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Аннотация
Марина Арсеньевна  – дочь поэта Арсения Тарковского и

сестра кинорежиссера Андрея Тарковского – пишет об истории
семьи, о детстве, о судьбе родителей и сложном диалоге отца
и сына  – Арсения и Андрея Тарковских, который они вели
всю жизнь. «Я пришла к убеждению, что в своих рассказах-
воспоминаниях должна говорить всю правду, какой бы горькой
она ни была. Осколки, когда их берешь в руки, больно ранят,
но иначе не сложить того зеркала, перед которым прошла жизнь
моих близких». Марина Тарковская.
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* * *

 
Нет в мире человека, над которым прошедшее

приобретало бы такую власть, как надо мною.
Всякое напоминание о минувшей печали или радости
болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее
все те же звуки…
М.Ю.Лермонтов. «Герой нашего времени»



 
 
 

 
От автора

 
После ухода из жизни моих близких – мамы, Андрея, от-

ца, в их память, я занялась историей семьи Тарковских. Се-
мьи, с одной стороны, необыкновенной – ведь из нее вышли
такие яркие личности, как дед, Александр Карлович, бун-
тарь, поэт, журналист, как наш отец Арсений Тарковский,
как Андрей. С другой стороны, семьи вполне обычной, по-
тому что ее история типична для многих дворянских семей.
Родовитые фамилии сливались с неродовитыми, не заботясь
о чистоте крови, а после революции, потеряв то немногое,
что имели, растворились среди многомиллионного народа,
вместе с которым пережили все тяготы, выпавшие ему на до-
лю.

Как известно, гены предков сохраняются в крови потом-
ков и во многом определяют их характер. Золотоордын-
ская княжна, Дубасовы и Пшеславские, Лопухины и Кор-
женевские, Тарковские и Вишняковы… Что из этой гене-
тической кладовой досталось Андрею? В нем угадывались
страстность, гордость и благородство Александра Тарков-
ского, упорство и неумение разбираться в людях деда с ма-
теринской стороны Ивана Вишнякова, талант и одержимость
отца, отвага и преданность делу дяди, Валерия Тарковского,
бескомпромиссность и душевный такт матери…

Книга замышлялась мною как семейная хроника, ос-



 
 
 

нованная на документальных материалах. Много времени
ушло на их сбор, на поездки в города, связанные с биогра-
фией семьи, на работу в архивах России и Украины. Но вос-
поминания, далекие и близкие, вылились в форму коротких
рассказов, каждый из которых вполне мог бы существовать
автономно. Однако документальные свидетельства и наход-
ки вошли в очерки, составившие немалую часть книги. Я
сочла необходимым также включить в состав книги главы,
касающиеся лирической поэзии Арсения Тарковского, кото-
рую невозможно отделить от его личной судьбы.

Хочу подчеркнуть, что сведения, касающиеся истории се-
мьи, особенно происхождения рода Тарковских, мною доку-
ментально выверены и к ним необходимо относиться с пол-
ным доверием.

После долгих раздумий и сомнений я пришла к убежде-
нию, что в своих рассказах-воспоминаниях я должна гово-
рить всю правду, какой бы горькой она ни была. Осколки,
когда их берешь в руки, больно ранят, но иначе не сложить
того зеркала, перед которым прошла жизнь моих близких.

Первое издание книги вышло в 1999 году в московском
издательстве «Дедалус». Во второе издание (Вагриус, 2006)
были включены тридцать пять новых рассказов, новые фо-
тографии и документы. Вы держите в руках третье издание,
исправленное и дополненное.

Благодарю от всего сердца всех, кто помог мне в рабо-



 
 
 

те: В.Амирханяна, Р.Любарского, И.Абрамову (Вишнякову),
В.Фридгельм и др.

Особая благодарность фотомастерам, чьи работы пред-
ставлены в этой книге.

Преклоняюсь перед памятью Л.В.Горнунга, создавшего
фотогалерею семьи Тарковских, которая легла в основу
фильма Андрея Тарковского «Зеркало»; фотографии из нее
украшают страницы этой книги.

Очень хочу, чтобы мои внуки – Наташа, Коля, Мила и Ер-
мак Тарковские, Миша и Андрюша Ясенявские – узнали из
этой книги свою родословную и постарались быть достойны-
ми ее продолжателями.

М.Тарковская



 
 
 

 
Тарковские: осколки зеркала

 
 

Родословная
 

При советской власти граждане писали в анкетах, что они
происходят из служащих, если, конечно, не были из рабочих
или из крестьян. Ну совершенно никого не было из дворян.
А теперь дворяне вышли из подполья и даже организовали
свое общество. Храбрые люди русские дворяне, ведь неиз-
вестно, какой еще вираж сделает история нашей родины…

Мамина мать, бабушка Вера Николаевна, встретила Фев-
ральскую революцию с красным бантом на отвороте труака-
ра1. Однако спустя год она уже тщательно соскоблила свою
фамилию с семейных фотографий. Милая, наивная бабуся
Веруся! Я думаю, что «органы», заинтересовавшись фото-
графиями, быстренько бы дознались, что там было написа-
но. И бабушке бы не поздоровилось, потому что в девиче-
стве она носила фамилию Дубасова. «Первое упоминание о
Дубасовых в летописи – думный боярин при царе Алексее
Михайловиче», – говорила бабушка со слов своего отца. Ад-
миралу Дубасову, уроженцу Петербурга, московскому гене-
рал-губернатору, в 1905 году отдавшему приказ о расстре-

1 Пальто длиною в три четверти.



 
 
 

ле рабочей демократии, он приходился дальним родственни-
ком и не был с ним даже знаком.

Бабушкин отец, Николай Васильевич Дубасов, был очень
добрым человеком. Его любили и родные, и крестьяне, жив-
шие в деревне рядом с его имением Переверзево в Калуж-
ской губернии. Когда начались волнения, они приходили к
нему и говорили: «Мы тебя, Василич, в обиду не дадим». На-
верное, только историческая необходимость заставила кре-
стьян разорить в революцию дом любимого соседа и выки-
нуть из семейного склепа его останки…

В 1905 году бабушка вышла замуж за дедушку – Ивана
Ивановича Вишнякова. Он был родом из Калуги, дед его был
протоиерей, отец – казначей Калужского губернского казна-
чейства, получившего личное дворянство, не передающее-
ся по наследству. Этот мезальянс оправдывался тем, что де-
душка был судья, «универсант». Он окончил Московский
университет и был очень образованным человеком. Знако-
мые называли его «ходячая энциклопедия». В 1907 году у
Вишняковых родилась дочь Мария – наша с Андреем мать.

Сколько я себя помню, в разговорах о папином происхож-
дении, а мы с Андреем всегда этим интересовались, присут-
ствовала польская тема.

Но бывает так, что какие-то незначительные случаи, рас-
сказы, байки по мере их существования дополняются, до-
мысливаются и приобретают в конце концов окраску неко-



 
 
 

торой подлинности.
Кавказская версия происхождения рода Тарковских ро-

дилась из двух папиных рассказов. Первый рассказ о том,
как кто-то, естественно еще до революции, пришел к его от-
цу, Александру Карловичу Тарковскому, жившему в городе
Елисаветграде Херсонской губернии, и предложил ему уна-
следовать в Дагестане какие-то бесхозные табуны и серебря-
ные копи. Естественно, дедушка отказался, и не только по-
тому, что был врагом частной собственности, а еще и пото-
му, что хорошо знал свою родословную, которая никак не
была связана с Кавказом.

Второй рассказ папы был о том, как в конце тридцатых
годов он в составе делегации советских писателей побывал в
Дагестане. Какой-то местный старец, услышав его фамилию,
подошел к нему и со словами «Ты наш князь» хотел поцело-
вать его руку. Естественно, что папу смутило такое заявле-
ние, и понятно почему – ему вовсе не хотелось оказаться за
решеткой.

Вот, собственно, и все источники версии о дагестанском
происхождении «наших» Тарковских. А дальше эти расска-
зы папы пошли гулять по свету, часто в искаженном виде.
Андрей очень охотно и убедительно рассказывал друзьям о
своих «кавказских княжеских» корнях. Папа тоже включил-
ся в игру, и если в молодости он никогда не заговаривал о
дагестанском происхождении, то позже в разговорах не воз-
ражал против него.



 
 
 

Но одно дело устные рассказы, шутливая мистификация,
а другое дело – документы, которые беспристрастно и досто-
верно доносят до нас историческую правду.

Итак, обратимся в далекое прошлое. Согласно «Малорос-
сийскому гербовнику», в 1785 году Государыня Императри-
ца Екатерина II издала указ, давший возможность малорос-
сийским старшинам записываться в дворянские родослов-
ные книги. Этот указ возбудил интерес к прошлому, к пред-
кам и побудил огромное количество украинских и польских
родов, живших на территории Российской империи, к поис-
кам доказательств своего благородного происхождения. Для
разбора подобных дел в губерниях были учреждены специ-
альные комиссии, которые изучали права претендентов на
дворянское достоинство.

Еще раз хочу упомянуть о документах, хранившихся в до-
машнем архиве папиного отца, Александра Карловича. По-
сле его смерти в 1924 году документы оставались у папиной
матери, Марии Даниловны. А после смерти Марии Данилов-
ны они несколько лет находились у дочери Александра Кар-
ловича от первого его брака – Леониллы Александровны.

Леонилла Александровна, тетя Лёня, как мы ее называли,
передала чемодан с семейным архивом нашей маме. Мы с
Андреем были тогда подростками и не могли понять всей
ценности этого архива. Мы извлекли из чемодана пергамент
с генеалогическим древом Тарковских, Патент 1803 года,
подтверждающий дворянство рода Тарковских (тоже на пер-



 
 
 

гаменте), и печать Карла Матвеевича с гербом – для запеча-
тывания писем сургучом. Мне приглянулись еще наволочка,
видимо вышитая Марией Даниловной, и саше – конверт для
носовых платков.

На пергаменте тушью были нарисованы кружочки, в каж-
дый из которых было вписано имя. Я помню, что нашла имя
папы и его брата Вали. Более далекие предки меня тогда
не интересовали. Патент, написанный по-польски, подтвер-
ждал дворянские привилегии майора Матвея Тарковского.
Из этой грамоты и из «Дела Волынского Дворянского собра-
ния о дворянском происхождении рода Тарковских» ясно,
что прапрапрадед, прапрадед, прадед и дед папы жили на
Украине и были военными. Они исповедовали римско-като-
лическую религию, а папин отец был записан в церковной
книге православным и считал себя русским.

Взрослые – мама и бабушка – не обращали внимания на
наше варварское обращение с архивом. Слава богу, что боль-
шинство этих предметов сохранилось. Пропало лишь генеа-
логическое древо. Куда оно делось, не знаю – то ли Андрей
отнес его к друзьям, где оно и затерялось, то ли его украл
наш сосед, малолетний жулик.

Когда я выросла, то предложила маме передать чемодан с
бумагами Тарковских папе. Мама согласилась, и я, не загля-
дывая в чемодан, отнесла его папе, который жил тогда у мет-
ро «Аэропорт». Папа был счастлив обрести семейные доку-



 
 
 

менты и очень внимательно работал с ними – разложил по
папкам, надписал каждую.

Помимо документов из семейного архива, которые ничего
не сообщают о кавказской версии, существуют документы,
хранящиеся в украинских архивах.

Документы эти рассказывают следующее: после появле-
ния указа Екатерины II наш предок, Матвей Тарковский,
будучи еще совсем молодым человеком, начал хлопоты о
внесении рода Тарковских в дворянские книги. Сначала он
получил подтверждение дворянства по месту жительства, в
Житомире, о чем свидетельствует Патент 1803 года.

Затем последовало бюрократическое дело, которое дли-
лось ни много ни мало сорок девять лет. За эти годы «Дело о
дворянском происхождении рода Тарковских» обросло до-
кументами  – прошениями, дополнительными родословны-
ми, посемейными списками и прочими документами, необ-
ходимыми для Отдела Геральдии Правительствующего Се-
ната, всего на 38 листах.

Из документов, призванных доказать дворянство рода,
следует, что предок рода Тарковских, Войцех, владея име-
ниями в селениях Орлинец и Былинец в Заславском уезде
на Волынщине, в 1720 году вместе со своим несовершенно-
летним сыном Францем уступил свои владения «мозырско-
му скарбнику (то есть казначею. – М.Т.) Игнатию Беляков-
скому за сумму, у него занятую».

На землях, принадлежавших когда-то Войцеху Тарков-



 
 
 

скому, не было крепостных крестьян, что являлось дополни-
тельным препятствием для подтверждения дворянства и за-
писи в дворянской книге.

Но в конце концов «Дело» было решено, и в 1852 году
Тарковские получили дворянский титул и герб. Герб, изоб-
раженный в «Родословной книге Волынской губернии», в ее
6-й части, выданный в Заславе еще в 1803 году, – «в красном
поле две клямры (пряжки), на укос положенные». Однако на
печати Карла Матвеевича герб выглядит значительно пыш-
нее – там и знамена, и пушки, и страусовые перья.

Как ясно из архивных документов (многие из них написа-
ны по-польски), наш предок Войцех Тарковский из Люблина
и его сын Франц жили в городе Заслав Волынской губернии
(теперь город Изяслав Хмельницкой области). Богатыми от-
нюдь не были, ибо земли, которыми они владели, были от-
даны ими за долги.

О Франце Тарковском известно, что он был женат на Эле-
оноре и имел сына Мацея, то есть Матвея, того самого, что
с таким упорством добивался признания Тарковских дворя-
нами.

Имя Матвея Тарковского, сына Франца, внука Войцеха,
встречается во многих бумагах «Дела о дворянстве». Он, как
упоминалось выше, начал хлопоты о записи его семьи в дво-
рянские книги. В книге «Посемейные списки о Дворянах За-
славского уезда от 1834  г.» под № 506 есть запись: «Мат-
вей Францишек сын Тарковский – 1780 г. – 54 г.; жена его



 
 
 

Юлианна Ивановна из дома Кардасевичей – 32 г.; сыновья
Иосиф – 20, Кароль – 19 (состоят на российской военной
службе); Александр – 11 лет».

Матвей Тарковский земель и крепостных не имел, в ка-
кой-либо службе (по документу 1827 года) не состоял. Делом
всей его жизни была борьба за дворянское звание, которое
он получил ровно за год до своей смерти.

«1853 года декабря 30 дня в г. Заслав скончался Матвей
Тарковский с водяной опухоли, был причащен святых та-
инств. Дворянин Матвей Тарковский, имеющий от роду 76
лет (Матвей Тарковский родился в 1780 году, значит, умер
он 73-х лет. – М.Т.), прихожанин сей Церкви (Святого Иоан-
на), оставил после себя жену Юлию, сыновей Иосифа и Кар-
ла. Тело его ксендз Бернардин Поплавский текущего года
декабря 30 дня публично на приходском кладбище похоро-
нил».

После смерти Матвея Францевича (называю своего пра-
прадедушку-поляка на русский лад), как видно из записи в
церковной книге, остались его вдова и два сына – Иосиф-
Матвей (двух имен), родившийся в 1814 году, и Карл, родив-
шийся в 1815 году. Младшего сына, Александра, родивше-
гося в 1823-м, к 1853 году уже не было в живых.

Сын Матвея, Карл Матвеевич Тарковский, папин дедуш-
ка, был военным. Выйдя в отставку, жил в городе Елисавет-
граде Херсонской губернии.

Хочу добавить, что ни в одном документе – ни в «Деле



 
 
 

о дворянстве», ни в семейном архиве – не присутствует ря-
дом с фамилией Тарковских титул «князь». И даже в юности
в веселой компании друзей папа носил шутливое прозвище
«граф».

Как ни грустно, придется все-таки проститься с гордым
кавказским шамхальским званием. Я повторю слова, кото-
рые часто говорил папа: «Мы, Тарковские,  – из польской
шляхты».

Тарковские были светловолосыми и светлоглазыми. Это
папина мать, Мария Даниловна, дочь кишиневского почт-
мейстера, надворного советника Рачковского, была черной в
свою бабку-румынку. Она-то и смешала карты. Папина фа-
милия и его черная масть давали основание дагестанцам счи-
тать его своим, а некоторым русским  – задаваться тради-
ционным вопросом: не еврей ли Тарковский? Этот вопрос
еще до войны интересовал наших соседей по дому. Соседка
Смирнова, например, отвечала на него утвердительно. Па-
пина национальность волновала и некоторых слушателей на
поэтических вечерах, которые спрашивали его об этом в ано-
нимных записках. Папа на такие записки не отвечал. Он вы-
рос в Новороссии, в городе, где жили поляки, русские, укра-
инцы, евреи, сербы, немцы, и с детства привык судить о лю-
дях по их человеческим качествам. Он вообще был немного
старомоден – целовал дамам ручки и не подавал руки под-
лецам.



 
 
 

 
Встречи с папой

 
С 1937 года папа жил недалеко от нас – мы в 1-м Щи-

повском2, а он с Антониной Александровной и с ее дочкой
Лялей – в Партийном переулке3. Меня тогда удивляло – ря-
дом был Арсеньевский переулок, а папа – Арсений – живет
в Партийном, хотя партийным не был. И живет не со мной и
с Андрюшей, а с чужой девочкой Лялей, хотя папа он наш,
а не ее…

Однажды я гуляла возле дома. И вдруг в начале переулка
увидела человека в коричневом кожаном пальто. Это папа! И
я бросилась бежать к нему навстречу. Ребятишки, с которы-
ми я играла, смотрели мне вслед, и я представляла, как буду
возвращаться, держа папу за руку. Но, пробежав полдороги,
я увидела, что это не папа, а совсем чужой человек. Радость
сменилась отчаянием, горло перехватило. Но я продолжала
бежать и, поравнявшись с человеком в кожаном пальто, про-
мчалась дальше. Чтобы он не понял, что я бежала к нему на-
встречу. Вернее, не к нему, а к папе…

А как-то раз папа с Антониной Александровной подошли

2 Сейчас переулок почему-то переименован в 1-й Щипковский.
3 Бывший 3-й Щиповский переулок был так переименован по когда-то распо-

лагавшемуся тут Москворецкому райкому ВКП(б).



 
 
 

к нам с Андреем на Ляпинке4. Дали нам по яблоку, постояли
и ушли. А мы остались – гулять. Мама говорила, что гулять
очень полезно. Она часто встречала папу в ближайшем ма-
газине, у «Ильича»5. Мама покупала, как всегда, хлеб, моло-
ко и масло, а папа говорил: «Маруся, как хорошо, что я те-
бя встретил. Подожди меня, мне надо позвонить Тоне». Он
звонил из автомата, висевшего внутри магазина, перечислял
пирожные, которые продавались в тот день, и спрашивал То-
ню, какие купить. Потом он покупал пирожные, и они вме-
сте выходили из магазина. Мама шла к нам, а папа – к Тоне.

4 Квартал домов и сквер на месте, где были общежития и храм Иконы Божьей
Матери «Всех скорбящих радость», сохранившийся посейчас в изуродованном
виде, построенные для студентов купцом Ляпиным. Находятся между 2-м Щи-
повским переулком и Серпуховской улицей.

5 Продуктовый магазин, к которому когда-то были прикреплены рабочие заво-
да им. Ильича.



 
 
 

 
Калоши

 
Наш переулок был застроен одноэтажными и двухэтаж-

ными домами и вымощен булыжником. Машины по нему ез-
дили редко, но однажды проехал мотоцикл. Мы бежали за
ним и кричали: «Мотоциклетка! Мотоциклетка!»

Зимой переулок был завален снегом. Снег тогда не вы-
возили. Дворник, всегда сердитый дядя Иван, сгребал его в
большие сугробы, которые возвышались вдоль тротуара. Ан-
дрей любил валяться в сугробах, и за это дворник гонял его
метлой. А я любила есть «вафли» – снежные следы от калош.
Самые хорошие «вафли» получались от комбинации свеже-
го сырого снега и новых калош. Прохожих в новых калошах
было мало, и их приходилось подолгу ждать. Лучше всего,
когда у тебя у самой новые калоши. Они черные, блестящие,
изнутри проклеены нежной красной байкой, и от них остро
пахнет резиной. И «вафель» можно наделать сколько угодно,
а не гоняться за прохожими.

Когда мы подросли, очарование от калош пропало. Нам
уже не хотелось их надевать, и из-за этого у нас была по-
стоянная война с бабушкой. Новых калош не было, а ста-
рые – это нечто противоположное новым. Они тусклые, се-
ровато-мутные, с грязной вытертой подкладкой, с подверты-
вающимися задниками. И тяжелые.

Андрей первым отвоевал право ходить без калош. Бабуш-



 
 
 

ка к нему уже и не приставала, не то что ко мне. «Ба, я по-
шла!» – «Надень калоши!» – «Ладно, ладно!» И – бегом из
дома. Как легко идти без калош по весенней улице! Какой
праздник, какое ликование!

А теперь все ходят без калош и не видят в этом ничего
особенного.



 
 
 

 
Задний двор

 
Напрасно мы возвращаемся в места, которые

любили; мы никогда их больше не увидим, потому
что расположены они были не в пространстве, а во
времени…
А.Моруа. «В поисках Марселя Пруста»

Окна наших двух десятиметровых комнат выходили на
противоположную улице сторону. Первое – в узкий проход
между двумя частями дома, прямо в кирпичную кладку сте-
ны. Поэтому в этой комнатке почти всегда горело электриче-
ство. Второе окно глядело в пространство так называемого
«заднего двора». Во дворе этом не росло ни одного дерева,
ни одной травинки. (Став постарше, я посадила там два то-
поля, которые спилили уже много лет тому назад, когда про-
ходила кампания борьбы с тополиным пухом.) Дворик этот
казался уютным, потому что был со всех сторон замкнут. От
соседнего, такого же двухэтажного дома его отделяла высо-
кая кирпичная противопожарная стена – брандмауэр. Дру-
гую стену образовывал заводской корпус, тоже из красного
кирпича, потом шел деревянный забор, отделявший завод-
скую территорию, потом, перпендикулярно забору, вторая
часть нашего дома. Таким образом получался почти квадрат
с небольшим аппендиксом в сторону улицы – проходом на
помойку.



 
 
 

Мимо наших окон мелькали с помойными ведрами жиль-
цы всего дома. Зимой они выскакивали чаще всего раздеты-
ми, пробегали быстро, летом шли медленнее – в домашних
одеяниях: дамы – в ситцевых халатах, джентльмены – в чер-
ных сатиновых шароварах или трусах – до войны, да и после
войны в Замоскворечье царили простые нравы. Но мы при-
выкли и как-то не замечали этого помоечного неудобства,
как не замечают жильцы нижних этажей современных домов
проезжающие мимо автомобили.

Разбирая мамины записочки, я нашла одну – на листочке
в косую линейку мама написала карандашом точную харак-
теристику заднего двора:

«В хорошую погоду вся жизнь нашего дома происходит
на нашем дворике. Выбиваются ковры, сушится белье, когда
это совпадает – ссорятся бабы. Моются вонючие кадушки из-
под солений, шпарятся клопиные матрацы, чинится мебель:
что-то без конца пилят и куда-то вбивают гвозди.

Ребятишки всех возрастов детского сада играют в мяч, де-
рутся, падают и плачут. Вообще же население нашего дома
очень деятельно и миролюбиво, что, безусловно, связано од-
но с другим, так как вздорность и склоки идут обычно от
безделья».

В этой записи меня удивило не представленное в ней убо-
жество быта, который я хорошо помнила, а отношение мамы
к окружающим, отсутствие у нее раздражения и злости на
обитателей дома № 26 по 1-му Щиповскому переулку. Ведь



 
 
 

пыль и шум от выбиваемых половиков летели нам прямо в
окно, а детские игры в мяч были чреваты разбитыми стек-
лами.

На задний двор привозили дрова, хорошо если березовые.
Как были нам знакомы эти бревна со всеми их особенностя-
ми: наростами, грибами-трутовиками, чагой, какой-то розо-
ватой, довольно аппетитной на вид плесенью. (А может быть,
это застывший березовый сок? Не случайно в «Рублеве» го-
лодная Дурочка ест ее.) Сколько бревен мы перепилили с
Андреем, когда чуть повзрослели! Тянешь и тянешь за руч-
ку эту пилу, туда-сюда, туда-сюда. Уставала я быстро, после
скарлатины жила с пороком сердца, но на это никто не обра-
щал тогда внимания. А потом Андрей колол дрова. Он здо-
рово умел это делать, ударял по чурбаку именно туда, куда
надо, минуя сучки. Но иногда попадались такие сучковатые
поленья, что и он не справлялся…

И все равно хочется сказать – милый наш задний двор!
Безопасное и уютное место детского гуляния и детских игр
рядом с сараями, где хранились старые велосипеды, дрова и
бутыли с керосином. Место, где мы узнавали и первые радо-
сти, и первое горе.

Я стою во дворе и смотрю в голубое небо, где за крышей
дома исчезает в высоте воздушный шарик, который я толь-
ко что держала в руке за тонкую нитку, ощущая его живое
и настойчивое желание взмыть. И пальцы почему-то разжа-
лись, и я стою и смотрю вслед шарику, и плачу – совсем как



 
 
 

в песне Окуджавы. И меня утешает мама, хотя я и нарушила
ее веление – не разматывать нитку, замотанную вокруг боль-
шой белой перламутровой пуговицы моего пальтишка…



 
 
 

 
Стеклянные глаза

 
Осенью сорок третьего года в Переделкине было совсем

пусто. Писатели еще не вернулись в свой поселок, литфон-
довский пионерлагерь, который летом размещался на даче
расстрелянного писателя Бруно Ясенского6, закрылся. Мама
была в лагере воспитательницей, а теперь стала сторожем ла-
герного имущества. Но она постоянно ездила в Москву, где
у нее были дела и где жили бабушка и Андрей. За Андреем
надо было присматривать, чтобы он не попал в плохую ком-
панию. Поэтому дача и имущество охранялись мною.

Наша комната была маленькая, но зато с печкой. В нее и
сейчас можно попасть с того же крылечка в три ступеньки.

Шумят вокруг дачи высокие деревья, ухает филин, а я од-
на в большом двухэтажном доме. Да еще книжка попалась
страшная – джунгли, пропасти, погони и в довершение ужа-
сов – «львиное лицо прокаженного»…

Так я и жила, то есть ждала маму. Однажды нечаянно
съела «завтрашнюю» котлету. Но в школу ходила исправно.
Школа была в деревне за прудом – четырехклассная. Я учи-
лась во втором. В коридоре на голубом щите висел плакат –
карикатура на Гитлера «Не так страшен черт, как его малю-
ют». Гитлер на нем был так омерзителен, ничтожен и напу-
ган при виде советского штыка, что было непонятно, почему

6 Сейчас эта дача является одним из корпусов Дома творчества писателей.



 
 
 

разгорелся весь этот сыр-бор с войной. Взять бы да и при-
кончить сразу гада!

Директор школы, высокий и лысый человек, препода-
вал пение. Он с серьезным лицом, сдвинув брови, играл
на скрипке, а мы выводили хором: «Выйду ль я на речень-
ку-у…»

Нашу учительницу звали Валентина Петровна. Она учила
нас писать-читать и говорила, что произносить надо не «жа-
воронок», а «жаворонок», потому что так слышалось в из-
вестной песне Глинки. А еще она носила горжетку – потре-
панную рыжую лису с одним глазом. Учительница думала,
что я богатая, и однажды недвусмысленно намекнула, что у
нее скоро будет день рождения. У меня ничего не было ей
в подарок, только тонкий металлический обруч для головы.
Учительница обруч взяла, но по тому, как она поджала губы,
я поняла, что не оправдала ее надежд. И это меня мучило.

Выручил случай. По соседству, на инберовской даче,
вдруг поселилось семейство. И не какое-нибудь по военному
времени ущербное, а в полном составе. Там были родители,
дети, бабушки и даже дедушка. И это семейство дружно за-
нималось странным делом – вставляло стеклянные глаза иг-
рушкам. Весь дом был завален безглазыми кошками, соба-
ками и медведями. Несколько ловких движений – и они ста-
новились зрячими. Меня это потрясало и завораживало. Те-
перь литфондовская дача подолгу оставалась без сторожа –
я торчала у соседей. Это были добрые люди, и они дали мне



 
 
 

два глаза для учительской лисы. Два на тот случай, если ста-
рый окажется другого калибра. Таким образом лиса прозре-
ла, и чувство вины перед Валентиной Петровной испарилось
из моей души.

Вставили новые глаза и моему медведю-девочке – Малаш-
ке. Когда-то в нее играла мама и не расставалась с ней даже
во время кори. После кори Малашку пришлось прокипятить,
и тогда она почти полностью облезла. Пока не было нас, в нее
играли и мама, и папа. Есть фотография, где они все вместе.

Когда у Малашки потерялись глаза, я не помню. Новые
оказались великоваты и придали ей слишком грустное выра-
жение. Теперь она сидит на комоде у нашей внучки Милоч-
ки – они очень полюбили друг друга.



 
 
 

 
Записки о писателях

 
Так получилось, что когда-то мне пришлось жить в Пе-

ределкине, видеть писательские дачи и даже встречаться с
некоторыми из известных их обитателей. Встречи были слу-
чайные, и я думаю, что эти серьезные люди сразу же забыва-
ли о черненькой худышке, на которую однажды упал их взор.
Но я почему-то хорошо запомнила эти ничего не значащие
эпизоды.

Как-то папа взял меня с собой на дачу к Корнею Ивано-
вичу Чуковскому. Я была очень застенчивой, и внимание
взрослых превращалось для меня в пытку. Теперь я ужасно
боялась «дедушки Чуковского», того рекламного друга де-
творы, которого я видела в детских книгах и журналах. Я та-
щилась за папой, трясясь от страха, что этот приторный ста-
ричок будет брать меня на колени и спрашивать, знаю ли я
наизусть «Муху-Цокотуху». Но все оказалось иначе.

На мрачном тенистом участке у дачи нас встретил высо-
кий седой старик. Выражение лица у него было озабоченное,
почти сердитое. Он поздоровался с нами, поговорил о чем-
то с папой, и мы ушли, даже не зайдя в дом. Я зря боялась –
на меня Чуковский не обратил никакого внимания.

…Было яркое весеннее утро. Я и моя подруга Ира Крас-
ноцветова пошли прогуляться по поселку. Идем мимо писа-
тельских дач. Дачи слева, справа поле, вдали, на горе, клад-



 
 
 

бище. Мы не знали тогда, что пейзаж этот, воспетый Пастер-
наком, станет знаменитым, и относились к тому, что видели,
безо всякого пиетета.

Идем мимо голубой дачи Павленко. У Павленко все голу-
бое – и дача, и обложка книги «Счастье», я уж не говорю о
ее содержании. Правда, «Счастье» я прочла позже, мы его
после войны, в седьмом классе, проходили.

Идем с Иркой, настроение хорошее… Разговариваем о
том, что на участке у Федина растут ландыши, но нарвать
их никому не удается – уж очень хорошо охраняет их хозя-
ин. Подходим к фединской даче, взявшись за руки, – Ирка
длинная, я маленькая, но обе по военному времени тощие,
и у обеих по две тонких косички.

И тут мы видим, что в саду за забором человек обрезает
розы большими садовыми ножницами. Мы остановились с
разинутыми ртами, потому что никогда еще не видели нико-
го за таким занятием. А человек высокий, чуть сутулый, и
брови торчком над круглыми глазами. И мы понимаем, что
это сам Федин, который так хорошо стережет свои ландыши.

Вдруг Ирка мне шепчет: «Попроси-ка у него ножницы!
Мне надо ногти на ногах постричь». Придет же такая блажь
в голову! Но чего не сделаешь ради друга, и я очень вежливо
говорю Федину: «Дайте нам, пожалуйста, на минуточку нож-
ницы». Он изумился, подошел к забору и спрашивает: «А
зачем они вам?» Мне было стыдно говорить правду и при-
шлось врать: «У этой девочки шнурок на ботинке запутался,



 
 
 

надо его разрезать». Тут Ирка быстренько нагнулась и стала
делать вид, будто пытается развязать шнурок.

Но Федин сейчас же нашелся, уж очень ему не хотелось
давать ножницы незнакомым девчонкам: «Ну зачем же ре-
зать шнурок? Идите сюда, я вам его помогу развязать!»

Тогда мы что-то залепетали в ответ и бросились бежать.
Бежали и умирали со смеху. И дома еще долго не могли успо-
коиться. А чего, собственно, тут было смешного?

Бедное, глупое детство!
А юность? Почему мы бываем такими легкомыслен-

но-расточительными в юности? Почему, например, я отказа-
лась поехать к Анне Ахматовой, когда папа звал меня с со-
бой? Быть свидетелем встречи Ахматовой и Тарковского – за
это любой поклонник поэзии многое бы отдал. А я постес-
нялась…

В ранней молодости я дружила с Евгенией Владимиров-
ной Пастернак. Господи, что я такое говорю – «я дружила».
Это она  – милая, добрая, с высоким открытым лбом и с
«улыбкой взахлеб» – удостоила меня своей дружбы. Не знаю,
чем я ей понравилась, но мне кажется, что тогда она очень
страдала от одиночества. С Евгенией Владимировной было
легко, она быстро растопила мою нелюдимость. Мы ездили
с ней за город – в Тучково, в Ладыжино, что под Тарусой,
она любила и понимала природу. Евгения Владимировна бы-
ла художницей, ученицей Фалька. Она показывала мне свои
картины, они были развешаны по стенам, стояли на полу у



 
 
 

стены – натюрморты, портреты. Улыбаясь, сетовала, что зна-
менитые советские дамы, Тамара Макарова и Людмила Тол-
стая, так и не купили свои портреты, написанные ею.

Мой портрет, который она не успела закончить, был по-
следней ее работой. Конечно, тогда он мне не понравился,
я получилась совсем некрасивой. А Евгении Владимиров-
не удалось главное – поймать и передать в глазах, в робкой
улыбке мою суть.

Она много мне рассказывала о семье Пастернака, о его
родителях, сестрах. Однажды поведала о семейном горе – об
увлечении Бориса Леонидовича Ивинской. Но, честно гово-
ря, я не очень вникала в ее рассказы. Это была чужая жизнь,
а чужая жизнь меня тогда мало интересовала. Наступала вес-
на, и я была влюблена…

От Евгении Владимировны я знала, что Борис Леонидо-
вич каждый месяц приносит ей деньги. Он помогал не толь-
ко своей бывшей жене – многие помнили его доброту.

Как-то, придя к ней на Дорогомиловскую набережную, я
увидела, что она вся сияет: «Пришел Боря!» Она знакомила
меня с Пастернаком так, будто дарила мне что-то необыкно-
венно драгоценное. Мне же он показался совсем обыкновен-
ным – волосы с проседью, серое пальто. Я и не рассмотрела
его как следует.

Но произнесенная глуховатым голосом фраза «Ваше лицо
мне знакомо» смутила меня. Этот голос и значительность его
интонации заставили меня внимательнее взглянуть на Бори-



 
 
 

са Леонидовича.
Но он, торопливо распрощавшись, уже сбегал по лестни-

це.



 
 
 

 
Собаки

 
За два года до войны, летом тридцать девятого, папа со

своей новой подругой Антониной Александровной Бохоно-
вой и ее дочкой Лялей уехал на Кавказ переводить нацио-
нальных поэтов. Там, в Чечено-Ингушетии, папе подарили
щенка кавказской овчарки. Его привезли в Москву, и осе-
нью этот щенок по имени Барбука оказался у нас. Вот как
об этом рассказывает Антонина Александровна в письме к
папе в Ленинград (сентябрь 1939 года): «Потом, Вы знаете, я
отдала Барбуку Марусе. Вы не сердитесь на меня. Тося (дом-
работница. – М.Т.) очень капризничала с ней, а меня целы-
ми днями не бывает, и Барбука никого не слушалась. А Ма-
руся очень довольна за ребят – они ее все время ждали. Рас-
стались мы с Барбукой очень трогательно; она стала совсем
большая и в комнате ее, вероятно, нельзя держать. Но может
быть, Маруся с ней справится». Мама щенка взяла на наши
двадцать метров, где жили мама, бабушка, Андрей и я. Ще-
нок рос, и у него чесались зубки. Поэтому он грыз все под-
ряд. Изгрыз все домашние туфли, часть наших игрушек и ба-
бушкин диван из красного плюша. Съедал Барбука огромное
количество овсяного супа и вскоре превратился в громадно-
го лохматого пса. Такие собаки охраняют от волков отары на
горных пастбищах, а не живут в московских коммуналках.
Мама взмолилась, и папа с большим трудом нашел Барбуке



 
 
 

хозяина. Приехал человек и увел его на поводке. Но мы по-
чему-то не очень жалели Барбуку.

Прошла война. Папа жил уже в Варсонофьевском переул-
ке. Однажды он шел по Кузнецкому мосту мимо зоомагази-
на, и там пьяный мужик продавал маленького грязно-серого
щенка. Мужик, сильно качаясь, грозился убить щенка, если
его немедленно не купят. Папа не вынес угроз и купил, хотя
жил на шестом этаже без лифта и ходил на костылях. Он по-
ложил щенка за пазуху, а добравшись до дома, обнаружил у
него несметное количество насекомых. В панике он вызвал
по телефону маму. Мама бросила все дела и поехала к папе
мыть щенка. После мытья белый и пушистый щенок заснул.
А мама поехала домой.

Но история повторилась, и через неделю этот щенок по
имени Ступка уже жил у нас на Щипке. Он оказался милым
псом, добрым и ласковым. Выполнял разные команды Ан-
дрея, а гулять выпрыгивал через форточку…

У папы и у его последней жены Татьяны Алексеевны долго
жили две собаки. Джерик был Татьяниным приданым. Это
был коричневый карликовый пинчер с выпуклыми глазами.
Я его знала мало, здоровалась с ним из вежливости. А по-
том появился Топс, лохматый черно-сивый скотчтерьер с ро-
дословной, которую с выражением читала гостям Татьяна
Алексеевна: «Топси Торви Фитоляка Форжинбрас». Во вре-
мя еды собаки стояли у стола на задних лапах и с тоской сле-
дили за исчезающими кусками. Чтобы это выдержать, надо



 
 
 

было иметь крепкие нервы. Папа кидал им куски от своей
котлеты, и из-за этого за столом возникали конфликты. Мы
были частыми гостями в Голицыне, собаки знали нас и от-
носились к нам терпимо. До тех пор, пока Андрей нечаянно
не уронил на Топсика пустое ведро. С того дня Топс возне-
навидел Андрея и рычал на него, скаля зубы. «Рычи, рычи,
гусеница лохматая, – думала я. – У тебя и глаз-то не видно.
Вот наш Ступка рычал, только когда его мыть собирались.
Да и то понарошку».



 
 
 

 
Елисаветградский дедушка

 
Папин отец, Александр Карлович Тарковский, умер 24 де-

кабря 1924 года в возрасте шестидесяти двух лет. Умер от
инсульта, за восемь лет до появления на свет Андрея.

Знали мы о нем совсем немного, а фотографии его попа-
ли к нам году в сорок восьмом, через несколько лет после
смерти папиной матери, нашей бабушки Марии Даниловны,
вместе с семейным архивом.

Вот тогда-то Андрей впервые увидел своего деда. Он по-
долгу рассматривал портрет молодого Александра Карлови-
ча. Дедушка был красив: светлые волосы, голубые глаза, чуть
сдвинутые на переносице брови вразлет.

Было что-то загадочное и романтическое в его облике, что
пленило Андрея. Он даже стал чаще сдвигать брови и все
посматривал на себя в зеркало – не появилась ли у него вер-
тикальная, как у деда, морщинка между ними.

Когда узнаешь ближе Александра Карловича  – по его
письмам, по его стихам и рассказам, – становится очевид-
ным, что Андрей унаследовал многие его черты. Какие-то
родовые свойства делали и деда и внука с ранних пор не спо-
собными вписаться в предлагаемые им условия жизни, будь
то эпоха конца семидесятых – начала восьмидесятых годов
XIX века или годы «социалистического строительства». Они
были с ранней юности не такими, как все, – беспокойными,



 
 
 

чего-то ищущими. Им было неинтересно то, что навязыва-
лось, то, что было обязательным: реальное училище – дедуш-
ке, советская школа – Андрею.

Родился наш дед 3 октября старого стиля 1862 года в се-
ле Николаевка (Кардашевка 7) Елисаветградского уезда Хер-
сонской губернии, что в двадцати пяти верстах от Елисавет-
града, в доме своих родителей – отставного ротмистра дво-
рянина Карла Матвеевича Тарковского и Эмилии (Марии)8

Каэтановны, урожденной Кардасевич. Александр был кре-
щен 4 октября в Благовещенской церкви села Николаевка.
Ко времени рождения Александра в семье было три доче-
ри9. Сестра Надежда Карловна была много старше Веры и
Александра. Она была замужем за секретарем полицейской
управы Тобилевичем (будущим корифеем украинского теат-
ра, актером и драматургом Карпенко-Карым).

В 1872 году дети осиротели – в эпидемию холеры в один
день скончались их родители. Отец – в Елисаветграде, куда
уехал от страшной болезни, а мать – в деревне, откуда не
захотела уезжать, бравируя несколько своей храбростью.

Опекуном малолетних детей и отягощенного долгами

7 В конце XVIII века деревни Николаевка и Кардашевка, принадлежавшие се-
мьям Тарковских и Кардасевичей, объединились в одно имение.

8 Она получила имя Мария в три года при крещении в православную веру.
9 Сын Николай умер в раннем детстве. Евгения, в замужестве Титаренко, ушла

из жизни совсем молодой.



 
 
 

имения Тарковских стал Иван Карпович Тобилевич. Ему
удалось сохранить имение, которое насчитывало 652 десяти-
ны черноземной земли. Оно не было продано за долги. Иван
Карпович взял ссуду в банке, погасил мелкие задолженно-
сти, а крупных кредиторов уговорил подождать.

Чтобы выручить денег, он сдал в аренду всю землю, оста-
вив в пользование семьи лишь небольшой участок возле до-
ма в Николаевке.

Детей, Веру и Александра, Надежда Карловна и Иван Кар-
пович взяли к себе в дом на Знаменской улице в Елисавет-
граде и отдали учиться. Веру – в женскую гимназию, Алек-
сандра – в реальное училище.

Достигнув совершеннолетия, Александр Карлович стал
основным наследником земли. Согласно закону, он должен
был выделить сестрам по 1/14 доле от имения. Но он разде-
лил землю родителей на три равные части, обеспечив таким
образом обеих сестер.

Иван Карпович говорил о таком поступке шурина как о
проявлении его «бескорыстия и шляхетства».



 
 
 

 
Реальное училище

 
Осенью 1872 года опекун Иван Карпович Тобилевич

определил Сашу в приготовительный класс Елисаветград-
ского реального училища. Отчего Иван Карпович отдал
предпочтение реальному, а не классическому образованию,
сейчас можно только предполагать.

Училище было открыто совсем недавно, в 1870 году, в
прекрасном здании с оборудованными по последнему слову
науки кабинетами. Там преподавали лучшие в городе и при-
глашенные из столиц учителя. Опекун Саши, видимо, наде-
ялся, что тот станет технически образованным человеком и
как инженер будет полезен обществу. Но годы учения по-
казали, что реальное училище мало отвечало наклонностям
Александра – скорее гуманитарным, чем техническим.

Училище было учреждено земством, и в нем учились
мальчики из самых разных семей. Здесь были дети служа-
щих, купцов, врачей, крестьян. Там создалась именно та ат-
мосфера, которой опасался тогдашний министр просвеще-
ния Российской империи граф Толстой, считавший, что ре-
альные училища могут стать рассадниками вольнодумия.

В то время, когда Саша Тарковский проходил курс обу-
чения, директором реального училища был Михаил Рому-
лович Завадский, преподававший русскую словесность. Это
был умнейший человек и талантливый педагог, которого



 
 
 

уважали преподаватели и любили реалисты. Завадский умел
вовлечь в занятия всех учеников. Он прививал им любовь к
литературе, а главное – воспитывал их души.

Завадский был наставником в классе, где учился Алек-
сандр. Так было заведено, что во время большой перемены
наставник обязательно приходил в свой класс. Ученики тот-
час окружали его, и начиналась общая беседа.

Одноклассник Александра Тарковского Евгений Чика-
ленко10 рассказывает в своих воспоминаниях:

«После убийства революционером Степняком-Кравчин-
ским жандармского генерала Мезенцова Завадский поста-
вил перед учениками вопрос о нравственной стороне терро-
ра. Большинство высказывалось против террора, а меньшин-
ство, в том числе и я, говорило, что его надо признать как
способ обороны против силы. Мы говорили, что если силь-
ный повалит слабого и станет его душить, то можно цели-
ком оправдать, что слабый укусит сильного. Директор отве-
чал, что это ни к чему не приведет, потому что сильный еще
больше озлится и просто убьет слабого. Он ссылался на тогда
мне неизвестного профессора Драгоманова, ученого и поли-

10 Евгений Харлампиевич Чикаленко (1861–1929) – яркая личность, посвя-
тившая жизнь украинскому просвещению и культуре. Член украинофильского
кружка «Громада». Автор «Воспоминаний» (1861–1907), изданных на украин-
ском языке Украинской Свободной Академией наук (США, 1955). Одно время
жил у Тобилевичей на Знаменской улице. С любовью вспоминал Надежду Кар-
ловну. Разошелся с Тарковским, так как был таким же лидером, хоть и принад-
лежали они к разным кружкам: «Громада» – «Народная воля».



 
 
 

тического эмигранта, который решительно выступил против
террора и говорил, что “чистое дело требует чистых рук” и
что всю энергию молодежь должна направить на приобрете-
ние знаний, чтобы бороться со злом не кинжалами и писто-
летами, а разумом и наукой.

В государственных гимназиях тех ребят, которые возра-
жали директору, в двадцать четыре часа выкинули бы из
гимназии и передали в распоряжение жандармерии, а наш
директор никому ничего не рассказал и терпеливо пытался
оторвать нас от террора, который насаждался тогда полити-
ческими партиями, борющимися с порядком».

Какими-то неисповедимыми путями попадала к реали-
стам запрещенная литература. Читали газету партии «Земля
и воля», а после ее раскола – органы двух вновь образовав-
шихся партий: газету «Народная воля» и журнал «Черный
передел».

Ученики старших классов разделились  – одни шли за
«Народной волей», призывавшей путем террора добиться
свободы (к ним принадлежал и Тарковский), другие  – за
«Черным переделом», продолжавшим линию «Земли и во-
ли»: через отрицание политической борьбы и террора, путем
пропаганды – к социальной революции.

Помимо нелегальной литературы реалисты зачитывались
Добролюбовым, Писаревым и – особенно – Чернышевским.
Рахметов был для многих из них идеалом, и они закаляли
свою волю, пытаясь, как их герой, спать на гвоздях.



 
 
 

В Елисаветграде было сильно и украинофильское движе-
ние, которое особенно усилилось после императорского ука-
за 1876 года, запретившего обучение и публичные выступ-
ления на украинском языке.

Иван Карпович Тобилевич и доктор Афанасий Иванович
Михалевич организовали кружок, где читали запрещенную
«Громаду», выходившую в Женеве, «Отечественные запис-
ки», публицистические статьи, в том числе Салтыкова-Щед-
рина и Михайловского. Члены кружка переводили на укра-
инский язык статьи московских народников, а Афанасий
Иванович  – с английского на украинский  – труды Адама
Смита. Писали письма и прошения в Петербург в защиту
украинского языка. О государственной независимости Укра-
ины еще не говорилось, задачами кружка было возрождение
языка и культуры, а через них впоследствии и возрождение
украинской нации.

Вот в такой обстановке рос Александр Тарковский. В уют-
ном степном городке Новороссии, где в одноэтажных беле-
ных домах жили украинцы, русские, поляки, евреи, немцы,
сербы, где Европа была совсем рядом, где интеллигенция бо-
готворила театр и литературу. В реальном училище он зна-
комится с революционной литературой, а дома тесно обща-
ется с украинцами-«громадянами». Бунтарские идеи упали
на благодатную почву его характера – честного, гордого и
жаждущего справедливости.

Учился Александр без особого прилежания. Ведомости



 
 
 

успеваемости у него не блещут отличными отметками – там
мелькают все больше тройки. Неважно обстоят дела с мате-
матикой – в третьем классе у него переэкзаменовка по ал-
гебре, в пятом ему с трудом выводят тройку по геометрии.
И ведет он себя дурно. В общем, Саша доставляет педагогам
немало огорчений.

Пребывание Александра в Елисаветградском реальном
училище закончилось печальным происшествием, по поводу
которого 22 февраля 1880 года был собран педагогический
совет.

Как доложил членам совета директор Завадский, дело бы-
ло в следующем:

«Преподаватель рисования Петр Александрович Кресто-
носцев, видя, что Тарковский не занимается во время урока,
обратил его внимание и просил заниматься делом, но Тар-
ковский продолжал читать постороннюю книгу и в то же вре-
мя разговаривать со своим товарищем Чикаленко, который
при этом разговоре смеялся. После этого Петр Александро-
вич предложил Тарковскому выйти из класса. Тарковский
этого не исполнил. Петр Александрович потребовал настой-
чивее, на что Тарковский отвечал: “Вы не имеете права кри-
чать!” После этого ответа Петр Александрович сам вышел
из класса.

Дальнейшее присутствие Тарковского в училище после
такого поступка было неудобным, поэтому я просил его не
посещать класса впредь до разрешения педагогического со-



 
 
 

вета».
На педагогическом совете началось обсуждение «дела»

Тарковского. Директор дает ученику такую характеристику:
«Он неправильно посещает уроки, плохо занимается, полу-
чил в одну четверть плохую отметку в поведении. В хоро-
шую сторону его можно сказать, что он мягкого характера.
Нельзя сказать, чтобы он был глуп, с честными побуждени-
ями, хотя увлекающийся».

Некоторые из учителей говорили в пользу провинившего-
ся: «Он стал лучше заниматься и внимательнее слушать на
уроках». Один говорил о Тарковском как о «правдивом и от-
кровенном человеке», другой – что он «слабоволен и ленив».

Наиболее непреклонные требовали сурового наказания,
«исходя из самого поступка, а не из личности ученика».

После длительного совещания педсовет постановил:
«Ученика 6 класса Тарковского подвергнуть длительному
аресту (на сутки), причем выражено было мнение, что Тар-
ковскому вообще было бы полезно переменить училище, в
каковом смысле просить директора училища переговорить с
опекуном Тарковского И.К.Тобилевичем».

Александр перестает посещать училище. Мы не знаем,
подвергся ли он наказанию – аресту в карцере на двадцать
четыре часа. Если да, то это было серьезным испытанием для
его еще не окрепшей, но гордой души. Думал ли он тогда,
что через четыре года снова лишится свободы – не на часы,
а на долгие годы?



 
 
 

 
Окончание реального
училища. Что дальше?

 
Будучи исключенным из Елисаветградского реального

училища, Александр Тарковский остается дома и продол-
жает заниматься самостоятельно. Сестра Надежда и опе-
кун Александра и Веры, ее муж Иван Карпович Тобиле-
вич, настаивали на окончании реального училища. Да и сам
Александр понимал, что продолжить образование он смо-
жет, лишь имея на руках свидетельство о завершении курса
среднего учебного заведения.

Весной 1881 года он подает прошение на имя директора
Мелитопольского реального училища и получает разреше-
ние сдать там выпускные экзамены.

Вот какой документ получает он после испытаний:
 

Свидетельство
 

Дано сие дворянину Александру Карловичу
Тарковскому, православного вероисповедания,
родившемуся 3-го октября 1862 года, в том, что
вследствие поданного им прошения он, Тарковский,
был допущен в Мелитопольском реальном училище
к окончательным и дополнительным испытаниям
вместе с учениками VI класса основного отделения



 
 
 

и дополнительного класса общего отделения и
на означенных испытаниях он, Тарковский, оказал
следующие успехи:

В Законе Божием хорошие (4)
В Русском языке хорошие (4)
В Немецком языке удовлетворительные (3)
В Французском языке (прочерк)
В Географии отличные (5)
В Истории отличные (5)
В Рисовании хорошие (4)
В Черчении удовлетворительные (3)
В Математике, а именно:
В Арифметике удовлетворительные (3)
В Геометрии хорошие (4)
В Приложении алгебры к геометрии

удовлетворительные (3)
В Тригонометрии хорошие (4)
В Начертательной Геометрии удовлетворительные

(3)
В Естественной истории хорошие (4)
В Физиологии удовлетворительные (3)
В Физике хорошие (4)
В Химии удовлетворительные (3)
В Механике хорошие (4)
В Математической географии удовлетворительные

(3).

Посему он, Тарковский, на основании ст. 95



 
 
 

Устава реальных училищ может поступить в
высшие специальные училища, подвергаясь только
проверочному испытанию.

При вступлении в гражданскую службу он,
Тарковский, на основании статьи 96 Устава
реальных училищ, пользуется правами, общими с
воспитанниками средних учебных заведений. По
отправлении воинской повинности он пользуется
льготами, представленными второму разряду по
образованию.

В удостоверении чего и выдано ему, Тарковскому,
сие свидетельство за надлежащей подписью, с
приложением печати училища.
г. Мелитополь, июня 10 дня, 1881 года.
Директор К.Милашевич
Инспектор (подпись)
Законоучитель священник (подпись)
Преподаватели И.Черепанов, М.Дубровный
Секретарь Совета (подпись).

Итак, Александр Тарковский заканчивает реальное учи-
лище. Что же делать дальше? Какое выбрать направление в
жизни? На каком поприще сможет он принести наибольшую
пользу обществу, России? Определенно, что не на техниче-
ском.

Два бывших реалиста, два друга, которых судьба впослед-
ствии разведет, дворянин Тарковский и крестьянский сын
Чикаленко, в сентябре 1881 года едут в Киев, чтобы по-
ступить на естественный факультет Киевского университе-



 
 
 

та. У Тарковского имелось рекомендательное письмо опеку-
на, Ивана Карповича, к знаменитому композитору Николаю
Витальевичу Лысенко, а у Чикаленко – письмо доктора Ми-
халевича к профессору Киевского университета Владимиру
Бонифатьевичу Антоновичу.

К сожалению, попытка поступления Тарковского и Чи-
каленко в Киевский университет не увенчалась успехом. В
конце ноября или в первых числах декабря Тарковский воз-
вращается из Киева в Елисаветград. В августе 1882 года два
друга едут в Петербург, где успешно проходят вступитель-
ные испытания. Тарковский становится постоянным слуша-
телем на естественном факультете Петербургского универ-
ситета, Чикаленко – студентом Петербургской сельскохозяй-
ственной академии. С 5 августа 1882 года в течение пяти ме-
сяцев Александр Карлович учится в Петербурге, а затем, по
неизвестной мне причине, покидает его.

20 января 1883 года он вновь в Елисаветграде, где за-
нимается делами социал-революционного кружка. В августе
1883 года он – вольнослушатель на юридическом факультете
Харьковского университета. Здесь он еще теснее сближается
с членами группы партии «Народная воля» и становится ее
уполномоченным в Елисаветграде.



 
 
 

 
Битюгово

 
Так случилось, что много лет назад я впервые оказалась

в одном дачном поселке неподалеку от Москвы. Станция
Взлетная по Павелецкой железной дороге – там дача у мо-
их любимых родственников. Домодедово, а потом Взлетная.
Садовые участки расположились между железной дорогой
и шоссе. Дома стоят на восьми сотках. Шумновато – гудят
электрички, на соседних участках визжат электропилы, кри-
чат дети, лают собаки. Разгар подмосковного лета!

Идем гулять – пересекли рычащее шоссе и пошли через
поле к реке Рожайке. Это название, Рожайка, что-то напом-
нило мне, но это «что-то» не успело оформиться в конкрет-
ное воспоминание – шли мы большой компанией, разгова-
ривали и смеялись.

Дорога вела мимо пионерского лагеря. Окрестная приро-
да явно не выдерживала человеческого натиска – трава ис-
терта, кусты покалечены. Унылая картина… Но когда в жар-
ком летнем мареве передо мной показался возвышенный бе-
рег Рожайки с деревенскими домами, с полуразрушенной бе-
лой церковью, с колокольней без креста, я вдруг заволнова-
лась. Я стала похожа на собаку, которая беспокойно выню-
хивает след, суетится, теряет его и снова находит.

«Там, справа, в конце деревни должна быть одноэтажная
красная школа, а кругом нее сосны, – пробормотала я. – Если



 
 
 

школа есть, значит, это Битюгово».
Мы нашли красную школу…
Во дворе дома в 1-м Щиповском переулке был парфю-

мерный завод фирмы ТЭЖЭ11. И заводской двор, и вход в
наш дом отгораживались от переулка большими деревянны-
ми воротами с калиткой, которые каждый год перед Первым
мая красили зеленой масляной краской. В переулок выходи-
ли также ворота заводского гаража, в таинственной темноте
которого скрывался грузовик-полуторка с откидными бор-
тами. Это был объект нашего с Андреем восторженного по-
читания. Шофер грузовика (бабушка произносила это слово
на французский лад – «шоффёр»), молодой парень по фами-
лии Морозов, казался нам существом высшего порядка.

Как-то мама, гуляя с нами во дворе, разговорилась с Мо-
розовым и узнала, что он человек уже семейный. А еще она
узнала, что он живет в селе Битюгово по Павелецкой дороге
и что там можно снять на лето дачу.

И в мае 1941 года состоялся наш переезд в Битюгово. Ве-
щи погрузили на морозовский грузовик, мама, Андрей и я
устроились в кабинке рядом с шофером, а бабушка с Аннуш-
кой поехали на поезде. Осенью Морозов обещал отвезти нас
обратно в Москву.

В Битюгове было хорошо – речка под домом, лес рядом.
Той весной сильно цвела земляника. А когда на припеке
стали поспевать первые ягоды, началась война. Все мужики

11 Трест экспериментальных жиров и эфиров.



 
 
 

ушли в армию, и в их числе наш знакомый шофер Морозов.
На высоком бугре над Рожайкой оставшиеся жители ры-

ли окопы. Пролетали немецкие самолеты – бомбить Москву.
Мы стали спешно собираться в город. Я так и не сказала ба-
бушке, что соседская девчонка украла у меня старинный би-
серный кошелек – подарок моего крестного, дяди Лёвы Гор-
нунга. Мне было стыдно говорить об этом, и я была рада, что
из-за войны мы уезжаем из Битюгова и что теперь никто не
вспомнит об этой пропаже.



 
 
 

 
Маскарадные костюмы

 
На далекой Амазонке
Не бывал я никогда.

Р.Киплинг

Да, мама не любила детских сборищ – там всегда мы мог-
ли подцепить коклюш, корь или скарлатину. Но в тот дово-
енный 1940 год папа вступил в Союз писателей, и ему очень
хотелось, чтобы его дети пошли на елку в писательский клуб.

На новогодний утренник надо было приходить в маска-
радных костюмах. Бабушка засела за шитье и из того, что
было в доме, соорудила костюмы Андрею и мне.

Андрей был Котом в сапогах. У него был полосатый шел-
ковый камзол, бархатный берет со страусовым пером и длин-
ный меховой хвост на проволоке. Меня нарядили япон-
кой. Из восточного вышитого ковра, привезенного маминым
дядей, врачом Николаем Ивановичем Вишняковым, с Рус-
ско-японской войны, бабушка сшила кимоно, а привлечен-
ный к подготовке костюмов дядя Лёва Горнунг сделал мне
шелковый веер и нарисовал на нем хризантему. Веер был не
складной, а овальный, натянутый на каркас.

Потом дядя Лёва долго подравнивал мне волосы. Я сиде-
ла, крепко зажмурив глаза, с ужасом слушая лязг ножниц
возле уха, а мелкие волоски падали мне на нос и на щеки,
противно щекочась.



 
 
 

Что же осталось в памяти от той елки? Смутно вижу тес-
ный угол вестибюля, где мы переодевались, какие-то сту-
пеньки. Вспоминается подарок – серый цыпленок из искус-
ственного меха. Единственное, что я хорошо запомнила, –
это слова незнакомого мальчика, который, кивнув на мой ве-
ер, сказал презрительно: «Японка с колотушкой!» Как же это
было обидно!

Я сразу возненавидела злосчастный веер. Но через
несколько дней мне пришлось снова взять его в руки, потому
что пришел дядя Лёва, чтобы сфотографировать нас в мас-
карадных костюмах. Взрослым, конечно, и в голову не при-
ходило, каким мучением было сидеть перед фотоаппаратом
с моей «колотушкой».

К Андрею тоже приставали на елке – дразнили и дергали
за хвост. И теперь он с неохотой его прицепил. Потом ре-
шили, что он станет флибустьером, открывателем новых зе-
мель, таким гумилевско-киплинговским капитаном. Так дя-
дя Лёва и снял его. Андрей в шляпе с пером гордо стоит у
Южного полушария, показывая рукой «далекую Амазонку».

А вот и я на фотографии – девочка в кимоно с ровно под-
стриженной челкой. А в руках – веер.



 
 
 

 
Утренник

 
В конце войны Андрей и я несколько раз ходили на дет-

ские утренники в писательский клуб. На пригласительных
билетах стояло: «Дорогой Андрей (или: Дорогая Марина),
приглашаем тебя» и так далее. Видимо, тогда было мало пи-
сателей или у писателей было мало детей, нас называли по
имени, а не «Дорогой друг», как позднейших детей много-
численных писателей. И я скажу, что это было приятно, хоть
и удивительно – откуда в Литфонде знают мое имя?

До войны мама редко водила нас на подобные меропри-
ятия, боялась детских инфекций, но теперь отпускала охот-
нее, ведь утренники сопровождались кое-каким угощением.

В этот раз нам выдали по бутерброду с колбасой, а в знак
того, что мы их получили, на пригласительных билетах про-
стым карандашом поставили галочки. Мы мгновенно съели
свои бутерброды и томились у стены в ожидании концерта. К
нам подошел наш лагерный – наверное, лучше сказать пио-
нерлагерный – друг Ясик Штейнберг. Он взял наши пригла-
сительные, достал из кармана ластик, стер галочки и поста-
вил нас снова в очередь. Так мы получили по второму бутер-
броду.

Потом начался концерт. Выступал фокусник, тянул из
блестящего цилиндра бесконечные цветные платочки; под-
кидывал булавы радостный жонглер. Толстая певица, сжи-



 
 
 

мая под грудью руки, пела романс «Весенние воды», хотя
утренник был новогодний и на дворе трещал мороз. Потом
вышел известный детский писатель. Он рассказывал о по-
двиге военного летчика. Говорил о тупоносых мессершми-
тах, которые огромной стаей шли бомбить наш город, о крас-
нозвездном истребителе, в одиночку атаковавшем фашист-
скую стаю. Выступал писатель с жаром, все больше вооду-
шевляясь. Вытянутой ладонью руки он показывал, как юр-
кий «ястребок» уходил от пулеметных очередей. Почему-то
было неловко его слушать, и хотелось, чтобы он поскорее за-
кончил. Казалось несправедливым, что одни воюют, а другие
рассказывают про их подвиги.



 
 
 

 
Мадам Эжени. Перепись населения

 
Мама после ухода папы стала устраиваться на работу, а

мы, тогда совсем маленькие – Андрею четыре с половиной
года, а мне – два, «связывали ее по рукам и ногам». Так го-
ворила бабушка. Она недавно овдовела – в тридцать шестом
похоронила своего мужа, врача Николая Матвеевича Петро-
ва. Теперь она захотела помочь маме и забрать нас к себе в
Юрьевец на несколько месяцев.

Неподалеку от нас в Москве жила одна мамина знакомая
француженка. Была она одинока, и бабушка уговорила ее по-
ехать в Юрьевец, чтобы помогать ей там в воспитании детей.
А заодно учить их, то есть нас, французскому языку. Дого-
ворились, что за это мадам Эжени будет получать деньги и
жить на всем готовом.

И вот мы у бабушки, в старинном, почти сплошь деревян-
ном городке на Волге, в котором после революции ничего
не изменилось, разве что названия улиц. Мы жили на ули-
це Энгельса в доме № 812. Говорили, что этот просторный
дом принадлежал многодетному купцу, которого пересели-
ли вместе с чадами и домочадцами в его же сарай во дво-
ре. А дом сделали коммунальным. Комендантом назначили
партийную жиличку Харламову, маленькую стриженую тет-
ку с бегающими злыми глазами, всегда находящуюся на гра-

12 Теперь эта улица носит имя Андрея Тарковского, в доме открыт музей.



 
 
 

ни истерики, как все партийные выдвиженцы того времени.

Бабушка занимала две смежные комнаты, а ее домаш-
няя работница Аннушка жила за занавеской у окна в кон-
це общего коридора. Любимицу Аннушки, корову Голубку,
недавно продали – уж больно дорогое стало сено, – и Ан-
нушка ходила за молоком на соседнюю улицу, презрительно
поджав губы от стыда за наше бескоровье.

Из того пребывания в Юрьевце я хорошо запомнила кра-
пиву, которую мадам Эжени клала нам в постели, чтобы мы
не вертелись и поскорее засыпали. (В литературном сцена-
рии «Зеркала» Андрей сильно преувеличил, написав, что
в его детскую кровать мадам Эжени клала муравьев.) Еще
помню дядьку в валенках, который приходил нас переписы-
вать. Как раз в январе 1939 года проводилась та первая со-
ветская перепись населения, плачевные результаты которой
стали известны только во время перестройки. О предстоя-
щей переписи много и хвастливо писалось в газетах. Велись
разговоры и среди населения. Говорили, что будут выявлять
верующих – среди четырнадцати вопросов один был о рели-
гиозной принадлежности. Бабушка и Анна, плотно закрыв
дверь в коридор, долго спорили, как быть. Напишешь «веру-
ющая» – могут посадить, напишешь «неверующая» – согре-
шишь, предашь веру, да и солжешь к тому же. Интересно,
что они все-таки написали? Теперь уже не у кого спросить…

В тот день, 17 января, был сильный мороз, и мы сидели



 
 
 

дома. И вдруг к нам пришел переписчик. Я была очень ма-
ленькая и поэтому хорошо разглядела его аккуратно подши-
тые, с капельками воды от растаявшего снега валенки и сто-
ящий на полу подле них черный дерматиновый портфель.
Переписчик стал опрашивать всех по очереди. Дошла оче-
редь и до Андрея. Дядька перечислял вопросы, а Андрей и
бабушка отвечали.

Так добрались до пункта о грамотности. «Я грамотный», –
сказал Андрей. Переписчик не поверил и засмеялся. «Я гра-
мотный», – повторил Андрей, и голос его задрожал от оби-
ды. Тут вмешалась бабушка и подтвердила, что мальчик дей-
ствительно умеет читать и писать «по письменному». То-
гда переписчик, все еще не веря, взял портфель, достал из
него газету «Правда» и  сказал: «А ну-ка, читай!» Андрей
прочел название передовицы и несколько абзацев. Поражен-
ный переписчик, привыкший ставить прочерк в этой графе
опросного листа, написал про Андрея «грамотный». А вско-
ре в местной газете было опубликовано сообщение о том,
что в результате переписи выявлен мальчик Андрюша Тар-
ковский, который умеет бегло читать.

Что же касается французского языка, то мы его так и не
выучили. Вся эта затея с бонной-француженкой оказалась
еще одной бабушкиной утопией. Мадам Эжени с удоволь-
ствием вела с бабушкой пространные беседы по-русски, а ба-
бушка старалась блеснуть перед ней своим кулинарным ис-
кусством. Прожив так несколько месяцев, мадам уехала в



 
 
 

Москву. Больше мы никогда с ней не встречались и не узна-
ли ни ее фамилии, ни истории ее жизни. Впрочем, случайно
мне стала известна ее последняя страница. Спустя лет пят-
надцать я шла с мамой по Большой Пионерской улице13. Ма-
ма кивнула на двухэтажный, с башенкой, дом и сказала тем
своим тоном, который я назвала бы грустно-повествователь-
ным: «А вот здесь жила мадам Эжени. Помнишь ее?» – «А
где она сейчас?» – спросила я. Мама помолчала немного, а
потом ответила: «Ее выслали из Москвы в начале войны. То-
гда многих высылали… Только не болтай об этом!»

Вот так случилось, что я почти не помню нашей довоен-
ной бонны. Сохранились лишь смутные ощущения, какие-то
обрывки картин – высохшая и уже не страшная крапива в
моей детской кроватке, лужайка возле Симоновской церкви,
давно снесенный дом в Замоскворечье и это изящное фран-
цузское имя – мадам Эжени.

13 До революции – Большая Дворянская улица.



 
 
 

 
Кусок торта

 
Юрьевец довоенный… Чужой человек – переписчик насе-

ления, его большие валенки, покрытые каплями растаявше-
го снега, черный портфель. Бабушкины коленки, разбитые
о булыжную мостовую, когда она шла к знакомым покупать
для нас клубнику. Бывший актер с княжеской фамилией Те-
лепнев – наркоман с лицом провинциального трагика. А еще
сделанная в ателье фотография. Мы сидим на большом ста-
ринном кресле, явно экспроприированном у какого-то мест-
ного богача. Такие ухоженные и благопристойные дети, ка-
кими уже никогда больше не будем.

Юрьевец военный… Комнатка в два окна в доме №  8
на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во
время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы ото-
гревались в морозы. Наш самолет, севший на лед Волги, и
два летчика. Один остался у самолета, а другой сказал: «Ре-
бята, ведите меня в ресторан», – и толпа счастливых мальчи-
шек повела летчика в город. Детская библиотека с ее особым
запахом чернил и зачитанных книжек. Ивановская гора, вы-
сокие санки-каретки. Комья смерзшегося конского навоза и
клочки оброненного с розвальней сена, в котором я так лю-
била узнавать летние травы и цветы.

В Юрьевце военном мы не снимались. А если бы такое
произошло, то на фотографии отобразились бы наши заост-



 
 
 

рившиеся скулы и блестящие глаза. Не забывается чувство
голода. Но еще труднее забыть историю с куском торта «на-
полеон».

Мама не могла найти работу, и чудная Людмила Алек-
сандровна Бобылькова, директор «флягинской»14 начальной
школы, пригласила ее быть кем-то вроде художественного
руководителя. Мама готовила с детьми самодеятельность к
праздникам – к Первому мая, к Седьмому ноября и к Ново-
му году.

К новогоднему утреннику начали готовиться в декабре со-
рок второго года. Андреев класс должен был строить «пира-
миду», и меня, как самую маленькую и легонькую, Андрей
заставлял стоять наверху, на чьих-то колеблющихся плечах.
Мама разучивала с девочками «Танец матрешек», а учи-
тельница музыки, эвакуированная ленинградка по прозвищу
«Три полена» (однажды она была уличена в хищении дров),
репетировала с Андреем «Веселый ветер» Дунаевского.

Но гвоздем новогоднего утренника должно было стать
праздничное чаепитие. Деревенские дети, а их среди школь-
ников было немало, принесли масло, яйца, муку, и учитель-
ницы сделали слоеный торт «наполеон» по бессмертному
французскому рецепту. Испекли коржи, смазали их кремом
и оставили на ночь пропитываться.

После праздника учителя разделили между собой остав-
шиеся куски торта. Мама принесла домой два куска, один из

14 Школа находилась в доме, отобранном после революции у купца Флягина.



 
 
 

которых дала нам. Оставался еще один, про который мама
сказала: «Не ешьте!»

Кусок торта лежал на тарелке в резном бабушкином бу-
фете. Стоило встать на табуретку и открыть застекленную
дверцу, как нас обдавал сдобный запах «наполеона», от ко-
торого кружилась голова и замирало дыхание.

Мы крутились возле буфета, мы поминутно открывали
его, чтобы взглянуть на этот треугольный слоистый кусок.
Наконец Андрей не выдержал. «Давай съедим, – сказал он. –
Все равно мама разрешит, когда придет».

Мы поделили кусок пополам, зная, что мама и бабушка
наверняка откажутся от своей доли в нашу пользу.

Вскоре пришла мама. Сделав кое-какие домашние дела,
она сказала: «Надо сходить к Надежде Ивановне. Она забо-
лела и не была на утреннике. Я взяла ее кусок торта. Сейчас
отнесу».

При этих словах она открыла буфет и увидела пустую та-
релку, на которой и следа от торта не осталось.

«Мама, мы съели торт», – в ужасе пробормотал Андрей.
Я заплакала. И наша мама, у которой не было ни муки, ни
масла для нового «наполеона», сказала: «Ладно, только не
ревите. Это я виновата – не сказала, что торт чужой. Приду-
маем что-нибудь вместо него для Надежды Ивановны».



 
 
 

 
Начальная школа.

Веснушки и любовь
 

Московская школа № 554, в которой учился Андрей на-
чиная с 1939 года с перерывами на войну и на болезнь, на-
ходилась в Стремянном переулке. Была она стандартной –
четырехэтажной, построенной из красного кирпича в нача-
ле тридцатых годов и стояла в глубине переулка, окружен-
ная большим двором и невысокими старыми домами. (Зда-
ние школы, хотя и перестроенное слегка, сохранилось, в нем
и сейчас занимаются дети.)

В начальной школе Андрюша учился хорошо. Ребятишки
в классе были по большей части из рабочих семей – район
наш был заводской. И Андрей выделялся на общем фоне, он
пришел в школу, уже умея читать и писать «по письменно-
му», тогда как большинство первоклассников только узнава-
ли буквы.

И в первом и во втором классах он был образцовым уче-
ником-отличником, аккуратно подстриженным, с белым во-
ротником. Мама хранила его тетради, заполненные краси-
вым, старательным почерком.

Третий и четвертый классы пришлись на войну и на эва-
куацию. И в начальной юрьевецкой школе Андрей учился
неплохо, хотя уже не был таким старательным, как раньше,
«выезжал» за счет общего развития и начитанности. Там он



 
 
 

считался «первым парнем», покорял сердца одноклассниц,
хоть и был, по воспоминанию одной из них, «небольшого ро-
сточка и с веснушками».

Веснушки были бичом нашего Андрея. Каждую весну они
высыпали на его носу, и он считал, что они очень вредят его
красоте. В письме от 24 февраля 1943 года мама написала
папе: «…А сейчас, Асик, сидели наши кошки у фитилька,
Маришка решала: 20: 5 = 4; 4 × 5 = 20, а Андрей смотрел у
нее из-под локтя. Вот она подняла лицо и заохала: “Андрюш-
ка, какой у тебя рот красный, ой, какой красный!” ‹…› Затем
Марина нашла, что рот у него красивый, а минут через пять
он ее попросил посмотреть, есть ли у него веснушки. Зна-
чит, он все эти пять минут взвешивал свои плюсы и минусы,
веснушки – крест его жизни. Марина утешила его, что сей-
час не очень они видны, а летом будут “и тут, и тут, везде”.
“Ну, уж летом я буду в Москве” – что это за скачок мысли? –
видимо, ему надо, чтобы сейчас не было веснушек…»

Да, мама была права, дело обстояло именно так. Но,
несмотря на веснушки, девочки из класса влюблялись в него
и засыпали его записками. Например, такого рода (орфогра-
фия и пунктуация автора записки): «Милый Андрей! Ты на
меня не обижайся. Ты думаеш, что я тебя изменила, а на са-
мом деле это не правда. Я тебя не изменила и не буду. Ты
скорее меня изменил потому, что ты сначала гнался за И.К.,
а потом она уехала и ты стал гнался за Т.Г., потом ты меня



 
 
 

спросил что за кем я гонюсь я сказала, что за тобой и ты стал
гнаться за мной. Тебе наверное захотелось меня изменить.
Из-за того ты и сказал, что я тебя изменила, а я не изменила,
я тебя люблю. Милый Андрей, я тебя не изменила, я тебя
люблю… Ты очень красивый, я таких красивых еще нико-
гда не видала, только вижу двоих тебя и Берштейна. Я тебя
очень люблю».

Подобные свидетельства почти зрелых чувств одиннадца-
тилетних юрьевчанок мама находила «пошлыми», они при-
водили ее в ужас. Но я думаю, что способа борьбы с их появ-
лением найти было невозможно ни в одном педагогическом
учебнике.

Это понимал папа, который в ответ на мамины сетования
по поводу записок писал с фронта:

«…Что делать с этим – я не знаю. Раз уж это началось, то
остановить – невозможно, даже если ты будешь действовать
самым осторожным образом… Может быть, было бы хоро-
шо объяснить ему, что любовь не только то, что у них ребя-
та имеют в виду, а чувство и благородное, и ведущее к само-
отверженным поступкам, и к “немому восхищению”, застав-
ляющее становиться лучше – и прочее… Раз у него это уже
началось, то надо устремить его страсти-мордасти по хоро-
шему пути, а задерживать водопад – дело пустое.

У меня волосы зашевелились на голове, когда я прочел
твою копию с этого произведения, уж очень страшно за него
стало и обидно как-то. Я понял, что это будет совсем как у



 
 
 

меня, ранние страсти и мучения. Боюсь только, что у меня
они были романтичней, чем будут у него, а безудержность и
очертя-голову-бросание такое же. И так как я думаю о сво-
ем опыте, то знаю, что важно воспитать в Андрюшке умение
считаться с окружающими, бросаясь в любовь, и полагать,
что не все дозволено. Постарайся внушить ему, что нельзя
доставлять людям страдания ради своих любвей, – к несча-
стью, я понял это слишком поздно. Объясни ему, что хуже
всего позднее сожаление о том, что кому-то сделал больно.
Если он не эгоист в самой худшей форме, то он это должен
понять.

А что делать теперь – кроме этого – не знаю, может быть
потому, что не представляю себе форм нынешнего флирта
в Юрьевце среди этих – не моих романтических времен –
ребят. Не надо все-таки пугаться Андрюшкиных страстей и
делать так, что все это станет соблазнительным запретным
плодом.

Скоро и Мышь (мое домашнее имя. – М.Т.), должно быть,
начнет получать любовные письма, и тогда мое сердце окон-
чательно сожмется от боли».

Наверное, и мамино сердце сжималось от боли, когда она
читала папины слова о его поздних сожалениях, явно к ней
обращенные.

А Андрюшка, которому было одиннадцать лет, когда он
уезжал из Юрьевца, скоро забыл юрьевецкие страсти. В кон-
це войны обучение стало раздельным, так что в Москве ро-



 
 
 

ковых соблазнительниц за партами в одном классе с ним не
оказалось.



 
 
 

 
1-й Щиповский переулок,

дом 26, квартира 2
 

Когда я слышу ностальгические вздохи по коммунальным
квартирам, я им не верю. Почему-то авторы этих вздохов с
подозрительной поспешностью разъехались из прославлен-
ных «коммуналок» в отдельные квартиры. Что касается ме-
ня, то я бы с удовольствием росла в большой квартире или,
еще лучше, в особняке. А почему бы нет? Ведь жили роди-
тели нашей бабушки в собственном доме на Пименовской
улице. И неплохо жили, судя по ее рассказам.

Наше с Андреем детство было счастливое. Во всяком
случае, так утверждали плакаты, висящие в школе на каж-
дой свободной стенке. Протекало оно в двух десятиметро-
вых полуподвальных клетушках по вышеозначенному адре-
су. Квартира № 2 была небольшая, но вполне сносная для од-
ной семьи. А жило их три. Самая большая комната принад-
лежала дяде Лёне Гликману – доброму спокойному инжене-
ру. Он получил образование в Германии, но работал неза-
метным надомником – переводил технические тексты. Жена
его, красивая и интеллигентная Мария Борисовна почему-то
очень боялась «бытовых насекомых» и тщательно застилала
сиденья в бане белой простыней, принесенной из дома. Над
ней посмеивались и говорили, что Гражданская война давно
окончилась. Но судьба подстерегла Марию Борисовну, и она



 
 
 

умерла в эвакуации от сыпного тифа. Ее место на двуспаль-
ной никелированной кровати заняла их домработница На-
стасья. У нее были острые черные глаза и неуравновешенный
характер. Став законной женой дяди Лёни, она заботилась о
нем с преданностью бездетной русской крестьянки. Она до
своей смерти ухаживала за его могилкой на еврейском клад-
бище. Заботы о дяде Лёне не помешали Настасье стать лю-
бовницей монтера Сергея, жившего с женой и двумя детьми
в третьей комнате квартиры № 2.

Эта комната была когда-то проходной и принадлежала
Гликманам – до войны в ней жили родители дяди Лёни, ти-
хие, трогательные старики. Сын монтера был сильно нечист
на руку. Он воровал все подряд, включая банки с вареньем.
Воровал и у нас, и у дяди Лёни. После очередной кражи мон-
тер подучил Настасью написать в милицию, что ворует не
его сын, а наша бабушка Вера Николаевна. Заодно он попро-
сил свою родственницу Смирнову, жившую в нашем же до-
ме, обокрасть саму себя и тоже сказать на бабушку. Та вы-
полнила его просьбу с большим удовольствием. Ведь это ее
сын обчистил нас до нитки в сорок третьем году, когда мы
вернулись из эвакуации…

Прихожу из школы, а у нас в комнате сидит огромная ов-
чарка. Оказывается, собака быстро нашла на чердаке «укра-
денный» узел и привела к его хозяйке Смирновой. А уж по-
том милиционер с собакой пришли к нам, чтобы успокоить
бабушку. Так восторжествовала справедливость.



 
 
 

Но соседка Настасья не унималась и еще долго подливала
керосин в наши кастрюли, которые мы доверчиво оставляли
на общей кухне. Почему наш суп частенько попахивал керо-
сином, я поняла позже, когда Настя, поссорившись с монте-
ром, налила ему в чайник слабительного. Тогда как раз к его
дочке, тихой беленькой Раечке, пришли подружки на день
рождения…

Перечитала все это, и тошно стало! А я и десятой доли не
рассказала о квартире № 2. Но надо все-таки порадовать лю-
бителей «коммуналок». Настя осознала свои грехи и, упав
бабушке в ноги, просила прощения. А получив его и всласть
поплакав, она опять пошла в милицию. Теперь она заявила,
что у нас собирается подозрительная компания. Андрей уже
учился во ВГИКе, и «подозрительными» были Володя Ки-
тайский, Вася Шукшин, Саша Гордон – его однокурсники.

Но бдительная соседка опоздала с доносом – шел пятьде-
сят восьмой год…

Еще долго Настасья Егоровна звонила мне по телефону.
Она интересовалась, скоро ли откроется музей Андрея на
Щипке, и вспоминала, как хорошо жилось нам всем когда-то
в доме № 26. Я ей не возражала – к чему обижать людей?



 
 
 

 
Пальто на ватине

 
Наша бабушка Вера Николаевна была очень хозяйствен-

ной и рукодельной. Вечно она что-то перекрашивала и пере-
краивала – для мамы, для папы и для нас, ее внуков. Так,
папе она сшила по патронке шубу – теплое зимнее пальто, и
папа его с удовольствием носил несколько лет.

Однажды осенью 1936 года, когда бабушка гостила в
Москве, к родителям зашел их приятель. Это был Володя З.,
очень милый «окололитературный» мальчик. На улице лил
холодный осенний дождь, а он пришел к Тарковским разде-
тым. Володя объяснил, что утром, когда он выходил из до-
му, было ясно и тепло. Посидев какое-то время и напившись
вечного московского чая, он стал собираться. Тут-то мама
и бабушка в один голос предложили Володе надеть папино
зимнее пальто, шубу, как тогда говорили. При этом бабушка
похвасталась, что оно очень теплое, на шерстяном ватине,
купленном ею в торгсине. Володя надел пальто, поблагода-
рил и ушел. Шло время, но возвращать пальто он не спешил.
Бабушка уехала к себе в Юрьевец и оттуда письмом напом-
нила ему, что надо бы вещь вернуть, на что Володя ответил,
что сделает это обязательно.

Наступила зима. Бабушка не могла смириться с потерей.
Она пишет папе и просит его выручить пальто: «Ася, молю
тебя, сходи к З. и возьми шубу. Ведь это, наконец, с его сто-



 
 
 

роны свинство – узнать, что там хорошее нутро, и замотать
ее. Буду Марусе шить или тебе переделывать – ватин пона-
добится». Почти в каждом письме к маме бабушка напоми-
нает о пальто с возрастающим возмущением. «Что вы мне
ничего не пишете? Видно, З. так и замотал нутро из Асиной
шубы, когда узнал, что там хороший ватин. Я сразу почув-
ствовала, что он ее не отдаст».

Но ни папа, ни мама так и не сходили к З. Папа занимался
своими литературными и сердечными делами, а у мамы на-
ступал паралич воли, когда ей надо было заявлять о правах
даже на свою собственную вещь.

Зима тридцать седьмого года подходила к концу, а Воло-
дя так и не появился. И было решено, что он окончательно
заиграл это несчастное пальто…

Весенним мартовским днем 1959 года я сидела на скамей-
ке возле дома с маленьким сыном на руках. Он был завернут
в шерстяное одеяло, и солнышко светило на его спящее ли-
чико. А кругом журчали ручьи и весело чирикали пережив-
шие зиму воробышки.

Ко мне подошел незнакомый пожилой человек. Он был
нищенски, но аккуратно одет, при галстуке, и на ярком ве-
сеннем солнце особенно жалко выглядели его редкие седые
волосы и блестящие металлические зубы. «Ты Марина!  –
утвердительно сказал он. – Я тебя знал совсем маленькой. А
где твои родители?»

Я ответила на его вопрос и пригласила зайти к нам домой.



 
 
 

Мама сразу узнала его…
Так вернулся Володя З. Он рассказал, что его взяли вес-

ной тридцать седьмого.
Теперь стало понятно, почему он не вернул папино зим-

нее пальто на шерстяном торгсиновском ватине.



 
 
 

 
Начало

 
В конце марта 1932 года Арсений и Маруся отправились

в рискованное путешествие – выехали из Москвы в село За-
вражье Юрьевецкого района (теперь Кадыйского района Ко-
стромской области). Это было довольно большое село с пя-
тиглавой церковью (в которой позже крестили Андрея). Сто-
яло оно на левом берегу Волги недалеко от впадения в нее
реки Нёмды. Там жили мамины мать и отчим – Вера Нико-
лаевна и Николай Матвеевич Петровы. Отчим был врачом
и работал в местной больнице, а квартиру снимали в доме
Кудряшовых на втором этаже. В Иваново-Вознесенской об-
ласти Петровы оказались в самом начале двадцатых годов.
Они уехали из Москвы по двум причинам – чтобы не уме-
реть с голоду и чтобы Николай Матвеевич мог удовлетворять
свою неудержимую страсть к охоте. Выбрали волжские ме-
ста, потому что он родился в городе Шуе, тоже Ивановской
области. Жили Петровы при больницах – цели купить соб-
ственный дом как-то не ставили – в Кинешме, в небольшом
городке Юрьевце, в Завражье. А после Завражья – в поселке
с загадочным названием «Красный Профинтерн». «На Про-
финтерне», – говорила бабушка. Мы много раз спрашивали,
что такое «Профинтерн». Мама и бабушка говорили что-то
про профсоюзный интернационал, что вызывало еще боль-
шее недоумение в наших детских умах, потому что никак эти



 
 
 

слова не увязывались с тихим заволжским поселком, с широ-
кими волжскими плесами, с запахом мокрой древесины, во-
ды и гудками пароходов. А Юрьевец оказался единственным
приволжским городом, построившим дамбу и сохранившим
таким образом свой облик: центральная улица, идущая па-
раллельно Волге, и взбирающиеся на горы перпендикуляр-
ные улочки и переулки.

В одном из писем мама написала о своем «положении»,
и из Завражья посыпались письма с просьбами и мольба-
ми (бабушке был присущ высокий стиль) рожать у Николая
Матвеевича в больнице.

А путь был неблизкий и трудный. Сначала – поездом до
города Кинешмы, тогда поезда на паровозной тяге шли туда
около суток. В Кинешме на привокзальной площади стояли
ямщики с лошадьми, ждали пассажиров (лошади ели овес
из мешков, надетых на морды, рядом ходили куры, прыгали
воробьи – тоже питались). Родители сговорились с одним из
ямщиков и поехали – километров семьдесят на лошадях, в
розвальнях. Дорога шла вдоль Волги, потом по замерзшей
реке. Волга должна была того гляди вскрыться, и они боя-
лись, что не успеют добраться до места.

Вот мамино письмо, которое так и не было отправлено.
Адресовано оно в Москву, папиной сестре, с которой мама
очень дружила. «29 марта. Милая Лёничка! Доехали мы хо-
рошо, то есть я не родила. Ехали долго, с трех дня до пяти
ночи, три часа кормили на постоялом дворе лошадь, а сами



 
 
 

ходили и мучались, скоро ли она накормится. Дорога разбита
ужасно…» Предполагалось, что мама родит числа двадцато-
го апреля, но дорогой ее сильно растрясло, и роды начались
раньше срока. Маму не успели отвести в больницу. Рожать
пришлось дома, на обеденном столе. Наша милая бестолко-
вая бабушка так разволновалась, что забыла, где находится
дом акушерки, и они с папой с трудом ее разыскали. При-
нимали роды Николай Матвеевич и акушерка Анфиса Оси-
повна Маклашина. После того как все завершилось, отчим
сказал маме: «Ну, Маруська, следующего рожай где хочешь!
Слишком уж нервно – принимать у своих».

Сохранилась тетрадь – «Дрилкин15 дневник», который ро-
дители начали вести с первых дней появления Андрея на
свет. Это листы бумаги, сложенные вдвое и прошитые нит-
ками. Писали родители по очереди – у кого было время и си-
лы. Иногда записи идут подряд, иногда несколько дней про-
пущено. В дневнике подробно рассказано о первых трех ме-
сяцах Андреевой жизни.

Дневник открывается папиной записью от 7 апреля 1932
года: «В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на по-
недельник, родился сын… Пятого был зарегистрирован, на-
зван Андреем и получил “паспорт”.

Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серова-
то-зеленые, узкие; похож на татарчонка и на рысь. Смотрит
сердито. Нос вроде моего, но понять трудно, в капочках. Рот

15 Дрил, Мадрил и Гамадрил – персонажи поэмы Н.Подгоричани.



 
 
 

красивый, хороший…»
Папа со свойственным ему нетерпением сразу же взял

справку о рождении сына. Написана она рукой акушерки (ор-
фография как в оригинале):

 
Удостоверение

 
Гражданка гор. Москвы Мария Ивановна

Тарковская 1932 года Апреля 4-го разрешилась живым
сыном. 1932 года, 4.IV.
Акушерка Завражной сов-больницы
А.Маклашина.
Врач Н.Петров.

А на следующий день папа поспешил в Завражский сель-
совет (он никак не хотел ждать до Москвы) и на основе этого
удостоверения получил на Андрея свидетельство о рожде-
нии. Бланк отпечатан на простой бумаге, за годы свидетель-
ство о рождении пожелтело, обветшало, оно тщательно под-
клеено мамой.

Во время войны в Юрьевец, где мы жили в эвакуации, Ан-
дрею пришло письмо. От папы, с фронта. На стороне, где
пишется адрес, вверху напечатано: «Смерть немецким ок-
купантам!» Имеется штамп: «Просмотрено военной цензу-
рой». На обратной стороне – текст, написанный химическим
карандашом папиным красивым, аккуратным почерком:



 
 
 

«4.IV.1943. Дорогой, родной мой Андрюша, поздравляю
тебя с днем рождения. Я болен и лежу в госпитале, скоро уж
меня выпишут. Я так хорошо помню, как ты родился, мой
милый. Мы с мамой ехали до Кинешмы поездом, а оттуда на
лошадях до Завражья. Волга должна была вот-вот тронуться.
Мы ночевали на постоялом дворе, и я очень беспокоился за
мамочку.

Потом родился ты, и я тебя увидел, а потом вышел и был
один, а кругом трещало и шумело: шел лед на Нёмде. Вече-
рело, и небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду.
А издалека была слышна гармошка, и это было одиннадцать
лет назад…»

Вот так родился Андрей, и вот почему у него в графе
«Место рождения» стояло «Село Завражье Ивановской об-
ласти».

Вернемся в 1932 год. Посылаются телеграммы в Москву.
Бабушка Вера поздравляет папину мать, Марию Даниловну,
с рождением внука; она впервые подписывается своим но-
вым званием – «бабуся». Папа сообщает своему другу ли-
тератору и фотографу Льву Горнунгу: «Четвертого родился
сын, благополучно. Тарковский». А вот – ответная телеграм-
ма. Она еще лаконичнее, чтобы не расходовать зря слова, да
и деньги, в которых у Льва Владимировича всегда была нуж-
да: «Поздравляем всех. Горнунг». Эмоции были позже, бли-
же к осени, когда Горнунг самолично приехал в Завражье.
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