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Аннотация
<p>Марии Антуанетте суждено было стать королевой

Франции, правда, рожденной под несчастливой звездой.
Беспечная и доверчивая, она мыслила жизнь как череду
удовольствий и развлечений, не подозревая, что за пределами
дворца существует другой мир, погрязший в нищете и ненависти.
Избалованная восхищением придворных, она не понимала,
насколько преходяще внимание толпы и короток век власти.</
p><p>Когда Франция оказалась в огне Великой революции,
за спиной королевы раскинулась сеть интриг – ее назвали
средоточием всех пороков и бросили под нож гильотины.
Так что погубило Марию Антуанетту на самом деле: буйство
черни, подлость аристократии или собственное легкомыслие?</
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Цвейг Стефан
Мария Антуанетта.

Портрет ординарного
характера

 
Вступление

 
Писать историю королевы Марии Антуанетты – значит

поднять материалы событий более чем столетней давности,
событий, в которых диалог обвинения и защиты горяч и
ожесточен. В страстном тоне дискуссии повинно обвинение.
Чтобы поразить королевскую власть, Революция задела ко-
ролеву, а в королеве – женщину. Правдивость и политика
редко уживаются под одной крышей, и там, где для дема-
гогических целей надо создать некий образ, от услужливых
приспешников общественного мнения справедливости ожи-
дать не приходится. Никакими средствами, никакой клеве-
той не гнушаются враги Марии Антуанетты, чтобы бросить
ее под нож гильотины, любой порок, любые отклонения от
моральных норм, любого вида половые извращения безза-
стенчиво приписываются этой louve autrichienne1, они сма-

1 Австрийской волчице(фр.).



 
 
 

куются в газетах, брошюрах, книгах. Даже в Доме правосу-
дия2, в зале суда, прокурор патетически сравнивает «вдову
Капет»3 с самыми развратными женщинами мировой исто-
рии: с Мессалиной, Агриппиной и Фредегондой. Когда же
в 1815 году один из Бурбонов вновь занимает французский
престол4, происходит резкий перелом. Чтобы польстить ди-
настии, демонизированный образ подмалевывается краска-
ми на елее, нимб святости, облака фимиама становятся обя-
зательными элементами всех портретов, всех характеристик
королевы. Хвалебный гимн следует за хвалебным гимном,
добродетель Марии Антуанетты берется под яростную защи-
ту, ее дух самопожертвования, ее доброта, ее безупречный
героизм воспеваются в стихах и прозе. И щедро увлажнен-
ная слезами умиления, сотканная руками аристократов ву-
аль вымыслов окутывает блаженный лик reine martyre – ко-
ролевы-мученицы.

Психологическая правда, как всегда, находится где-то по-
середине. Мария Антуанетта не была ни великой святой, ни
распутной девкой, grue. Эти образы выдуманы роялизмом

2 Здание на острове Сите, почти так же старо, как Париж. Сначала это был
дворец римских правителей города, затем укрепленный замок французских ко-
ролей. В начале XIV в. во дворце разместили парламент – Верховную судебную
палату.

3 После отстранения от власти в августе 1792 г. Людовика XVI, принадлежав-
шего к династии Капетингов, стали именовать просто «гражданин Капет».

4 Имеется в виду брат Людовика XVI, Станислав Ксаверий, граф Прованский,
король Людовик XVIII.



 
 
 

и Революцией. Она была ординарным характером, по суще-
ству, обычной женщиной, ни очень умной, ни очень глупой,
ни пламенем, ни льдом, не тянулась к добру, не стремилась
к злу, заурядная женщина прошлого, настоящего и будуще-
го, без склонности к демонизму, без влечения к героическо-
му и потому, казалось бы, не героиня трагедии. Однако Ис-
тория, этот великий демиург, вовсе не нуждается в герои-
ческом характере главного действующего лица разворачива-
емой ею потрясающей драмы. Чтобы возникла трагическая
напряженность, мало только одной исключительной лично-
сти, должно быть еще несоответствие человека своей судь-
бе. Ситуация может стать драматической, когда выдающийся
человек, герой, гений, вступает в конфликт с окружающим
миром, оказавшимся слишком узким, слишком враждебным
тем задачам, которые этот человек в состоянии решать. Вот
примеры тому: Наполеон, задыхающийся на клочке земли
Святой Елены; Бетховен, замурованный в своей глухоте. По-
добное происходит всегда и всюду, когда любая великая лич-
ность не в состоянии полностью проявить себя. Но трагиче-
ская ситуация возникает и в тех случаях, когда ничем не при-
мечательный или даже слабый характер оказывается в чрез-
вычайных условиях, когда личная ответственность подавля-
ет, уничтожает его, и, пожалуй, по-человечески эта форма
трагического представляется мне наиболее волнующей. Ибо
исключительный человек инстинктивно ищет исключитель-
ной судьбы. В природе его необычайного характера – потреб-



 
 
 

ность жить героически, или, как говорил Ницше, «опасно»;
такой человек в силу присущих ему огромных притязаний
насильственно вызывает мир на их удовлетворение. Таков
гениальный характер, в конечном счете не виновный в своих
страданиях, ибо ниспослание ему этих испытаний огнем ми-
стически требует полной отдачи всех внутренних сил: слов-
но буря – чайку, могучая судьба поднимает его все выше
и выше. Средний же характер, напротив, по природе своей
предназначен к мирному укладу жизни, он не хочет, он со-
всем не нуждается в большой напряженности, он предпочел
бы мирно жить в тени, в безветрии, при самом умеренном
накале судьбы. Поэтому он защищается, поэтому он стра-
шится, поэтому обращается в бегство, когда невидимая рука
толкает его в пучину. Он не стремится к исторической ответ-
ственности, напротив, бежит от нее, не ищет страданий, они
сами находят его; не внутренние, а внешние силы побуждают
его быть более значимым, чем это присуще ему. Эти страда-
ния негероя, среднего человека, из-за того, что он не может
выразить своих чувств, представляются мне не менее глубо-
кими, чем патетические страдания истинного героя, они, по-
жалуй, даже более сильны, более потрясающи, ибо обыкно-
венный человек все это должен пережить в себе, он не обла-
дает, подобно художнику, спасительным даром претворять
свои муки в произведение искусства.

Жизнь Марии Антуанетты является, таким образом, осо-
бенно убедительным примером того, как жестоко может



 
 
 

судьба взять в оборот такого среднего человека, как может
она грубой силой заставить его оказаться выше своей по-
средственности. Первые тридцать лет своей тридцативось-
милетней жизни эта женщина идет заурядным путем, нахо-
дясь, правда, на виду у всех; ни разу не преступает она сред-
них норм ни в хорошем, ни в дурном: индифферентная ду-
ша, ординарный характер и в историческом аспекте сначала
лишь статист. Не ворвись Революция в ее безоблачно непри-
нужденный мир-спектакль, эта женщина, незначительная са-
ма по себе, жила бы спокойно и дальше, как сотни милли-
онов женщин всех времен: танцевала бы, болтала о пустя-
ках, любила, смеялась, наряжалась, делала визиты, подава-
ла милостыню, рожала детей и наконец тихо легла бы в по-
стель, чтобы умереть, так и не поняв по-настоящему, для
чего она жила. Подданные торжественно попрощались бы с
останками королевы, был бы объявлен придворный траур,
но затем королева исчезла бы из памяти людей, как и другие
бесчисленные принцессы – Марии Аделаиды, Аделаиды Ма-
рии, Анны Катарины и Катарины Анны, чьи надгробия с хо-
лодными, равнодушными, никем не читаемыми надписями
стоят в Готе5. Никогда ни одна живая душа не испытала бы
потребности заинтересоваться ее личностью, ее угасшей ду-
шой, никто так и не узнал бы, кем же она в действительности
была, и – это самое важное – сама Мария Антуанетта, коро-

5 Один из древнейших немецких городов Тюрингии (1180 г.). В церкви авгу-
стинского ордена (XVIII в.) сохранились надгробия XVI и XVII вв.



 
 
 

лева Франции, не переживи она тех страданий, которые вы-
пали на ее долю, никогда бы не поняла, кем она, собственно,
являлась. Ибо счастье или несчастье ординарного человека
в том, что сам он не испытывает необходимости самовыра-
жения, не проявляет любопытства, чтобы спросить себя об
этом прежде, чем судьба спросит его. Спокойно дает он дре-
мать своим возможностям, хиреть своим дарованиям. Силы
его, подобно никогда не тренированным мускулам, находят-
ся в бездействии, пока в них нет нужды для отражения на-
правленного на него удара. Ординарный характер нужно вы-
вести из состояния безразличия, чтобы он стал тем, чем мо-
жет стать, чтобы вскрылись те его возможности, о существо-
вании которых он, вероятно, ранее и не подозревал; у судь-
бы нет для этого иного хлыста, чем несчастье. И подобно то-
му как художник, иногда намеренно, ищет внешне простень-
кую тему вместо патетически значительной, охватывающей
весь мир, чтобы доказать свои творческие силы, так и судь-
ба время от времени выбирает незначительных людей на ро-
ли героев, показывая этим, что и хрупкий материал в ее ру-
ках способен выдержать огромные напряжения, что на ос-
нове слабых и безвольных душ она в состоянии развернуть
настоящую трагедию. Такой трагедией, одной из самых пре-
красных среди трагедий о героях, поневоле является та, имя
которой – Мария Антуанетта.

Ибо с каким искусством, с какой изобретательностью Ис-
тория вводит этого среднего человека в свою драму, в ка-



 
 
 

кие поразительные ситуации она его ставит, с каким знанием
контрапунктирует контрасты вокруг этой первоначально ма-
ловыигрышной роли главного действующего лица! Сначала
с дьявольским коварством она балует эту женщину. Ребен-
ку дарит отчий дом – императорский дворец, подростку –
корону, молодую женщину расточительно наделяет привле-
кательностью, осыпает всеми мыслимыми благами, дает ей
помимо всего легкий характер и сердце, не спрашивающее о
цене и значимости этих даров. На протяжении ряда лет Ис-
тория балует, нежит это ветреное сердце, делая его все бо-
лее и более беспечным. Быстро, словно играя, судьба возно-
сит эту женщину на головокружительную высоту счастья, и
тем ужаснее, тем трагичнее будет медленное ее падение. С
мелодраматической внезапностью История сталкивает лба-
ми самые далекие крайности: из пышного, великолепного
королевского дворца – в жалкую, убогую тюремную камеру,
с престола – на эшафот, из золоченой кареты – в телегу па-
лача, из роскоши – в нищету. Восторженную любовь поддан-
ных подменяет она смертельной ненавистью, непрерывный
триумф – потоками клеветы. Все глубже и глубже падение,
все безжалостней развязка. И, находясь в расцвете своей та-
кой счастливой жизни, этот маленький, этот ординарный че-
ловек, это неразумное сердце под ударами рока не понимает,
каковы же намерения неизвестной ему силы, а тяжелая рука
мнет свою жертву, стальные когти рвут ее, этот ничего не по-
дозревающий человек раздражается – он не привык к каким



 
 
 

бы то ни было страданиям. Он защищается, сопротивляется,
кричит в ужасе, пытается спастись бегством. Но с безжалост-
ностью художника, который не успокоится, не доведя свой
материал до максимального выражения, не лишив его малей-
шей возможности уйти от своей участи, мудрая рука Несча-
стья не отступит от Марии Антуанетты, пока не придаст этой
мягкой и безвольной натуре твердость и самообладание, по-
ка силой не извлечет все значительное, все величественное,
унаследованное ею от родителей, дедов и прадедов, захоро-
ненное в тайниках ее души. Испуганная, истерзанная мука-
ми, никогда раньше не находившая времени, чтобы приза-
думаться над собой, эта много пережившая женщина вне-
запно прозревает, понимая, что с ней произошла метамор-
фоза; потеряв свою внешнюю власть, она чувствует, что в
ней возникло нечто новое и великое, то, что не могло бы по-
явиться без пережитого ею. «Лишь в несчастье действитель-
но узнаешь людей» – эти гордые, эти поразительные слова
неожиданно срываются с ее изумленных уст. Предчувствие
нисходит на нее: именно из-за этих страданий ее маленькая,
заурядная жизнь будет долго жить после нее, являя собой
пример для будущих поколений. И в этом осознании высше-
го долга ее характер перерастает сам себя. Незадолго до то-
го, как разобьется бренная оболочка, настоящее произведе-
ние искусства, которому суждено жить и жить, завершено,
ибо в последние, в самые последние часы жизни Мария Ан-
туанетта, средний человек, достигает наконец трагического



 
 
 

масштаба и становится достойной своей великой судьбы.



 
 
 

 
Девочку выдают замуж

 
Многие столетия Габсбурги и Бурбоны на бесчисленных

полях сражений – в Германии, в Италии, во Фландрии –
дрались за господство в Европе. Наконец старые соперники
устали и начали осознавать, что их ненасытное честолюбие
расчищает дорогу другим династиям. Уже государство ере-
тиков с Британских островов стремится стать мировой импе-
рией, уже превращается в могучее королевство протестант-
ское княжество Бранденбург, уже готовится безмерно рас-
ширить свои владения полуязыческая Россия. И вот госуда-
ри-противники со своими дипломатами приходят к мысли,
как всегда весьма запоздалой: а не лучше ли поддерживать
друг с другом мир, вместо того чтобы снова и снова, в ко-
нечном счете ради выгод инаковерующих выскочек, развя-
зывать роковые войны? Шуазель, министр Людовика XV, и
Кауниц, канцлер Марии Терезии, разрабатывают план сою-
за двух великих держав; для того же, чтобы этот союз стал
длительным, а не дал бы простую передышку между двумя
войнами, решают они, обеим династиям, Габсбургам и Бур-
бонам, следует породниться. В невестах у Габсбургов нико-
гда недостатка не было. И на этот раз имеется богатый выбор
невест самых разных возрастов. Сначала министры подумы-
вают над тем, чтобы женить на габсбургской принцессе Лю-
довика XV, не смущаясь, что он уже дед, да и поведения он



 
 
 

более чем сомнительного, но христианнейший король спаса-
ется бегством, юркнув из алькова мадам Помпадур в альков
другой фаворитки – Дюбарри. Император Иосиф, вторично
овдовев, также не обнаруживает никакого желания сватать
себе какую-нибудь из трех перезрелых дочек Людовика XV.
Таким образом, как наиболее естественный остается третий
вариант: бракосочетание подрастающего дофина 6, внука Лю-
довика XV и будущего короля Франции, с одной из дочерей
Марии Терезии. В 1766 году брак дофина с одиннадцатилет-
ней Марией Антуанеттой рассматривается уже всерьез: 24
мая австрийский посланник пишет ясно и недвусмысленно:
«Король совершенно определенно высказался в том смыс-
ле, что Вы, Ваше величество, можете рассматривать проект
как окончательно принятый». Но дипломаты не были бы ди-
пломатами, если бы не считали долгом своей чести услож-
нять простые вещи, делать из мухи слона и затягивать реше-
ние любого важного вопроса всяческими искусными спосо-
бами. При австрийском и французском дворах начинаются
интриги. Проходит год, другой, третий, и у Марии Терезии
не без основания появляются опасения: уж не собирается
ли ее несносный сосед, Фридрих Прусский, le monstre7, как
она его в сильном ожесточении называет, расстроить своими
коварными макиавеллиевскими приемами и этот план, име-
ющий для сохранения ведущего положения Австрии в Ев-

6 Дофин – с XIV в. титул наследника французского престола.
7 Чудовище (фр.).



 
 
 

ропе столь решающее значение. Используя все средства, си-
лу убеждения, заискивания, лесть, она стремится заставить
французский двор повторить данное им полуобещание. С
неутомимостью профессиональной свахи, с упорным и на-
стойчивым терпением своей дипломатии приказывает она
вновь и вновь превозносить в Париже достоинства принцес-
сы; она осыпает посланников комплиментами и подарками,
ждет от них, чтобы те привезли наконец из Версаля брачное
предложение. Марию Терезию не останавливают предосте-
регающие сообщения ее посланника: природа обделила до-
фина многими достоинствами – он недалек, неотесан, вял.
Здесь она императрица, думающая об усилении династии, а
не мать, которую заботит счастье ее ребенка. К чему эрцгер-
цогине счастье, если она станет королевой? Чем сильнее на-
стаивает Мария Терезия на оформлении брачного договора,
тем сдержаннее ведет себя умудренный житейским опытом
Людовик XV. Три года получает он портреты маленькой эрц-
герцогини и подробнейшие сообщения о ней, три года заяв-
ляет, что принципиально склоняется к положительному ре-
шению. Но предложения не делает, не связывает себя.

Между тем главный персонаж этого важнейшего государ-
ственного акта, ничего не подозревающая одиннадцати-две-
надцати-тринадцатилетняя Туанетта, вытянувшаяся девоч-
ка, грациозная, стройная и, без сомнения, очень привлека-
тельная, весело и шумно играет со своими братьями, сестра-
ми и подругами в покоях Шенбрунна и в его садах. Занятия,



 
 
 

книги мало интересуют ее. Своих воспитателей – гувернан-
ток и аббата – она, подвижная как ртуть, комплиментами и
лестью так ловко обводит вокруг пальца, что почти всегда
избегает уроков.

Однажды Мария Терезия вдруг со страхом обнаруживает,
что, обремененная государственными делами, она упустила
очень важное, не уделила серьезного внимания своему вы-
водку, своим детям, что будущая королева Франции в три-
надцать лет пишет с вопиющими ошибками и по-немецки,
и по-французски, не обладает даже поверхностными знани-
ями по истории и географии. С музыкальным образованием
дела обстоят не лучше, несмотря на то что занимается с нею
не кто иной, как сам Глюк. В последнюю минуту надо на-
верстать упущенное: заигравшуюся, ленивую Туанетту сле-
дует превратить в образованную особу. Прежде всего очень
важно, чтобы будущая королева Франции сносно танцева-
ла и хорошо говорила по-французски. Для этой цели Мария
Терезия самым спешным образом приглашает знаменитого
танцмейстера Новера и двух актеров из французской труп-
пы, гастролировавшей в Вене, одного – для занятий произ-
ношением, другого – пением. Однако, как только француз-
ский посланник сообщает об этом в Париж, из Версаля тот-
час же негодующе дают понять, что будущей королеве Фран-
ции не пристало учиться чему бы то ни было у всякого сбро-
да, у комедиантов. Срочно завязываются новые дипломати-
ческие переговоры, ибо Версаль считает воспитание предпо-



 
 
 

лагаемой невесты дофина уже своим делом, и после длитель-
ных обсуждений и споров по рекомендации епископа Ор-
леанского в Вену в качестве воспитателя посылается аббат
Вермон. От него первого до нас дошли достоверные сообще-
ния о тринадцатилетней эрцгерцогине. Он находит ее милой
и симпатичной: «Имея очаровательную внешность, она со-
четает в себе обаяние, грацию, умение держать себя, и когда
она, как можно надеяться, физически несколько разовьется,
то будет обладать всеми внешними данными, которые толь-
ко можно пожелать принцессе. Ее характер и нрав превос-
ходны». Однако относительно фактических познаний своей
воспитанницы и ее желания учиться славный аббат высказы-
вается осторожнее. Рассеянная, несобранная, невниматель-
ная, живая как ртуть, маленькая Мария Антуанетта, несмот-
ря на свою сообразительность, не проявляет ни малейшей
склонности заняться каким-либо серьезным предметом. «У
нее больше интеллекта, чем можно было бы предполагать,
но, к сожалению, из-за разбросанности в свои двенадцать
лет она не привыкла его концентрировать. Немножко лени и
много легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть недель
я преподавал ей основы изящной словесности, она хорошо
воспринимает предмет, но мне пока не удалось заставить ее
глубже заинтересоваться преподанным материалом, хотя я
и чувствую, что способности к этому у нее имеются. Я по-
нял наконец, что хорошо усваивает она лишь то, что одно-
временно и развлекает ее».



 
 
 

Едва ли не дословно через десять, двадцать лет будут го-
ворить о ней подобное все политические деятели, которым
придется встречаться с нею. Они станут жаловаться на это
нежелание думать при бесспорном природном уме, на это
стремление уйти от серьезного разговора лишь потому, что
он скучен; уже у тринадцатилетней, у нее отчетливо про-
является эта опасная черта характера – все мочь и ничего
по-настоящему не желать. Но при французском дворе, с тех
пор как здесь стали хозяйничать метрессы8, внешние дан-
ные женщины ценятся неизмеримо выше, нежели ее интел-
лект и внутреннее содержание. Мария Антуанетта миловид-
на, обладает прекрасными манерами, у нее неплохой харак-
тер. Этого совершенно достаточно, и вот наконец в 1769 году
Людовик XV направляет Марии Терезии столь долгождан-
ное для нее послание, в котором король торжественно про-
сит руки юной принцессы для своего внука, будущего Людо-
вика XVI, и предлагает дату свадьбы – пасхальную неделю
следующего года. Мария Терезия, чрезвычайно довольная,
дает свое согласие; после многих полных заботами лет тра-
гически разочарованная в жизни женщина вновь пережива-
ет светлые часы. Ей уже видится умиротворение в ее импе-
рии и тем самым в Европе. Эстафеты и курьеры тотчас же
торжественно оповещают все дворы, что Габсбурги и Бур-
боны более уже не враги, отныне на вечные времена их бу-
дут связывать узы кровного родства. «Bella gerant alii, tu felix

8 Метресса (отфр. maitresse, букв. госпожа, хозяйка) – любовница, содержанка.



 
 
 

Austria, nube»9 – еще раз подтверждается старая сентенция
дома Габсбургов.

 
* * *

 
Таким образом, задача дипломатов, казалось бы, благо-

получно разрешена. Но тут только и выясняется, что сдела-
на лишь самая легкая часть работы. Привести Габсбургов и
Бурбонов к соглашению, помирить Людовика XV с Мари-
ей Терезией – это сущий пустяк по сравнению с непредви-
денными трудностями, возникающими при попытках согла-
совать друг с другом французский и австрийский церемони-
алы (придворные и династические), предписанные для та-
кого торжества. Правда, у обер-гофмейстеров и прочих фа-
натиков этикета обоих дворов еще целый год впереди для
разработки всех параграфов чрезвычайно важного протоко-
ла, определяющего содержание и последовательность сва-
дебных торжеств, но что значит этот короткий, всего лишь
двенадцатимесячный год для всех этих ревнителей китай-
ских церемоний? Престолонаследник Франции женится на
австрийской эрцгерцогине – какой повод для постановки
и решения вопросов этикета, имеющих, конечно, мировое
значение, с какой ответственностью, с какой тщательностью
должна быть продумана каждая мелочь, сколько непоправи-

9 «Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки» (лат.).



 
 
 

мых бестактностей следует избежать, изучая для этого доку-
менты многовековой давности! Дни и ночи напролет, до го-
ловной боли размышляют в Версале и Шенбрунне мудрые
стражи обычаев и обрядов; дни и ночи посланники спорят о
каждой приглашаемой на торжество персоне, курьеры высо-
кого ранга мчатся с предложениями и контрпредложениями
из Парижа в Вену, из Вены в Париж. Подумать только, ка-
кая ужасная катастрофа может произойти (что в сравнении
с нею война или землетрясение), если при свадебных торже-
ствах окажутся задетыми или, Боже упаси, оскорбленными
достоинство, честь Бурбонов или Габсбургов! В бесчислен-
ных докторских диссертациях по обе стороны Рейна обду-
мываются и обсуждаются такие, например, деликатные во-
просы: чье имя в брачном контракте должно быть упомянуто
первым – имя императрицы Австрии или короля Франции,
кому первому ставить свою подпись под контрактом, какие
подарки преподносить, какое приданое определять, кому со-
провождать невесту, кому встречать ее, скольким кавалерам,
статс-дамам, камеристкам (и какого ранга), парикмахерам,
духовникам, врачам, секретарям, прачкам и какому военно-
му эскорту следует быть в свадебной процессии эрцгерцоги-
ни на территории Австрии и кому из них – на территории
Франции в процессии французской престолонаследницы. В
то время как пудреные парики с обеих сторон никак не могут
договориться относительно путей решения основных про-
блем, в Версале и Шенбрунне в свою очередь, словно дело



 
 
 

идет о ключах от рая, кавалеры и дамы, защищая свои при-
тязания древними пергаментными рукописями, уже начина-
ют спорить друг с другом, интриговать друг против друга,
наговаривать друг на друга, и все только ради чести сопро-
вождать или встречать свадебный поезд10. И хотя церемо-
ниймейстеры трудятся словно каторжные, им все же не хва-
тает времени (разве год – это срок?), чтобы до конца решить
некоторые вопросы мирового значения, а именно о преиму-
щественных правах при дворе и о порядке представления ко
двору. Так, в последний момент из программы вычеркивает-
ся представление Марии Антуанетте эльзасской знати, дабы
«исключить утомительное обсуждение некоторых вопросов
этикета, на урегулирование которых нет уже времени». И не
установи ранее Людовик XV совершенно определенную да-
ту, австрийские и французские блюстители церемоний и по-
ныне не пришли бы к соглашению относительно «правиль-
ной» формы свадебных торжеств, не было бы королевы Ма-
рии Антуанетты и не было бы, вероятно, и французской ре-
волюции.

Хотя и Франции, и Австрии следовало бы быть очень и
очень бережливыми, обе стороны расходов на свадьбу не жа-
леют. Она должна быть пышной и богатой. Габсбурги не хо-
тят отставать от Бурбонов, Бурбоны – от Габсбургов. Об-
наруживается, что дворец французского посольства в Вене
слишком тесен для полутора тысяч гостей; сотни рабочих в

10 Здесь в устаревшем значении «ряд повозок, следующих одна за другой».



 
 
 

большой спешке начинают возводить пристройки; одновре-
менно в Версале для свадебных празднеств строится опер-
ный зал. Для поставщиков двора, для придворных портных,
ювелиров, каретников по обе стороны границы наступают
благословенные времена. Для свадебного поезда принцессы
Людовик XV заказывает у парижского придворного карет-
ных дел мастера Франсьена две дорожные кареты невидан-
ной до сих пор роскоши: из ценных пород дерева, из сверка-
ющего стекла, обитые изнутри бархатом, расписанные сна-
ружи маслом, украшенные коронами, с необычайно легким
ходом, на прекрасных рессорах. Для дофина и королевского
двора приобретены новые парадные мундиры, украшенные
драгоценностями. «Большой Питт» – прекраснейший среди
бриллиантов того времени – сверкает на шляпе Людовика
XV, предназначенной для свадебных церемоний. С не мень-
шей роскошью готовит приданое своей дочери Мария Тере-
зия: кружева, специально сплетенные в Мехельне, тончай-
шее белье, шелка, драгоценности. Наконец в Вену въезжа-
ет посланник Дюрфор – сват дофина. Какое замечательное
представление для венцев, падких до подобных зрелищ: со-
рок восемь карет шестерней, среди них два чуда каретных
дел мастера Франсьена, медленно и торжественно катят в на-
правлении к Хофбургу по украшенным гирляндами из цве-
тов и веток улицам. Сто семь тысяч дукатов стоят одни лишь
новые мундиры и ливреи ста семнадцати лейб-гвардейцев и
лакеев, сопровождающих кортеж свата. Сам въезд обошелся



 
 
 

не менее 350 тысяч. С этого момента одно празднество сле-
дует за другим: официальное сватовство, торжественное от-
речение Марии Антуанетты от австрийских прав перед Еван-
гелием, распятием и горящими свечами, поздравления дво-
ра, университета, парад армии, Théâtre paré11, прием и бал
в Бельведере на три тысячи персон, ответный прием и зва-
ный ужин на полторы тысячи гостей во дворце Лихтенштей-
на и, наконец, 19 апреля бракосочетание per procurationem 12

в церкви августинцев, на котором дофина замещает эрцгер-
цог Фердинанд. Затем интимный семейный ужин и 21-го –
торжественное прощание, последние объятия. И вот вдоль
шеренг, благоговейно провожающих в карете французского
короля, бывшая австрийская эрцгерцогиня едет навстречу
своей судьбе.

 
* * *

 
Прощание с дочерью было трудным для Марии Терезии.

Стареющая, усталая женщина, годы и годы, как о высшем
счастье, мечтавшая об этом браке, задуманном ради усиле-
ния могущества дома Габсбургов, вдруг в последний час осо-
знает, что ее глубоко беспокоит судьба, которую она сама
предуготовила своему ребенку. Стоит лишь внимательнее
вчитаться в ее письма, серьезнее перебрать основные вехи

11 Торжественное представление (фр.).
12 По доверенности (лат.).



 
 
 

ее жизни, как становится ясно: эта трагическая государыня,
единственный великий монарх австрийского дома, уже дав-
но несет корону как тяжкое бремя. С неимоверным трудом,
в непрерывных войнах утвердила она это в известной сте-
пени искусственное государство, базирующееся на завоева-
ниях и брачных договорах, противопоставила его Пруссии
и Оттоманской империи, Востоку и Западу. И вот сейчас,
когда, по крайней мере внешне, создается представление,
что созданной ею империи обеспечена безопасность, силы
оставляют Марию Терезию. Странные предчувствия угнета-
ют мудрую женщину: империя, которой она отдала все свои
силы, всю страсть, придет в упадок, погибнет при ее наслед-
никах. Дальновидный политик, пожалуй даже ясновидица,
она знает, как непрочен этот случайный союз многих на-
циональностей, какую осторожность, сколько сдержанности,
сколько умной пассивности следует проявить, чтобы про-
длить его существование. Кто же продолжит то, что она с
таким тщанием начала? Глубокое разочарование в своих де-
тях пробудило в ней дух Кассандры, ни в одном из них не
находит она черт, столь глубоко присущих ей, – огромно-
го терпения, неспешного, тщательного обдумывания замыс-
лов и упорства, способности отказаться, когда это нужно,
от страстно желаемого, мудрого самоограничения. Но в жи-
лах детей пульсирует беспокойная лотарингская кровь ее му-
жа; ради мимолетного удовольствия они готовы пожертво-
вать беспредельными возможностями – мелкотравчатое по-



 
 
 

коление, неосновательное, неверующее, заботящееся лишь
о преходящем успехе. Ее сын и соправитель Иосиф II бого-
творит Фридриха Великого, всю жизнь преследующего его
насмешками, заигрывает с Вольтером, которого она, набож-
ная католичка, ненавидит, считает антихристом. Старшая ее
дочь, тоже предназначенная для трона, эрцгерцогиня Мария
Амалия, едва выйдя замуж и став герцогиней Пармской, сво-
ей ветреностью потрясает всю Европу, ведет предосудитель-
ный образ жизни, развлекается с любовниками, за два ме-
сяца полностью истощила финансы, расстроила хозяйствен-
ную жизнь страны. И другая дочь, та, что в Неаполе, не дела-
ет ей чести. Ни одна из этих дочерей не обладает ни серьез-
ностью, ни нравственной чистотой, и чудовищный труд, плод
самопожертвования и чувства долга, труд, которому великая
императрица посвятила всю свою жизнь без остатка, безжа-
лостно отказывая себе в любой радости, в любви, в насла-
ждении, каким бы незначительным оно ни было, этот труд,
оказывается, лишен всякого смысла. Она ушла бы в мона-
стырь, и только страх, что поспешный в решениях сын опро-
метчивыми экспериментами тотчас же разрушит все постро-
енное ею, заставляет старую воительницу держать скипетр,
давно уже непосильный для ее усталой руки.
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