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Аннотация
<p>Особая творческая атмосфера – та черта, без которой

невозможно представить удивительный город Одессу. Этот город
оставляет свой неповторимый отпечаток и на тех, кто тут
родился, и на тех, кто провёл здесь лишь пару месяцев,
а оставил след на столетия. Одесского обаяния хватит на
преодоление любых исторических превратностей.</p> <p>Перед
вами, дорогой читатель, книга, рассказывающая удивительную
историю о талантливых людях, попавших под влияние Одессы –
этой «Жемчужины-у-Моря». Среди этих счастливчиков Пушкин
и Гоголь, Бунин и Бабель, Корней Чуковский – разные и
невероятно талантливые писатели дышали морским воздухом,



 
 
 

любили, творили. И во многих наших любимых произведениях
есть маленькая частичка Одессы, к которой мы и предлагаем вам
прикоснуться.</p>
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Предисловие

 

Блистательный Дмитрий Львович Быков в лекции «Ильф
и Петров. Тайна третьего романа»1 заметил: «главный рус-
ский жанр – даже не роман, а трилогия». Для подтверждения
тезиса Быкову тут же пришлось пояснить, что в четырёхтом-
ных романах «Жизнь Клима Самгина» и «Тихий Дон» про-
сто «непомерно раздутый второй том» (то есть, насколько
мы понимаем, он имел в виду, что такой «раздутый второй
том» Горький и Шолохов формально разделили на два). Не
сомневаемся, что так же талантливо Быков превратил бы в
трилогию ещё одну тетралогию (кстати, «чисто одесскую»)
– «Волны Чёрного моря» Валентина Петровича Катаева. На-
пример, можно назвать повесть «Зимний ветер» – самое ма-
ленькое по объёму произведение цикла – интерлюдией 2.

По мнению Быкова, причина любви к трилогиям – глу-

1 https://litres.ru/dmitriy-bykov/lekciya-ilf-i-petrov-tayna-tretego-romana
2 Аналогично «Последнему лету Форсайта» и «Пробуждению» в «Саге о Фор-

сайтах» Джона Джоновича Голсуорси.

https://litres.ru/dmitriy-bykov/lekciya-ilf-i-petrov-tayna-tretego-romana


 
 
 

бокое укоренение в России гегелевской3 триады: «Тезис» –
«Антитезис» – «Синтез». Можно обсуждать, так ли это, но
авторы уже двух книг цикла «Кое-что за Одессу» – «Прогул-
ки по городу с харизмой»4 и «Прогулки по умным местам»5

– получили литературоведческое обоснование написать тре-
тью книгу о родном городе и тем самым выполнить работу в
рамках главного жанра нашей литературы.

Чтобы так же вольно, как в предыдущих книгах, прогули-
ваться по городу, нужно для стержня наших очередных экс-
курсий по Одессе выбрать столь же синтетическую тему, поз-
воляющую охватить множество сторон единой жизни. Пере-
фразируя известную строчку песни6 из репертуара Аркадия
Северного, мы можем сказать: «Вы хочете темы? Их есть у
меня!» Поскольку вторая строка: «В прекрасной Одессе ги-
тары звенят», несложно пройтись по «Одессе музыкальной».
А можно по «Одессе кинематографической» либо «Одессе
медицинской». Полагаем, каждая из этих тем позволяет лег-
ко составить увлекательный маршрут по улицам родного для

3 На самом деле основные законы и понятия диалектики установлены ещё ан-
тичными философами. Но нам этот метод рассуждения известен прежде всего
благодаря тому, что Карл Хайнрихович Маркс учился философии у учеников
Георга Вильхельма Фридриха Георг-Людвиговича Хегеля.

4 Кое-что за Одессу. Прогулки по городу с харизмой. М.: АСТ, 2013. В даль-
нейшем упоминается как Книга 1.

5 Кое-что за Одессу. Прогулки по умным местам. М.: АСТ, 2016. В дальнейшем
упоминается как Книга 2.

6 http://a-pesni.org/dvor/vyhotchetepesen.php

http://a-pesni.org/dvor/vyhotchetepesen.php


 
 
 

нас города. Но поскольку мы оба (и, вероятно, большинство
наших читателей) гораздо больше читаем, чем слушаем му-
зыку, смотрим кино или (дай бог и дальше так) болеем, мы
решили провести наши новые экскурсии по «Одессе литера-
турной».

Сразу скажем, что эта тема «перепета не раз и не пять»:
существует масса материала, включая замечательную кни-
гу нашего земляка Ростислава Александрова – Александра
Юльевича Розенбойма – «Прогулки по литературной Одес-
се»7. Но нельзя отказать себе в желании ещё раз пройтись
по улицам, вспоминая писателей, поэтов, журналистов, ро-
дившихся в Одессе и «вовремя из неё уехавших», благодаря
чему они состоялись в общероссийском масштабе, а также о
тех литераторах, чьё пребывание в Одессе отразилось на их
судьбе и творчестве.

Как следует из топонимического справочника Якова Яко-
влевича Майстрового «История Одессы в названиях улиц»8,
в честь литераторов в нашем городе названы (либо были на-
званы, но потом переименованы) 72 улицы и переулка. Более
того, в Одессе есть Литературная улица и был Писательский
переулок. Одно это доказывает неисчерпаемость выбранной
темы. Поэтому велика опасность превращения книги о ма-

7  https://livelib.ru/book/1000560087-progulki-po-literaturnoj-odesse-rostislav-
aleksandrov

8 http://plaskepress.com/books/29

https://livelib.ru/book/1000560087-progulki-po-literaturnoj-odesse-rostislav-aleksandrov
https://livelib.ru/book/1000560087-progulki-po-literaturnoj-odesse-rostislav-aleksandrov
http://plaskepress.com/books/29


 
 
 

стерах пера в телефонный справочник9.
Во избежание этого, как и в ходе предыдущих прогулок,

мы будем вольно обращаться с материалом: отвлекаться, пе-
рескакивать с сюжета на сюжет, детально останавливаться на
том, что интересно лично нам, и игнорировать то, что нам
не интересно. Как говорил Анатолий во многих интервью:
«Я всегда занимаюсь только тем, что интересно лично мне,
но всегда находятся люди, готовые заплатить за результаты
моих занятий».

Так что перед Вами, дорогой читатель, очередная вариа-
ция на тему «литературная Одесса». Этакий, как сказали бы
музыканты, «джазовый стандарт» в нашей субъективной ин-
терпретации. Надеемся, что наше исполнение будет в чём-то
свежим и небезынтересным.

9 А заодно – и в справочник архитектурный. О многих зданиях исторического
центра Одессы можно рассказать едва ли не больше, чем об их обитателях. От
части таких рассказов мы не смогли удержаться. Если же какой-то дом в книге
не описан, о нём чаще всего можно узнать на сайтеhttp://archodessa.com/

http://archodessa.com/


 
 
 

 
Часть 1

 



 
 
 

 
Глава 1

ОдЕссея Гоголя
 

Мы начинаем прогулку от моря. Нет – поскольку мы гу-
ляем с друзьями, а друзьям нужно говорить правду, будем
честны: литературную экскурсию по Одессе начинать с моря
нельзя.

Слова песни «Кудой в Одессе не пойдёшь, тудою вый-
дешь прямо к морю» – один из мифов нашего города. И сло-
ва из миниатюры Михаила Эммануиловича10 Жванецкого:
«Мы пойдём по Пушкинской к морю!»11 – тоже. На этом ми-
фе Одесса стоит так же твёрдо и надёжно, как и на знамени-

10 По паспорту – Михайловича. На каком-то из множества этапов оформления
и переоформления документов его отца уменьшительное от «Эммануил» имя
«Манье» было принято за уменьшительное от «Михаил».

11 Пушкинская улица идёт параллельно берегу и выводит на Приморский буль-
вар, также параллельный берегу. Потёмкинская лестница, идущая с бульвара,
выводит на Приморскую улицу, отделяющую порт от города, и только через вход-
ной павильон морского вокзала, находящийся напротив лестницы, можно прой-
ти по эстакаде к самому вокзалу, чтобы оказаться в нескольких метрах над ак-
ваторией порта. Зато с бульвара море можно хотя бы увидеть.



 
 
 

тых катакомбах.
Как-то приезжий спросил нас, как пройти на набережную,

и сразу показал, что Одессу не знает совсем. У нас есть на-
бережная Ланжерон – она появилась на одноимённом пляже
примерно через 225 лет после основания города. Есть ана-
логичная набережная на пляже Золотой Берег примерно в
10 километрах от центра. Набережных в стиле Ялты, Сочи
либо Ниццы в Одессе нет – и не будет. Береговая линия в
исторической части города занята портом. Направо и нале-
во от него примерно на 15–20 км почти непрерывной поло-
сой идут прекрасные песчаные пляжи. При правильной по-
становке дела их одних было бы достаточно для мощнейше-
го пополнения городского бюджета.

Сам же исторический центр расположен сравнительно вы-
соко над морем (с учётом того, что мы живём в Причер-
номорской степи.) Чтобы подняться от Приморской ули-
цы (идущей не вдоль моря, а вдоль порта; её следовало бы
назвать Припортовая) на Приморский же бульвар, нужно
преодолеть 192 из 200 ступеней знаменитой Потёмкинской
лестницы (восемь ступеней постепенно проглотила расши-
ряющаяся по мере наноса всё новых слоёв грунта и мостовых
Приморская улица). Несложно подсчитать, что генерал-гу-
бернатор Новороссийского края Арман Эммануэль Софи
Септимани Луи-Антуанович де Виньеро дю Плесси, граф де
Шинон, 5-й герцог де Ришельё любуется на Одесский залив
с высоты около 35 метров (учитывая возвышение самой ули-



 
 
 

цы над морем и высоту пьедестала, куда Дюк вознесён бла-
годарными одесситами).

Что-то мы затянули вступление. Предупреждаем заранее
– такие отвлечения от темы прогулки будут происходить
неоднократно. В реальной экскурсии в это время можно за-
глянуть в смартфон и, отключившись от болтовни экскур-
совода, почерпнуть что-то из «фейсбучных истин». В книге
можно – мы не обидимся, честное слово – пропустить неин-
тересные страницы.

… Попробуем сначала. Мы начинаем прогулку не от моря.
Но с улицы, откуда открывается вид на море. Поверьте, и
таких мест в Одессе немного.

Мы стоим в начале улицы, успевшей (как и едва ли не каж-
дый закоулок центра города, несмотря на сравнительную его
молодость) поменять массу названий (одно изучение этого
процесса позволило Я. Я. Майстровому выпустить справоч-
ник, упомянутый в предисловии). Поначалу она была Казар-
менной и (в то же время!) Надеждинской, потом стала Теле-
графной, а теперь называется улицей Гоголя (это, вероятно,
звучит строже, чем Гоголевская улица по аналогии с Гого-
левским бульваром в Москве, хотя название «Пушкинская
улица» в столице СССР12 и столице Юмора одинаковое).

Нынешнее название дано постановлением городской Ду-
мы в связи с пятидесятилетней годовщиной смерти писате-

12 В столице Российской Федерации улице вернули название Большая Дмит-
ровка.



 
 
 

ля. В определённые периоды жизни страны годовщины смер-
ти отмечали так же масштабно, как и годовщины со дня рож-
дения. Как широко отмечалось в 1937-м столетие смерти
Пушкина! Возможно, так же широко отметили бы в июле
1941-го и столетие со дня гибели Михаила Юрьевича Лер-
монтова, но помешала начавшаяся Великая Отечественная
война. Зато день смерти Владимира Ильича Ульянова дол-
гое время в СССР был выходным – и никто не усматривал
в этом кощунства.

В отличие от большинства улиц, названных в Одессе име-
нами писателей, так сказать, условно13, улица Гоголя вправе
носить это название: Николай Васильевич жил в доме № 11
в 1850-м году. К этому дому мы не спеша подойдём.

Не спеша, хотя мы и не на Дерибасовской (вспомним
Жванецкого: «По Дерибасовской гуляют постепенно»). Про-
сто мы находимся в одном из популярнейших для экскурсан-
тов уголков Одессы, где есть что посмотреть. И хотя мы уже
описывали его в первой нашей книге (тут скучающие начи-
нают смотреть ленту новостей в своём смартфоне), немного
повторимся.

За спиной у нас Военная гавань Одесского морского тор-
гового порта. Её каждый из авторов посещал во время учё-
бы на военно-морской кафедре Одесского технологического

13 Не могли же, например, Ильф и Петров жить в Одессе на одной улице, да
ещё и появившейся через 36 лет после смерти первого и через 31 год после ги-
бели второго! Кстати, и познакомились они – по официальной версии – только
в Москве.



 
 
 

института холодильной промышленности (его переменчивая
судьба описана во второй книге). Побывать на более серьёз-
ных сборах в Североморске (мы аттестованы как энергетики
атомных подводных лодок, а в Чёрном море по международ-
ным соглашениям недопустимы корабли с ядерными двига-
телями, не говоря уж о ядерном оружии) обоим помешала
близорукость: даже для офицеров запаса медкомиссия была
строгая.

Слева Тёщин мост, примечательный не в архитектурном
отношении, а тем, что это, как сказано в Википедии, «народ-
ное название» не отражено ни на одной официальной карте.
Даже во время недавнего ремонта моста на стандартном щи-
те у забора, огораживающего ремонтный участок, значилось
«ремонт пешеходного перехода над Военным спуском».

Справа от нас Шахский дворец. Забавное совпадение –
это тоже «народное название». Один из лучших одесских
архитекторов Феликс Викентьевич Гонсиоровский построил
его для Зенона Карловича Бржозовского в 1851–1852-м го-
дах. Умели работать быстро и качественно, однако! В соот-
ветствии с шуткой – «мы можем работать быстро, качествен-
но, недорого; вы можете выбрать две опции из трёх», шлях-
тич Бржозовский должен был прилично потратиться. Впро-
чем, в начале 1870-х годов дворец арендовал глава знамени-
того торгового дома «Фёдор Рафалович и К°», так что рас-
ходы должны были окупиться.

Арендатор несравненно знаменитее Рафаловича – сверг-



 
 
 

нутый 1909–07–1614 шах Ирана с 1907–01–08 Мохаммад
Али Мозафареддинович Каджар. Интересно, что после свер-
жения экс-шах некоторое время скрывался в российской ди-
пломатической миссии, где ровно за 80 лет до этого убит ми-
нистр-резидент (посол) Российской Империи в Персии стат-
ский советник Александр Сергеевич Грибоедов. В одесском
дворце шах прожил 10 лет, что и закрепило в народе за зда-
нием, построенным в стиле английской готики, название, не
соответствующее внешнему облику.

В 1920-м, когда в Одессе окончательно установилась Со-
ветская власть, Мохаммад Али перебрался в Сан-Ремо, где
скончался 1925–04–05 в возрасте всего 52-х лет. Сказалась и
бурная политическая жизнь (покушения на его жизнь; пере-
ворот, совершённый им 1908–06–24; переворот, совершён-
ный против него; неудачная попытка возвращения с отря-
дом, навербованным в основном среди всевозможных рыца-
рей удачи, включая откровенных уголовников), и активная
личная жизнь: в изгнании жизнь шаха скрашивали 50 налож-
ниц15.

Мы помним время, когда в здании размещалось областное

14 Полные даты приводятся по международному стандарту: год-месяц-число.
Стандарт хорош тем, что дальше можно уточнять в том же порядке убывания
величин: час: минута: секунда…

15  Хотя скрашивали ли? Источникhttp://odessa-flat.com/html/schahskii-
dvorec.html указывает: экс-шах – то ли в шутку, то ли всерьёз – писал англий-
скому премьеру Гладстону: «лучше прожить 50 лет с одной женой, чем один год
с 50-ю жёнами»

http://odessa-flat.com/html/schahskii-dvorec.html
http://odessa-flat.com/html/schahskii-dvorec.html


 
 
 

культпросветучилище (прекрасное слово советского новояза
обессмертил анекдот-каламбур, где слово «прачечная» риф-
мовалось с матерным словом – но мы анекдот не рассказыва-
ем из уважения к юной части экскурсантов). В эпоху учили-
ща внутрь можно было зайти – в частности, на художествен-
ные выставки.

Потом здание в высочайшем темпе и достаточно каче-
ственно отреставрировали для Центрального офиса компа-
нии по перевалке нефтепродуктов. Так что теперь любовать-
ся Шахским дворцом можно только снаружи. Компанию на-
зывать не будем, но для интриги сообщим, что певица Вера
Брежнева была замужем за её руководителем.

Продолжаем движение к Гоголю. Очень трудно избежать
соблазна останавливаться у каждого здания, настолько они
прекрасны в архитектурном отношении. А как увлекатель-
но изучать дворы этих зданий! В связи с неоспоримой элит-
ностью места, внутренняя часть зданий перестроена, рекон-
струирована, надстроена с демонстрацией всех возможно-
стей современной технологии и архитектуры. Правда, небед-
ные жители этих домов отгораживаются от туристов всевоз-
можными домофонами и кодовыми замками. Но спрос на
преодоление этих преград рождает предложение в виде ту-
ристических фирм, проводящих узконаправленные экскур-
сии по одной – двум улицам. При этом у экскурсовода уже
имеется толстый журнал с перечнем кодов, необходимых для
проникновения на закрытую территорию. В качестве приме-



 
 
 

ра приведём фирму «Где идём»16. Не будем отбивать хлеб
у этих симпатичных ребят (их, кстати, можно увидеть и в
Интернете17). Укажем только видимые с улицы неоспоримые
символы Одессы.

Дом с Атлантами – Гоголя 5/7. Один из красивейших в
Одессе, без преувеличения. Два Атланта, совместно удержи-
вающие звёздный глобус (скульптор Товье-Герш Лейзерович
Фишель), столь выразительны, что скульптуру используют
«Всемирный клуб одесситов» в качестве официальной эм-
блемы и одесское издательство «Оптимум» для серии книг
«Вся Одесса».

В доме № 5 (двухэтажный особняк) жили знаменитые
Фальц-Фейны – русский, а впоследствии – после эмиграции
– лихтенштейнский (занятное сочетание) дворянский род.
Дом № 7 (многоэтажный) они сдавали внаём. Архитектором
комплекса был главный на тот момент (1899-й год) архитек-
тор Одессы Лев Львович Влодек. Поскольку одновременно
он строил ещё и громадное здание Пассажа, логично пред-
положить, что больший вклад в строительство внёс «первый
помощник главного архитектора по строительной и художе-
ственной части» Фишель. Кстати, опыт, полученный на этой
должности, позволил Товию Лейзеровичу с 1905-го по 1911-
й год быть главным архитектором Томска. Вот как далеко
шагнул уроженец Одессы. Да и Фальц-Фейнов вряд ли кто-

16 https://vk.com/gdeidemtv
17 https://youtube.com/user/GdeIdemTV

https://vk.com/gdeidemtv
https://youtube.com/user/GdeIdemTV


 
 
 

то знал бы за пределами узкого дворянского круга, если бы
они до получения титула в одном из мельчайших государств
Европы не обрели громадные владения в крупнейшем и сла-
ву благодаря превращению этих владений в заповедник.

Впрочем, главное достоинство империи – не размер, а го-
товность принимать и пристраивать к делу представителей
любых народов. Колониальные империи – вроде Британской
– требуют при этом полной ассимиляции, континентальные
– как Российская – охотно пользуются культурными особен-
ностями любых пришельцев и включают многие местные на-
ходки в общеимперскую традицию. Но в любом случае импе-
рия уже самим своим разнообразием включает мощнейший
экономический механизм – повышение производительности
труда благодаря его разделению – и при грамотном руковод-
стве обеспечивает всем своим обитателям лучшие условия
жизни, чем в сравнимом по размеру и природным ресурсам
мононациональном королевстве.

Маленькая забавная подробность. Пассаж строился на ме-
сте доходного дома Крамарёва – в нём жил младший брат
Александра Сергеевича («сами знаете кого») Лев Сергеевич,
а навещал его там, в числе прочих, и Николай Васильевич
Гоголь. Вот как всё в Одессе просто.

Про Фальц-Фейнов можно рассказывать бесконечно. Они
были самыми крупными помещиками на юге России. В их
имении Аскания-Нова до сих пор действует биосферный за-
поведник Академии аграрных наук, носящий имя основате-



 
 
 

ля Фридриха Эдуардовича Фальц-Фейна.
Его племянник Эдуард Александрович Фальц-Фейн –

личность совершенно невероятная. Во-первых, на момент
написания книги ему 104 года, что само по себе вызывает ин-
терес и уважение. Во-вторых, он способствовал (в том чис-
ле и лично приобретая) возвращению в Россию громадно-
го количества культурных сокровищ: среди них сотни книг
библиотеки Дягилева, фамильные реликвии Шаляпина, всё,
что удалось найти в Германии из Янтарной комнаты Екате-
рининского дворца Царского села, и прочее, и прочее, и про-
чее. В третьих, благодаря Эдуарду Александровичу открыты
музеи Суворова в Швейцарии и Екатерины Великой в Герма-
нии. У барона: пять государственных (включая орден Друж-
бы народов) и семь общественных наград Российской Феде-
рации; семь наград Украины, включая орден «За Заслуги» I
степени; награды других стран. А ещё про него снято четыре
документальных фильма, причём фильм 2016-го года назы-
вается просто и ясно: «Любите Родину так, как он».
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