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Юрий Буйда
Нора Крамер

Сначала она была Ленкой Ложкиной, потом стала Элли Тавлинской, затем Норой Кра-
мер, и все эти три жизни она прожила беспощадно.

Она многое умела. Умела так приготовить куриную ногу, чтобы ее хватило на три дня.
Пить спирт не закусывая. Прятать деньги в заднице. Готовить бейлис из сгущенки с водкой и
растворимым кофе. Перелицовывать старую одежду, превращая ее в модные шмотки. Ходить
на руках. Маскировать выбитый зуб жевательной резинкой. Терпеть голод и холод. Не плакать,
когда хотелось плакать. Бегать на десятисантиметровых каблуках. Брить ноги спичкой. Варить
суп из сникерса. Пользоваться кастетом. Потом она научилась танцевать стриптиз. Запоминать
тридцать-сорок страниц текста с первого раза. Играть Эсхила, Шекспира и Чехова. Быть мате-
рью, женой и любовницей. Отличать шамбертен от кортона. Говорить по-английски. Повеле-
вать с твердостью и подчиняться с радостью.

Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то так и осталась бы стриптизершей
в «Фениксе», одной из тех провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчивают свои
дни в подземном переходе на Плешке, клянча у прохожих на пиво, или продавщицей на рынке,
ужинающей дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои городки и деревни, чтобы
выращивать свиней, мечтать о более или менее постоянном муже и рассказывать подружкам
о Москве, где никогда не кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство лицедейства, искусство немощи
и даже самое трудное из искусств – великое искусство молчания…

В детстве ей не нравилось ее имя – Элеонора, но только потому, что оно уже однажды
принадлежало великой женщине – Элеоноре Дузе, а делиться Ленка не любила. И в будущем
своем величии никогда не сомневалась.

Высокая, тощая, безгрудая, зубастая, с извилистыми ногами и острыми коленками, она
считала себя неотразимой. Глядя на костлявую Элеонору, соседи ехидно говорили, что ее мать
переспала с велосипедом или пружинным матрацем. Сверстники смеялись над ней: «Какая ты
Ложкина! Ты – Вилкина! У тебя всюду зубья! Вилка! Вилка!» Но при этом все признавали,
что у Вилки выразительные глаза, яркие, мятежные, и красивый чувственный рот.

Ну и талант, конечно, – с тем, что у Ленки Ложкиной талант, никто и не спорил. У нее
был сильный чистый голос, она хорошо рисовала, а когда на школьном вечере читала со сцены
отрывки из поэмы Асадова «Галина», зал рыдал и бешено аплодировал, а она смотрела на этих
людей с улыбкой, и в душе ее радость мешалась с холодом…

Она записывалась во все кружки, какие только были в школе и доме пионеров, – в кружок
книголюбов, рисунка и живописи, фотографии, танцевальный, авиамодельный, самбо, мак-
раме, драматический, – лишь бы поменьше бывать дома.

Ее мать была продавщицей в продуктовом магазине. В городке высокомерную и вспыль-
чивую Зину Ложкину называли Бензиной. Она пятнала тощую грудь мушками из тафты,
носила мини-юбки, яркие клипсы и умопомрачительные прически – высокие башни со свиса-
ющими на уши локонами, украшенные гребнями, заколками, цепочками и бантиками.

В выдвижном ящике под прилавком она держала тетрадь в черной обложке, в которую
записывала должников. Это было запрещено под страхом уголовного наказания, но Бензина
отпускала в долг и сахар, и консервы, и вино: навар того стоил. Ее главными жертвами были
пьяницы, набиравшие водку «под запись». В конце месяца, когда жены алкашей приходили к
Бензине, чтобы рассчитаться с долгами, выяснялось, что их мужья тридцать дней кряду пили
водку ведрами и закусывали дорогой колбасой. «Опять приписала, сука! – кричала разгне-
ванная женщина. – Вот пожалуюсь на тебя прокурору!» «Жалуйся! – кричала в ответ продав-
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щица. – Больше ничего тебе в долг не дам! Ни спичечки!» До прокуратуры дело, конечно, не
доходило: отбушевав, женщины расплачивались и снова брали в долг, а Бензина делала в чер-
ной тетради соответствующую запись.

Богатства, однако, эти доходы в семью Ложкиных не приносили. Мать спускала все
деньги на блузки с блестками, коньяк, пирожные и туфли с невероятными каблуками. По вече-
рам играла на гитаре и пела хриплым голосом «Тихо над речкою ивы качаются», каждую ночь
плакала пьяными слезами на груди очередного мужчины и всегда мечтала о Москве, где могли
бы по достоинству оценить ее царские ножки: «Там жизнь – глагол, а тут – одни прилагатель-
ные…»

Но однажды в ее жзни появился нищий баянист Сушкин, толстяк с собачьими глазами,
который писал стихи, посвященные прекрасной Бензине, и все изменилось. Теперь она пила
только с ним, теперь по ночам она плакала только на его груди, теперь она почти не поминала
Москву: она нашла свой глагол. По утрам Сушкин ходил по дому в трусах, брал квашеную
капусту из тарелки руками и томно вздыхал, поглаживая Бензинину задницу. Когда у Сушкина
случались приступы гипертонии, Бензина преданно ухаживала за ним.

И тогда же ее дочь вдруг поняла, что нашла свое призвание.
Однажды руководитель драмкружка Ксаверий Казимирович Зминский – в городке его

называли Ксавье – оставил ее после занятий и попросил прочитать стихотворение «Вот бреду
я вдоль большой дороги…». Элеонора прочла «с выражением», как читала со сцены «Галину».
Ксавье выслушал, кивнул и стал рассказывать о Тютчеве, о юной Елене Денисьевой, которой
поэт годился в отцы, об их любви, их болезненных отношениях, растянувшихся на четверть
века, об их детях, о ее смерти и его горе…

– Так он при живой жене ей детей делал? – спросила Ленка. – На глазах у всех?
– Да, – сказал Ксавье. – А теперь прочти то же самое еще раз.
Она поняла, что тут какой-то подвох, и стала читать, внимательно наблюдая за выраже-

нием лица Ксавье, но оно оставалось невозмутимым. Тогда она после паузы прочла стихи в
другой тональности, но и на этот раз учитель промолчал.

После этого Ленка, сбитая с толку, испуганная и униженная, пошла в библиотеку, набрала
книг Тютчева и о Тютчеве, проглотила их за неделю, но на следующее занятие драмкружка не
пошла. Она вдруг поняла, что не в силах прочесть это стихотворение так, чтобы это понрави-
лось Ксавье. Она лежала в своей комнатке, слышала, как Сушкин внизу тихонько наигрывал на
баяне что-то тягучее, степное, как мать мыла посуду после ужина, а в соседском дворе выл пес
Таракан, думала об этом старике в мундире со звездой, который писал стихи, о его желчном
характере, о его любовнице, перебирала в памяти стихи и не заметила, как уснула, а среди ночи
вдруг проснулась, села на кровати – голова была ясной, руки почему-то дрожали – и вдруг
увидела в окне соседского дома тусклый огонек, и словно вознеслась над этой жизнью, над
городком, над спящими и умирающими, с радостью почувствовала себя живой и бессмертной,
и услыхала какой-то дребезжащий тихий звук – это сумасшедший старик Девушкин брел по
ночному городу, толкая перед собой тележку со всяким мусором, который он целыми днями
собирал на обочинах, и прочла стихотворение вслух, не слыша себя, но понимая, что – полу-
чилось, и понимая также, что самое трудное – не потерять этот тусклый свет, эту безмозглую
подростковую радость и этот дребезжащий звук, далеко разносившийся в ночи…

Через неделю она дождалась, когда Ксавье останется один, отвернулась к окну, чтобы
не видеть его лица, и стала читать, упиваясь этим светом, тлеющим где-то в глубине, и этим
звуком, заунывным и дребезжащим, накатывающим и затихающим, накатывающим и затиха-
ющим…

– А ты, оказывается, не такая и дурочка, как я думал, – сказал Ксавье, когда она замол-
чала. – Теперь надо поработать с дыханием…
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Никогда еще она не переживала таких чувств, как в тот вечер. Ей казалось, что она чудом
избежала смертельной опасности, и была так счастлива, что не могла сдержать слез. И ей хоте-
лось переживать это чувство снова и снова, невзирая на страх и унижение…

С того дня Ксавье стал заниматься с нею отдельно. Они читали пьесы вслух по ролям,
обсуждали характеры и интонации, и после этого Ленке хотелось тотчас сыграть и Федру, и
Джульетту, и леди Макбет, и Маргариту Готье, но более или менее убедительной выходили у
нее роли помещицы Поповой из чеховского «Медведя» да Софьи из «Горя от ума». К своему
огромному удивлению, она обнаруживала в себе бездны упорства и терпения, когда по при-
казу Ксавье в тридцать какой-то раз декламировала «На холмах Грузии» или монолог Нины
Заречной…

– Есть в тебе содержание, есть, – говорил Ксавье. – Из тебя может получиться актриса,
если не остановишься… может быть, даже трагическая актриса…

По дороге в школу она бормотала себе под нос: «Тебе открылся мой мучительный позор,
И слезы пеленой мне застилают взор…» или: «Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не
так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни», и вдруг останавливалась,
смотрела на людей, бежавших по своим делам, на серые деревья, стены домов, и прерывисто
вздыхала от необыкновенного счастья, которое ее переполняло…

Ксаверия Зминского вдруг посадили по сто двадцать первой статье, за гомосексуализм, и
Ленка осталась одна. На нее показывали пальцем, хихикали за спиной, к ним вдруг зачастили
соседи – посмотреть на «подружку пидораса», а новый руководитель драмкружка сказал, что
ничего путного из Ленки не выйдет, потому что она слишком долго думает…

На выпускной вечер Ленка не пошла, аттестат о среднем образовании получила в школь-
ной канцелярии.

Она попыталась поступить в медучилище, но неудачно.
Вынесла за калитку все книги, которые покупала на обеденные деньги, устроилась про-

давщицей в магазин москательных товаров, осенью вышла замуж за соседского парня Мишу,
только что вернувшегося из армии, добродушного силача и пьяницу, родила сына, у которого
оказался кататонический синдром, ребенка сдали в психоневрологический интернат, и через
три месяца он умер, по вечерам Ленка в компании мужа, матери и Сушкина смотрела «Рабыню
Изауру», пила водку с лимонадом и плакала, Миша набирался до чертиков и начинал бить
жену, в драку ввязывались Бензина и Сушкин, потом мирились, пили, плакали и хором пели
«Невечернюю»…

Но однажды в субботу, после «Невечерней», Миша вдруг схватил нож, закричал: «Да
провались оно все пропадом!» – и перерезал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста,
забрыгав всех кровью. Спасти его не удалось.

Неделю Ленка не выходила из своей комнаты, неделю она не могла заснуть. Закрывала
глаза и видела разваливающееся горло мужа с потеками крови, жалобное лицо Сушкина и мать,
замершую с открытым ртом, в котором сверкал золотом нижний левый клык, – и вскакивала,
вся дрожа, задыхаясь…

Утром в воскресенье открыла зачем-то сундук, вытащила случайно уцелевший томик
Тютчева, села на стул и просидела у окна до вечера, так и не открыв книгу.

В понедельник взяла на работе расчет, купила билет на автобус до Москвы, выписала из
справочника адреса всех столичных театральных училищ, кинула в чемоданчик смену белья,
накрасила губы и отправилась на автовокзал. В ожидании автобуса позволила цыганке погадать
на руке, отдала ей пятерку, заняла место и заснула, а проснулась уже в Москве, на Щелковском
вокзале – только тогда и обнаружила, что цыганка украла у нее все деньги.

Что ж, хоть фамилия осталась – Тавлинская. Элеонора Тавлинская. Не то что Ложкина.
Ради этой звучной фамилии, может быть, и вышла за Мишу, подумала она и стиснула зубы.

Ей было девятнадцать, когда она приехала в Москву, и у нее не было денег.
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Пять копеек, завалявшиеся в кошельке, уже не были деньгами – в марте 1991 года проезд
в метро подорожал втрое.

Она была голодна, и ей хотелось пить. Бродила по автовокзалу, уворачиваясь от дюжих
наперсточников, которые убегали от милиции со складными столиками в руках, валя прохожих
с ног, высматривала бутылки с остатками пива, но их перехватывали злые старухи в беретах со
значком «Гвардия» и в домашних тапках, привязанных к ногам бельевыми веревками, глазела
на проституток, отдыхавших с водкой и сигаретами за заданием вокзала на поваленном заборе,
куда все, мужчины и женщины, ходили мочиться, на парней в спортивных костюмах и кепках,
выцеливавших недобрым взглядом кого-то в толпе, и, наконец, не выдержала – подошла к
старику, продавцу газет, и спросила, не подскажет ли он, где тут можно переночевать.
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