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Аннотация
Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то

так и осталась бы стриптизершей в «Фениксе», одной из тех
провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчивают
свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у прохожих
на пиво, или продавщицей на рынке, ужинающей дошираком под
паленую водку, или возвращаются в свои городки и деревни,
чтобы выращивать свиней, мечтать о более или менее постоянном
муже и рассказывать подружкам о Москве, где никогда не
кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство
лицедейства, искусство немощи и даже самое трудное из искусств
– великое искусство молчания…



 
 
 

Юрий Буйда
Нора Крамер

Сначала она была Ленкой Ложкиной, потом стала Элли
Тавлинской, затем Норой Крамер, и все эти три жизни она
прожила беспощадно.

Она многое умела. Умела так приготовить куриную ногу,
чтобы ее хватило на три дня. Пить спирт не закусывая. Пря-
тать деньги в заднице. Готовить бейлис из сгущенки с водкой
и растворимым кофе. Перелицовывать старую одежду, пре-
вращая ее в модные шмотки. Ходить на руках. Маскировать
выбитый зуб жевательной резинкой. Терпеть голод и холод.
Не плакать, когда хотелось плакать. Бегать на десятисанти-
метровых каблуках. Брить ноги спичкой. Варить суп из сни-
керса. Пользоваться кастетом. Потом она научилась танце-
вать стриптиз. Запоминать тридцать-сорок страниц текста с
первого раза. Играть Эсхила, Шекспира и Чехова. Быть ма-
терью, женой и любовницей. Отличать шамбертен от корто-
на. Говорить по-английски. Повелевать с твердостью и под-
чиняться с радостью.

Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то
так и осталась бы стриптизершей в «Фениксе», одной из тех
провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчи-
вают свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у
прохожих на пиво, или продавщицей на рынке, ужинающей



 
 
 

дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои го-
родки и деревни, чтобы выращивать свиней, мечтать о бо-
лее или менее постоянном муже и рассказывать подружкам
о Москве, где никогда не кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство
лицедейства, искусство немощи и даже самое трудное из ис-
кусств – великое искусство молчания…

В детстве ей не нравилось ее имя – Элеонора, но только
потому, что оно уже однажды принадлежало великой жен-
щине – Элеоноре Дузе, а делиться Ленка не любила. И в бу-
дущем своем величии никогда не сомневалась.

Высокая, тощая, безгрудая, зубастая, с извилистыми но-
гами и острыми коленками, она считала себя неотразимой.
Глядя на костлявую Элеонору, соседи ехидно говорили, что
ее мать переспала с велосипедом или пружинным матрацем.
Сверстники смеялись над ней: «Какая ты Ложкина! Ты –
Вилкина! У тебя всюду зубья! Вилка! Вилка!» Но при этом
все признавали, что у Вилки выразительные глаза, яркие,
мятежные, и красивый чувственный рот.

Ну и талант, конечно, – с тем, что у Ленки Ложкиной та-
лант, никто и не спорил. У нее был сильный чистый голос,
она хорошо рисовала, а когда на школьном вечере читала со
сцены отрывки из поэмы Асадова «Галина», зал рыдал и бе-
шено аплодировал, а она смотрела на этих людей с улыбкой,
и в душе ее радость мешалась с холодом…

Она записывалась во все кружки, какие только были в



 
 
 

школе и доме пионеров, – в кружок книголюбов, рисунка и
живописи, фотографии, танцевальный, авиамодельный, сам-
бо, макраме, драматический, – лишь бы поменьше бывать
дома.

Ее мать была продавщицей в продуктовом магазине. В го-
родке высокомерную и вспыльчивую Зину Ложкину назы-
вали Бензиной. Она пятнала тощую грудь мушками из таф-
ты, носила мини-юбки, яркие клипсы и умопомрачительные
прически – высокие башни со свисающими на уши локона-
ми, украшенные гребнями, заколками, цепочками и банти-
ками.

В выдвижном ящике под прилавком она держала тетрадь в
черной обложке, в которую записывала должников. Это бы-
ло запрещено под страхом уголовного наказания, но Бензина
отпускала в долг и сахар, и консервы, и вино: навар того сто-
ил. Ее главными жертвами были пьяницы, набиравшие водку
«под запись». В конце месяца, когда жены алкашей прихо-
дили к Бензине, чтобы рассчитаться с долгами, выяснялось,
что их мужья тридцать дней кряду пили водку ведрами и за-
кусывали дорогой колбасой. «Опять приписала, сука! – кри-
чала разгневанная женщина. – Вот пожалуюсь на тебя про-
курору!» «Жалуйся! – кричала в ответ продавщица. – Боль-
ше ничего тебе в долг не дам! Ни спичечки!» До прокура-
туры дело, конечно, не доходило: отбушевав, женщины рас-
плачивались и снова брали в долг, а Бензина делала в черной
тетради соответствующую запись.



 
 
 

Богатства, однако, эти доходы в семью Ложкиных не при-
носили. Мать спускала все деньги на блузки с блестками,
коньяк, пирожные и туфли с невероятными каблуками. По
вечерам играла на гитаре и пела хриплым голосом «Тихо
над речкою ивы качаются», каждую ночь плакала пьяными
слезами на груди очередного мужчины и всегда мечтала о
Москве, где могли бы по достоинству оценить ее царские
ножки: «Там жизнь – глагол, а тут – одни прилагательные…»

Но однажды в ее жзни появился нищий баянист Сушкин,
толстяк с собачьими глазами, который писал стихи, посвя-
щенные прекрасной Бензине, и все изменилось. Теперь она
пила только с ним, теперь по ночам она плакала только на
его груди, теперь она почти не поминала Москву: она нашла
свой глагол. По утрам Сушкин ходил по дому в трусах, брал
квашеную капусту из тарелки руками и томно вздыхал, по-
глаживая Бензинину задницу. Когда у Сушкина случались
приступы гипертонии, Бензина преданно ухаживала за ним.

И тогда же ее дочь вдруг поняла, что нашла свое призва-
ние.

Однажды руководитель драмкружка Ксаверий Казимиро-
вич Зминский – в городке его называли Ксавье – оставил
ее после занятий и попросил прочитать стихотворение «Вот
бреду я вдоль большой дороги…». Элеонора прочла «с выра-
жением», как читала со сцены «Галину». Ксавье выслушал,
кивнул и стал рассказывать о Тютчеве, о юной Елене Дени-
сьевой, которой поэт годился в отцы, об их любви, их болез-



 
 
 

ненных отношениях, растянувшихся на четверть века, об их
детях, о ее смерти и его горе…

– Так он при живой жене ей детей делал? – спросила Лен-
ка. – На глазах у всех?

– Да, – сказал Ксавье. – А теперь прочти то же самое еще
раз.

Она поняла, что тут какой-то подвох, и стала читать, вни-
мательно наблюдая за выражением лица Ксавье, но оно оста-
валось невозмутимым. Тогда она после паузы прочла стихи
в другой тональности, но и на этот раз учитель промолчал.

После этого Ленка, сбитая с толку, испуганная и унижен-
ная, пошла в библиотеку, набрала книг Тютчева и о Тютче-
ве, проглотила их за неделю, но на следующее занятие драм-
кружка не пошла. Она вдруг поняла, что не в силах прочесть
это стихотворение так, чтобы это понравилось Ксавье. Она
лежала в своей комнатке, слышала, как Сушкин внизу ти-
хонько наигрывал на баяне что-то тягучее, степное, как мать
мыла посуду после ужина, а в соседском дворе выл пес Та-
ракан, думала об этом старике в мундире со звездой, кото-
рый писал стихи, о его желчном характере, о его любовни-
це, перебирала в памяти стихи и не заметила, как уснула, а
среди ночи вдруг проснулась, села на кровати – голова была
ясной, руки почему-то дрожали – и вдруг увидела в окне со-
седского дома тусклый огонек, и словно вознеслась над этой
жизнью, над городком, над спящими и умирающими, с радо-
стью почувствовала себя живой и бессмертной, и услыхала



 
 
 

какой-то дребезжащий тихий звук – это сумасшедший ста-
рик Девушкин брел по ночному городу, толкая перед собой
тележку со всяким мусором, который он целыми днями со-
бирал на обочинах, и прочла стихотворение вслух, не слыша
себя, но понимая, что – получилось, и понимая также, что
самое трудное – не потерять этот тусклый свет, эту безмозг-
лую подростковую радость и этот дребезжащий звук, далеко
разносившийся в ночи…

Через неделю она дождалась, когда Ксавье останется один,
отвернулась к окну, чтобы не видеть его лица, и стала читать,
упиваясь этим светом, тлеющим где-то в глубине, и этим зву-
ком, заунывным и дребезжащим, накатывающим и затихаю-
щим, накатывающим и затихающим…

– А ты, оказывается, не такая и дурочка, как я думал, –
сказал Ксавье, когда она замолчала. – Теперь надо порабо-
тать с дыханием…

Никогда еще она не переживала таких чувств, как в тот ве-
чер. Ей казалось, что она чудом избежала смертельной опас-
ности, и была так счастлива, что не могла сдержать слез. И
ей хотелось переживать это чувство снова и снова, невзирая
на страх и унижение…

С того дня Ксавье стал заниматься с нею отдельно. Они
читали пьесы вслух по ролям, обсуждали характеры и инто-
нации, и после этого Ленке хотелось тотчас сыграть и Фед-
ру, и Джульетту, и леди Макбет, и Маргариту Готье, но бо-
лее или менее убедительной выходили у нее роли помещи-



 
 
 

цы Поповой из чеховского «Медведя» да Софьи из «Горя от
ума». К своему огромному удивлению, она обнаруживала в
себе бездны упорства и терпения, когда по приказу Ксавье
в тридцать какой-то раз декламировала «На холмах Грузии»
или монолог Нины Заречной…

– Есть в тебе содержание, есть, – говорил Ксавье. – Из тебя
может получиться актриса, если не остановишься… может
быть, даже трагическая актриса…

По дороге в школу она бормотала себе под нос: «Тебе от-
крылся мой мучительный позор, И слезы пеленой мне засти-
лают взор…» или: «Умей нести свой крест и веруй. Я верую,
и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании,
то не боюсь жизни», и вдруг останавливалась, смотрела на
людей, бежавших по своим делам, на серые деревья, стены
домов, и прерывисто вздыхала от необыкновенного счастья,
которое ее переполняло…

Ксаверия Зминского вдруг посадили по сто двадцать пер-
вой статье, за гомосексуализм, и Ленка осталась одна. На нее
показывали пальцем, хихикали за спиной, к ним вдруг за-
частили соседи – посмотреть на «подружку пидораса», а но-
вый руководитель драмкружка сказал, что ничего путного из
Ленки не выйдет, потому что она слишком долго думает…

На выпускной вечер Ленка не пошла, аттестат о среднем
образовании получила в школьной канцелярии.

Она попыталась поступить в медучилище, но неудачно.
Вынесла за калитку все книги, которые покупала на обе-



 
 
 

денные деньги, устроилась продавщицей в магазин моска-
тельных товаров, осенью вышла замуж за соседского парня
Мишу, только что вернувшегося из армии, добродушного
силача и пьяницу, родила сына, у которого оказался катато-
нический синдром, ребенка сдали в психоневрологический
интернат, и через три месяца он умер, по вечерам Ленка в
компании мужа, матери и Сушкина смотрела «Рабыню Иза-
уру», пила водку с лимонадом и плакала, Миша набирался
до чертиков и начинал бить жену, в драку ввязывались Бен-
зина и Сушкин, потом мирились, пили, плакали и хором пе-
ли «Невечернюю»…

Но однажды в субботу, после «Невечерней», Миша вдруг
схватил нож, закричал: «Да провались оно все пропадом!» –
и перерезал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста,
забрыгав всех кровью. Спасти его не удалось.

Неделю Ленка не выходила из своей комнаты, неделю она
не могла заснуть. Закрывала глаза и видела разваливающее-
ся горло мужа с потеками крови, жалобное лицо Сушкина и
мать, замершую с открытым ртом, в котором сверкал золо-
том нижний левый клык, – и вскакивала, вся дрожа, задыха-
ясь…

Утром в воскресенье открыла зачем-то сундук, вытащила
случайно уцелевший томик Тютчева, села на стул и проси-
дела у окна до вечера, так и не открыв книгу.

В понедельник взяла на работе расчет, купила билет на
автобус до Москвы, выписала из справочника адреса всех



 
 
 

столичных театральных училищ, кинула в чемоданчик смену
белья, накрасила губы и отправилась на автовокзал. В ожи-
дании автобуса позволила цыганке погадать на руке, отда-
ла ей пятерку, заняла место и заснула, а проснулась уже в
Москве, на Щелковском вокзале – только тогда и обнаружи-
ла, что цыганка украла у нее все деньги.

Что ж, хоть фамилия осталась – Тавлинская. Элеонора
Тавлинская. Не то что Ложкина. Ради этой звучной фами-
лии, может быть, и вышла за Мишу, подумала она и стисну-
ла зубы.

Ей было девятнадцать, когда она приехала в Москву, и у
нее не было денег.

Пять копеек, завалявшиеся в кошельке, уже не были день-
гами – в марте 1991 года проезд в метро подорожал втрое.

Она была голодна, и ей хотелось пить. Бродила по авто-
вокзалу, уворачиваясь от дюжих наперсточников, которые
убегали от милиции со складными столиками в руках, валя
прохожих с ног, высматривала бутылки с остатками пива, но
их перехватывали злые старухи в беретах со значком «Гвар-
дия» и в домашних тапках, привязанных к ногам бельевыми
веревками, глазела на проституток, отдыхавших с водкой и
сигаретами за заданием вокзала на поваленном заборе, ку-
да все, мужчины и женщины, ходили мочиться, на парней
в спортивных костюмах и кепках, выцеливавших недобрым
взглядом кого-то в толпе, и, наконец, не выдержала – подо-
шла к старику, продавцу газет, и спросила, не подскажет ли



 
 
 

он, где тут можно переночевать.
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