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Аннотация
Михаил Александрович Шолохов (1905–1984)  – один

из  наиболее значительных писателей русской советской
литературы. Роман «Тихий Дон» принес автору мировую
известность и  Нобелевскую премию в  1965  году. В  настоящую
книгу вошли рассказы разных лет о  Великой Отечественной
войне, которые любимы читателями многих поколений,  –
«Наука ненависти», «Судьба человека»  – и  главы из  романа
«Они сражались за Родину» – по этому роману Сергей Бондарчук
в 1975 году снял одноименный художественный фильм, ставший
безусловным шедевром на все времена.
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Михаил Шолохов
Они сражались

за Родину (сборник)
 

Наука ненависти
 

На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу.
Я видел огромный участок леса, срезанного огнем нашей ар-
тиллерии. В этом лесу недавно укреплялись немцы, выбитые
из села С., здесь они думали задержаться, но смерть скоси-
ла их вместе с деревьями. Под поверженными стволами со-
сен лежали мертвые немецкие солдаты, в зеленом папорот-
нике гнили их изорванные в клочья тела, и смолистый аро-
мат расщепленных снарядами сосен не мог заглушить удуш-
ливо-приторной, острой вони разлагающихся трупов. Каза-
лось, что даже земля с бурыми, опаленными и жесткими кра-
ями воронок источает могильный запах.

Смерть величественно и безмолвно властвовала на этой
поляне, созданной и взрытой нашими снарядами, и только
в самом центре поляны стояла одна чудом сохранившаяся
березка, и ветер раскачивал ее израненные осколками ветви
и шумел в молодых, глянцевито-клейких листках.

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня связ-



 
 
 

ной-красноармеец слегка коснулся рукой ствола березы,
спросил с искренним и ласковым удивлением:

– Как же ты тут уцелела, милая?..
Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошенная,

и на месте среза остается лишь иглистая, истекающая смолой
макушка, то по-иному встречается со смертью дуб.

На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого дуба,
росшего на берегу безымянной речушки. Рваная, зияющая
пробоина иссушила полдерева, но вторая половина, пригну-
тая разрывом к воде, весною дивно ожила и покрылась све-
жей листвой. И до сегодняшнего дня, наверное, нижние вет-
ви искалеченного дуба купаются в текучей воде, а верхние
все еще жадно протягивают к  солнцу точеные, тугие ли-
стья…

 
* * *

 
Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у кор-

шуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов сидел у вхо-
да в  блиндаж и  обстоятельно рассказывал о  сегодняшнем
бое, о танковой атаке противника, успешно отбитой батальо-
ном.

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бесстраст-
но, воспаленные глаза устало прищурены. Он говорил над-
треснутым баском, изредка скрещивая крупные узловатые
пальцы рук, и  странно не  вязался с  его сильной фигурой,



 
 
 

с энергическим, мужественным лицом этот жест, так крас-
норечиво передающий безмолвное горе или глубокое и тя-
гостное раздумье.

Но  вдруг он умолк, и  лицо его мгновенно преобрази-
лось: смуглые щеки побледнели, под скулами, перекатыва-
ясь, заходили желваки, а пристально устремленные вперед
глаза вспыхнули такой неугасимой, лютой ненавистью, что
я невольно повернулся в сторону его взгляда и увидел шед-
ших по лесу от переднего края нашей обороны трех плен-
ных немцев и сзади – конвоировавшего их красноармейца
в выгоревшей, почти белой от солнца, летней гимнастерке
и сдвинутой на затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в его
руках винтовка, посверкивая на  солнце жалом штыка.
И так же медленно брели пленные немцы, нехотя перестав-
ляя ноги, обутые в короткие, измазанные желтой глиной са-
поги.

Шагавший впереди немец – пожилой, со впалыми щека-
ми, густо заросшими каштановой щетиной,  – поравнялся
с блиндажом, кинул в нашу сторону исподлобный, волчий
взгляд, отвернулся, на ходу поправляя привешенную к поя-
су каску. И тогда лейтенант Герасимов порывисто вскочил,
крикнул красноармейцу резким, лающим голосом:

–  Ты  что, на  прогулке с  ними? Прибавить шагу! Веди
быстрей, говорят тебе!..

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но  задохнулся



 
 
 

от волнения и, круто повернувшись, быстро сбежал по сту-
пенькам в  блиндаж. Присутствовавший при  разговоре по-
литрук, отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса ска-
зал:

–  Ничего не  поделаешь  – нервы. Он  в  плену у  немцев
был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как-нибудь.
Он очень много пережил там и после этого живых гитлеров-
цев не может видеть, именно живых! На мертвых смотрит
ничего, я бы сказал – даже с удовольствием, а вот пленных
увидит и либо закроет глаза и сидит бледный и потный, либо
повернется и уйдет. – Политрук придвинулся ко мне, пере-
шел на шепот: – Мне с ним пришлось два раза ходить в ата-
ку: силища у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что он
делает… Всякие виды мне приходилось видывать, но как он
орудует штыком и прикладом, знаете ли, – это страшно!

 
* * *

 
Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожащий

огонь. Методически, через ровные промежутки времени, из-
далека доносился орудийный выстрел, спустя несколько се-
кунд над нашими головами, высоко в  звездном небе, слы-
шался железный клекот снаряда, воющий звук нарастал
и удалялся, а затем где-то позади нас, в направлении доро-
ги, по которой днем густо шли машины, подвозившие к ли-
нии фронта боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало пла-



 
 
 

мя и громово звучал разрыв.
В промежутках между выстрелами, когда в лесу устанав-

ливалась тишина, слышно было, как  тонко пели комары
и несмело перекликались в соседнем болотце потревожен-
ные стрельбой лягушки.

Мы  лежали под  кустом орешника, и  лейтенант Гераси-
мов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, нетороп-
ливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ так, как мне
удалось его запомнить.

– До войны работал я механиком на одном из заводов За-
падной Сибири. В армию призван девятого июля прошлого
года. Семья у меня – жена, двое ребят, отец-инвалид. Ну,
на проводах, как полагается, жена и поплакала и напутствие
сказала: «Защищай родину и нас крепко. Если понадобится –
жизнь отдай, а чтобы победа была нашей». Помню, засмеял-
ся я тогда и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный
агитатор? Я сам большой, а что касается победы, так мы ее
у фашистов вместе с горлом вынем, не беспокойся!»

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не обо-
шлось: «Смотри, – говорит, – Виктор, фамилия Герасимо-
вых – это не простая фамилия. Ты – потомственный рабо-
чий; прадед твой еще у Строганова работал; наша фамилия
сотни лет железо для родины делала, и чтобы ты на этой вой-
не был железным. Власть-то – твоя, она тебя командиром за-
паса до войны держала, и должен ты врага бить крепко».

«Будет сделано, отец».



 
 
 

По пути на вокзал забежал в райком партии. Секретарь
у нас был какой-то очень сухой, рассудочный человек… Ну,
думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу агитировали,
то этот вовсе спуску не  даст, двинет какую-нибудь речугу
на полчаса, обязательно двинет! А получилось все наоборот.
«Садись, Герасимов, – говорит мой секретарь, – перед доро-
гой посидим минутку по старому обычаю».

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал,
и вижу – очки у него будто бы отпотели… Вот, думаю, чу-
деса какие нынче происходят! А секретарь и говорит: «Все
ясно и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя еще вот
таким, лопоухим, когда ты пионерский галстук носил, пом-
ню затем комсомольцем, знаю и как коммуниста на протя-
жении десяти лет. Иди, бей гадов беспощадно! Парторгани-
зация на тебя надеется». Первый раз в жизни расцеловался
я со своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда
мне вовсе не таким уж сухарем, как раньше…

И до того мне тепло стало от этой его душевности, что
вышел я из райкома радостный и взволнованный.

А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что прово-
жать мужа на фронт никакой жене не весело; ну, и моя жена,
конечно, тоже растерялась немного от горя, все хотела что-
то важное сказать, а в голове у нее сквозняк получился, все
мысли вылетели. И вот уже поезд тронулся, а она идет рядом
с моим вагоном, руку мою из своей не выпускает и быстро
так говорит:



 
 
 

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на фрон-
те». – «Что ты, – говорю ей, – Надя, что ты! Ни за что не про-
стужусь. Там климат отличный и очень даже умеренный».
И горько мне было расставаться, и веселее стало от милых
и глупеньких слов жены, и такое зло взяло на немцев. Ну, ду-
маю, тронули нас, вероломные соседи, – теперь держитесь!
Вколем мы вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь
к  вспыхнувшей на  переднем крае пулеметной перестрел-
ке, потом, когда стрельба прекратилась, так  же внезапно,
как и началась, продолжал:

– До войны на завод к нам поступали машины из Герма-
нии. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю каждую де-
таль, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не скажешь – умные
руки эти машины делали. Книги немецких писателей читал
и любил и как-то привык с уважением относиться к немец-
кому народу. Правда, иной раз обидно становилось за то, что
такой трудолюбивый и талантливый народ терпит у себя са-
мый паскудный гитлеровский режим, но это было в конце
концов их дело. Потом началась война в Западной Европе…

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев сильная,
армия – тоже ничего себе. Черт возьми, с таким противни-
ком даже интересно подраться и наломать ему бока. Мы-то
тоже к сорок первому году были не лыком шиты. Признать-
ся, особой честности я от этого противника не ждал, какая
уж там честность, когда имеешь дело с фашизмом, но нико-



 
 
 

гда не думал, что придется воевать с такой бессовестной сво-
лочью, какой оказалась армия Гитлера. Ну, да об этом по-
сле…

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой всту-
пили двадцать седьмого рано утром. Сначала, в новинку-то,
было страшновато малость. Минометами сильно они нас
одолевали, но  к  вечеру освоились мы немного и  дали им
по зубам, выбили из одной деревушки. В этом же бою за-
хватили мы группу, человек в пятнадцать, пленных. Помню,
как  сейчас: привели  их, испуганных, бледных; бойцы мои
к этому времени остыли от боя, и вот каждый из них тащит
пленным все, что может: кто  – котелок щей, кто  – табаку
или папирос, кто – чаем угощает. По спинам их похлопыва-
ют, «камрадами» называют: за что, мол, воюете, камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трогатель-
ную картину и говорит: «Слюни вы распустили с этими «дру-
зьями». Здесь они все камрады, а вы бы посмотрели, что эти
камрады делают там, за линией фронта, и как они с наши-
ми ранеными и с мирным населением обращаются». Сказал,
словно ушат холодной воды на нас вылил, и ушел.

Вскоре перешли мы в наступление и  тут действительно
насмотрелись… Сожженные дотла деревни, сотни расстре-
лянных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы по-
павших в плен красноармейцев, изнасилованные и зверски
убитые женщины, девушки и девочки-подростки…

Особенно одна осталась у  меня в  памяти: ей было лет



 
 
 

одиннадцать, она, как видно, шла в школу; немцы пойма-
ли ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. Она ле-
жала в помятой картофельной ботве, маленькая девочка, по-
чти ребенок, а  кругом валялись залитые кровью учениче-
ские тетради и учебники… Лицо ее было страшно изрубле-
но тесаком, в руке она сжимала раскрытую школьную сум-
ку. Мы  накрыли тело плащ-палаткой и  стояли молча. По-
том бойцы так  же молча разошлись, а  я стоял и,  помню,
как исступленный, шептал: «Барков, Половинкин. Физиче-
ская география. Учебник для неполной средней и средней
школы». Это я прочитал на одном из учебников, валявших-
ся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. Моя дочь тоже
училась в пятом классе.

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в овра-
ге мы наткнулись на место казни, где мучили захваченных
в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать в мясных
лавках? Ну, вот так примерно выглядело это место… На вет-
вях деревьев, росших по оврагу, висели окровавленные ту-
ловища, без рук, без ног, со снятой до половины кожей…
Отдельной кучей было свалено на дне оврага восемь чело-
век убитых. Там нельзя было понять, кому из замученных
что принадлежит, лежала просто куча крупно нарубленного
мяса, а сверху – стопкой, как надвинутые одна на другую та-
релки, – восемь красноармейских пилоток…

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что при-
шлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо видеть са-



 
 
 

мому. И вообще хватит об этом! – Лейтенант Герасимов на-
долго умолк.

– Можно здесь закурить? – спросил я его.
– Можно. Курите в руку, – охрипшим голосом ответил он.
И, закурив, продолжал:
– Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все,

что творили фашисты, да иначе и не могло быть. Все мы по-
няли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то осатанев-
шими от крови собачьими выродками. Оказалось, что они
с такой же тщательностью, с какой когда-то делали станки
и машины, теперь убивают, насилуют и казнят наших людей.
Потом мы снова отступали, но дрались как черти!

В  моей роте почти все бойцы были сибиряки. Одна-
ко украинскую землю мы защищали прямо-таки отчаянно.
Много моих земляков погибло на Украине, а фашистов мы
положили там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу им
давали неплохо.

С  жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Гераси-
мов сказал уже несколько иным, смягченным тоном:

– Хорошая земля на Украине, и природа там чудесная!
Каждое село и  деревушка казались нам родными, может
быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там свою кровь,
а кровь ведь, как говорят, роднит… И вот оставляешь ка-
кое-нибудь село, а сердце щемит и щемит, как проклятое.
Жалко было, просто до боли жалко! Уходим и в глаза друг
другу не глядим.



 
 
 

… Не думал я тогда, что придется побывать у фашистов
в плену, однако пришлось. В сентябре я был первый раз ра-
нен, но остался в строю. А двадцать первого в бою под Де-
нисовкой, Полтавской области, я был ранен вторично и взят
в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, сле-
дом за ними потекла пехота. Мы с боем выходили из окруже-
ния. В этот день моя рота понесла очень большие потери. Два
раза мы отбили танковые атаки противника, сожгли и под-
били шесть танков и одну бронемашину, уложили на куку-
рузном поле человек сто двадцать гитлеровцев, а потом они
подтянули минометные батареи, и мы вынуждены были оста-
вить высотку, которую держали с полудня до четырех часов.
С утра было жарко. В небе ни облачка, а солнце палило так,
что буквально нечем было дышать. Мины ложились страш-
но густо, и, помню, пить хотелось до того, что у бойцов гу-
бы чернели от жажды, а я подавал команду каким-то чужим,
окончательно осипшим голосом. Мы перебегали по лощине,
когда впереди меня разорвалась мина. Кажется, я успел уви-
деть столб черной земли и пыли, и это – все. Осколок мины
пробил мою каску, второй попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но очнулся
от топота чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, что лежу
не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне нет, а плечо
наспех кем-то перевязано. Нет и каски на голове. Голова то-
же кем-то перевязана, но бинт не закреплен, кончик его ви-



 
 
 

сит у меня на груди. Мгновенно я подумал, что мои бойцы
тащили меня и на ходу перевязали, и я надеялся увидеть сво-
их, когда с трудом поднял голову. Но ко мне бежали не свои,
а немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я увидел их
очень отчетливо, как в хорошем кино. Я пошарил вокруг ру-
ками. Около меня не было оружия: ни нагана, ни винтовки,
даже гранаты не было. Планшетку и оружие кто-то из наших
снял с меня.

«Вот и смерть», – подумал я. О чем я еще думал в этот
момент? Если вам это для  будущего романа, так напиши-
те что-нибудь от себя, а я тогда ничего не успел подумать.
Немцы были уже очень близко, и  мне не  захотелось уми-
рать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть лежа, понят-
но? Я собрал все силы и встал на колени, касаясь руками
земли. Когда они подбежали ко мне, я уже стоял на ногах.
Стоял, и качался, и ужасно боялся, что вот сейчас опять упа-
ду и они меня заколют лежачего. Ни одного лица я не пом-
ню. Они стояли вокруг меня, что-то говорили и смеялись.
Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то сейчас упа-
ду». Один из них ударил меня прикладом по шее, я упал,
но тотчас снова встал. Они засмеялись, и один из них махнул
рукой – иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня было
в засохшей крови, из раны на голове все еще бежала кровь,
очень теплая и  липкая, плечо болело, и  я не  мог поднять
правую руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда
не идти, но я все же шел…



 
 
 

Нет, я вовсе не  хотел умирать и  тем более  – оставать-
ся в плену. С великим трудом преодолевая головокружение
и тошноту, я шел, – значит, я был жив и мог еще действо-
вать. Ох, как меня томила жажда! Во рту у меня спеклось,
и все время, пока мои ноги шли, перед глазами колыхалась
какая-то черная штора. Я был почти без сознания, но шел
и думал: «Как только напьюсь и чуточку отдохну – убегу!»

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и по-
строили. Все это были бойцы соседней части. Из нашего пол-
ка я угадал только двух красноармейцев третьей роты. Боль-
шинство пленных было ранено. Немецкий лейтенант на пло-
хом русском языке спросил, есть  ли среди нас комиссары
и командиры. Все молчали. Тогда он еще раз спросил: «Ко-
миссары и офицеры идут два шага вперед». Никто из строя
не вышел.

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал че-
ловек шестнадцать, по виду похожих на евреев. У каждого
он спрашивал: «Юде?» – и, не дожидаясь ответа, приказы-
вал выходить из строя. Среди отобранных им были и евреи,
и армяне, и просто русские, но смуглые лицом и черноволо-
сые. Всех их отвели немного в сторону и расстреляли на на-
ших глазах из автоматов. Потом нас наспех обыскали и ото-
брали бумажники и все, что было из личных вещей. Я нико-
гда не носил партбилета в бумажнике, боялся потерять; он
был у меня во внутреннем кармане брюк, и его при обыске
не нашли. Все же человек – удивительное создание: я твердо



 
 
 

знал, что жизнь моя – на волоске, что если меня не убьют
при попытке к бегству, то все равно убьют по дороге, так
как от сильной потери крови я едва ли мог бы идти наравне
с остальными, но когда обыск кончился и партбилет остался
при мне – я так обрадовался, что даже про жажду забыл!

Нас построили в походную колонну и погнали на запад.
По сторонам дороги шел довольно сильный конвой и еха-
ло человек десять немецких мотоциклистов. Гнали нас быст-
рым шагом, и силы мои приходили к концу. Два раза я па-
дал, вставал и шел потому, что знал, что, если пролежу лиш-
нюю минуту и колонна пройдет, – меня пристрелят там же,
на дороге. Так произошло с шедшим впереди меня сержан-
том. Он был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда да-
же вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он громко
сказал:

– Нет, не могу. Прощайте, товарищи! – и сел среди дороги.
Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но он

снова опускался на землю. Как во сне, помню его очень блед-
ное молодое лицо, нахмуренные брови и мокрые от слез гла-
за… Колонна прошла. Он остался позади. Я оглянулся и уви-
дел, как мотоциклист подъехал к нему вплотную, не слезая
с седла, вынул из кобуры пистолет, приставил к уху сержанта
и выстрелил. Пока дошли до речки, фашисты пристрелили
еще нескольких отстававших красноармейцев.

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую ма-
шину, застрявшую сбоку переезда, и тут падаю вниз лицом.



 
 
 

Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, протянув-
шись во весь рост, во рту у меня было полно пыли, я скрипел
от ярости зубами, и песок хрустел у меня на зубах, но под-
няться я не мог. Мимо меня шагали мои товарищи. Один
из них тихо сказал: «Вставай же, а то убьют!» Я стал паль-
цами раздирать себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла
мне подняться…

А  колонна уже прошла, и  я слышал, как  шуршат коле-
са подъезжающего ко  мне мотоцикла. И  все-таки я встал!
Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как пьяный, я за-
ставил себя догнать колонну и пристроился к задним рядам.
Проходившие через речку немецкие танки и  автомашины
взмутили воду, но мы пили ее, эту коричневую теплую жи-
жу, и она казалась нам слаще самой хорошей ключевой во-
ды. Я намочил голову и плечо. Это меня очень освежило,
и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог идти, в надежде,
что не упаду и не останусь лежать на дороге…

Только отошли от  речки, как  по  пути нам встретилась
колонна средних немецких танков. Они двигались нам на-
встречу. Водитель головного танка, рассмотрев, что  мы  –
пленные, дал полный газ и на всем ходу врезался в нашу ко-
лонну. Передние ряды были смяты и раздавлены гусеница-
ми. Пешие конвойные и мотоциклисты с хохотом наблюда-
ли эту картину, что-то орали высунувшимся из люков тан-
кистам и размахивали руками. Потом снова построили нас
и погнали сбоку дороги. Веселые люди, ничего не скажешь…



 
 
 

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как понял,
что уйти не смогу, потому что очень ослабел от потери кро-
ви, да и охраняли нас строго, и всякая попытка к бегству на-
верняка закончилась бы неудачей. Но как проклинал я себя
впоследствии за то, что не предпринял этой попытки! Утром
нас гнали через одну деревню, в которой стояла немецкая
часть. Немецкие пехотинцы высыпали на улицу посмотреть
на нас. Конвой заставил нас бежать через всю деревню ры-
сью. Надо же было унизить нас в глазах подходившей к фрон-
ту немецкой части. И мы бежали. Кто падал или отставал,
в того немедленно стреляли. К вечеру мы были уже в лагере
для военнопленных.

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей прово-
локой. Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас сдали
охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали нас за ого-
рожу. Сказать, что этот лагерь был адом, – значит, ничего
не сказать. Уборной не было. Люди испражнялись здесь же
и стояли и лежали в грязи и в зловонной жиже. Наиболее
ослабевшие вообще уже не вставали. Воду и пищу давали
раз в сутки. Кружку воды и горсть сырого проса или прелого
подсолнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо
дать…

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере рас-
толкли так, что бродили в ней по колено. Утром от намок-
ших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь лил не пе-
реставая… Каждую ночь умирало по нескольку десятков че-



 
 
 

ловек. Все мы слабели от недоедания с каждым днем. Меня
вдобавок мучили раны.

На шестые сутки я почувствовал, что у меня еще сильнее
заболело плечо и рана на голове. Началось нагноение. По-
том появился дурной запах. Рядом с лагерем были колхоз-
ные конюшни, в которых лежали тяжелораненые красноар-
мейцы. Утром я обратился к унтеру из охраны и попросил
разрешения обратиться к врачу, который, как сказали мне,
был при раненых. Унтер хорошо говорил по-русски. Он от-
ветил: «Иди, русский, к своему врачу. Он немедленно ока-
жет тебе помощь».

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к ко-
нюшне.

Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это был
уже конченый человек. Худой до изнеможения, измученный,
он был уже полусумасшедшим от всего, что ему пришлось
пережить. Раненые лежали на навозных подстилках и зады-
хались от дикого зловония, наполнявшего конюшню. У боль-
шинства в ранах кишели черви, и  те из раненых, которые
могли, выковыривали их из  ран пальцами и  палочками…
Тут же лежала груда умерших пленных, их не успевали уби-
рать.

«Видели? – спросил у меня врач. – Чем же я могу вам по-
мочь? У меня нет ни одного бинта, ничего нет! Идите отсю-
да, ради бога, идите! А бинты ваши сорвите и присыпьте ра-
ны золой. Вот здесь у двери – свежая зола».



 
 
 

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко улы-
баясь. «Ну, как? О, у ваших солдат превосходный врач! Ока-
зал он вам помощь?» Я хотел молча пройти мимо него, но он
ударил меня кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хочешь отве-
чать, скотина?!» Я упал, и он долго бил меня ногами в грудь
и в голову. Бил до тех пор, пока не устал. Этого фашиста я
не забуду до самой смерти, нет, не забуду! Он и после бил
меня не раз. Как только увидит сквозь проволоку меня, при-
казывает выйти и начинает бить, молча, сосредоточенно…

Вы спрашиваете, как я выжил?
До войны, когда я еще не был механиком, а работал груз-

чиком на Каме, я на разгрузке носил по два куля соли, в каж-
дом – по центнеру. Силенка была, не жаловался, к тому же
вообще организм у  меня здоровый, но  главное  – это  то,
что не хотел я умирать, воля к сопротивлению была сильна.
Я должен был вернуться в строй бойцов за Родину, и я вер-
нулся, чтобы мстить врагам до конца!

Из этого лагеря, который являлся как бы распределитель-
ным, меня перевели в другой лагерь, находившийся кило-
метрах в  ста от  первого. Там все было так  же устроено,
как и в распределительном: высокие столбы, обнесенные ко-
лючей проволокой, ни навеса над головой, ничего. Корми-
ли так же, но изредка вместо сырого проса давали по круж-
ке вареного гнилого зерна или же втаскивали в лагерь тру-
пы издохших лошадей, предоставляя пленным самим делить
эту падаль. Чтобы не умереть с голоду, мы ели – и умирали



 
 
 

сотнями… Вдобавок ко всему в октябре наступили холода,
беспрестанно шли дожди, по утрам были заморозки. Мы же-
стоко страдали от холода. С умершего красноармейца мне
удалось снять гимнастерку и шинель. Но и это не спасало
от холода, а к голоду мы уже привыкли…

Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все они
по  характеру были сделаны на  одну колодку. Наша охра-
на на подбор состояла из отъявленных мерзавцев. Как они,
к примеру, развлекались: утром к проволоке подходит ка-
кой-нибудь ефрейтор и говорит через переводчика:

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить с левой
стороны».

Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпятся все,
кто в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, три. Сот-
ни дрожащих, живых скелетов стоят на пронизывающем вет-
ру… Стоят и ждут.

И вдруг на противоположной стороне быстро появляются
охранники. Они бросают через проволоку куски нарублен-
ной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, шарахается ту-
да, около кусков измазанной в грязи конины идет свалка…

Охранники хохочут во  все горло, а  затем резко звучит
длинная пулеметная очередь. Крики и стоны. Пленные отбе-
гают к левой стороне огорожи, а на земле остаются убитые
и раненые… Высокий обер-лейтенант – начальник лагеря –
подходит с переводчиком к проволоке. Обер-лейтенант, еле
сдерживаясь от смеха, говорит:



 
 
 

«При  раздаче пищи произошли возмутительные беспо-
рядки. Если это повторится, я прикажу вас, русских свиней,
расстреливать беспощадно! Убрать убитых и раненых!» Гит-
леровские солдаты, толпящиеся позади начальника лагеря,
просто помирают со смеху. Им по душе «остроумная» вы-
ходка их начальника.

Мы  молча вытаскиваем из  лагеря убитых, хороним их
неподалеку, в овраге… Били и в этом лагере кулаками, пал-
ками, прикладами. Били так просто, от скуки или для развле-
чения. Раны мои затянулись, потом, наверное от вечной сы-
рости и побоев, снова открылись и болели нестерпимо. Но я
все еще жил и не терял надежды на избавление… Спали мы
прямо в грязи, не было ни соломенных подстилок, ничего.
Собьемся в тесную кучу, лежим. Всю ночь идет тихая возня:
зябнут те, которые лежат на самом низу, в грязи, зябнут и те,
которые находятся сверху. Это был не сон, а горькая мука.

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем я сла-
бел все более. Теперь меня мог бы свалить на землю и ре-
бенок. Иногда я с ужасом смотрел на свои обтянутые одной
кожей, высохшие руки, думал: «Как же я уйду отсюда?» Вот
когда я проклинал себя за то, что не попытался бежать в пер-
вые же дни. Что ж, если бы убили тогда, не мучился бы так
страшно теперь.

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерзлой зем-
ле. Все меньше становилось нас в  лагере… Наконец было
объявлено, что через несколько дней нас отправят на работу.



 
 
 

Все ожили. У каждого проснулась надежда, хоть слабенькая,
но надежда, что, может быть, удастся бежать.

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом мы
услышали орудийный гул. Все вокруг меня зашевелилось.
А когда гул повторился, вдруг кто-то громко сказал:

– Товарищи, наши наступают!
И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь под-

нялся на  ноги, как  по  команде! Встали даже те, которые
не поднимались по нескольку дней. Вокруг слышался горя-
чий шепот и подавленные рыдания… Кто-то плакал рядом
со мной по-женски, навзрыд… Я тоже… я тоже… – преры-
вающимся голосом быстро проговорил лейтенант Герасимов
и умолк на минуту, но затем, овладев собой, продолжал уже
спокойнее: – У меня тоже катились по щекам слезы и замер-
зали на ветру… Кто-то слабым голосом запел «Интернаци-
онал», мы подхватили тонкими, скрипучими голосами. Ча-
совые открыли стрельбу по нам из пулеметов и автоматов,
раздалась команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив тело в снег,
и плакал, как ребенок. Но это были слезы не только радости,
но и гордости за наш народ. Фашисты могли убить нас, без-
оружных и обессилевших от голода, могли замучить, но сло-
мить наш дух не могли, и никогда не сломят! Не на тех на-
пали, это я прямо скажу.



 
 
 

 
* * *

 
Мне  не  удалось в  ту ночь дослушать рассказ лейтенан-

та Герасимова. Его  срочно вызвали в  штаб части. Но  че-
рез несколько дней мы снова встретились. В землянке пахло
плесенью и сосновой смолью. Лейтенант сидел на скамье, со-
гнувшись, положив на колени огромные кисти рук со скре-
щенными пальцами. Глядя на него, невольно я подумал, что
это там, в лагере для военнопленных, он привык сидеть вот
так, скрестив пальцы, часами молчать и тягостно, бесплодно
думать…

– Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сейчас рас-
скажу. Вскоре после того, как услышали мы ночью орудий-
ный гул, нас отправили на работу по строительству укрепле-
ний. Морозы сменились оттепелью. Шли дожди. Нас гнали
на север от лагеря. Снова было то же, что и вначале: исто-
щенные люди падали, их пристреливали и бросали на доро-
ге…

Впрочем, одного унтер застрелил за  то, что он на  хо-
ду взял с земли мерзлую картофелину. Мы шли через кар-
тофельное поле. Старшина, по  фамилии Гончар, украи-
нец по национальности, поднял эту проклятую картофели-
ну и хотел спрятать ее. Унтер заметил. Ни слова не говоря,
он подошел к Гончару и выстрелил ему в затылок. Колон-
ну остановили, построили. «Все это – собственность герман-



 
 
 

ского государства, – сказал унтер, широко поводя вокруг ру-
кой. – Всякий из вас, кто самовольно что-либо возьмет, бу-
дет убит».

В деревне, через которую мы проходили, женщины, уви-
дев нас, стали бросать нам куски хлеба, печеный картофель.
Кое-кто из наших успел поднять, остальным не удалось: кон-
вой открыл стрельбу по окнам, а нам приказано было идти
быстрее. Но ребятишки – бесстрашный народ, они выбегали
за несколько кварталов вперед, прямо на дорогу клали хлеб,
и мы подбирали его. Мне досталась большая вареная карто-
фелина. Разделили ее пополам с соседом, съели с кожурой.
В жизни я не ел более вкусного картофеля!

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно усили-
ли охрану, выдали нам лопаты. Нет, не строить им укрепле-
ния, а разрушать я хотел!

В этот же день перед вечером я решился: вылез из ямы,
которую мы рыли, взял лопату в  левую руку, подошел
к охраннику… До этого я приметил, что остальные немцы
находятся у  рва и,  кроме этого, какой наблюдал за  нашей
группой, поблизости никого из охраны не было.

– У меня сломалась лопата… вот посмотрите, – бормо-
тал я, приближаясь к солдату. На какой-то миг мелькнула
у меня мысль, что если не хватит сил и я не свалю его с пер-
вого удара, – я погиб. Часовой, видимо, что-то заметил в вы-
ражении моего лица. Он сделал движение плечом, снимая
ремень автомата, и тогда я нанес удар лопатой ему по лицу.



 
 
 

Я не мог ударить его по  голове, на нем была каска. Силы
у меня все же хватило, немец без крика запрокинулся навз-
ничь.

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут-то ока-
залось, что бегать я не могу. Нет сил, и баста! Остановился,
перевел дух и снова еле-еле потрусил рысцой. За оврагом лес
был гуще, и я стремился туда. Уже не помню, сколько раз па-
дал, вставал, снова падал… Но с каждой минутой уходил все
дальше. Всхлипывая и задыхаясь от усталости, пробирался
я по чаще на той стороне холма, когда далеко сзади застуча-
ли очереди автоматов и послышался крик. Теперь поймать
меня было нелегко.

Приближались сумерки. Но  если  бы немцы сумели на-
пасть на мой след и приблизиться – только последний патрон
я приберег бы для себя. Эта мысль меня ободрила, я пошел
тише и осторожнее.

Ночевал в  лесу. Какая-то деревня была от  меня в  по-
лукилометре, но я побоялся идти туда, опасаясь нарваться
на немцев.

На другой день меня подобрали партизаны. Недели две я
отлеживался у них в землянке, окреп и набрался сил. Внача-
ле они относились ко мне с некоторым подозрением, несмот-
ря на то что я достал из-под подкладки шинели кое-как за-
шитый мною в лагере партбилет и показал им. Потом, когда
я стал принимать участие в их операциях, отношение ко мне
сразу изменилось. Еще там открыл я счет убитым мною фа-



 
 
 

шистам, тщательно веду его до сих пор, и цифра помаленьку
подвигается к сотне.

В январе партизаны провели меня через линию фронта.
Около месяца пролежал в госпитале. Удалили из плеча оско-
лок мины, а добытый в лагерях ревматизм и все остальные
недуги буду залечивать после войны. Из госпиталя отпусти-
ли меня домой на поправку. Пожил дома неделю, а больше
не мог. Затосковал, и все тут! Как там ни говори, а мое место
здесь до конца.

 
* * *

 
Прощались мы у  входа в  землянку. Задумчиво глядя

на залитую ярким солнечным светом просеку, лейтенант Ге-
расимов говорил:

– … И воевать научились по-настоящему, и ненавидеть,
и любить. На таком оселке, как война, все чувства отлично
оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть никак нель-
зя поставить рядышком; знаете, как  это говорится: «В од-
ну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань», – а вот
у нас они впряжены и здорово тянут! Тяжко я ненавижу фа-
шистов за все, что они причинили моей Родине и мне лич-
но, и в то же время всем сердцем люблю свой народ и не хо-
чу, чтобы ему пришлось страдать под фашистским игом. Вот
это-то и  заставляет меня, да и  всех  нас, драться с  таким
ожесточением, именно эти два чувства, воплощенные в дей-



 
 
 

ствие, и приведут к нам победу. И если любовь к Родине хра-
нится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока эти
сердца бьются, то ненависть всегда мы носим на кончиках
штыков. Извините, если это замысловато сказано, но я так
думаю, – закончил лейтенант Герасимов и впервые за время
нашего знакомства улыбнулся простой и милой, ребяческой
улыбкой.

А  я впервые заметил, что у  этого тридцатидвухлетнего
лейтенанта, надломленного пережитыми лишениями, но все
еще сильного и крепкого, как дуб, ослепительно белые от се-
дины виски. И так чиста была эта добытая большими стра-
даниями седина, что белая нитка паутины, прилипшая к пи-
лотке лейтенанта, исчезала, коснувшись виска, и  рассмот-
реть ее было невозможно, как я ни старался.

1942



 
 
 

 
Судьба человека

 
Евгении Григорьевне Левицкой, члену КПСС

с 1903 года

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на ред-
кость дружная и напористая. В конце марта из Приазовья по-
дули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в  степи вспухли набитые снегом
лога и балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки,
и дороги стали почти совсем непроездны.

В  эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать
в  станицу Букановскую. И  расстояние небольшое  – всего
лишь около шестидесяти километров, – но одолеть их оказа-
лось не так-то просто. Мы с товарищами выехали до восхода
солнца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая постромки,
еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу про-
валивались в отсыревший, перемешанный со снегом и льдом
песок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под тонки-
ми ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья
мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запахло
лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазанной
конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали
с  брички, шли пешком. Под  сапогами хлюпал размокший



 
 
 

снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще дер-
жался хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там
пробираться было еще труднее. Только часов через шесть
покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к пе-
реправе через речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка про-
тив хутора Моховского в заболоченной, поросшей ольхами
пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо
было на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех
человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне в колхоз-
ном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «Вил-
лис», оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером мы
не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами
остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего дни-
ща в разных местах фонтанчиками забила вода. Подручны-
ми средствами конопатили ненадежную посудину и вычер-
пывали из  нее воду, пока не  доехали. Через час мы были
на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора машину,
подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, – часа
через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала сто-
яла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах только
глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сы-
ростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних при-
хоперских степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, лег-



 
 
 

кий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недав-
но освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, на  прибрежном песке, лежал поваленный
плетень. Я  присел на  него, хотел закурить, но, сунув ру-
ку в  правый карман ватной стеганки, к  великому огорче-
нию, обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно размок-
ла. Во время переправы волна хлестнула через борт низко
сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда
мне некогда было думать о  папиросах, надо было, бросив
весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затону-
ла, а теперь, горько досадуя на свою оплошность, я береж-
но извлек из кармана раскисшую пачку, присел на корточки
и стал по одной раскладывать на плетне влажные, побурев-
шие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я наде-
ялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило так го-
рячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдат-
ские ватные штаны и стеганку. Это был первый после зимы
по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на плетне
вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству,
и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, сушить на ве-
терке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно сле-
дить за проплывающими в блеклой синеве белыми грудасты-
ми облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел
на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького мальчика, су-



 
 
 

дя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели
по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной,
повернули ко мне. Высокий, сутуловатый мужчина, подойдя
вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую, черст-

вую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шо-

фер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой ез-
дили, а он вот эту маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами,
чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую
холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:

– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе
теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался
к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки.

– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе
не замерзаю, а руки холодные – снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присажива-
ясь рядом со мною, отец сказал:

– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился.
Широко шагнешь – он уже на рысь переходит, вот и изволь
к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, – я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь,



 
 
 

как конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен.
Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику
отломит и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это де-
ло с такими пассажирами путешествовать, да еще походным
порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты
что же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер,
и я ответил:

– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне неку-

да. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. Дай, ду-
маю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и поми-
рать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Под-
мочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что конь ле-
ченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка
закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов сверну-
тый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развер-
нул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись:
«Дорогому бойцу от ученицы 6‑го класса Лебедянской сред-
ней школы».

Мы  закурили крепчайшего самосада и  долго молчали.



 
 
 

Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда
его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
–  Ну, и  мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка

по ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился.

Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по себе…
Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом,
наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них
трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного
собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он
с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то за-
мысловатые фигуры, а потом заговорил:

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми
глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покале-
чила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темно-
те, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг
спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал: – Пой-
ди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребя-
тишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, гляди,
ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматри-



 
 
 

вая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя одно,
странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет
просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая лег-
кой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, и в том,
что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их
на шерстяной носок, и очень искусный шов на разорванном
когда-то рукаве курточки  – все выдавало женскую заботу,
умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожжен-
ный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо за-
штопан, латка на выношенных защитных штанах не пришита
как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими стеж-
ками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но плот-
ные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась жен-
ская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет
не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял,
снова заговорил, и я весь превратился в слух:

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроже-
нец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рож-
дения. В Гражданскую войну был в Красной Армии, в ди-
визии Киквидзе. В  голодный двадцать второй год подался
на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с ма-
терью и сестренкой дома померли от голода. Остался один.
Родни – хоть шаром покати, – нигде, никого, ни одной ду-
ши. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал
в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом



 
 
 

пошел на завод, выучился на слесаря. Вскорости женился.
Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая по-
палась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница,
не мне чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит,
может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть –
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со сто-
роны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей
и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт.
Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая,
тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при ма-
лом достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее
и  отходишь сердцем, а  спустя немного обнимешь  ее, ска-
жешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь,
с работой у меня нынче не заладилось». И опять у нас мир,
и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это озна-
чает для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на за-
вод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот
что это означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с  то-
варищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и та-
кие кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось
глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря
уже про переулки. Парень я был тогда здоровый и сильный,
как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался
на своих ногах. Но случалось иной раз и так, что последний



 
 
 

перегон шел на первой скорости, то есть на четвереньках,
однако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика,
ни скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то осто-
рожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет:
«Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с крова-
ти». Ну, я как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед гла-
зами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня ти-
хонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, зна-
чит…

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет,
чтобы я размялся. Знает, что на  похмелье я ничего есть
не  буду, ну, достанет огурец соленый или  еще что-нибудь
по легости, нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись,
Андрюша, только больше не надо, мой милый». Да разве же
можно не  оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю
ее без  слов, одними глазами поцелую и  пошел на  работу,
как миленький. А скажи она мне, хмельному, слово поперек,
крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день
напился. Так бывает в иных семьях, где жена дура; насмот-
релся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился,
через года́ еще две девочки… Тут я от товарищей откололся.
Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная,
не до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом
ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил



 
 
 

автодело, сел за баранку, на грузовой. Потом втянулся и уже
не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне
веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они про-
шли. Прошли как  будто во  сне. Да что десять лет! Спро-
си у  любого пожилого человека, приметил  он, как  жизнь
прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое – вот как та
дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно
кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула
степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, паш-
ню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хоро-
шо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое учи-
лись на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался та-
ким способным к математике, что про него даже в централь-
ной газете писали. Откуда у него проявился такой огромад-
ный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только
очень мне это было лестно, и гордился я им, страсть как гор-
дился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед вой-
ной поставили себе домишко об двух комнатках, с кладовкой
и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше
надо? Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть,
одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Только построил-
ся я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподале-
ку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, может,
и жизнь сложилась бы иначе…



 
 
 

А тут вот она, война. На второй день повестка из воен-
комата, а на третий – пожалуйте в эшелон. Провожали ме-
ня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настень-
ка и Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у доче-
рей – не без того, посверкивали слезинки. Анатолий только
плечами передергивал, как от холода, ему к тому времени
уже семнадцатый год шел, а Ирина моя… Такой я ее за все
семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал.
Ночью у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не про-
сыхала, и утром такая же история… Пришли на вокзал, а я
на нее от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли,
волосы из-под платка выбились, и глаза мутные, несмыслен-
ные, как у тронутого умом человека. Командиры объявля-
ют посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее сце-
пила и вся дрожит, будто подрубленное дерево… И детиш-
ки ее уговаривают, и я, – ничего не помогает! Другие жен-
щины с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя прижа-
лась ко мне, как лист к ветке, и только вся дрожит, а слова
вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возьми же себя в ру-
ки, милая моя Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье».
Она и говорит и за каждым словом всхлипывает: «Роднень-
кий мой… Андрюша… Не увидимся… мы с тобой… боль-
ше… на этом… свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрыва-
ется, а тут она с такими словами. Должна бы понимать, что
мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины



 
 
 

собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее руки и ле-
гонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а сила-то
у меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула на-
зад и опять ко мне идет мелкими шажками, руки протяги-
вает, а я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты ме-
ня раньше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее,
вижу, что она не в себе…

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей
тишине я услышал, как у него что-то клокочет и булькает
в  горле. Чужое волнение передалось и  мне. Искоса взгля-
нул я на  рассказчика, но  ни  единой слезинки не  увидел
в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, пону-
ро склонив голову, только большие, безвольно опущенные
руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые
губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он,
наверное, не слышал моих слов и, каким-то огромным уси-
лием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, стран-
но изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать
буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиро-
су, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. На-
конец он все же кое-как сделал крученку, несколько раз жад-
но затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую,



 
 
 

а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу к ваго-
ну, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места ти-
хо-тихо; проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои
осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, хотят улы-
баться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди;
губы белые как мел, что-то она ими шепчет, смотрит на ме-
ня, не  сморгнет, а  сама вся вперед клонится, будто хочет
шагнуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне
на всю жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы
и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолк-
нул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом
режут…

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Да-
ли мне «ЗИС‑5». На нем и поехал на фронт. Ну, про войну
тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно бы-
ло поначалу. От своих письма получал часто, а сам крылат-
ки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, все в поряд-
ке, помаленьку воюем, и хотя сейчас отступаем, но скоро со-
беремся с силами и тогда дадим фрицам прикурить. А что
еще можно было писать? Тошное время было, не до писа-
ний было. Да и признаться, и сам я не охотник был на жа-
лобных струнах играть и терпеть не мог этаких слюнявых,
какие каждый день, к делу и не к делу, женам и милахам
писали, сопли по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему,
тяжело, того и гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жалу-



 
 
 

ется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять,
что этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже на-
шего в тылу приходилось! Вся держава на них оперлась! Ка-
кие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было
иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? А вот не со-
гнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напи-
шет жалостное письмо – и трудящую женщину, как рюхой
под ноги. Она после этого письма, горемыка, и руки опустит,
и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то ты
и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому нуж-
да позвала. А если в тебе бабьей закваски больше, чем муж-
ской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад
прикрыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож,
и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты та-
кой не нужен, там и без тебя вони много!

Только не  пришлось мне и  года повоевать… Два раза
за это время был ранен, но оба раза по легости: один раз –
в мякоть руки, другой – в ногу; первый раз – пулей с само-
лета, другой – осколком снаряда. Дырявил немец мне маши-
ну и сверху и с боков, но мне, браток, везло на первых по-
рах. Везло-везло, да и довезло до  самой ручки… Попал я
в плен под Лозовеньками в мае сорок второго года при таком
неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась
одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная бата-
рея почти без снарядов; нагрузили мою машину снарядами
по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гим-



 
 
 

настерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спешить
потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гре-
мят, справа стрельба идет, впереди стрельба. И уже начало
попахивать жареным…

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь,
Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи
мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой раз-
говор! – отвечаю ему. – Я должен проскочить, и баста!» –
«Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!»

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал,
что не картошку везу, что с этим грузом осторожность в ез-
де нужна, но  какая  же тут может быть осторожность, ко-
гда там ребята с пустыми руками воюют, когда дорога вся
насквозь артогнем простреливается. Пробежал километров
шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы про-
браться к балке, где батарея стояла, а тут гляжу – мать чест-
ная – пехотка наша и справа и слева от грейдера по чисто-
му полю сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне
делать? Не поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до бата-
реи остался какой-нибудь километр, уже свернул я на просе-
лок, а добраться до своих мне, браток, не пришлось… Вид-
но, из дальнобойного тяжелый положил он мне возле маши-
ны. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в  голове буд-
то что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался
я живой тогда – не понимаю, и сколько времени пролежал
метрах в восьми от кювета – не соображу. Очнулся, а встать



 
 
 

на ноги не могу: голова у меня дергается, всего трясет, буд-
то в лихорадке, в глазах темень, в левом плече что-то скри-
пит и похрустывает, и боль во всем теле такая, как, скажи,
меня двое суток подряд били чем попадя. Долго я по земле
на животе елозил, но кое-как встал. Однако опять же ниче-
го не пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то мне
начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу
и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сто-
рону, как тополь в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следу-
ет, – сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом снаря-
ды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в кло-
чья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то уже сза-
ди меня идет… Это как?

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою
подкосились, и  я упал как  срезанный, потому что понял,
что я – уже в окружении, а скорее сказать – в плену у фаши-
стов. Вот как оно на войне бывает…

Ох, браток, нелегкое это дело – понять, что ты не по сво-
ей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому
не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески до-
шло, что́ означает эта штука.

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Че-
тыре немецких средних танка на полном газу прошли мимо
меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было
переживать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая



 
 
 

кухня проехала, потом пехота пошла, не густо, так, не боль-
ше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза
и опять прижмусь щекой к земле, глаза закрою: тошно мне
на них глядеть, и на сердце тошно…

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть авто-
матчиков – вот они, шагают метрах в стах от меня. Гляжу,
сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчком. «Вот, –
думаю, – и смерть моя на подходе». Я сел, неохота лежа по-
мирать, потом встал. Один из них, не доходя шагов несколь-
ких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно чело-
век устроен: никакой паники, ни  сердечной робости в  эту
минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю: «Сей-
час даст он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В го-
лову или поперек груди?» Как будто мне это не один черт,
какое место он в моем теле прострочит.

Молодой парень, собой ладный такой, чернявый, а губы
тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет и не заду-
мается», – соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул он
автомат – я ему прямо в глаза гляжу, молчу, а другой, еф-
рейтор, что ли, постарше его возрастом, можно сказать по-
жилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел
ко мне, лопочет по-своему и правую руку мою в локте сги-
бает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит: «О-о-
о!» – и показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол,
рабочая скотинка, трудиться на наш райх. Хозяином оказал-
ся, сукин сын!



 
 
 

Но  чернявый присмотрелся на  мои сапоги, а  они у  ме-
ня с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел я
на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня пря-
мо-таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю  ему,
а сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, заругался по-
своему и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем
по-мирному и отошли. Только этот чернявый, пока дошел
до  дороги, раза три оглянулся на  меня, глазами сверкает,
как волчонок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял,
а не он с меня.

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на до-
рогу, выругался страшным кучерявым, воронежским матом
и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был нику-
дышный, в час по километру, не больше. Ты хочешь вперед
шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, возит по доро-
ге, как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна
наших пленных, из  той же дивизии, в какой я был. Гонят
их человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой впе-
реди колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого
слова, наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове.
Упади я, – и он пришил бы меня к земле очередью, но наши
подхватили меня на лету, затолкали в средину и с полчаса
вели под руки. А когда я очухался, один из них шепчет: «Бо-
же тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убьют».
И я из последних сил, но пошел.

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузо-



 
 
 

вой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, погнали
нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли
поспевать за остальными, и их пристреливали прямо на до-
роге. Двое попытались бежать, а того не учли, что в лунную
ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конеч-
но, и этих постреляли. В полночь пришли мы в какое-то по-
лусожженное село. Ночевать загнали нас в церковь с разби-
тым куполом. На каменном полу – ни клочка соломы, а все
мы без шинелей, в одних гимнастерках и штанах, так что по-
стелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не бы-
ло, одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это бы-
ли младшие командиры. Гимнастерки они посымали, чтобы
их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерийская
прислуга была без гимнастерок. Как работали возле орудий
растелешенные, так и в плен попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что мы все промокли
насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом или бомбой
с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, су-
хого места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и просло-
нялись мы в этой церкви, как овцы в темном катухе. Среди
ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «То-
варищ, ты не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, бра-
ток?» Он и говорит: «Я – военврач, может быть, могу тебе
чем-нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое
плечо скрипит и пухнет и ужасно как болит. Он твердо так
говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял



 
 
 

все это с себя, он и начал руку в плече прощупывать своими
тонкими пальцами, да так, что я света не взвидел. Скриплю
зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской
доктор. Что же ты по больному месту давишь так, бессер-
дечный ты человек?» А он все щупает и злобно так отвеча-
ет: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разговорчики зате-
ял. Держись, сейчас еще больнее будет». Да с тем как дернет
мою руку, аж красные искры у меня из глаз посыпались.

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист
несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а  ты ее так
рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Ду-
мал, что ты меня ударишь с  правой, но  ты, оказывается,
смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита была,
вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?»
И в самом деле чувствую по себе, что боль куда-то уходит.
Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в темно-
те, потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит
настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое великое
дело делал.

Беспокойная эта была ночь. До ветру не пускали, об этом
старший конвоя предупредил, еще когда попарно загоня-
ли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному бого-
мольному из наших выйти по нужде. Крепился-крепился он,
а потом заплакал. «Не могу, – говорит, – осквернять святой
храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, брат-
цы?» А наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие



 
 
 

ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Разве-
селил он всех нас, а кончилась эта канитель очень даже пло-
хо: начал он стучать в дверь и просить, чтобы его выпустили.
Ну, и допросился: дал фашист через дверь, во всю ее шири-
ну, длинную очередь, и богомольца этого убил, и еще трех
человек, а одного тяжело ранил, к утру он скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли
и призадумались: начало-то не очень веселое… А немного
погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, ка-
кой области, как в плен попал; в темноте товарищи из одного
взвода или знакомцы из одной роты порастерялись, начали
один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с собой
такой тихий разговор. Один говорит: «Если завтра, перед
тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут выкликать ко-
миссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячь-
ся! Из этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, ес-
ли гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет!
Я  за  тебя отвечать не  намерен. Я  первый укажу на  тебя!
Я же знаю, что ты коммунист и меня агитировал вступать
в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит ближ-
ний ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой
стороны от него чей-то молодой голос отвечает: «Я всегда
подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особен-
но, когда ты отказался вступать в партию, ссылаясь на свою
неграмотность. Но никогда я не думал, что ты сможешь стать
предателем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так



 
 
 

отвечает своему взводному: «Ну, окончил, и что из этого?»
Долго они молчали, потом, по голосу, взводный тихо так го-
ворит: «Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засме-
ялся тихонько. «Товарищи, – говорит, – остались за линией
фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно
укажу на тебя. Своя рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючно-
сти. «Нет, – думаю, – не дам я тебе, сучьему сыну, выдать
своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь,
а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело –
вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый парень, ру-
ки за голову закинул, а около него сидит в одной исподней
рубашке, колени обнял, худенький такой, курносенький пар-
нишка, и очень собою бледный. «Ну, – думаю, – не справит-
ся этот парнишка с таким толстым мерином. Придется мне
его кончать».

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты – взвод-
ный?» Он ничего не ответил, только головою кивнул. «Этот
хочет тебя выдать?»  – показываю я на  лежачего парня.
Он обратно головою кивнул. «Ну, – говорю, – держи ему но-
ги, чтобы не брыкался! Да поживей!» – а сам упал на этого
парня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть
не успел. Подержал его под собой минут несколько, припод-
нялся. Готов предатель, и язык на боку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захо-
телось руки помыть, будто я не человека, а какого-то гада



 
 
 

ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего…
Да какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель. Встал
и говорю взводному: «Пойдем отсюда, товарищ, церковь ве-
лика».

Как  и  говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстрои-
ли возле церкви, оцепили автоматчиками, и трое эсэсовских
офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили,
кто коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не ока-
залось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, по-
тому что и коммунистов среди нас было чуть не половина,
и командиры были, и, само собою, и комиссары были. Толь-
ко четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного
еврея и трех русских рядовых. Русские попали в беду пото-
му, что все трое были чернявые и с кучерявинкой в волосах.
Вот подходят к  такому, спрашивают: «Юде?» Он  говорит,
что русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» – и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взвод-
ный, с каким мы предателя придушили, до самой Познани
возле меня держался и в первый день нет-нет, да и пожмет
мне на ходу руку. В Познани нас разлучили по одной такой
причине.

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал
я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До самой
Познани, где разместили нас в  настоящем лагере, ни  разу
не предоставился мне подходящий случай. А в Познанском
лагере вроде такой случай нашелся: в конце мая послали нас



 
 
 

в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших
военнопленных, много тогда нашего брата мерло от дизен-
терии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю кругом
и вот приметил, что двое наших охранников сели закусы-
вать, а третий придремал на солнышке. Бросил я лопату и ти-
хо пошел за куст… А потом – бегом, держу прямо на восход
солнца…

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот
откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, чтобы прой-
ти за сутки почти сорок километров, – сам не знаю. Только
ничего у меня не вышло из моего мечтания, на четвертые
сутки, когда я был уже далеко от проклятого лагеря, поймали
меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и на-
шли в некошеном овсе.

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было
не меньше трех километров, я и залег в овсе на дневку. На-
мял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал
про запас и вот слышу собачий брех, и мотоцикл трещит…
Оборвалось у меня сердце, потому что собаки все ближе го-
лоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы они
мне хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту
спустили с меня все мое рванье. Остался в чем мать родила.
Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец один ко-
бель стал мне на грудь передними лапами и целится в глотку,
но пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами би-



 
 
 

ли в полную волю, а потом натравили на меня собак, и с ме-
ня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего
в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за по-
бег, но все-таки живой… живой я остался!..

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказы-
вать о том, что довелось пережить в плену. Как вспомнишь
нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии,
как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли заму-
ченные там, в лагерях, – сердце уже не в груди, а в глотке
бьется, и трудно становится дышать…

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину
Германии объехал за это время: и в Саксонии был, на сили-
катном заводе работал, и в Рурской области на шахте уго-
лек откатывал, и в Баварии на земляных работах горб на-
живал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где только не при-
шлось по немецкой земле походить. Природа везде там, бра-
ток, разная, но стреляли и били нашего брата везде одинако-
во. А били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас
сроду животину не бьют. И кулаками били, и ногами топта-
ли, и резиновыми палками били, и всяческим железом, ка-
кое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные при-
клады и прочее дерево.

Били за  то, что  ты  – русский, за  то, что на  белый свет
еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Би-
ли и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так по-
вернешься. Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да



 
 
 

убить до смерти, чтобы захлебнулся своей последней кровью
и подох от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас не хватало
в Германии.

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм
эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая баланда из брюк-
вы. Кипяток – где давали, а  где нет. Да что там говорить,
суди сам: до войны весил я восемьдесят шесть килограмм,
а к осени тянул уже не больше пятидесяти. Одна кожа оста-
лась на костях, да и кости-то свои носить было не под силу.
А работу давай, и слова не скажи, да такую работу, что ло-
мовой лошади и то не в пору.

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином пе-
ребросили  нас, сто сорок два человека советских военно-
пленных, в лагерь Б‑14, неподалеку от Дрездена. К тому вре-
мени в этом лагере было около двух тысяч наших. Все ра-
ботали на каменном карьере, вручную долбили, резали, кро-
шили немецкий камень. Норма – четыре кубометра в день
на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого чуть-чуть,
на одной ниточке в  теле держалась. Тут и началось: через
два месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона оста-
лось нас пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих
не успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто нем-
цы уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно
горе к другому, да так гнут, что глаз от земли не подыма-
ешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься.
А лагерная охрана каждый день пьет, песни горланят, раду-



 
 
 

ются, ликуют.
И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Це-

лый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; все мы
на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не по-
падает. А обсушиться негде, согреться – то же самое, и к то-
му же голодные не то что до смерти, а даже еще хуже. Но ве-
чером нам еды не полагалось.

Снял я с  себя мокрое рванье, кинул на нары и  говорю:
«Им по четыре кубометра выработки надо, а на могилу каж-
дому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только
и сказал, но ведь нашелся же из своих какой-то подлец, до-
нес коменданту лагеря про эти мои горькие слова.

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был
у нас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, белобры-
сый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые,
и брови, и ресницы, даже глаза у него были белесые, навыка-
те. По-русски говорил, как мы с тобой, да еще на «о» налегал,
будто коренной волжанин. А  матерщинничать был мастер
ужасный. И где он, проклятый, только и учился этому реме-
слу? Бывало, выстроит нас перед блоком – барак они так на-
зывали, – идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, пра-
вую руку держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке,
а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не повре-
дить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это
он называл «профилактикой от гриппа». И так каждый день.
Всего четыре блока в лагере было, и вот он нынче первому



 
 
 

блоку «профилактику» устраивает, завтра второму и так да-
лее. Аккуратный был, гад, без выходных работал. Только од-
ного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как идти ему
руку прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять
перед строем ругается. Он матерщинничает почем зря, а нам
от этого легче становится: вроде слова-то наши, природные,
вроде ветерком с родной стороны подувает… Знал бы он,
что его ругань нам одно удовольствие доставляет, – уж он по-
русски не ругался бы, а только на своем языке. Лишь один
мой приятель-москвич злился на него страшно. «Когда он
ругается, – говорит, – я глаза закрою и вроде в Москве, на За-
цепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что даже
голова закружится».

Так вот этот самый комендант на другой день после того,
как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вечером при-
ходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Со-
колов Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр
лагерфюрер требует». Понятно, зачем требует. На распыл.
Попрощался я с товарищами, все они знали, что на смерть
иду, вздохнул и пошел. Иду по лагерному двору, на звезды
поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучил-
ся ты, Андрей Соколов, а по-лагерному – номер триста трид-
цать первый». Что-то жалко стало Иринку и детишек, а по-
том жаль эта утихла, и стал я собираться с духом, чтобы гля-
нуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату,
чтобы враги не увидали в последнюю мою минуту, что мне



 
 
 

с жизнью расставаться все-таки трудно…
В комендантской – цветы на окнах, чистенько, как у нас

в хорошем клубе. За столом – все лагерное начальство. Пять
человек сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На сто-
ле у них початая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, са-
ло, моченые яблоки, открытые банки с разными консерва-
ми. Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так
меня замутило, что за малым не вырвало. Я же голодный,
как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра
перед тобою… Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал
от стола через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистоле-
том играется, перекидывает его из руки в руку, а сам смотрит
на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоп-
танными каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Во-
еннопленный Андрей Соколов по вашему приказанию, герр
комендант, явился». Он  и  спрашивает меня: «Так что  же,
русс Иван, четыре кубометра выработки  – это много?»  –
«Так точно, – говорю, – герр комендант, много». – «А одно-
го тебе на могилу хватит?» – «Так точно, герр комендант,
вполне хватит и даже останется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас
лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, пой-
дем во двор, там ты и распишешься». – «Воля ваша», – гово-
рю ему. Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол
и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, по-



 
 
 

ложил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит:
«Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого ору-
жия».

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как толь-
ко услыхал эти слова, – меня будто огнем обожгло! Думаю
про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу
немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комен-
дант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом
со своей водкой!»

Поставил я стакан на  стол, закуску положил и  говорю:
«Благодарствую за угощение, но я непьющий». Он улыбает-
ся: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей
за свою погибель». А что мне было терять? «За свою поги-
бель и избавление от мук я выпью», – говорю ему. С тем взял
стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул,
вежливенько вытер губы ладонью и говорю: «Благодарствую
за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишите
меня».

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть заку-
си перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после первого
стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Вы-
пил я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью,
думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью
расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови,
спрашивает: «Что же ты не закусываешь, русс Иван? Не стес-
няйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я и по-



 
 
 

сле второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки,
фыркнул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро
говорит по-немецки: видно, переводит мои слова друзьям.
Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются
ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня погля-
дывают, вроде помягче.

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки
трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил
маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захоте-
лось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду про-
падаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у ме-
ня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину
они меня не превратили, как ни старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил
у себя на груди два железных креста, вышел из-за стола без-
оружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты – настоящий рус-
ский солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю
достойных противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же
сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком
овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а по-
тому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок,
а это тебе за смелость», – и подает мне со стола небольшую
буханку хлеба и кусок сала.

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке
держу и до того растерялся от такого неожиданного поворо-
та, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к вы-



 
 
 

ходу, а сам думаю: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток,
и не донесу ребятам этих харчей». Нет, обошлось. И на этот
раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее по-
тянуло…

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе
меня развезло. Ввалился в барак и упал на цементовый пол
без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Расска-
зывай!» Ну, я припомнил, что было в комендантской, рас-
сказал им. «Как будем харчи делить?» – спрашивает мой со-
сед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», – го-
ворю ему. Дождались рассвета. Хлеб и сало резали суровой
ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со спичечную
коробку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам пони-
маешь, – только губы помазать. Однако поделил без обиды.

Вскорости перебросили нас, человек триста самых креп-
ких, на осушку болот, потом – в Рурскую область на шахты.
Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому време-
ни наши уже своротили Германии скулу набок, и фашисты
перестали пленными брезговать. Как-то выстроили нас, всю
дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант гово-
рит через переводчика: «Кто служил в армии или до войны
работал шофером, – шаг вперед». Шагнуло нас семь человек
бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, напра-
вили под конвоем в город Потсдам. Приехали туда, и рас-
трясли нас всех врозь. Меня определили работать в «Тод-
те» – была у немцев такая шарашкина контора по строитель-



 
 
 

ству дорог и оборонительных сооружений.
Возил я на «Оппель-Адмирале» немца-инженера в чине

майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Маленький,
пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду пле-
чистый, как справная баба. Спереди у него над воротником
мундира три подбородка висят, и позади на шее три толстю-
чих складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов
чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать ся-
дет – только держись! Целый день, бывало, жует да коньяк
из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепада-
ло: в дороге остановится, колбасы нарежет, сыру, закусыва-
ет и выпивает; когда в добром духе, – и мне кусок кинет,
как собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это для се-
бя за низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем же не срав-
нить, и понемногу стал я запохаживаться на человека, пома-
лу, но стал поправляться.

Недели две возил я своего майора из  Потсдама в  Бер-
лин и обратно, а потом послали его в прифронтовую поло-
су на строительство оборонительных рубежей против наших.
И тут я спать окончательно разучился: ночи напролет думал,
как бы мне к своим, на родину сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый
раз за два года, как громыхает наша артиллерия, и, знаешь,
браток, как  сердце забилось? Холостой еще ходил к  Ири-
не на свиданья, и то оно так не стучало! Бои шли восточ-
нее Полоцка уже километрах в восемнадцати. Немцы в го-



 
 
 

роде злые стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал напи-
ваться. Днем за городом с ним ездим, и он распоряжается,
как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь,
под глазами мешки повисли…

«Ну, – думаю, – ждать больше нечего, пришел мой час!
И надо не одному мне бежать, а прихватить с собою и моего
толстяка, он нашим сгодится!»

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал
ее обтирочным тряпьем, на случай, если придется ударить,
чтобы крови не  было, кусок телефонного провода поднял
на дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил
под переднее сиденье. За два дня перед тем как распрощал-
ся с немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный,
как грязь, немецкий унтер, за стенку руками держится. Оста-
новил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мун-
дира, пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под си-
денье сунул и был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор
везти его за город, в направлении Тросницы. Там он руко-
водил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем
сиденье спокойно дремлет, а  у  меня сердце из  груди чуть
не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сбавил газ, по-
том остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади две
грузовых тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу пошире.
Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто
у жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый ви-



 
 
 

сок. Он и голову уронил. Для верности я его еще раз стук-
нул, но убивать до смерти не захотел. Мне его живого надо
было доставить, он нашим должен был много кое-чего по-
рассказать. Вынул я у него из кобуры «парабеллум», сунул
себе в карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья,
телефонный провод накинул на шею майору и завязал глу-
хим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок,
не упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя немец-
кий мундир и пилотку, ну, и погнал машину прямиком туда,
где земля гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов.
Из блиндажа автоматчики выскочили, и я нарочно сбавил
ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подня-
ли, руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не пони-
маю, подкинул газку и пошел на все восемьдесят. Пока они
опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже
на ничьей земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а  тут свои очертели, из  автома-
тов мне навстречу строчат. В четырех местах ветровое стек-
ло пробили, радиатор попороли пулями… Но вот уже лесок
над озером, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок,
дверцу открыл, упал на  землю и  целую  ее, и  дышать мне
нечем…

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные по-
гоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает ко мне,
зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с се-



 
 
 

бя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему:
«Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! Какой же я тебе
фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, понят-
но? А сейчас отвяжите этого борова, какой в машине сидит,
возьмите его портфель и ведите меня к вашему командиру».
Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутил-
ся уже у полковника – командира дивизии. К этому време-
ни меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и об-
мундирование выдали, так что явился я в блиндаж к полков-
нику, как и полагается, душой и телом чистый и в полной
форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне навстречу.
При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе, солдат,
за дорогой гостинец, какой привез от немцев. Твой майор
с его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду хо-
датайствовать перед командованием о  представлении тебя
к правительственной награде». А я от этих слов его, от ласки,
сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог
из себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить
меня в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой
из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? Сегодня же
отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят,
после этого домой к семье на месяц в отпуск съездишь, а ко-
гда вернешься к нам, посмотрим, куда тебя определить».

И  полковник и  все офицеры, какие у  него в  блиндаже
были, душевно попрощались со  мной за  руку, и  я вышел



 
 
 

окончательно разволнованный, потому что за  два года от-
вык от человеческого обращения. И заметь, браток, что еще
долго  я, как  только с  начальством приходилось говорить,
по привычке невольно голову в плечи втягивал, вроде боял-
ся, что ли, как бы меня не ударили. Вот как образовали нас
в фашистских лагерях…

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все
коротко, как был в плену, как бежал вместе с немецким май-
ором. И, скажи на  милость, откуда эта детская похвальба
у меня взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник
обещал меня к награде представить…

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто,
иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, так
доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели
куска в рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться,
затосковал. Еда и на ум не идет, сон от меня бежит, всякие
дурные мыслишки в голову лезут… На третьей неделе полу-
чаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой,
столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем
получать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго го-
да немцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба попала
прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома…
Ну, пишет, что не нашли от них и следа, а на месте хатенки –
глубокая яма… Не дочитал я в этот раз письмо до конца.
В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не раз-
жимается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал.



 
 
 

Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был в горо-
де. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь
опять ушел в город. Перед уходом сказал соседу, что будет
проситься добровольцем на фронт. Вот и все.

Когда сердце разжалось и  в  ушах зашумела кровь, я
вспомнил, как  тяжело расставалась со  мною моя Ирина
на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце,
что больше не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее тогда
оттолкнул… Была семья, свой дом, все это лепилось года-
ми, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да
уж не приснилась ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь
в плену я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной
и с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вер-
нусь, мои родные, не горюйте обо мне, я крепкий, я выживу,
и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с мертвы-
ми разговаривал?!

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным,
прерывистым и тихим голосом:

– Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье да-
вит.

Мы  закурили. В  залитом полой водою лесу звонко вы-
стукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие сережки
на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белы-
ми парусами, проплывали в вышней синеве облака, но уже
иным показался мне в эти минуты скорбного молчания без-
брежный мир, готовящийся к великим свершениям весны,



 
 
 

к вечному утверждению живого в жизни.
Молчать было тяжело, и я спросил:
– Что же дальше?
– Дальше-то? – нехотя отозвался рассказчик. – Дальше по-

лучил я от полковника месячный отпуск, через неделю был
уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то се-
мейно жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кру-
гом бурьян по пояс… Глушь, тишина кладбищенская. Ох,
и тяжело же было мне, браток! Постоял, поскорбел душою
и  опять пошел на  вокзал. И  часу оставаться там не  мог,
в этот же день уехал обратно в дивизию.

Но  месяца через три и  мне блеснула радость, как  сол-
нышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне
на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от со-
седа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу
в артиллерийское училище; там-то и пригодились его талан-
ты к математике. Через год с отличием закончил училище,
пошел на фронт и вот уже пишет, что получил звание капи-
тана, командует батареей «сорокапяток», имеет шесть орде-
нов и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов.
И опять я возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой род-
ной сын – капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще
при таких орденах. Это ничего, что отец его на «Студебек-
кере» снаряды возит и прочее военное имущество. Отцово
дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди.

И  начались у  меня по  ночам стариковские мечтания:



 
 
 

как  война кончится, как  я сына женю и  сам при  молодых
жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая та-
кая стариковская штука. Но и тут получилась у меня пол-
ная осечка. Зимою наступали мы без передышки, и особо
часто писать друг другу нам было некогда, а к концу вой-
ны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию письмиш-
ко, а на другой день получил ответ. И тут я понял, что по-
дошли мы с сыном к германской столице разными путями,
но находимся один от одного поблизости. Жду не дождусь,
прямо-таки не чаю, когда мы с ним свидимся… Ну и, свиде-
лись… Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, убил
моего Анатолия немецкий снайпер…

Во второй половине дня вызывает меня командир роты.
Гляжу, сидит у него незнакомый мне артиллерийский под-
полковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед стар-
шим по званию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Со-
колов», – а сам к окну отвернулся. Пронизало меня, будто
электрическим током, потому что почуял я недоброе. Под-
полковник подошел ко мне и тихо говорит: «Мужайся, отец!
Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пой-
дем со мной!»

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь
сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковником на боль-
шой машине, как  пробирались по  заваленным обломками
улицам, туманно помню солдатский строй и обитый красным
бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как тебя, браток. По-



 
 
 

дошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой – это
всегда улыбчивый, узкоплечий мальчишка, с острым кады-
ком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый, краси-
вый мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то
мимо меня, в неизвестную мне далекую даль. Только в угол-
ках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сыниш-
ки, Тольки, какого я когда-то знал… Поцеловал я его и ото-
шел в сторонку. Подполковник речь сказал. Товарищи-дру-
зья моего Анатолия слезы вытирают, а мои невыплаканные
слезы, видно, на  сердце засохли. Может, поэтому оно так
и болит?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою
радость и надежду, ударила батарея моего сына, провожая
своего командира в далекий путь, и  словно что-то во мне
оборвалось… Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут
вскорости меня демобилизовали. Куда идти? Неужто в Во-
ронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой
дружок, демобилизованный еще зимою по ранению, – он ко-
гда-то приглашал меня к себе, – вспомнил и поехал в Урю-
пинск.

Приятель мой и  жена его были бездетные, жили в  соб-
ственном домике на краю города. Он хотя и имел инвалид-
ность, но  работал шофером в  автороте, устроился и  я ту-
да же. Поселился у приятеля, приютили они меня. Разные
грузы перебрасывали мы в районы, осенью переключились
на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим но-



 
 
 

вым сынком, вот с этим, какой в песке играется.
Из рейса, бывало, вернешься в город – понятно, первым

делом в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, конечно, и сто
грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо ска-
зать, я уже пристрастился как следует… И вот один раз ви-
жу возле чайной этого парнишку, на другой день – опять ви-
жу. Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном со-
ку, покрытом пылью, грязный, как прах, нечесаный, а глазен-
ки – как звездочки ночью после дождя! И до того он мне по-
любился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спе-
шу из рейса поскорее его увидать. Около чайной он и кор-
мился – кто что даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом,
подворачиваю к чайной. Парнишка мой там сидит на крыль-
це, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высу-
нулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее
на машину, прокачу на элеватор, а оттуда вернемся сюда, по-
обедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыль-
ца, на подножку вскарабкался и тихо так говорит: «А вы от-
куда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки широ-
ко раскрыл, ждет, что́ я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я,
мол, человек бывалый и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его
рядом с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг
чего-то притих, задумался и нет-нет, да и взглянет на ме-
ня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет.



 
 
 

Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли это де-
ло? Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб
на фронте». – «А мама?» – «Маму бомбой убило в поезде,
когда мы ехали». – «А откуда вы ехали?» – «Не знаю, не пом-
ню…» – «И никого у тебя тут родных нету?» – «Никого». –
«Где же ты ночуешь?» – «А где придется».

Закипела тут во  мне горючая слеза, и  сразу я решил:
«Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его
к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-
то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ва-
нюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдох-
нул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я – твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею,
целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звон-
ко и  тоненько кричит, что даже в  кабинке глушно: «Пап-
ка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все
равно найдешь. Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!»
Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром.
А у меня в  глазах туман, и  тоже всего дрожь бьет и руки
трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться!
Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока
туман в глазах не прошел – побоялся ехать, как бы на ко-
го не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все
жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Об-
нял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой
развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой



 
 
 

уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.
Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял

на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками,
так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой
к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозя-
ин и хозяйка в аккурат дома были. Вошел я, моргаю им обо-
ими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ва-
нюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои без-
детные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали.
А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. По-
мыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему
в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест,
так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в перед-
ник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней,
дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете?
Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо,
а вы плачете». А той – подай бог, она еще пуще разливается,
прямо-таки размокла вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а до-
ма сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Об-
нял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно поло-
жил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, маши-
ну отогнал на стоянку – и бегом по магазинам. Купил ему
штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мо-
чалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством
никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разруга-



 
 
 

ла. «Ты, – говорит, – с ума спятил, в такую жару одевать ди-
тя в суконные штаны!» И моментально – швейную машин-
ку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке
уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка
с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый
раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза че-
тыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится,
как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того
мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь!
Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-
таки не  утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку
и любуешься на него…

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душ-
но стало? А  это сынок мой вылез из  простыни и  поперек
меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил.
И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него.
Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах по-
нюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно
у меня закаменело от горя…

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, по-
том понял я, что так не годится. Одному мне что надо? Кра-
юшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый
день. А с ним – дело другое: то молока ему надо добывать,
то яичко сварить, опять же без горячего ему никак нельзя.
Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его на попе-
чение хозяйки, так он до вечера слезы точил, а вечером удрал



 
 
 

на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал там.
Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли

спать еще засветло, днем наморился я очень, и он – то всегда
щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спраши-
ваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает,
сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое кожаное паль-
то дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто!
Пришлось изворачиваться: «В Воронеже осталось», – гово-
рю ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю ему:
«Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Бе-
лоруссию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался». –
«А Урюпинск – это ближе Германии? А до Польши далеко
от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спро-
сил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец его насто-
ящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь дет-
ская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осве-
тит все и потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, про-
блесками работает.

Может, и  жили  бы мы с  ним еще годик в  Урюпинске,
но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, в одном
хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я
и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, на-
род сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня
шоферскую книжку, как я ни просил его смилостивиться.
Корова поднялась, хвост задрала и пошла скакать по пере-



 
 
 

улкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником,
а потом списался с одним приятелем, тоже сослуживцем, –
он в вашей области, в Кашарском районе, работает шофе-
ром, – и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, пора-
ботаешь полгода по плотницкой части, а там в нашей обла-
сти выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и коман-
дируемся в Кашары походным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии
с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. Тоска мне
не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда
Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу,
тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном месте. А сейчас
пока шагаем с ним по русской земле.

– Тяжело ему идти, – сказал я.
–  Так он вовсе мало на  своих ногах идет, все больше

на  мне едет. Посажу его на  плечи и  несу, а  захочет про-
мяться – слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкива-
ет, как козленок. Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы
с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня
надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый
свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру
и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каж-
дую ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все боль-
ше так, что я – за колючей проволокой, а они на воле, по дру-
гую сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной и с детиш-
ками, но  только хочу проволоку руками раздвинуть – они



 
 
 

уходят от меня, будто тают на глазах… И вот удивительное
дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха»,
ни  вздоха не  выжмешь, а  ночью проснусь, и  вся подушка
мокрая от слез…

В  лесу послышался голос моего товарища, плеск весла
по воде.

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, про-
тянул большую, твердую, как дерево, руку:

– Прощай, браток, счастливо тебе!
– И тебе счастливо добраться до Кашар.
– Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась

за полу отцовского ватника, засеменил рядом с широко ша-
гавшим мужчиной.

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные
в чужие края военным ураганом невиданной силы… Что-то
ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский че-
ловек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцов-
ского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все
вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позо-
вет его Родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все
и обошлось бы благополучно при нашем расставании, но Ва-
нюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножка-
ми, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ру-
чонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне



 
 
 

сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне пла-
чут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут
они и наяву. Тут главное – уметь вовремя отвернуться. Тут
самое главное – не ранить сердце ребенка, чтобы он не уви-
дел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская сле-
за…

1956



 
 
 

 
Они сражались за Родину

Главы из романа
 

Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга гу-
стой и теплый весенний ветер.

На дорогах отпотели скованные ночным заморозком лужи
талой воды. С хрустом стал оседать в оврагах подмерзший
за ночь последний, ноздреватый снег. Кренясь под ветром
и низко пластаясь над землей, поплыли в черном небе гони-
мые на север черные паруса туч, и, опережая их медлитель-
ное и величавое движение, со свистом, с тугим звоном рассе-
кая крыльями повлажневший воздух, наполняя его сдержан-
но радостным гомоном, устремились к местам вечных гнез-
довий заждавшиеся на полдороге тепла бесчисленные стаи
уток, казарок, гусей.

Задолго до  восхода солнца старший агроном Чернояр-
ской МТС Николай Стрельцов проснулся. Жалобно скрипе-
ли оконные ставни. В трубе тонко скулил ветер. Погромыхи-
вал плохо прибитый лист железа на крыше.

Стрельцов долго лежал на спине, закинув руки за голову,
бездумно глядя в сумеречную предрассветную синеву. вслу-
шиваясь то в порывистые всплески ветра, бившегося о стену
дома, то в ровное, по-детски тихое дыхание спавшей рядом
жены.



 
 
 

Вскоре по крыше дробно застучали дождевые капли, ве-
тер немного притих, и стало слышно, как по водосточному
желобу с  захлебывающимся бульканьем клокочет, журчит
вода и мягко и тяжело падает на отсыревшую землю.

Сон не приходил. Стрельцов поднялся, тихо ступая бо-
сыми ногами по  скрипящим половицам, прошел к  столу,
зажег лампу, присел выкурить папиросу. Из  щелей меж-
ду небрежно подогнанными половицами тянуло острым хо-
лодом. Стрельцов неловко поджал голенастые ноги, потом
устроился поудобнее, прислушался: дождь шел не  только
не ослабевая, но все более усиливаясь.

«Хорошо-то как! Еще прибавится влаги», – довольно по-
думал Стрельцов и сейчас же решил поехать утром в поле,
посмотреть озимые колхоза «Путь к коммунизму» да кстати
заглянуть и на зябь.

Докурив папиросу, он оделся, обул короткие резиновые
сапоги, накинул брезентовый плащ, но шапку никак не мог
найти. Долго искал ее под вешалкой в полуосвещенной пе-
редней, за шкафом, под столом. В спальне, тихонько прохо-
дя мимо кровати, на минуту остановился. Ольга спала, по-
вернувшись лицом к стене. По подушке беспорядочно раз-
метались белокурые, с  чуть приметной рыжинкой волосы.
Ослепительно белое плечико ночной рубашки, почти каса-
ясь коричневой круглой родинки, глубоко врезалось в пол-
ное смугловатое плечо.

«Не слышит ни дождя, ни ветра… Спит так, как будто со-



 
 
 

весть у нее чище чистого», – подумал Стрельцов, с любовью
и ненавистью глядя на затененный профиль жены.

Он  постоял еще немного возле кровати, закрыв глаза,
с  глухой болью на  сердце воскрешая в  памяти несвязные
и,  быть может, не  самые яркие воспоминания о  недавнем
счастливом прошлом и  всем существом своим чувствуя,
как медленно и неудержимо покидает его тихая радость, на-
веянная вот этим предрассветным дождем, бурным ветром,
ломающим зимний застой, преддверием трудной и сладост-
ной работы на колхозных полях…

Без  шапки Стрельцов вышел на  крыльцо. Но  не  так,
как в былые годы, воспринял он теперь свист утиных кры-
льев в аспидном небе, и уже не с прежней силой охотничьей
страсти взволновал его стонущий и влекущий в неведомую
даль переклик гусиных стай. Что-то было отравлено в его со-
знании за тот короткий миг, когда смотрел в родное и в то же
время отчужденное лицо жены. Иначе выглядело сейчас все,
что окружало Стрельцова. Иным казался ему и весь необъ-
ятный, весь безбрежный мир, проснувшийся к новым свер-
шениям жизни…

Дождь все усиливался. Косой, мелкий, спорый, он по-лет-
нему щедро поил землю. Подставив открытую голову дождю
и ветру, Стрельцов жадно шевелил ноздрями в тщетной на-
дежде уловить пресный запах оттаявшего чернозема – нахо-
лодавшая земля была бездыханна. И даже первый после зи-
мы дождь – бездушный и бесцветный в предутренних сумер-



 
 
 

ках – был лишен того еле приметного аромата, который так
присущ весенним дождям. По крайней мере, так казалось
Стрельцову.

Он накинул на голову капюшон плаща, пошел к конюш-
не, чтобы подложить коню сена. Воронок зачуял хозяина еще
издали, тихо заржал, нетерпеливо перебирая задними нога-
ми, гулко стуча подковами по деревянному настилу пола.

В конюшне было тепло и сухо. Пахло далеким летом, степ-
ным улежавшимся сеном, конским потом. Стрельцов зажег
фонарь, положил в ясли сена, сбросил с головы капюшон.

Коню было скучно одному в темной конюшне. Он нехо-
тя понюхал сено, всхрапнул и  потянулся к  хозяину, осто-
рожно прихватывая шелковистыми губами кожу на его щеке,
но, наткнувшись нежным храпом на жесткую щетину хозяй-
ских усиков, недовольно фыркнул, жарко дохнул в лицо пе-
режеванным сеном и, балуясь, стал жевать рукав плаща. Бу-
дучи в добром духе, Стрельцов всегда разговаривал с конем
и охотно принимал его ласки. Но сейчас не то было у него
настроение. Он грубо оттолкнул коня и пошел к выходу.

Еще не  убедившись окончательно в  дурном расположе-
нии хозяина, Воронок игриво повернулся, загородил крупом
проход из станка. Неожиданно для самого себя Стрельцов
с силой ударил кулаком по конской спине, хрипло крикнул:

– Разыгрался, черт бы тебя!..
Воронок вздрогнул всем телом, попятился, часто пере-

ступая ногами, пугливо прижался боком к стенке. Чувство



 
 
 

стыда за свою неоправданную несдержанность шевельнулось
в  душе Стрельцова. Он  снял висевший на  гвозде фонарь,
но не погасил его, а зачем-то поставил на пол, присел на ле-
жавшее возле двери седло, закурил. Спустя немного сказал
тихо:

– Ну извини, брат, мало ли чего не бывает в жизни…
Воронок круто изогнул шею, вывернул фиолетово поблес-

кивающее глазное яблоко, посмотрел на  понуро сидящего
хозяина, потом стал лениво пережевывать хрупающее на зу-
бах сено.

Грустно пахло на конюшне увядшими степными травами,
по-осеннему шепелявил, падая на камышовую крышу, ча-
стый дождь, брезжил мутный, серый рассвет… Стрельцов
долго сидел, уронив голову, тяжело опираясь локтями о ко-
лени. Ему не хотелось идти в дом, где спит жена, не хоте-
лось видеть ее рассыпанные по подушке белокурые, слегка
подвитые волосы и эту страшно знакомую круглую родинку
на смуглом плече. Здесь, на конюшне, ему было, пожалуй,
лучше, покойнее…

Он  распахнул дверь, когда почти совсем уже рассвело.
Грязные клочья тумана висели над обнаженными тополями.
В мутно-сизой мгле тонули постройки МТС и еле виднев-
шийся вдали хутор. Зябко вздрагивали под ветром опален-
ные морозами, беспомощно тонкие веточки белой акации.
И вдруг в предрассветной тишине, исполненное нездешней
печали, долетело из вышней, заоблачной синевы и коснулось



 
 
 

земли журавлиное курлыканье.
У  Стрельцова больно защемило сердце. Он  проворно

встал и долго, напрягая слух, прислушивался к замирающим
голосам журавлиной стаи, потом глухо, как во сне, застонал
и проговорил:

– Нет, больше не могу! Надо с Ольгой выяснить до кон-
ца… Больше не могу я! Нет моих сил больше!

Так безрадостно начался первый по-настоящему весен-
ний день у  раздавленного горем и  ревностью Николая
Стрельцова. А в этот же день, поутру, когда взошло солн-
це, на суглинистом пригорке, неподалеку от дома, где жил
Стрельцов, выбилось из земли первое перышко первой тра-
винки. Острое бледно-зеленое жальце ее пронизало сопрев-
шую ткань невесть откуда занесенного осенью кленового ли-
ста и тотчас поникло под непомерной тяжестью свалившейся
на него дождевой капли. Но вскоре южный ветер прошелся
низом, влажным прахом рассыпался отживший свое клено-
вый лист, дрогнув, скатилась на землю капля, и тотчас, вся
затрепетав, поднялась, выпрямилась травинка  – одинокая,
жалкая, неприметная на огромной земле, но упорно и жадно
тянущаяся к вечному источнику жизни, к солнцу.

Около скирды соломы, где почва еще не отошла от моро-
зов, трактор «ЧТЗ» круто развернулся и, выбрасывая трака-
ми левой гусеницы ледяную стружку, перемешанную с жид-
кой грязью и соломой, ходко пошел к загону. Но в самом на-
чале загона резко осел назад и, с каждым рывком все глуб-



 
 
 

же погружаясь в черную засасывающую жижу, стал. Синий
дым окутал корпус трактора, витым полотнищем разостлал-
ся по бурой стерне. Мотор заработал на малых оборотах и за-
глох.

Тракторист шел к вагончику тракторной бригады, с тру-
дом вытаскивая ноги из грязи, на ходу вытирая руки паклей,
вполголоса бранясь.

– Я говорил тебе, Иван Степанович, что сегодня начинать
не надо, – вот и засадили трактор. Черт его теперь вызволит!
Будут копаться до вечера, – раздраженно говорил Стрель-
цов, пощипывая черные усики, с нескрываемой досадой гля-
дя на красное, налитое лицо директора МТС.

Директор только крякнул от огорчения, но ничего не от-
ветил. Уже подходя к вагончику, он сбоку добродушно по-
косился на Стрельцова, сказал:

– А ты не расстраивайся. Нечего расстраиваться по пу-
стякам. Не утопнет твой трактор, и никакого лешего с ним
не  сделается! К  вечеру вытянут его ребята, а  через денек
опять будем пробовать. Спыток не убыток. Когда-нибудь на-
до же начинать или будем пыли дожидаться? Ты на озимых
был?

– Был дней пять назад.
– Ну как?
– Ничего, перезимовали. Внизу, около Голого Лога, ча-

стица замокла.
– Много?



 
 
 

– Нет, чепуха, так поменьше двух гектаров, но подсевать
придется. Сейчас опять проеду туда, посмотрю. А через день
пробовать пахать ты и не думай, Иван Степанович! Знаю, ты
человек упрямый, но от этого качества почва скорее не про-
сыхает. Я  на  твоем месте перебросил  бы два гусеничных
в колхоз «Заря». Сам знаешь, почва там серопесчаная, па-
хать смело можно.

Директор испуганно замахал руками:
– А перегон? А пережог горючего? Об этом ты мне луч-

ше не говори! Шутка дело, из-за каких-то двух дней гнать
тракторы за двенадцать километров! Да меня за это на бю-
ро райкома живьем скушают! Скажут, что не сумел вовремя
расставить силы, недоучел, да мало ли чего еще там не наго-
ворят на мою голову! Нет, о переброске я и слушать не хочу.

– Значит, по-твоему, пусть лучше тут тракторы простаи-
вают?

Директор поморщился и молча махнул рукой, показывая,
что считает разговор оконченным. Он вовсе не желал слу-
шать новые доводы Стрельцова и ускорил шаг, но Стрельцов
поравнялся с ним, спросил:

–  Что  же ты отмалчиваешься? Молчание не  аргумент
в твою пользу.

– Все сказано, и давай в бригаде без диспутов.
– Хорошо. Перенесем диспут, как ты говоришь, в другое

место.
– Это куда же, например?



 
 
 

– Ну, хотя бы в райком.
Добродушие редко покидало сангвинического директора.

И на этот раз он гулко захохотал, хлопнул мясистой ладонью
по плечу Стрельцова:

– Ох, и горяч ты, агроном Микола! А на горячих знаешь
куда ездят? То-то и оно! Попробуй стукни в райком, так те-
бе же первому там холку намылят, да еще я нажалуюсь, что
ты подменяешь меня и вмешиваешься в мои административ-
ные функции. Каково?

Неисчерпаемое добродушие покладистого Ивана Сте-
пановича всегда разоружало вспыльчивого Стрельцова.
Не принимая шутки, но уже значительно мягче, он сказал:

–  Я  не  вмешиваюсь, а  советую…  – Но  директор пре-
рвал его:

– Главное дело – не волнуйся. При твоей тощей комплек-
ции для тебя волноваться вредно.

Однако, увидев, что Стрельцов нахмурился, он оставил
шутливый тон и заговорил по-деловому:

– Черт его знает, может быть, ты и прав. Я подумаю, по-
толкую с бригадиром, и если уж так, если на то дело пошло,
то в ночь перекинем трактора в «Зарю». Там, безусловно,
можно приступать к пахоте. Но мне-то думалось, что Рома-
ненко там сам управится. Надо ему звякнуть, узнать, при-
ступил он к пахоте или все еще раскачивается. – И, обраща-
ясь к подошедшему трактористу, укоризненно закачал голо-
вой: – Ах, Федор, Федор! Как же это ты, милок, ухитрился



 
 
 

засадить трактор! А еще тоже в танкистах служил, был от-
личником боевой подготовки…

Тракторист Федор Белявин неспроста был прозван дру-
зьями «Жуком Чернявиным»: сапоги, черные ватные брю-
ки и такая же теплушка на широких плечах, черный треух
с черным кожаным верхом, вороная челка, лихо свисающая
из-под треуха, и смуглое лицо в неотмываемой копоти и ма-
зуте – все оправдывало прочно прилипшую к нему кличку.

Насмешливо щурясь, сверкая синими белками глаз и бе-
лыми до синевы зубами, он ответил:

– По твоей милости засадил, Иван Степанович! Говорили
тебе все мы – и бригадир, и агроном, и все трактористы, –
что не пойдет трактор, так разве тебя переспоришь? В одну
душу – пробуй, и все. А теперь вот и любуйся на него да
помогай выручать. Силенки у тебя хватит. Ты сам с виду,
как «ЧТЗ». Откормился за зиму неплохо!

–  Заплакал!  – невозмутимо и  слегка пренебрежительно
сказал директор. – Вот уж ты и слезу пустил, а девчата счита-
ют тебя героем. Напрасно считают, так я думаю… Пойдем-ка
глянем, как ты его загнал.

Они вдвоем направились к трактору. Туда же шел и бри-
гадир еще с двумя трактористами. Стрельцов нехотя зашагал
к вагончику, у которого был привязан Воронок. Ему не хо-
телось уезжать из  бригады, где было свободней дышать,  –
на людях и в работе он легче переносил свалившееся на него
горе, но посмотреть на озимые в окрестных колхозах было



 
 
 

необходимо, и он медленно шагал по примятой, жухлой тра-
ве, глядя себе под ноги и  тщетно стараясь отогнать вновь
вернувшиеся мысли о жене, об ее отношениях с учителем
Овражним, обо всем том, что последнее время лежало у него
на сердце, как постыдная и горькая тяжесть, ни днем, ни но-
чью не шло с ума и мешало по-настоящему жить и работать.

– Оставайтесь завтракать с нами, товарищ Стрельцов! Та-
кой кулеш сготовила, какого вам в жизни не доводилось ку-
шать! – крикнула бригадная стряпуха Марфа, когда пону-
рый, сгорбленный Стрельцов проходил мимо полевой ку-
хоньки, сложенной неподалеку от  вагончика заботливыми
руками какого-то тракториста – умельца по печному делу.

Стрельцов благодарно кивнул ей головой, нехотя улыб-
нулся:

– Налей, что ли, Марфуша, а то до вечера домой не попа-
ду.

Он  присел на  нижнюю ступеньку вагончика, принял
из рук стряпухи горячую миску с кашей и только тут вспом-
нил, что не ел со вчерашнего утра. Но, отхлебнув несколько
ложек вкусной, слегка попахивающей дымком жидкой каши,
поставил на землю миску и – в который уже раз за это утро –
снова достал из старенького кожаного портсигара помятую
папироску…



 
 
 

 
* * *

 
Был уже на исходе май, а в семье Стрельцовых все остава-

лось по-прежнему. Что-то непоправимо нарушилось в сов-
местной жизни Ольги и Николая. Произошел как бы неви-
димый надлом в их отношениях, и постепенно они, эти от-
ношения, приняли такие тяжкие, угнетающие формы, о ко-
торых супруги Стрельцовы еще полгода назад никак не мог-
ли бы даже и помыслить. День ото дня исчезала былая бли-
зость, надежно связывавшая их прежде, ушла в прошлое ми-
лая интимность вечерних супружеских разговоров, и  уже
ни у одного из них не возникало желания поделиться сво-
ими тревогами и заботами, неприятностями и маленькими
радостями по работе. Зато чаще, чем когда-либо, иногда да-
же по пустяковому поводу, вдруг вспыхивали ссоры и раз-
горались жарко, как сухой валежник на ветру, а когда насту-
пало короткое примирение, оно не  приносило облегчения
и успокоенности. Недолгое затишье походило скорее на пе-
ремирие двух враждующих сторон и не снимало ни насторо-
женности, ни скрытой, возникавшей откуда-то из потаенных
глубин взаимной неприязни.

Еле ощутимый поначалу холодок в  их отношениях все
больше крепчал, становился пугающе привычным. Он вхо-
дил в жизнь, превращался в неотъемлемую часть ее, и с этим
уже ничего нельзя было поделать. У Николая иногда возни-



 
 
 

кало такое, чисто физическое, ощущение, будто он длитель-
ное время живет в нетопленой комнате, постоянно испыты-
вая непреходящее желание побыть на солнце, погреться…

Глядя на  себя как  бы со  стороны, он замечал, что стал
и на работе и дома несдержан, чрезмерно раздражителен; все
чаще в общении с людьми овладевало им чувство нетерпи-
мости, ничем не оправданной вспыльчивости. А ведь прежде
таким он не был… Впрочем, подобные изменения наблюдал
он и в характере Ольги. Все это способствовало возникнове-
нию случайных пререканий, неизбежно переходивших в ссо-
ры.

С болью, с тоскливым выжиданием Николай чувствовал,
как  с  каждым днем Ольга отдаляется от  него, уходит все
дальше, а он уже не в силах ни ласково окликнуть ее, ни вер-
нуть. И вот это сознание собственного бессилия, невозмож-
ность что-либо изменить, томительное ожидание надвигаю-
щейся развязки и делало жизнь под одной крышей и непо-
мерно тяжелой и постылой.

Еще с  весны Ольга под  предлогом наступающих экза-
менов проводила все свободное послеобеденное время  то
в школе, то у подруг-учительниц. Ребенку она почти не уде-
ляла внимания, целиком передав его на попечение бабуш-
ки. Николаю незачем было искать предлогов, чтобы возмож-
но реже бывать дома: весновспашка, очистка семян, сев яро-
вых, а затем пропашных культур, забота о парах, прополка
хлебов – все это полностью поглощало его время. По утрам



 
 
 

он со  смешанным чувством облегчения и  горечи покидал
дом, возвращался только ночью, когда Ольга, проверив тет-
ради, уже спала, и это обстоятельство в какой-то мере помо-
гало уменьшению стычек. Однако, избегая друг друга, внут-
ренне опасаясь оставаться наедине, они оттягивали решаю-
щий разговор и тем самым усугубляли взаимные мучения
и неустроенность в семье.

Разрыв, как видно, в равной мере страшил и Ольгу и Ни-
колая, и хотя неотвратимость его была ясна для них – никто
не хотел первым брать на себя инициативу.

Как ни странно, но теща Николая с самого начала семей-
ного конфликта стала на  сторону зятя. Несколько раз Ни-
колай, почему-либо возвращаясь домой в неурочное время,
еще издали, со двора слышал отголоски бурных сцен меж-
ду Ольгой и Серафимой Петровной. Но как только он брал-
ся в сенях за дверную ручку – в доме все мгновенно смол-
кало. Теща, поджав губы, проходила мимо Николая, величе-
ственная и неприступная в своем материнском негодовании,
а Ольга с заплаканными глазами старалась поскорее исчез-
нуть из дома и после долго отсутствовала, появлялась только
в сумерках, чтобы не так заметно было ее опухшее и подур-
невшее от слез лицо.

А  тут еще маленький Коля. Ребенок с  прозорливостью
взрослого сразу заметил наступивший между отцом и  ма-
терью разлад, но, не будучи в состоянии понять его причи-
ны, потянулся к бабушке, в ее комнатке, расположенной ря-



 
 
 

дом с кухней, учил уроки, там же и спал, решительно пере-
селившись из своей комнаты под предлогом того, что ночью
один боится. Николай не раз во время обеда или завтрака
ловил его короткие вопрошающие взгляды, а как-то ответить
на них не было возможности. Не того возраста был малень-
кий пытливый человечек…

Ольга встречалась с Юрием Овражним не только в шко-
ле. Николай догадывался об этом, но заставить себя следить
за женой не мог, не мог ни при каких условиях. Это было
выше его сил. И  тогда, когда она задерживалась допоздна
в школе или у подруг, – он не выходил со двора, молча сидел
в темноте на крылечке, курил, ждал. За калиткой звучали
стремительные шаги Ольги. Он сумел бы различить их среди
тысячи женских шагов, он знал на память эту летучую, быст-
рую поступь. И всегда, заслышав знакомый перестук каблуч-
ков, испытывал легкое удушье и словно бы замедленное бие-
ние сердца. Ольга молча проходила мимо, опахнув его запа-
хом свежего платья, теплой вечерней пыли, а он слегка ото-
двигал в сторону голенастые ноги, пропускал ее и шел сле-
дом на кухню. Там они молча ужинали, изредка перебрасы-
ваясь незначащими фразами, расходились спать. Утром все
начиналось снова.

За  всю весну Николай встретился с  Овражним только
раз – случайно, на улице. Он ехал верхом на Воронке в поле,
Овражний шел ему навстречу к лавке сельпо. На улице сто-
яли лужи, ветерок гнал по ним мелкую ребристую рябь. Во-



 
 
 

да в лужах нестерпимо блестела под солнцем, нагретый воз-
дух был щедро напитан пресным запахом талого снега, влаж-
ного чернозема. Конь разбивал копытами воду, с всплеском
летели по сторонам брызги, радужно вспыхивая на солнце;
смачно чавкала и выворачивалась из-под конских бабок ма-
зутно-черными комками грязь. Вразнобой голосили петухи,
где-то в ближнем дворе истомно кудахтала курица, и, пробуя
силы, пел в сизой дымчатой синеве косо снижавшийся на сы-
рую землю выгона первый жаворонок. Такая умиротворен-
ная благодать стояла над Сухим Логом, что Николай забыл
обо всем на свете, покачиваясь в седле в такт лошадиному
шагу, опустив поводья, всем существом своим бездумно ра-
дуясь и прохладному ветерку, и солнцу, ненадолго скрывав-
шемуся за облаками, похожими на прозрачные хлопья тума-
на, и несмелым певческим пробам жаворонка.

А тут, увидев невдалеке осторожно пробиравшегося возле
плетня, оскользавшегося по грязи Овражнего, вдруг мгно-
венно почувствовал жестокую спазму подступившего к гор-
лу удушья. Мир стал странно немотным, начисто лишил-
ся звуков. Николай видел только приближавшегося Овраж-
него. Видел всего с  головы до  ног: красивое, смугло-ру-
мяное, круглое лицо с  черной полоской усов, смоляную
челку, выбившуюся из-под примятого поля серой мягкой
шляпы, нарядный, красно-черный четырехугольник вышив-
ки украинской рубашки, серый в полоску пиджак, небреж-
но накинутый на широкие ладные плечи; видел разъезжав-



 
 
 

шиеся по  грязи ноги в черных стареньких брюках и  заля-
панных грязью коротких резиновых сапогах. Таким Юрий
Овражний и сохранился в памяти Стрельцова на всю жизнь,
как  мгновенно выхваченный из  кадра цветного фильма.
А в тот момент Николай неотрывно и жадно всматривался
в лицо человека, разрушившего его жизнь, ставшего смерт-
ным врагом. Поравнявшись, Овражний весело блеснул зуба-
ми:

– Доброе утро, Николай Семенович! Ну и грязищу развез-
ло! А еще называется это божье место Сухой Лог.

Николай хотел ответить на приветствие, но в горле у него
как-то тихо и хрипло забулькало. Он сделал судорожное гло-
тательное движение, однако так и  не  смог ничего сказать.
А когда поднимал к козырьку правую руку, то плеть повисла
на ней, будто пудовая гиря…

Проехав шагов десять, Николай оперся левой рукой о по-
душку седла, оглянулся. Овражний смотрел на него, придер-
живаясь за колышек плетня, и на резко очерченных губах
его бродила неясная улыбка.

До поворота в переулок Николай ехал шагом и снова слы-
шал и довольное пофыркивание Воронка и неустанно вос-
певавшего весну жаворонка. Мир снова обрел звуки, запа-
хи, живое дыхание… За поворотом Николай пустил Воронка
крупной рысью, от хутора перевел его в намет и придержал
только километра через полтора, в степи. И всадник и конь,
остановившись, разом тяжело вздохнули.



 
 
 

«А ведь я мог его убить. Всего несколько минут назад. Вот
так спешился бы, подошел вплотную, протянул руку и вме-
сто рукопожатия схватил за горло. А через мгновение он уже
лежал бы в грязи подо мною. И кто бы его отнял у меня?
Кто вырвал из моих рук? На улице – никого. Пока спохвати-
лись бы люди… Я сильнее, намного сильнее его. Левой рукой
прижал бы правую руку к земле, и все, конец! А потом?..»

Не в меру услужливая память тотчас же на короткое мгно-
вение подсказала, как он лет двенадцать назад, еще будучи
в  институте, на  вечеринке у  однокурсницы едва не  заду-
шил оскорбившего его товарища. Тогда он разжал руки уже
в  беспамятстве, только после того, как  сзади нанесли ему
сильнейший удар по голове увесистой табуреткой… И вновь
встало перед глазами красивое лицо Овражнего, его неуве-
ренная, блуждающая улыбка…

Николай ощутил легкую тошноту, стянул с головы фураж-
ку. Руки его стали влажными от пота.

С той поры он старательно избегал встреч с Овражним.
Не надо было искушать судьбу. Нельзя было играть чужой
и своей жизнью…

А неопределенность в семье словно бы прижилась и пу-
стила корни. И только в первых числах июня невеселую эту
жизнь встряхнула неожиданно полученная из Кисловодска
телеграмма от старшего брата Николая. Ее вручили Стрель-
цову в конторе МТС утром. «Второго поездом двадцать два
вагон семь буду станции встречай обнимаю Александр».



 
 
 

Не  в  силах сдержать радостной улыбки, Стрельцов
несколько торопливее, чем обычно, вошел в кабинет дирек-
тора, тихонько положил на стол телеграмму.

– Жду гостя, Иван Степаныч!
Из-под очков в металлической оправе директор удивлен-

но взглянул на Николая.
– Неужели братец едет?
– Он самый.
– Так ведь у него же путевка вроде до половины июня?
Все так же улыбаясь, Николай развел руками:
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