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Аннотация
Ричард «Додж» Фортраст, миллионер и основатель известной

компании по разработке видеоигр, умирает в результате
несчастного случая. По условиям завещания его мозг сканируют,
а структурную информацию загружают в хранилище данных,
надеясь на дальнейшее развитие технологий. Проходят годы, и
оцифрованное сознание Доджа подключают к Битмиру – вечной
загробной жизни, в которой люди существуют как цифровые
души в телах-симулякрах. Но является ли утопией этот новый
дивный бессмертный мир? Драматический конфликт аналогового
и цифрового, человека и машины, ангелов и демонов, богов
и верующих, суетного и вечного в будущем, которое вот-вот



 
 
 

наступит. Книга первая эпического романа Нила Стивенсона
«Падение, или Додж в Аду».
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Додж очнулся от сна. На прикроватном столике тренькал
телефон. Не открывая глаз, Додж ощупью нашел его, сдер-
нул с зарядного провода, утащил под одеяло и перевел в ре-
жим «дремать». Телефон умолк. Додж перекатился на бок
и сунул его под подушку, чтобы сподручнее было заткнуть,
когда через девять минут будильник зазвонит снова. Чудо,
конечно, что мозг хранит трехмерную модель кровати и со-
седнего с ней пространства, а значит, можно проделать это
все с закрытыми глазами, но лучше не рисковать.

Засыпать особо не хотелось, так как перед пробуждени-
ем ему снился на редкость муторный сон. Сюжет состоял в
том, что он никак не мог раздобыть кофе. Додж был в айов-
ском городке своего детства, который оставил в зеркале зад-
него вида более полувека назад. К тамошним воспоминани-
ям примешивались люди и места из более поздних времен,
но прямоугольная сетка улиц, по которым он мальчишкой
гонял на велике, до сих пор служила пространственной ре-
шеткой почти всех его снов. На ней, как на миллиметровке,
мозг выстраивал чертеж событий.



 
 
 

Во сне он пошел за кофе, но на каждом шагу утыкался
в самые заурядные препятствия. В мире сна это удивляло
и бесило: невероятно, чтобы столько совпадений встало на
пути такого простого дела.

Однако теперь, когда Додж бодрствовал или, по край-
ней мере, полудремал, все объяснилось просто и логично:
и впрямь трудно добыть кофе, если лежишь в постели с за-
крытыми глазами.

За следующий час он нажимал «дремать» еще несколько
раз. Но то был не совсем сон, а полузабытье, когда мысли ма-
ло-помалу превращались в путаницу обрывков. От сна оно
отличалось, как пыльные нити в углу чулана – от геометри-
чески четкой паутины.

Интересно, разработчики проводили клинические иссле-
дования, чтобы определить девятиминутный интервал дре-
мы? Почему не восемь минут, не десять? Создатели этого
телефона известны своим вниманием к мелочам. Наверняка
все основано на экспериментальных данных. Не случайно,
что до следующего звонка Додж только-только терял связ-
ную нить мысли. Будь интервал короче, он бы не успевал
забыться и функция не оправдывала своего названия. Чуть
дольше, и дрема перешла бы в настоящий сон. А так он мог
считать: «Я нажал кнопку три раза. Пять раз. Я уже проспал
лишний час».

Однако расчеты эти не сопровождались угрызениями со-
вести. Додж знал, что спешить некуда. В период осознанно-



 
 
 

сти после третьего нажатия кнопки он вспомнил, что сего-
дня его в офисе не ждут. Ему предстояла рутинная амбула-
торная процедура, назначенная на одиннадцать утра, то есть
еще нескоро.

Помимо желания выпить кофе единственным стимулом
встать была, как ни странно, мысль, что лишний сон поме-
шает вздремнуть после обеда. Додж уже лет десять фанатич-
но следовал ритуалу дневного сна. Поначалу он грешил на
возраст: в его семье старикам случалось засыпать в церкви,
на садовой скамье-качелях и даже за рулем. Потом вспом-
нил, как в восемнадцать колесил на раздолбанных машинах
по Канаде и западной части США и часто на него накатывала
просто невыносимая сонливость. Он старался перебарывать
ее либо просто не ездить в это время. С тех пор ничего осо-
бо не изменилось, просто он разбогател и обзавелся личным
кабинетом с ковриком для йоги и подушкой в углу, а равно
поумнел и уже не боролся с послеполуденной сонливостью.
Всего-то и надо, что закрыть дверь, перевести электронику в
беззвучный режим, раскатать коврик, лечь и вырубиться ми-
нут на двадцать, а в итоге он получал силы еще на несколько
часов интенсивной работы.

Сколько именно проспать, значения не имело. Додж при-
шел к выводу, что для успешного дневного сна важен лишь
обрыв сознательного восприятия – миг, когда перестаешь
мыслить связно и проваливаешься в забытье. Часто это со-
провождалось судорожным подергиванием руки или ноги,



 
 
 

когда он переступал порог сна, в котором должен был пой-
мать мяч, или открыть дверь, или что-нибудь в таком роде.
Если судорога его не будила, значит, нить сознания оборва-
лась и дневной сон достиг своей единственной важной цели.
Даже если он просыпался через десять секунд, то чувствовал
себя не менее (а может, даже более) бодрым, чем если бы час
продрых как убитый.

Додж изучал эту судорогу. В тех все более редких случа-
ях, когда он спал с женщиной, он иногда нарочно перебары-
вал сон, слушал ее дыхание, чувствовал, как мягчеет ее тело,
и дожидался мгновения, когда она, проваливаясь в забытье,
дернет рукой или ногой.

По работе (он был основателем и президентом крупной
компьютерно-игровой компании) ему иногда случалось ле-
тать частным самолетом на остров Мэн, в восьми часовых
поясах отсюда, где в отреставрированном замке жил его дав-
ний деловой партнер – разбогатевший писатель. Писатель
укладывал гостя в одной из двух башен. Круглую спальню
украшали предметы средневекового интерьера и согревал
большой камин, в котором горели настоящие дрова. Огром-
ная кровать венчалась тяжелым балдахином. Года два назад,
забравшись под балдахин и пролежав какое-то время без сна,
Ричард (это было настоящее имя Доджа) провалился в кош-
мар с участием крайне опасного и неприятного персонажа,
которого имел несчастье встретить за несколько лет до то-
го. Проснулся он в галлюцинаторной уверенности, что этот



 
 
 

персонаж стоит рядом и на него смотрит. Чистейший абсурд,
поскольку персонаж давно умер, однако Ричард был в полу-
дреме, когда логика выключается. Он попытался сесть. Ни-
чего не произошло. Попытался поднять руки. Они не сдви-
нулись и на волос. Попытался набрать в грудь воздуха и за-
орать, но тело не слушалось приказов мозга. Он был совер-
шенно беспомощен и не мог даже извиваться, как связанный
пленник. Ему оставалось лишь переживать ужас полнейше-
го бессилия, пока его вновь не накрыло сном.

Через несколько мгновений он резко проснулся и сел. Те-
ло снова работало. Он сбросил тяжелое одеяло, спустил но-
ги на пол и повернулся к догорающему камину в несколь-
ких футах от кровати. В комнате никого не было. Массив-
ная дверь, похожая не крепостные ворота, была по-прежне-
му заперта. Кошмарное ощущение, такое убедительное ми-
нуту назад, теперь казалось смешным. Ричард на пробу лег
и увидел, что ночник отбрасывает на балдахин тень, и эта
тень колышется в дрожащем свете камина. Видимо, во сне
он приоткрыл глаза и принял тень за человеческую.

Так что причина кошмара нашлась. Впрочем, загадкой
был напавший на него в кошмаре полный паралич. Позже
Ричард выяснил, что это хорошо известное и научно под-
твержденное явление под названием сонный паралич. При-
митивные культуры объясняют его магией или выдумывают
истории про жутких ночных тварей, которые садятся тебе
на грудь, прижимают тебя к кровати, высасывают воздух из



 
 
 

легких и крик из глотки.
Но для этого феномена есть вполне рациональное объяс-

нение. Когда вы бодрствуете, ваш мозг, естественно, контро-
лирует ваше тело. А вот когда вы спите, вы обычно види-
те сны. И во сне вы можете бегать, драться, говорить. Ес-
ли бы тело по-прежнему выполняло приказы мозга, вы мета-
лись бы по кровати, орали и так далее. Поэтому эволюцион-
но выработался механизм, вроде рубильника, отключающий
связь мозг-тело, как только обрывается нить сознания. А в
миг пробуждения рубильник переходит в положение «вкл»,
и вы продолжаете двигаться как всегда. Обычно система ра-
ботает безотказно, и большинство проживают жизнь, не до-
гадываясь о ее существовании. Но любая система дает сбои.
Один из этих сбоев – судорога в момент засыпания; она озна-
чает, что выключение рубильника запаздывает на долю се-
кунды. Другой, более пугающий сбой происходит изредка,
особенно с людьми, которые, как Ричард на острове Мэн,
спят в непривычное время суток. Вы просыпаетесь, но ру-
бильник не встает в положение «вкл», и вы остаетесь пара-
лизованным, как за мгновения до того во сне. Подобно че-
ловеку, который дышит размеренно и вроде бы мирно спит,
а на самом деле видит ужасный кошмар, вы лежите с откры-
тыми глазами в полнейшем покое, не в силах ничего поде-
лать с воображаемой тварью на груди, врагом подле кровати,
огнем, пожирающим ваш дом.

В любом случае никаких долговременных последствий



 
 
 

этот случай не оставил, если не считать новых праздных ин-
тернет-поисков касательно природы сна и раздумий над сво-
ей привычкой ложиться после обеда. Так Додж развил свою
теорию (не подкрепленную никакими научными данными),
что залог успеха дневного сна – разорвать нить сознания ров-
но настолько, чтобы рубильник встал в положение «выкл».
Когда он вновь встанет в положение «вкл», пусть даже все-
го через несколько минут, вся система мозг-тело перезагру-
зится, словно зависший компьютер, который всего-то и надо,
что выдернуть из розетки и включить заново.

Мысль про обрывание нити окончательно его разбудила,
поскольку вызвала некую ассоциацию. Додж достиг того эта-
па жизни, когда остается очень мало настоящих стимулов
встать с кровати, но вот на что он всегда с готовностью от-
зывался, так это на зов собственных произвольных мыслей,
желание отыскивать связи и параллели.

Впрочем, с кровати его подняла не ассоциация, а звон в
ушах, который сегодня был хуже обычного. Мир напоминал
Доджу, что нужно встать и немного пошуметь. Собственно,
дело это было не новое: слишком много он в молодости па-
лил из ружей и забивал гвозди, слишком много вечеров про-
вел в байкерских клубах Британской Колумбии. А несколь-
ко лет назад еще и оказался в гуще перестрелки без адекват-
ных средств защиты органов слуха. Точнее сказать, вообще
без средств защиты. С тех пор в ушах звенело почти всегда,
сильнее или слабее. Причина звона оставалась загадкой. По-



 
 
 

хоже, мозг честно пытался объяснить себе отсутствие значи-
мого сигнала от ушей, которые уже не работали как следу-
ет. Гипотеза вроде бы подтверждалась тем, что звон усили-
вался в тишине; окружающая среда не давала слуховой си-
стеме нужных данных. Помогало от этого устроить шум. Не
обязательно громкий. Обычный звук шагов или струи из-
под крана убеждал мозг, что вокруг по-прежнему существу-
ет нормальный мир, и давал несколько простых подсказок
касательно настоящего положения вещей.

Ричард встал, надел пижамные штаны, сходил в туалет,
принял таблетки, которые полагалось принимать до завтра-
ка, и пошел в так называемую большую комнату своего пент-
хауса на крыше небоскреба в центре Сиэтла. Это была су-
пердорогая недвижимость, спроектированная и обставлен-
ная в принятом у ИТ-магнатов Северо-Запада стиле почти
претенциозного минимализма. Стеклянные двери на терра-
су Ричард с вечера оставил открытыми, удвоив таким обра-
зом размер жилой площади. Стеклянный потолок террасы
был оборудован встроенными инфракрасными обогревате-
лями вроде тех, что висят над кассами в «Хоум депо», что-
бы кассиры – сомалийцы и филиппинцы – не умерли от пе-
реохлаждения. В холод и дождь, то есть примерно половину
года, обогреватели поддерживали тут комфортную темпера-
туру. В конце лета и (как сейчас) ранней осенью они были
не нужны, и терраса просто служила продолжением большой
комнаты, перетекавшей в нее без помех. Она выходила на



 
 
 

залив Эллиот и горы Олимпик.
Строгость дерева, кожи и камня нарушали аномальные

розовые и малиновые цветовые всплески. У Ричарда часто
гостила внучатая племянница София, к которой он относил-
ся как к родной внучке. В прошлые выходные родители –
племянница Ричарда Зула и ее муж Чонгор – оставили Со-
фию у него, чтобы вырваться на двое суток в Порт-Таун-
сенд на другом берегу залива Пьюджет. С террасы паромная
пристань была как на ладони. Рядом с парапетом Ричард ко-
гда-то установил на штативе огромный советский бинокль
из списанных военных запасов. Когда паром отошел от при-
стани, Ричард поднял Софию на табурет и помог навести би-
нокль. Тем временем Зула и Чонгор, оставив машину внизу,
вышли на корму верхней палубы и стали махать Софии. Вся
операция координировалась эсэмэсками и была проведена с
точностью атаки беспилотников к полному восторгу малень-
кой Софии. У Ричарда ощущение было какое-то необъяс-
нимо тягостное. Или, возможно, правильнее назвать это пе-
чальной задумчивостью.

Последовали сорок восемь часов тесного общения меж-
ду двоюродным дедом и внучатой племянницей. За это ко-
роткое время атрибуты современного детства заполонили
Ричардову квартиру. Даже если бы Софию ни разу больше к
нему не привели, он продолжал бы находить чипсы, блестки,
заколки и липкие отпечатки пальцев еще лет двадцать.

В воскресенье вечером операцию с биноклем повтори-



 
 
 

ли. Зула объяснила, что в Софиином возрасте психологиче-
ски очень полезно видеть, как родители уезжают, а потом
– как они возвращаются. Забирая Софию, Зула и Чонгор в
суете позабыли экосумку «Хол Фудс» с детскими книжка-
ми. Ричард поставил ее к двери, чтобы труднее было забыть
в следующий раз, но, пока работала кофемашина, перенес
на террасу. Он пристроил сумку на журнальном столе ря-
дом с кофейной чашкой и достал две большие книги, куп-
ленные для Софии в воскресенье. Обе были с яркими кар-
тинками в пседонаивной манере, обе написаны и проиллю-
стрированы Ингри и Эдгаром Пареном д’Олер. Одна назы-
валась «Древнегреческие мифы», другая – «Скандинавские
мифы». Ричард с Софией бродили по книжному магазину, и
обложка «Древнегреческих мифов», замеченная краем гла-
за, стрельнула по оптическому нерву в мозг и вызвала вре-
менный столбняк наподобие сонного паралича на острове
Мэн. Или, учитывая контекст, это было, как будто он увидел
Медузу Горгону (кстати, возможно, мифы о горгонах и васи-
лисках – донаучное объяснение феномена сонного парали-
ча?).

Книги д’Олеров впервые вышли, когда Ричард был еще
маленьким. Свой экземпляр он зачитал до дыр, перелисты-
вал снова и снова, заучивал родословия титанов, богов и ко-
го там еще, а по большей части просто разглядывал картин-
ки, давая им наполнять и формировать свой мозг. Картинки
были в обычной манере малышовых книжек и оттого, навер-



 
 
 

ное, поражали детские нейроны, как герпес. И, подобно гер-
песу, они латентно дремали в центральной нервной системе
много лет. От внезапного контакта с обложкой вирус пробу-
дился и стал контагиозным. Ричард приступил к магазинной
полке, словно древний эллин, восходящий по ступеням Зе-
весова храма, и узрел книгу, ровно как ее помнил, только
новенькую и нечитаную, с предисловием знаменитого совре-
менного писателя, тоже, видимо, бредившего ею в детстве.
София, которая тащилась за Ричардом, держась за его ногу
и вытирая нос о его штаны, ощутила в дядюшкиной реакции
нечто сверхчувственное и заразилась. Ричард купил оба то-
ма и после дня полного погружения вернул Софию родите-
лям одержимым подменышем. Она, захлебываясь, рассказы-
вала о тактике ликвидации Гидры, о рукавицах Утгарда-Ло-
ки размером с дом и упрекала старших, что те путают рим-
ские и греческие имена богов. Воистину велик был гнев Со-
фии, когда обнаружилось, что книги забыли в экосумке «Хол
Фудс». Воистину славным будет деяние дяди Ричарда, когда
вечером, после амбулаторной процедуры, он заявится к мо-
лодому семейству с двумя томами д’Олеров под мышкой.

А пока Ричарду надо было разрешить одну маленькую ми-
фологическую путаницу, дабы София, призвав его к ответу,
не уличила в невежестве. Дело касалось судеб и норн.

Сняв греческие мифы с полки в книжном магазине, он
чуть ли не первым делом открыл предметный указатель и
нашел фурий – украдкой и немножко даже виновато. Ричард



 
 
 

отличался тем, что у него не было совести или суперэго в
обычном понимании слова. В его душе отсутствовал встро-
енный взрослый контроль. Однако на протяжении жизни у
него было примерно десять серьезных романов. Каждый раз
отношения постепенно портились по мере того, как дама
узнавала Ричарда ближе и составляла полный перечень его
изъянов. Некоторые держали свое мнение при себе до очи-
стительного словоизлияния перед разрывом. Другие честно
заявляли претензии в режиме реального времени. В любом
случае Ричард помнил каждое слово через десятилетия по-
сле того, как дамы, надо думать, забыли о его существова-
нии. Более того, мозг каким-то образом создал полностью
автономные симулякры бывших, которые жили в голове у
Ричарда вечно, говорили с ним в самые неожиданные мо-
менты, реально влияя на его поступки и мысли. Прежде чем
уволить сотрудника или пропустить чей-нибудь день рожде-
ния, он задумывался о последствиях: та или иная Муза-Фу-
рия (как он их называл) сгустится из мозговых паров и вы-
даст несколько едких замечаний, от которых ему будет ху-
до. Скрестить в одном сочетании муз и фурий было его соб-
ственной вольностью, отклонением от мифологической чи-
стоты, за которое София (уже превращавшаяся в мини-Му-
зу-Фурию) его бы отчитала. Идею эту Ричард носил в голове
так долго, что различие между двумя категориями низших
богинь для него стерлось. Теперь, заполучив в руки архик-
нигу, он решил, что полезно будет их посмотреть.



 
 
 

Термин «фурии» в  указателе был просто перекрестной
ссылкой на более правильное «эринии». Судьбы (мойры)
толковались как «три старые богини, определяющие продол-
жительность человеческой жизни». Найдя «эриний» (богинь
мести), Ричард перешел на страницу шестьдесят, где они
упоминались впервые, и прочел, как души переправлялись
через Стикс (на пароме, между прочим) и пили из Леты «под
черными тополями», отчего забывали, кто они и что дела-
ли в смертной жизни. Отлично. Но дальше говорилось, что
«великих грешников» ждали вечные муки под бичами фу-
рий. Неприятно думать, что тебя будут вечно бичевать в на-
казание за грехи, которые ты забыл под темными тополями.
Грешники в христианской версии ада хотя бы помнят, за что
горят в вечном огне, но бедные бессловесные греки могли
только мучиться, не зная, чем провинились, и не помня да-
же, что такое быть живым и не мучиться. Ричарду было не
совсем ясно, может ли пост-Летейская душа вообще считать-
ся тем же существом, ибо разве наши воспоминания не часть
нас самих?

И все же была в этом какая-то глубокая правда. Ричард
чувствовал иногда, что продолжает терзаться из-за давно за-
бытых поступков – поступков, совершенных, когда он не
был собой теперешним. И кто не знал злополучных горемык,
неудачников, вечно страдающих вроде бы ни за что ни про
что?

Следующее упоминание эриний было как раз перед более



 
 
 

оптимистичным разворотом о музах. Это был хороший ма-
териал, куда более подходящий для Софии, к тому же он на-
помнил Ричарду, что его собственные Музы-Фурии – богини
не только мщения, но и творчества; некоторые самые про-
дуктивные идеи рождались в мысленных диалогах с этими
достойными дамами. Так что в первую очередь его занимали
«фурии», а «мойры» были сбоку припеку, но сегодня утром
он почему-то не мог отделаться от мысли о них.

А все из-за нитей. Лежа в постели, Ричард думал о нити
сознания и о том, что ее обрыв – обрезание связи между те-
лом и мозгом – залог успешного дневного сна. И он помнил,
что где-то в д’Олерах есть картинка, на которой мойры пря-
дут, отмеряют и обрезают нить. За кофе он пролистал все
«Древнегреческие мифы», но так ее и не нашел.

Кофе был божественный. Кофемашина стоила больше,
чем первый автомобиль Ричарда, и все известное науке о
технологии приготовления кофе воплотилось в ее механиз-
ме и алгоритмах. Зерна обжаривали вручную в ста ярдах
отсюда – в стартапе, созданном чудо-кофеделами, которые
приехали сюда работать для «Старбакса» и  выделились в
отдельную компанию, как только фондовые опционы пере-
шли в их полную собственность. Однако вкус у кофе был
потрясающий не только из-за прекрасной машины и обжар-
ки, но еще и потому, что Додж проснулся, что он был жив
и ощущал этот вкус телесно, как не мог бы ощущать спя-
щий-Додж-во-сне. В этом смысле проснувшийся Додж пре-



 
 
 

восходил спящего Доджа, как живой человек – призрака.
Додж, видящий кофе во сне, соотносился с пьющим кофе
Доджем, как одна из теней в Аиде (д’Олеры сравнивали их
с сухими листьями на холодном осеннем ветру) – с живым
человеком из плоти и крови.

Первую чашку он осушил, ища картинку с обрезанием ни-
ти. Текст, как Клото, Лахесис и Атропа прядут ее, отмеряют
и отрезают, нашелся, а картинка – нет, хотя Ричард отчетли-
во помнил, что показывал ее Софии два дня назад.

За второй чашкой кофе ему пришла мысль проверить
«Скандинавские мифы». Тут-то она и обнаружилась: полу-
полосная цветная иллюстрация, на которой три блондинки –
здесь они звались норнами – прядут нити жизни у основания
мирового древа. Урд, Верданди и Скульд. Если забыть про
имена и цвет волос, они были абсолютно идентичной заме-
ной своих греческих аналогов.

Сразу после школы Ричард сбежал в Канаду, не получив
высшего образования, и нигде потом не учился, но из книг
знал, что мифология накапливается как осадочные слои. Ви-
димо, здесь был именно такой случай. Задолго до древних
греков и скандинавов некая культура заложила мойр-норн в
фундамент, на котором потомки затем строили свое. Соот-
ветственно, они всегда воспринимались как дополнительные
компоненты к более развитой мифологии. Или даже наобо-
рот. Они настолько просты, что их лучше не трогать. Ричард,
сделавший состояние в цифровой индустрии, видел в нор-



 
 
 

нах, мойрах, или как их еще называют, базовые функцио-
нальные средства операционной системы. Зевс не имел над
ними власти. Они знали прошлое и будущее. В легендах к
ним прибегали только тогда, когда что-нибудь кардинально
разлаживалось на метафизическом/космологическом уров-
не, либо с целью заткнуть сюжетные дыры. В греческой вер-
сии Клото была пряхой – создательницей нитей. Лахесис от-
меряла длину. Собственно, та же кнопка «дремать»  – все
время, пока Додж лежал в постели, в руках у Лахесис бы-
ла девятиминутная мерная лента. Атропа орудовала ножни-
цами. Древнегреческий вариант Мрачного Жнеца. Хотя по
теории, которую выстраивал Додж, обрыв сознания при пе-
реходе ко сну – по сути та же смерть, с той разницей, что
можно проснуться.

Завтракать Ричард не стал, потому что ассистент, записы-
вавший его на процедуру, сказал что-то про желательность
прийти натощак. Вместо этого он пошел в душ. Выйдя из
душевой кабины, он был зачарован странным освещением
– холодным, кружевным, не искусственным, но и не солнеч-
ным. Ощущение было сюрреалистическое, как будто попал
в кадры сна, снятые режиссером, который не добыл денег на
серьезные спецэффекты, поэтому обошелся световыми трю-
ками. Странный свет шел из северного окна. Сварщик, что
ли, снаружи работает? Наконец Ричард сообразил, что солн-
це, встающее над Каскадными горами на востоке, отражает-



 
 
 

ся от зеркальных окон офисного небоскреба в нескольких
кварталах отсюда. Додж прожил в этом пентхаусе пять лет, и
все равно порой отражение солнца от соседних зданий устра-
ивало ему фантастические сюрпризы. Астроном, наверное,
оттянулся бы, рассчитывая углы, как они меняются от часа
к часу и от сезона к сезону.

Из-за странного света отражение в зеркале тоже выгляде-
ло необычно. Ричард повертел головой, отыскивая новые ро-
динки. Рыжий и веснушчатый, он десятилетиями готовил-
ся к завершающей схватке с меланомой, которая, по мрач-
ным прогнозам дерматологов, ожидала его почти неизбеж-
но. Раньше он проводил ежемесячный самоосмотр с почти
параноидальной тревогой, однако годы шли, а схватка не на-
чиналась. Ричард почти досадовал, что страшный враг, для
битвы с которым он препоясался, вроде бы про него забыл.

Затем он приступил к бритью, поскольку заметил трех-
дневную рыжеватую щетину. Медики скоро будут проводить
манипуляции с его бесчувственным телом. Смогут разгля-
дывать его, сколько захотят, примечать, в чем он себя запу-
стил. Он в какой-то мере знаменитость и должен за таким
следить. Может, это повлияет на акции его компании или
что-нибудь в таком роде.

Он ждал, что странный свет будет краткосрочным, и при-
ятно удивился, что тот с каждой минутой становился все
сильнее. Противоестественная бледность приобрела теплый
оттенок, как от живого огня. Свет озарял маленькую ракови-



 
 
 

ну и фартук за ней. Для бритья Ричард, как всегда, пользо-
вался мылом – особенным, которое покупал у компании на
юге Франции. Оно пахло приятно, не парфюмерно, и запах
не оставался надолго. Сейчас он только что положил мыло
обратно в мыльницу, и оно было еще в пене. Через несколько
минут пузыри высохнут и полопаются, но сейчас они вспы-
хивали в свете, преодолевшем девяносто три миллиона миль
от исполинского термоядерного пекла в центре Солнечной
системы и отразившемся от окон небоскреба. Каждый пу-
зырек давал исключительно яркий блик, не белый, а радуж-
ный, поскольку мыльная пленка в силу каких-то там свойств
(тут Ричард был слабовато подкован) разлагает цвет на чи-
стые спектральные тона. Невероятно красивое, но совершен-
но обыденное явление не дало бы столько пищи для размыш-
лений, если бы его компьютерно-игровая компания не вбу-
хивала уйму денег и человеко-лет в задачу, как с помощью
компьютерного кода более совершенно изобразить вообра-
жаемый мир. А это явление было как раз особенно сложно
передать. О, существует множество способов сжулить, на-
пример нанести на куски мыла специальные шейдеры, чтобы
в течение шестидесяти секунд после использования они бы-
ли как будто в пене. Но это не более чем уловка. По-насто-
ящему воспроизвести физику мыла, пузырей, воздуха, воды
и прочего чудовищно дорого, и при его жизни этого не про-
изойдет.

Дело это трудное, даже если моделировать каждый пузырь



 
 
 

не как маленькое чудо динамики жидких сред, а просто как
отражающую сферу. Несколько лет назад один из инженеров
Корпорации-9592 (классический гуманитарий, подавшийся
в программеры ради приличного заработка) назвал это про-
блемой «Руки с зеркальным шаром» и уел коллег-технарей,
показав одноименную эшеровскую литографию. Это авто-
портрет художника – отражение в металлическом шаре, ко-
торую тот держит в левой руке. Лицо Эшера посередине, но
геометрически искажено, так что по краям виден его каби-
нет. На заднем плане окно, сквозь которое, разумеется, про-
никает свет, прошедший не менее девяносто трех миллионов
миль. Суть доклада заключалась в том, что для точного 3D
компьютерного изображения такого простого объекта, как
блестящий шар, нужно учесть каждый объект во вселенной.
Инженер-гуманитарий – новый сотрудник по имени Корвал-
лис Кавасаки – добавил, что проблема зеркального шара вос-
ходит как минимум к немецкому гению и ученому-энцикло-
педисту Г. В. Лейбницу, который изложил это все в терми-
нах теории монад. Тут программисты рангом повыше заши-
кали паренька, и Ричард сделал мысленную отметку выдер-
нуть того из нынешнего подразделения в свой личный отдел
Заумных исследований. Так или иначе, в данном случае суть
была в том, что каждый пузырик на куске мыла по меньшей
мере так же сложен, как эшеровский шар. Отрендерить та-
кое реалистично невозможно. Ричарда, впрочем, проблема
не злила, а, наоборот, успокаивала – он даже чуточку гор-



 
 
 

дился, что живет во вселенной, чья сложность не поддается
алгоритмическому воспроизведению.

Умываясь, он закрыл глаза, потом снова глянул в зеркало.
Посредине поля зрения было маленькое пятнышко там, где
его ослепил яркий свет от пузырей. Обычно оно скоро исче-
зало, сменяясь тем, что глаз должен видеть на самом деле.

Однако сейчас этого не произошло. Когда Ричард сно-
ва закрыл глаза, чтобы вытереть лицо, крохотное пятнышко
осталось. Это было ничто, но иное ничто, чем красноватая
чернота при закрытых веках. Ричард знал, что́ это, посколь-
ку такое приключалось с ним несколько раз в году. Минуту
назад солнечный блик включил в его мозгу глазную мигрень,
безболезненную и неопасную. «Ауру» вызывало временное
нарушение кровоснабжения зрительной коры головного моз-
га. Она всегда начиналась с такого вот пятнышка, которое
не желало уходить. В следующие полчаса оно вырастет, так
что невозможно станет читать, затем постепенно сместится
вправо и будет некоторое время мешать периферическому
зрению, прежде чем исчезнуть без следа.

Слепая область была не черной, как вы могли бы поду-
мать. Когда Ричард закрывал глаза, то есть действительно
видел черное, она проступала как узор из нечетких желтых
и черных полос, вроде тех, которыми обозначаются опас-
ные зоны на производстве, только еще мерцала и плыла, как
экран старого телевизора со сбитой синхронизацией кадро-
вой развертки.



 
 
 

За всеми этими соображениями он продолжал выстраи-
вать оборону против вероятной фланговой атаки со сторо-
ны Поликультии, одной из Муз-Фурий, утверждавшей, что
любые идеи Ричарда культурно обусловлены. В данном слу-
чае она могла ждать тактической поддержки от Церебры,
непреднамеренно вредной МФ, имевшей привычку указы-
вать, что любая якобы умная Ричардова мысль – на самом
деле ухудшенный вариант более умной мысли, пришедшей
ей в голову давным-давно. Предполагаемая линия атаки По-
ликультии-Церебры была такая: о’кей, поскольку у Ричарда
вышла из строя часть зрительной коры, он видит в этой об-
ласти «ничто». Его мозг постоянно выстраивает своего рода
трехмерную модель вселенной, позволяющую, например, с
закрытыми глазами найти телефон на прикроватном столи-
ке. Он не может вынести «ничего» среди понятной в осталь-
ном реальности, а потому заполняет ничто кое-чем. Это про-
сто визуальный эквивалент звона в ушах.

Но почему это конкретное кое-что? Ричард воспринимает
«ничто» как черно-белые предупредительные полосы, разла-
женный телевизор и так далее, но лишь потому, что он белый
мужчина определенного возраста из штата Айова. Маорий-
ская повитуха, римский центурион-гомосексуал или синто-
ист одиннадцатого века, столкнувшись с тем же неврологи-
ческим явлением, поместили бы на место «ничто» другие
страшилки из собственного набора культурных отсылок –
например, стену холодного колдовского пламени, окружаю-



 
 
 

щую владения Гюмира в Ётунхейме (согласно «Скандинав-
ским мифам»).

Временная слепота дала предлог не окунаться в Галдеж.
В прошлом десятилетии он бы сказал «не проверять почту»,
однако, разумеется, электронная почта – наименее назойли-
вый способ из всех, какие Миазма (как Ричард называл ин-
тернет) изобрела для кражи нашего внимания. Ричард объ-
единял их под заголовком «Галдеж». Он не ждал, что сего-
дня в Галдеже есть для него что-нибудь важное, поскольку
с помощью секретарей оградился системой чар и заклятий
вроде автоматических сообщений «нет на рабочем месте»
и так далее.

Таким образом, ему предстояло убить время до визита к
врачу. Ричард убрал д’Олеров обратно в сумку и (раз уж в
нынешнем полуслепом состоянии все равно ничего другого
сделать не мог) обошел пентхаус, проверяя, не забыла ли Со-
фия что-нибудь еще, а затем спустился на лифте в вестибюль
здания. Между лифтовым холлом и выходом располагалось
кафе-пекарня. Ричард собирался купить «Нью-Йорк таймс»
и, когда зрение прояснится, решить кроссворд. Не то чтобы
он любил кроссворды как таковые, но само сознание, что у
него есть на них время, помогало ощутить себя свободным
человеком.

Во, хозяин пекарни, вышел поздороваться. Это был вьет-
намец на седьмом или восьмом десятке, достигший вершин



 
 
 

пекарского мастерства благодаря французскому колониаль-
ному присутствию на своей родине. Заведение было серьез-
ное – не мини-духовка за кассой, а целый комплекс мрамор-
ных разделочных поверхностей, миксеров размером с лодоч-
ный мотор и огромных печей в глубине здания. За стеклом
пожилые азиаты и хипстеры в сеточках на волосах раскаты-
вали тесто и вручную лепили круассаны. Во не считал свой
бизнес успешным, если всякий в радиусе полкилометра не
шел каждый вечер домой с багетом под мышкой.

В торговом зале стояло пять-шесть столиков, а со стороны
тротуара было окошко с кассой. Отдельный вход соединял
пекарню с вестибюлем. Ричард вошел в эту дверь, взял еще
чашку кофе и «Нью-Йорк таймс». Во старался втолковать,
что вчера через знакомых на рынке Пайк-Плейс получил бу-
шель спелых яблок из долины Якима1 – всего на несколько
тарт татен, которые он приберег для особо любимых посто-
янных покупателей. Не то чтобы это был такой уж секрет, по-
скольку весь первый этаж благоухал яблоками. Во подкрепил
вербальное сообщение наглядной демонстрацией, возмож-
но, по привычке, выработанной за десятки лет, пока он му-
чительно осваивал английский. Мягко придерживая Ричар-
да под локоть, Во отвел его за прилавок и показал картон-
ную коробку, до половины наполненную яблоками. Порыл-
ся, отыскал достойный образец и показал, держа в пальцах.

1 Долина Якима в штате Вашингтон известна как один из лучших производи-
телей яблок в мире.



 
 
 

Жест явственно напомнил Ричарду эшеровскую «Руку с зер-
кальным шаром», только, разумеется, вместо шара было яб-
локо. Американские покупатели старой закалки в местном
супермаркете брезгливо отвернулись бы. Оно было вполови-
ну меньше твердых, блестящих ред делишес, которые обыч-
но продаются в таких местах, темно-красное с одного боку и
желтовато-зеленое с другого, в темных точках и с двумя ли-
стиками на черешке, однако до того круглое и налитое, что,
казалось, вот-вот лопнет. Во поднимал яблоко все выше, по-
глядывая то на него, то на Ричарда.

– Вот это я понимаю, настоящее! – сказал наконец Ричард.
Не самое глубокомысленное высказывание, но иначе Во

бы не унялся. В награду тот настоял, чтобы Ричард захва-
тил яблоко на перекус. Ричард взял подарок с должной цере-
монностью, словно японский бизнесмен, принимающий ви-
зитную карточку, огладил пальцами бока, повертел туда-сю-
да, восхищаясь цветом, и аккуратно убрал в сумку. Скоро
он оказался за всегдашним столиком с кофе, кроссвордом и
куском тарта.

Только съев две трети ломтика, Ричард внезапно вспом-
нил, что доктор велел не есть перед процедурой. Утром пом-
нил и не позавтракал, но начисто обо всем позабыл перед
соблазном тарт татен, минуту назад вынутого из печи.

Он виновато глянул на оставшуюся часть – лучшую, по-
скольку там была хрустящая корочка, – и в конце концов ре-
шил ее съесть. Вряд ли прийти не натощак действительно так



 
 
 

уж страшно. Это просто что-то вроде рекомендации выклю-
чать мобильный, когда заправляешь машину, раздутой юри-
стами до истерического предупреждения. А в той мере, в ко-
торой опасность все-таки есть, сделанного не воротишь. Три
трети ломтика в желудке не могут быть хуже двух третей.
А если оставить недоеденное на тарелке, Во заметит, непра-
вильно поймет и, возможно, лишит его статуса особо люби-
мого постоянного покупателя.

Куда важнее потенциальных медицинских осложнений
был вопрос: не следует ли считать забывчивость тревожным
звоночком, первым признаком старческого маразма? То, как
стремительно он расправился с кроссвордом, вроде бы опро-
вергало опасения. Но тут работает долговременная память,
верно? Ричард не мог сказать точно. В детстве он не ведал о
существовании маразма, пока старший двоюродный брат на
семейном сборище не открыл ему глаза и не привел краткий
(и, как задним числом стало понятно, чудовищно неточный)
список симптомов, выразительно поглядывая на бабушку.
После этого Ричард с избытком компенсировал прежнюю на-
ивность, высматривая эти симптомы у всех сколько-нибудь
пожилых родственников.

 
2
 

Медики очень твердо стояли на том, что после процедуры
он не сможет вести машину из-за сильнодействующих пре-



 
 
 

паратов, которые ему введут, что в практическом смысле он
будет полным инвалидом и что процедуру не станут даже на-
чинать, пока он не назначит ответственного, который забе-
рет его из больницы и не допустит до управления транспорт-
ным средством. Поэтому сейчас Ричард прошел два кварта-
ла до остановки, сел в автобус, который шел к медицинскому
центру на холме за центром города, и удобно устроился на
сиденье в середине салона.

Он разблокировал телефон. Экран покрывала красная
сыпь кружочков с укоризненными циферками – следствие
двенадцатичасового пренебрежения Галдежом. Ричард за-
ставил себя не смотреть на уведомления, открыл адресную
книгу, пролистал до буквы «К» и нашел пять разных кон-
тактов для Корваллиса Кавасаки. Некоторые были с малень-
кими картиночками, и это помогло угадать, которые из них
устарели. По большей части они накопились за годы, когда
Корваллис плотно работал с Ричардом в Корпорации-9592,
компьютерно-игровой компании, сделавшей Ричарда мил-
лиардером, а Корваллиса, на лексиконе ИТ-индустрии, де-
цимиллионером. На снимках он был с кружкой пива в ба-
ре либо в комических/ликующих позах, связанных с успе-
хами компании в онлайн-игровой отрасли. Впрочем, име-
лась и очень официальная, почти как на документ, фотогра-
фия Корваллиса с тщательно уложенными волосами, в ко-
стюме и при галстуке. На этой фотографии, сделанной все-
го несколько месяцев назад, значилась и должность Корвал-



 
 
 

лиса – технический директор «Нубилант индастриз», ком-
пании, которая занималась облачными вычислениями. Она
возникла несколько лет назад в результате «ролл-апа», как
на ИТ-жаргоне называется приобретение и слияние несколь-
ких компаний, работающих в одной нише. Корваллиса пере-
манили из Корпорации-9592 жирным фондовым опционом.
Ричард жалел о его уходе, но вынужден был признать, что
решение очень правильное: Корваллис руководил переездом
Корпорации-9592 со старомодных серверных шкафов в об-
лако и получил за это не такое щедрое вознаграждение, как
те, кому повезло больше. С тех пор как Корваллис ушел в
«Нубилант» (офис компании располагался почти в центре
Сиэтла), они с Ричардом несколько раз обменялись сообще-
ниями, что хорошо бы встретиться и пропустить по глоточ-
ку, но пока все никак не срасталось. Сегодня Додж, прокру-
чивая их переписку, нашел в конце тучу сообщений от вос-
кресного вечера: Корваллис соглашался уйти с работы после
обеда, забрать одурманенного Ричарда из клиники и поси-
деть с ним в кафе или где-нибудь еще, пока он не оклемается.

«Еду в больничку», – отбил Ричард, затем выудил из сум-
ки тяжелые наушники и нахлобучил на голову. Звуки авто-
буса стали приглушенными. Ричард воткнул наушники в те-
лефон и включил, поскольку они были электронные шумо-
подавляющие. Они тут же начали гнать ему в уши антишум,
отчего все стало еще тише.

Корваллис ответил «ок». В окошке появилось многото-



 
 
 

чие, означающее, что тот продолжает набирать.
Додж активировал музыкальное приложение и начал про-

кручивать плей-лист до буквы «П». Звон в ушах усилил-
ся из-за противоестественной тишины, созданной активным
шумоподавлением.

Корваллис добавил: «Могу отвезти тебя на работу. Хочу
показать, что мы тут делаем. Это суперкруто».

Ричард решил не отвечать. При всем дружеском отноше-
нии к Корваллису он ненавидел долгие экскурсии по ИТ-
компаниям. Он вбил в окошко поиска «Помпезус Бомбазус».
Уши наполнил роскошный звук симфонического оркестра
в полном составе, поддержанный хором и усиленный энер-
гичной секцией перкуссии. «Помпезус Бомбазус» была лю-
бимой группой Ричарда. Очевидно, она состояла всего из
одного человека в какой-то немецкой студии: оркестр, хор
и все остальное создавалось синтезатором. Чувак несколько
лет назад заметил, что во всех малобюджетных ужастиках
саундтреком служит одна и та же музыка, «Кармина бурана»
Карла Орфа. Эта кантата превратилась в клише, способное
скорее насмешить, чем напугать. Немецкий чувак, который
влачил голодное существование свободного художника в по-
пытках выстроить карьеру диджея, родил гениальную мысль,
преобразившую его жизнь. Судя по кинорежиссерам, есть
неудовлетворенный спрос на музыку, единственным образ-
цом которой остается «Кармина бурана». Рынок (если мож-
но назвать так мир композиторов и музыкантов) не откли-



 
 
 

кается на спрос. Почему бы не записывать собственную му-
зыку, которая будет звучать как саундтрек к таким киноэпи-
зодам, которые всегда идут под «Кармина бурана»? Она не
должна быть такой же, но обязана вызывать те же чувства.
Немец взял себе имя «Помпезус Бомбазус» и выпустил од-
ноименный альбом, который тут же с энтузиазмом спирати-
ли и выложили на торренты, откуда его принялись бесплат-
но качать начинающие режиссеры, объединенные чувством,
что если еще раз услышат «Кармина бурана», то проткнут
себе барабанные перепонки карандашом. С тех пор «Пом-
пезус Бомбазус» выпустил еще пять альбомов. Все их Ричард
скачал легально и слил в один длинный плей-лист. Душе-
раздирающий надрыв этой музыки превращал разгрузку по-
судомойки в эпохальное событие масштаба заключительной
сцены «Космической одиссеи 2001 года». В данном случае
это было мягкое ехидство в адрес Си-плюса (как Додж назы-
вал Корваллиса). Он не хотел говорить этого прямо из стра-
ха, что Си-плюс неверно его поймет, но в последние годы
их профессиональных отношений Си-плюс был для Ричар-
да не столько техническим экспертом самого широкого про-
филя, сколько интеллектуальным помощником и подсказчи-
ком. Когда дело доходило до всего, что Ричард не выучил в
свои исключительно бурные восемнадцать – двадцать пять
лет, Корваллис был его Вергилием и его мистером Пибоди2.

2 Герой полнометражного компьютерного мультфильма «Приключения мисте-
ра Пибоди и Шермана», гениальный пес-ученый, просвещающий усыновленного



 
 
 

Например, когда несколько лет назад Ричард заметил, что
действие почти всех его снов разворачивается в одном и том
же айовском городке, Си-плюс объяснил, что это связано с
известной догадкой немецкого философа по фамилии Кант.
Тот утверждал, что человеческий мозг вообще не способен
думать ни о чем, не привязывая это к пространству-времени.
Мозг просто так устроен, тут ничего не поделать. Маленький
Ричард усваивал основные свойства пространства-времени,
катаясь на велосипеде по конкретной сетке улиц, обходя в
Хэллоуин определенные кварталы, удирая от больших маль-
чишек и завучей через подходящие задние дворы. Топология
городка впечаталась в его «коннектом»3, и теперь для него
это кантовская основа всего мышления, связанного с про-
странством и временем. Опасаясь, видимо, что Ричард его
не поймет, Си-плюс привел сравнение с бумагой в шести-
угольную клетку, на которой нерды когда-то рисовали карты
для варгеймов. Последняя деталь заронила у Ричарда подо-
зрение, что Си-плюс прикалывается. По чистой случайности
разговор произошел в последние минуты перед заседанием
совета директоров, самым важным заседанием совета дирек-
торов за всю историю Корпорации-9592. На нем огласили,
что годовой доход компании превосходит теперь доход Рим-
ской империи эпохи Августа. Ричард сгрузил задачу финди-

им человеческого мальчика по имени Шерман.
3 Полная карта связей в нервной системе организма. Термин был предложен в

2005 г. Олафом Спорнсом и Патриком Хэгменном.



 
 
 

ру, большому любителю делать такого рода объявления. По-
ка тот показывал свои пауэрпойнтовские слайды, Ричард вы-
тащил телефон и, спрятав его под стол, чтобы не делать это
слишком уж демонстративно, загуглил Канта. Выдача была
исключительно трудна для чтения, но доказывала, что чувак
по фамилии Кант действительно существовал и занимался
такими вопросами.

Под музыку «Помпезус Бомбазус» пятнадцатиминутная
поездка на автобусе превратилась в событие трагически-ду-
шеподъемное, как Сталинградская битва. На повороте к цен-
тру дорогу им преградил рабочий со знаком «стоп», посколь-
ку на улицу выезжал длинный грузовик с землей, направля-
ющийся туда, куда уж там вывозят излишки земли. Саунд-
трек в наушниках Ричарда преобразил эту хлопотную, но
простую, по сути, операцию в технологическое чудо вроде
старта массивного и в то же время прекрасного звездолета с
орбитального сухого дока. Доджу потребовалось несколько
мгновений, чтобы сориентироваться. Оказалось, что старый
небоскреб – здание, составлявшее важную часть городского
силуэта с шестидесятых годов, – снесли, а Ричард и не знал.
На щите было изображено здание, которое построят на этом
месте, куда более высокое. Старческое бурчание, конечно,
но Ричард как-то даже возмутился: не успел отвернуться, а
здания нет.

В следующем квартале высился небоскреб, который пять,
нет, уже десять лет назад, когда его только возвели, был архи-



 
 
 

тектурным событием. Теперь он сделался частью городского
пейзажа. Ричард невольно задумался, будет ли он еще жив,
когда и это здание снесут. Подобные мысли приходили ему
и раньше: станет ли нынешняя машина последней, пережи-
вет ли его кожаная куртка, которая на нем сейчас. Он не был
в депрессии, не думал о смерти постоянно. Просто полагал,
что зашел на очень длинную глиссаду, которая приведет его
к смерти лет так через тридцать, а пока у него вдоволь вре-
мени, чтобы о ней поразмыслить. Жизнь представлялась ему
окопом Первой мировой, очень глубоким в начале, но все
более мелким с каждым пройденным годом. В молодости не
замечаешь, что где-то высоко над головой рвутся снаряды и
свистят пули. Позже начинаешь их видеть, но они все еще
не имеют к тебе прямого отношения. В определенной точке
осознаешь, что людей вокруг тебя ранит или даже убивает
шальными осколками, но, даже если они твои близкие друзья
и ты горюешь, тебе понятно, что они всего лишь статистиче-
ское отклонение. Впрочем, чем дольше идешь, тем труднее
не замечать, что приближаешься к поверхности. Люди впе-
реди умирают по одиночке, потом группами, потом целыми
рядами. Наконец, лет в сто, выходишь из окопа на открытую
местность, где твоя продолжительность жизни измеряется в
минутах. До этого этапа Ричарду оставались десятки лет, од-
нако кое-кто рядом с ним уже сыграл в ящик, и, глядя вдоль
окопа, он различал – еще вдалеке, но уже видимую – чер-
ту, за которой пули несутся сверкающим потоком. А может,



 
 
 

просто музыка в наушниках настроила его на такой лад.
Проехали хороший ресторан, который Ричард обычно вы-

бирал для деловых встреч. Из проулка вырулил фургон и
влез перед автобусом. На фургоне был логотип компании,
поставляющей салфетки и скатерти едальням соответствую-
щего уровня. Фургон свернул к следующему ресторану. Во-
дитель автобуса злился, что его подрезали. Ричард, который
ехал с хорошим запасом времени и ни за что не отвечал,
бесцельно пялился на поток машин. В проулке, откуда вы-
ехал фургончик, с мини-грузовика снимали бочонки краф-
тового пива. Назначение фургончика и мини-грузовика бы-
ло очевидно, написано прямо на них, но, разумеется, каж-
дая машина на проезжей части и каждый пешеход на тротуа-
ре куда-то направлялись. Именно взаимодействие всех этих
устремлений и составляло город. Поначалу разработчикам
Корпорации-9592 никак не удавалось передать этот эффект,
в итоге Ричард на несколько месяцев впрягся в то, чем вооб-
ще обычно занимался: решением проблемы столь дикой и за-
ковыристой, что просто признать ее было бы карьерным са-
моубийством для всякого, кроме основателя компании. Иг-
ра и воображаемый мир, в котором она разворачивалась, на-
зывалась «Т’Эрра». Геологию мира убедительно смоделиро-
вал большой спец по таким делам, известный коллегам как
Плутон. Проблема, как скоро стало ясно, была из тех, что
выглядят пустяковыми, а на поверку оказываются невероят-
но сложны. Компания потратила миллионы долларов, при-



 
 
 

глашая экспертов на семинары и моделируя городские транс-
портные потоки на суперкомпьютерных кластерах. В итоге
проблему удалось свести к следующему: в настоящем горо-
де каждый движется куда-то и зачем-то. Иногда цель у каж-
дого своя, иногда (например, перед большими спортивными
событиями) – общая. Перемещения машин и пешеходов от-
ражают эти цели. Если какое-то время живешь в большом
городе, мозг научается интерпретировать такое поведение и
распознавать его как городское. А вот когда вы попадаете в
выдуманный город многопользовательской онлайн-игры, то
видите групповое поведение, не убеждающее ваш мозг в сво-
ей реальности. Иллюзия разрушается.

Над центром уже вырисовывался «Пилюли-Хилл». В свое
время там построили несколько больниц, которые с тех пор
пухли как на дрожжах по мере того, как город генериро-
вал неиссякаемый поток пациентов. На редких участках, не
занятых самими больницами, выросли двадцати-тридцати-
этажные медцентры, связанные туннелями и воздушными
переходами. Вместе с объединениями и слияниями это пре-
вратило холм в тесно переплетенный трехмерный лабиринт
здравоохранения. Маршруты общественного транспорта бы-
ли проложены очень удобно; Ричард мог бы доехать на авто-
бусе до самого входа в клинику, но ему захотелось выйти на
несколько кварталов раньше и прогуляться по Черри-стрит.
Район был по здешним меркам старый, с могучими кленами;
их, надо думать, завезли поселенцы, мечтавшие создать тут



 
 
 

подобие зеленых городков американского Северо-Востока и
Среднего Запада. Стояла самая что ни на есть золотая осень.
Вдогонку к прежним раздумьям пришла мысль, опять-таки
праздная и ничуть не горькая: сколько еще раз он увидит, как
желтеют и краснеют листья? Двадцать? Тридцать? Не сверх-
большое число. Одна из Муз-Фурий напомнила, что тем бо-
лее следует ценить окружающую красоту. Ее убеждения не
действовали, однако Ричард вынужден был признать, что му-
зыка «Помпезус Бомбазус» добавляет великолепия буйству
осенних красок.

Интересно, думал он, какие пути в мозгу связывают ком-
бинации звуков с удовольствием? Это что-то изначальное
или выработано эволюцией либо возникло случайно? Иначе
говоря: если существует посмертие, старомодное аналоговое
или современное цифровое, если мы станем бестелесными
душами или цифровой имитацией нашего собственного моз-
га, будем ли мы по-прежнему любить музыку?

Дождь не моросил, но тротуар был мокрый от сгустившей-
ся из воздуха влаги. Красные листья липли к асфальту, как
будто район захватили канадские патриоты. Под ногами ли-
стья немного побурели, но деревья вдоль Черри-стрит горе-
ли тем же чистым оттенком канадского флага, что светофо-
ры над перекрестками.

Корваллис Кавасаки объяснил ему, что для этого есть сло-
во «квале» (во множественном числе – «квалиа»). Субъек-
тивное переживание (например) красного. Или музыки, или



 
 
 

тарт татен. О квалиа пишут и нейробиологи, и философы,
пытаясь разгадать, что они такое, откуда берутся и свой-
ственны ли сознанию изначально. Если муравьи пьют из лу-
жицы пролитого лимонада, ощущают ли они его сладость?
Или они слишком просты и реагируют по заложенной в них
программе? Инфракрасный сенсор в двери лифта не воспри-
нимает квалиа людей, пересекающих его луч; он просто ту-
пой переключатель. На каком этапе эволюции мозг переста-
ет быть навороченным сенсором в лифтовой двери и начи-
нает воспринимать квалиа? До муравьев или после? Или в
данном случае отдельный муравей слишком примитивен, но
муравейник в целом способен к восприятию квалиа?

Безотносительно всех этих высокоумностей, Ричард на-
слаждался квалиа в степени почти сексуальной. Он загубил
не одно первое свидание, реагируя на глоток вина или кусок
стейка так, что женщину напротив него это пугало. Несколь-
кими годами раньше он угодил в переделку, из которой не
рассчитывал выйти живым, и тогда у него оказалось более
чем достаточно времени на раздумья обо всех квалиа, кото-
рые он любит. Ричард даже составил перечень самых луч-
ших, как будто каталогизация поможет их себе подчинить
или хотя бы понять.

Черный лоск старой чугунной сковороды, запах масла, ко-
гда ее нагреваешь.

Складка на спине голубой парадной мужской рубашки.
Отблески солнечного света на волнах.



 
 
 

Аромат кедровой доски, распиленной по волокну.
Форма буквы «Р».
Найти свое точное положение на карте.
Сбавить шаг перед приближением к бордюру.
Ходить по дому: через стены проходить нельзя, в двери –

можно.
Сохранять вертикальное положение. Равновесие. Стоять

на одной ноге.
Пузырьки на дне кастрюли, когда вода вот-вот закипит.
Аппетит.
Уложиться тютелька в тютельку.
Первые такты Comfortably Numb4.
Это что касается поэтических сторон его натуры; ИТ-маг-

нат тем временем праздно размышлял, сколько же вычисли-
тельной мощности тратит мозг, даже в самые праздные мгно-
вения, просто воспринимая квалиа и составляя из них связ-
ную историю о мире и своем в нем месте.

Он поймал особо яркий красный кленовый лист прямо
из воздуха – тот мокрым пластом прилип к ладони – и при-
нялся разглядывать, как мальчишкой мог разглядывать та-
кой же лист на айовской ферме. Издалека можно было по-
думать, будто Ричард смотрит в свой телефон. Было что-
то почти жуткое в этой симметрии, далеко не совершенной,
но все же очевидной и неоспоримой. Темные жилки ветви-
лись от черенка. С задней стороны они выступали, как бал-

4 «Приятное оцепенение», песня «Пинк Флойд» с альбома The Wall (1979).



 
 
 

ки под потолком. С передней каждая жилка была бороздкой,
врезанной в алую плоть, дренирующая ее, словно система
ручьев и рек, либо питающая, словно капилляры – орган.
Это было маленькое торжество пространственной организа-
ции, подобно штату Айова, воспроизведенное на протяже-
нии Черри-стрит миллионы раз и обреченное сгнить в кана-
ве. Ричард решил спасти лист от такого унижения и сунул в
сумку, чтобы потом показать Софии.

Он почувствовал, что на него смотрят. Мальчик лет две-
надцати, идущий по Черри-стрит, заметил Ричарда и те-
перь направлялся в его сторону, к легкому ужасу сопро-
вождающего взрослого – вероятно, отца. На левой руке у
мальчика была новомодная пластмассовая лангета, в кото-
рой человек выглядит не калекой, а бионическим суперво-
ином. И впрямь, под музыку «Помпезус Бомбазус» послед-
ний отрезок его приближения к Ричарду казался триумфаль-
ным вступлением героя в Валгаллу. Здоровой рукой маль-
чик доставал телефон. Он хотел сделать и запостить селфи
с Ричардом, чтобы таким образом достичь, по крайней мере
на несколько часов, той славы, что в Миазме служит экви-
валентом Валгаллы. Ричард снял наушники и оставил их на
шее. Он пожал мальчику руку, что получилось неловко из-
за лангеты и телефона. В сопровождении взрослого, шагав-
шего на уместном расстоянии, они прошли вместе полквар-
тала. Мальчик оказался фанатом «Т’Эрры». Он был прият-
ный, умненький, с продуманными, вполне разумными идея-



 
 
 

ми, как сделать игру еще лучше. Они остановились у входа в
клинику. Мальчик продолжал свой монолог, Ричард внима-
тельно слушал и кивал, пока отец, сообразив, зачем Ричард
здесь, не вмешался и не велел сыну закругляться. Мальчик
за время разговора настроил телефон на селфи и теперь при-
ступил к съемке. При этом он говорил в камеру, и Додж со-
образил, что снимается не фото, а видео: его подделать труд-
нее, а значит, и веры ему больше. Додж еще раз пожал маль-
чику руку и обменялся кивками с отцом, мол, возвращаю его
вам. У мальчика было слегка испуганное выражение; он ре-
шил, что Ричард Фортраст заболел.

Для детей медицина – точечный ответ на болезнь. С воз-
растом понимаешь, что она скорее как чистка зубов – си-
стема продвинутых стратегий упреждения неприятностей,
которые могут случиться в отсутствие превентивных мер.
Ричарду отчасти хотелось объяснить это мальчику, чтобы
унять его беспокойство, но разговор был без того долгий и
уже закончился. Ричард вошел в здание, дивясь чудной ро-
ли, которую выбрало для него общество: чувака, создавшего
или поручившего другим создать воображаемый мир.

Уйму денег вбухали в то, чтобы вестибюль не выглядел
больничным. Вместо традиционного материального указате-
ля, какой врач принимает в каком кабинете, поставили сен-
сорный экран. Додж с его помощью освежил в памяти, на ка-
ком этаже у него процедура. Каталог выглядел полным элек-
тронным собранием болезней. Приятно было листать его и



 
 
 

думать, скольких телесных и душевных недугов он пока из-
бежал. Это казалось таким же чудом, как и то, сколькими
способами жизнь может оборваться или хотя бы превратить-
ся в ад. И для каждой болезни имелась своя, чрезвычайно
высокоразвитая подотрасль медицины. Ричард почувствовал
себя почти виноватым, что подводит эту колоссальную ин-
дустрию отсутствием сколько-нибудь интересных заболева-
ний. Сегодняшняя его процедура была самая банальная, та-
кая, какую делают тысячу раз на дню. Он нашел на экране
нужный кабинет и двинулся к правильному лифтовому хол-
лу, поглядывая на выход с парковки на случай, если Си-плюс
уже приехал. Си-плюса не было, так что поначалу Ричард
оказался в кабине один. Его отделение было на верхнем эта-
же. На других этажах входили и выходили люди с различны-
ми патологиями – то ли заблудились, то ли дружественные
субспециалисты обменивались ими между собой. По боль-
шей части пациенты выглядели неожиданно жизнерадостны-
ми, а вовсе не убитыми. За какой-то чертой остается лишь
дергаться из последних сил.

На стойке регистратуры стояла заметная табличка: «ПЕ-
РЕД ПРОЦЕДУРОЙ НИЧЕГО НЕ ЕСТЬ И НЕ ПИТЬ». Од-
нако там не говорилось, что делать, если ты уже ел и пил,
так что Ричард мысленно зашвырнул предупреждение в ту
же корзину для мусора, куда отправлял надписи о риске воз-
никновения рака, размещенные на каждой плоской поверх-
ности в штате Калифорния. Регистраторша спросила, отве-



 
 
 

зет ли его кто-нибудь домой. Ричард вытащил телефон (Кор-
валлис Кавасаки прислал уже несколько сообщений с жало-
бами на пробки) и предъявил в качестве официальной гаран-
тии, что помощник приедет сильно раньше конца процеду-
ры. Регистраторша надела ему на руку пластиковый браслет,
затем отвела его в отдельную комнатку, чтобы он переобла-
чился в больничный халат. Последовала какая-то неприлич-
но долгая суета вокруг его мобильного, бумажника и прочих
ценных вещей (от Ричарда требовалось уяснить, что клини-
ка за них ответственности не несет). На него вновь повеяло
характерным запашком юристов, у которых навалом време-
ни. За дверью раздался голос Си-плюса; Додж подумал было
его окликнуть и поздороваться, но не захотел показываться
или даже общаться в больничном халате и браслете, из-за
которых ощущал себя больным, что было неправдой. Ско-
рость приготовлений росла почти экспоненциально. Очевид-
но, время процедурного врача было настолько дорого, что
его график составлялся, как расписание «Боинга». И следу-
ющая очередь была Доджа. Его пригласили лечь на каталку
и доставили в процедурную. Воткнули в руку иголку капель-
ницы. Прилепили датчики на кончики пальцев и закрепили
липучкой на бицепсе; аппараты вокруг ожили и начали по-
казывать его жизненные показатели. Ричард знал, что про-
исходит: сейчас его усыпят чудо-препаратом. Через минуту
Атропа перережет нить его сознания, и он, в практическом
смысле, умрет. Однако, когда процедура закончится, Клото



 
 
 

вновь начнет прясть его нить, и он вернется к жизни, как
будто ничего и не было. Всё это мистическая заумь из древ-
нейшего слоя мифов – определенно не то, о чем можно будет
рассказать Софии, когда он придет к ней с книгами.

Вошел человек, надо думать, врач, поскольку не предста-
вился и вроде бы рассчитывал, что Ричард знает, кто он.
Врач сказал, что у него есть персонаж в «Т’Эрре», и начал
задавать вопросы по какой-то технической частности в пра-
вилах игры. Ричард уже немного «плыл», но было понятно,
что это не настоящий разговор. Врач просто хотел видеть,
когда пациент отключится. Видимо, наркоз ввели через ка-
пельницу. Новые квалиа: маска на лице, в ноздри втекает хо-
лодный сухой газ, шипение. Атропа перерезала его нить.

 
3
 

Корваллис, смешно сказать, с удовольствием предвкушал
сегодняшнее дело, или, вернее, безделье. Ему предстояло
явиться в определенную клинику, дождаться, когда выйдет
Додж, весь такой заторможенный, и отвезти его на ланч и в
кино. По сравнению с тем, чем Корваллис обычно зарабаты-
вал на хлеб, задача была простой. Физическая работа. Не в
той же мере, что у сварщика, но все же более физическая,
чем его основная: двигать пиксели по экранам неким спосо-
бом, нацеленным на получение больших денег.

Впрочем, профессиональная совесть укоряла его за неза-



 
 
 

служенный выходной. Чтобы заглушить ее упреки, он от-
крыл ноутбук, подключился к гостевому больничному вай-
фаю, установил безопасное соединение с сетью своей компа-
нии и написал несколько мейлов. Все они имели целью на-
грузить коллег заданиями, которые, по его расчету, надол-
го выбьют их из колеи и займут на то время, пока они с До-
джем будут смотреть какой-нибудь дурацкий боевичок. Как
всегда во время работы, Корваллис вошел в своего рода по-
токовое состояние, которое продолжалось с полчаса. Пона-
чалу он воспринимал свое окружение: больные дожидаются
приема, регистраторши заполняют бумажки, медработники
в хирургических костюмах быстрым шагом снуют туда-сю-
да. В какой-то момент из коридора отчетливо донесся голос
Доджа: тот отпустил шутку, пока его катили в процедурную.
Внимания Корваллиса ничто не требовало. Он ушел во все-
ленную электронной почты и пребывал там какое-то время.

Он смутно ощутил, что все вокруг разом всполошились.
Это чуть не вернуло его в реальность, но он знал, что в лю-
бом случае ни на что повлиять не может. Люди постоянно
психуют на рабочем месте. Их заботы его не касаются.

Тут он все же поднял голову, поскольку в помещение во-
рвались трое пожарных. Их ждала женщина в хирургиче-
ском костюме. Как только дверь распахнулась, женщина по-
бежала в глубь здания, пожарные – за ней. В руках они нес-
ли не топоры и брандспойты, а большие ящики с красными
крестами.



 
 
 

Первой реакцией Корваллиса было безучастное любопыт-
ство. Очевидно, в этом огромном медучреждении кому-то
стало плохо. Может, у пожилого врача случился сердечный
приступ или что-нибудь в таком роде. Казалось бы, в мед-
учреждении, забитом сверху донизу врачебными кабинета-
ми, в районе, целиком отданном индустрии охраны здоро-
вья, для таких случаев должны существовать особые проце-
дуры. Однако, если Корваллис Кавасаки правильно понял
увиденное, никакой особой процедуры не было. Когда что-то
случалось, здесь, как и везде, звонили по номеру 911. Звонок
переключался на ближайшую пожарную часть, и оттуда при-
сылали парамедиков. Это немного удивляло, однако Корвал-
лис как технический специалист должен был признать, что
все на самом деле правильно и логично. Парамедики из по-
жарной части – лучшие в своей области и быстрее всего при-
езжают на вызов. Система работает.

От ноутбука он все равно отвлекся, так что сел прямее и
огляделся. Женщина в розовом халате стояла там, где он мог
ее видеть. Прижав стиснутые руки к губам, она смотрела в
глубину коридора. В глазах у нее блеснули слезы. Парамеди-
ки выкрикивали резкие короткие фразы. Регистраторши со-
вершенно забросили работу и застыли перед компьютерами,
сжимая край стола, словно офицеры на мостике звездолета, в
который летят фотонные торпеды. Голоса парамедиков зву-
чали громче и отчетливее. Судя по всему, они, не прекра-
щая манипуляций, катили больного из палаты, по коридору,



 
 
 

к выходу. Женщина в розовом халате торопливо посторони-
лась. Одна из регистраторш вскочила, пробежала через по-
мещение и распахнула входную дверь.

Парамедики выкатили Ричарда Фортраста на каталке и на
лихой скорости вырулили через дверь к лифтам. Корваллис
видел его лишь минуту-две, поэтому не сразу осознал уви-
денное. Ричард был голый по пояс, торс утыкан электродами.
В рот и, надо полагать, в дыхательное горло уходила трубка.
Один из парамедиков ритмично сжимал что-то вроде рези-
новой груши, закачивая воздух ему в легкие.

Первой, нелепейшей инстинктивной мыслью Корвалли-
са Кавасаки было позвонить Ричарду. Потому что ситуа-
ция очевидно была экстраординарная и критическая, то есть
по обоим параметрам такая, где нужен Ричард. Почти всю
послеуниверситетскую жизнь Корваллиса согревала уверен-
ность, что любая такая проблема автоматически переходит
к Доджу, который охотно и даже с энтузиазмом берет дело в
свои руки. Додж бы обиделся, если бы критическую экстра-
ординарную ситуацию не переключили на него. Это трудно
было согласовать с тем, что Корваллис понимал умом: Додж
умирает либо умер.

Корваллис закрыл ноутбук, сунул в сумку, вскочил и по
следу из медицинских оберток бросился к лифтовому холлу.
Двери лифта закрывались, Корваллис едва успел заметить
серое лицо и опутанное проводами тело Ричарда. Он нажал
кнопку «вниз» и в очень странном состоянии ума начал до-



 
 
 

жидаться следующего лифта. Ничто еще не определилось.
Ни капли информации не утекло в то, что Додж называл Ми-
азмой, акции Корпорации-9592 не начали падать. Стоя в пу-
стом лифтовом холле, Корваллис убеждал себя, что ему про-
сто померещилось. Будь Додж при смерти, разве мир бы во-
круг не рушился? Разве улицы не заполнились бы рыдающи-
ми геймерами? Однако лифтовый холл оставался лифтовым
холлом, неизменным, как звезды.

На первом этаже он по следу из ошарашенных зрителей –
охранников, входящих пациентов, медиков, стоящих в оче-
реди за латте, – добрался до выхода в то мгновение, когда
«Скорая» отъезжала. Еще через секунду она включила ми-
галку и сирену.

Корваллис побежал. Почти квартал он держался вровень
со «Скорой», пока та поворачивала, замедлялась, в правед-
ном гневе сигналила тупым мотоциклистам и пересекала
шесть полос транспорта. Потом она свернула за угол и про-
пала за огромным больничным зданием, но Корваллис смог
отследить ее по звуку и сопоставить эти данные с красны-
ми указателями «ОТДЕЛЕНИЕ ЭКСТРЕННОЙ МЕДИЦИ-
НЫ». «Скорой» Ричарда надо было проехать всего три квар-
тала. Его почти могли довезти сюда на каталке.

Корваллис поборол желание броситься наперерез потоку
машин, как в кино. Он жал кнопки, законопослушно дожи-
дался зеленого сигнала, а потом бежал, когда можно. До от-
деления экстренной медицины он добрался секунд на шесть-



 
 
 

десят позже «Скорой». Здесь регистраторши сидели за тол-
стым стеклом, как кассиры в винных магазинах, а за входя-
щими следили видеокамеры на потолке, а также обычный
охранник, слегка ошарашенный видом промчавшейся мимо
каталки. Корваллис оказался в помещении перед стеклян-
ным барьером вместе с рабочим-латиноамериканцем, повре-
дившим левую руку, и полной негритянкой, которая набира-
ла на телефоне эсэмэски. Регистраторша за стеклом спроси-
ла Корваллиса, чем может ему помочь. Он почувствовал, что
она его оценивает, профессиональным взглядом выискивая
признаки травмы или душевной болезни. На нем были спор-
тивные брюки, старая футболка и черный плащ. Он подошел
к стеклянной стене и объяснил, что был с человеком, кото-
рого только что доставила «Скорая».

За стеклянную стену его не пропустили. Корваллис не
приехал с Ричардом. Ричард не наделил его официальны-
ми полномочиями. Корваллис мог быть кем угодно. Ска-
жем, душевнобольным, который бежал за «Скорой». А мо-
жет, Ричард и Корваллис любовники и это случай домашнего
насилия. У регистраторши за стеклом не было никаких спо-
собов проверить. Она что-то сказала про «ближайшего род-
ственника». Корваллис заткнулся и сел. Отчасти потому, что
выражение навевало тягостные ассоциации, отчасти потому,
что да, сейчас его первейшей обязанностью было вызвать в
больницу Зулу Фортраст.

Зула появилась через двадцать минут, запыхавшаяся. Она



 
 
 

просто прибежала из своей квартиры, от которой до больни-
цы было меньше мили. Зула сейчас работала неполный ра-
бочий день, по большей части из дома, расположенного в пе-
шей доступности от садика Софии. Фортрасты удочерили се-
милетнюю Зулу из сиротского приюта в Эритрее и воспитали
на айовской ферме. Ее приемная мать погибла из-за несчаст-
ного случая, и Зула стала общим ребенком всей большой се-
мьи. Корваллис не знал точно, кто формально считается ее
родителями, но с дядей Ричардом она была очень близка.
Корваллис увидел, как Зула бежит по тротуару, выпуская об-
лачка морозного пара. Необычное решение добираться пеш-
ком было как раз в ее духе: она сообразила, что так выйдет
скорее, чем вызывать «убер». Перед входом она замедлилась
до быстрого шага. Стеклянные двери раздвинулись автома-
тически. Зула была в джинсах и свитере, с рюкзаком, кото-
рый обычно заменял ей сумку, без плаща и шапки. Непо-
крытые волосы вобрали влагу из воздуха и торчали росистой
копной мелких завитков. Корваллис встал, и Зула шагнула
было к нему, но тут же изменила курс и направилась к реги-
стратуре.

– Зула Фортраст, – объявила она, вытаскивая бумажник. –
К моему дяде Ричарду Фортрасту. – Она протянула води-
тельское удостоверение. – Мне сказали, он здесь.

Только после этого Зула обернулась и встретилась глазами
с Корваллисом. Она выглядела собранной и деловитой. По-
сле того что ей пришлось пережить, ничто не могло выбить



 
 
 

ее из колеи. Не то чтобы у нее не было чувств, просто она на-
училась их прятать. Несколько лет назад она на какое-то вре-
мя оказалась в центре общественного внимания и выработа-
ла свойственную всем знаменитостям привычку держать ли-
цо. Сейчас это оказалось для нее очень кстати. Корваллис не
мог сказать, ошеломлена она известиями или досадует. Не
слишком ли много бед на нее одну?

– Вечно с моим дядей все не слава богу, да? – спросила
она.

– Угу, – выдавил Корваллис.
– Насколько все плохо?
Он не знал, что сказать.
– Очень плохо? – спросила Зула. Давая ему разрешение.
– У меня такое впечатление, что типа как совсем плохо, –

признал он.
Она кивнула и заморгала.
Регистраторша сообщила, что Ричарда уже перевели в ре-

анимацию, и сказала, в какую сторону идти.
Корваллис и Зула прошли указанным коридором, отыска-

ли нужные лифты и принялись блуждать в трехмерном ла-
биринте больницы. Между ними постоянно оказывались ме-
дики либо пациенты, так что они не пытались больше разго-
варивать. Зула отправила пару эсэмэсок, потом запрокинула
голову, чтобы не дать вытечь слезам.

Наконец они добрались до входа в реанимацию.
– Ну вот, – сказала Зула.



 
 
 

– Могу ли я чем-нибудь… – начал Корваллис, но она уже
решительным шагом подошла к медсестре за стойкой.

– Зула Фортраст. Ближайшая родственница Ричарда Фор-
траста, которого, как мне сообщили, только что сюда доста-
вили. Может ли кто-нибудь ввести нас в курс дела? Мы пока
совершенно не знаем, в каком он состоянии.

Их отвели в комнату, предназначенную, насколько дога-
дывался Корваллис, специально для таких разговоров. Со-
временные диваны буквой «П» стояли вокруг журнального
столика с цветами в вазе. Коробки с бумажными носовыми
платками соперничали за место с диспенсерами для антисеп-
тика. В папке аккуратной стопочкой лежали меню соседних
ресторанов, доставляющих заказы по телефону; на клейкой
бумажке был от руки написан пароль от вай-фая. В большое
окно открывался вид на мокрый деловой центр города, белое
небо вверху и серое море внизу.

В дверь вежливо постучали, и вошел врач лет сорока пя-
ти, азиатской внешности, в массивных очках, подобранных
под квадратное лицо. Он представился как доктор Тринь и
пригласил всех сесть.

– Во время процедуры у него случилось необычное ослож-
нение, вызвавшее остановку дыхания. Наличный медперсо-
нал не смог исправить положение. К тому времени, как при-
были парамедики и вставили дыхательную трубку, сердце
уже остановилось, и его удалось запустить с большим тру-
дом. Сейчас он на искусственной вентиляции легких, то есть



 
 
 

за него дышит аппарат.
– Сам он дышать не может? – спросила Зула.
– Мы полагаем, что не может.
– Это значит, что его мозг сильно поврежден, да?
– Мы наблюдаем полное отсутствие мозговой активности.

По моим оценкам, он не очнется. Очень сожалею, что дол-
жен сообщить вам такие известия. Но я должен спросить,
есть ли у вашего дяди «завещание о жизни». Он вообще ко-
гда-нибудь говорил, что делать, если он окажется на аппара-
тах искусственного жизнеобеспечения?

Наступило долгое молчание, которое прервал Корваллис:
– Это я выясню.
Зула поблагодарила его кивком и слабой улыбкой.
– Спасибо, Си-плюс. – Она поглядела на доктора Триня: –

Я бы хотела его увидеть, если можно.
Корваллис вырос в университетском городке, имя кото-

рого носил. Его отец был хорошо внутри аутического спек-
тра, а мама – очень близко к тому. Он был единственным ре-
бенком. В доме всегда царило спокойствие. Они играли в на-
стольные игры и читали книги. Эмоции были отданы на аут-
сорсинг родным, живущим довольно далеко. Иногда от ма-
мы или папы требовалось поддержать родственника в беде.
Обычно в таких случаях они переводили деньги, решали ло-
гистические проблемы или делали взнос в соответствующую
благотворительную организацию. Они не ходили в церковь,
которая, вне зависимости от того, верите вы на самом деле



 
 
 

или не верите, дает детям определенную прививку за счет
участия в крестинах, бар-мицвах, венчаниях и похоронах. В
старших классах Корваллис начал замечать, что проигрыва-
ет другим в ситуациях, требующих выражения чувств. По-
добно первым симптомам опасной болезни, это проявилось,
когда он оказался на вечеринке и понял, что не может тан-
цевать. Движения как таковые сложности не представляли –
у него уже был коричневый пояс по таеквондо, – но двигать-
ся с чувством он не мог от слова совсем. С тех пор болезнь
только прогрессировала.

Затруднение распространялись на такие простые дей-
ствия, как позвонить по телефону незнакомому человеку
или сделать приятельнице комплимент по поводу новой при-
чески – два дела в числе многих, которых он любыми силами
старался избегать. От одной мысли о предстоящих Зуле те-
лефонных звонках, слезах, объятиях, письмах, охах и ахах в
аэропорту, надрывных задушевных разговорах с четверою-
родными братьями и сестрами – просто от близости ко всему
этому без какого-либо предполагаемого участия с его сторо-
ны Корваллис ощущал что-то вроде панической атаки.

Но всегда имелся выход. Отец Корваллиса был официаль-
ным фотохронистом семейных встреч. Он не любил обни-
маться, зато суперклассно снимал, как обнимаются другие:
недреманное око его ультрасовременного «Никона» не упус-
кало ни одно объятие. Для Корваллиса было огромным об-
легчением получить конкретную задачу, в которой выражать



 
 
 

чувства мало что не нужно, а даже и контрпродуктивно. Он
открыл ноутбук. Сообразил, как подключиться к больнич-
ному вай-фаю. Заставил себя не обращать внимания на по-
чту, скопившуюся за последний час, и открыл сайт «Арджен-
брайт-Вейл». Это была сиэтлская юридическая фирма с фи-
лиалами в Сан-Хосе и нескольких других центрах ИТ-инду-
стрии. За десятилетия с тех пор, как «Майкрософт» пустил
корни в этом районе, маленькая фирмочка выросла так, что
теперь в ней было под тысячу юристов. «Ардженбрайт-Вейл»
помогла Доджу создать Корпорацию-9592, принимая плату
конвертами с двадцатидолларовыми бумажками, и с тех са-
мых пор представляла и его компанию, и его самого. Кор-
валлис не знал, составил ли Додж завещание, и если да, то
где его искать, но логично было начать поиски здесь.

«Ардженбрайт-Вейл» занимала десять этажей в офисном
небоскребе, который был виден прямо из окна. Когда Кор-
валлис набирал добавочный номер Стэна Петерсона, парт-
нера, который, скорее всего, знал ответ на его вопрос, он по-
чти мог представить, что Стэн виден в одном из окон, белая
отложная манжета рубашки сверкает, когда он тянется к гар-
нитуре. В кои-то веки телефонные боги улыбнулись Корвал-
лису, и он дозвонился со второго гудка. Вероятно, помогло,
что он техдир раскрученного стартапа, его фамилия, долж-
ность и фотография занесены в анналы высокотехнологич-
ной телефонной системы «Ардженбрайт-Вейл» и высвети-
лись у Стэна на компьютере в то мгновение, когда зазвонил



 
 
 

телефон.
– Ба! Корваллис Кавасаки собственной персоной! – весе-

ло ответил Стэн.
– Стэн, ты у себя в кабинете? Без посторонних?
– Да, только дверь закрою. – Было слышно, как он закры-

вает дверь. – Что случилось? Позвать Лору?
Стэн имел в виду другого партнера – она вела дела «Ну-

биланта», компании, в которой работал Корваллис. Сам же
Стэн был личным юристом Доджа. Возможно, он решил, что
Корваллис перепутал добавочный. Такое случается сплошь
и рядом.

– Нет, я насчет Доджа.
– Опять он во что-то вляпался? – спросил Стэн с юмори-

стической наигранной досадой, которая и впрямь была бы
забавной, не будь Додж практически мертв.

Корваллис объяснил, что происходит. Правильнее ска-
зать, что произошло. Правильнее, но мучительнее, посколь-
ку это означало реальность, которая уже не исчезнет. То и
дело он умолкал на случай, если Стэн захочет вставить во-
прос. Однако Стэн молчал, как рыба, только дышал в трубку
– чуть быстрее и тяжелее нормального.

– Конечно! – выпалил он, когда Корваллис наконец дошел
до причины своего звонка. – В смысле, да! Мы составляли
его завещание. У нас есть то, про что ты спрашиваешь.

– Завещание о жизни?
– Распоряжение о медицинском уходе, – поправил Стэн. –



 
 
 

Это одно и то же. Но, Си-плюс, ты уверен…
– В чем?
– Что его состояние действительно такое… когда надо чи-

тать этот документ?
– Ты про документ, в котором Додж говорит, что делать,

если у него наступит смерть мозга и он окажется на аппара-
тах поддержания жизни?

После долгой паузы Стэн ответил:
– Да.
– Ну доктор не смягчал выражений. Сейчас он с Зулой.

Когда вернется, спрошу еще раз. А пока мне кажется, что
лучше бы прислать сюда этот документ.

Стэн не ответил, и Корваллис добавил:
– В худшем случае тревога окажется ложной и мы дружно

посмеемся.
Уловка сработала.
– Сейчас пришлю, – тут же ответил Стэн.
Завещание Доджа прибыло через двадцать минут. Вело-

курьер достал его из мокрой от дождя сумки через плечо. Го-
мо сиэтлус, подумал Корваллис, глядя на тощего рыжеборо-
дого юношу с дредами, в утиликилте5, на велосипеде с неза-
висимо мигающими фарами и стальной бутылкой для воды.
Впрочем, вопреки своей внешности он оказался очень дело-
витым и потребовал от Зулы расписаться в получении. Она

5 Мужская юбка с грузовыми карманами, выпускается одноименной фирмой
с 2000 г.



 
 
 

поставила закорючку, не прекращая телефонного разговора
через наушники-капельки. Корваллис отнес пакет обратно в
комнату, которую они превратили в свой штаб, и вытащил
стопку документов. Их было три: толстый – настоящее заве-
щание и два потоньше – распоряжения о медицинском ухо-
де и об останках. У Корваллиса от ужаса покалывало паль-
цы. Ему казалось, что голос Доджа сейчас заговорит с ним из
распоряжения о медицинском уходе и решительно прикажет
отключить аппарат. В таком случае это произойдет прямо
сейчас, до того как Корваллис успеет загуглить пять стадий
проживания горя. У него оставалась надежда, что Додж дал
слабину или – что было больше на него похоже – не глядя
подмахнул предложенный ему документ, чтобы не вникать в
занудные юридические формулировки. В таком случае, воз-
можно, удастся подержать его на аппаратах хотя бы несколь-
ко дней – пока не соберутся члены семьи и не снимут с Кор-
валлиса всякую ответственность.

И те и другие ожидания не оправдались. Распоряжение о
медицинском уходе оказалось на удивление подробным. И
немного странным в типографском смысле. Вводный пара-
граф и некоторые связки были напечатаны шрифтом «пала-
тино», принятым в «Ардженбрайт-Вейл», а все большие раз-
делы – «монако», сан-серифом, которым нерды раньше вы-
водили компьютерный код в терминальных окнах. Другими
словами, документ собрали копипастом из чего-то другого,
скачанного из интернета в эпоху, когда он еще не стал Все-



 
 
 

мирной паутиной. Вероятно, голый текст в противополож-
ность расширенному текстовому формату. Кавычки и другие
знаки препинания заставляли предположить, что он напи-
сан в дружественном для нердов текстовом редакторе Emacs.
Стэн, или кто там составлял этот документ, не потрудился
нажать «выделить все» и поправить форматирование.

Эти разделы содержали инструкции. Подробные инструк-
ции. Довольно жуткие. Технические инструкции, как убить
Доджа контролируемым образом, если он вдруг окажется на
ИВЛ. Отключать аппарат не предполагалось. Вместо этого
его следовало оставить на то время, пока в тело Доджа будут
вводить определенные препараты и охлаждать его в ванне со
льдом. Только после этого аппарат следовало отключить. И
затем, в тот миг, когда Додж перестанет быть живым чело-
веком на пороге смерти и юридически станет покойником,
читателю предписывалось отложить распоряжение о меди-
цинском уходе и взять следующий документ, распоряжение
об останках. И тут начинались те же самые странности со
шрифтами. Инструкция начинались ровно с того места, на
котором закончились в предыдущем документе. Как толь-
ко аппарат искусственного дыхания отключат, тело Доджа
следовало максимально быстро охладить ванной, клизмой и
капельницей с ледяной водой. Лишь после этого разреша-
лось переместить останки, причем тоже тщательно распи-
санным способом. Доставить тело требовалось прямиком по
конкретному адресу в пустыне неподалеку от Эфраты, штат



 
 
 

Вашингтон, где его будут хранить в глубокой заморозке.
Корваллиса как нерда заворожил уровень технических

подробностей. Ему хотелось бы поговорить с врачами и ней-
робиологами, которые это все продумали. Как гик с трудно-
стями в общении он в каком-то смысле почти радовался, что
может отвлечь мысли от происходящего. Покуда он вникает
в инструкции, он избавлен от обязанностей на эмоциональ-
ном фронте. Однако в его личности был и третий аспект,
который постепенно выдвигался на первый план и норовил
вырвать руль у двух других, – руководящий сотрудник, хо-
тя бы поверхностно знакомый с юридическим миром. И ру-
ководящего сотрудника заинтриговали шрифты. «Арджен-
брайт-Вейл»  – солидная фирма, работающая в ИТ-сфере.
Прежде чем документы отправили Доджу на подпись, на их
составление и проверку потратили не одну тысячу долларов.
Поправить форматирование – работа для стажера на пять
минут. Корваллис подозревал, что шрифт и прочее оставили
сознательно. Этакий способ закавычить предписания. Пока-
зать будущему читателю, что фирма всего лишь выполняла
инструкции. Инструкции Доджа, надо думать.

И тут до Корваллиса дошло. Все встало на свои места. Он
проверил дату подписания. Девять лет назад. Ричард пору-
чил составить эти документы, когда разбогател. Подписал их
и забыл. Вот уж кто точно не стал бы заморачиваться мыс-
лями о завещании.

– Носил ли он браслет? – спросил Корваллис у Зулы в ту



 
 
 

редкую минуту, когда она не говорила по телефону с Айовой.
– Что? – переспросила она, думая, что неправильно рас-

слышала. Вопрос был странный. Представить Доджа с брас-
летом было так же трудно, как представить его в епископ-
ской митре.

– Я имею в виду браслет с медицинскими указаниями. Ну,
знаешь, какие носят люди, у которых аллергия на определен-
ные препараты.

– Чтобы врачи «Скорой помощи» прочли, если человек
будет без сознания.

– Да.
– Не помню, – сказала она, – но вроде бы нет. Проверить?
– Не надо, – ответил Корваллис. – Думаю, я смогу прове-

рить сам.
Он открыл на ноуте фотоприложение. Там скопились ты-

сячи снимков. Разложить их по альбомам вечно не хвата-
ло времени. Однако у приложения была встроенная функ-
ция распознавания лиц, и оно умело создавать именные кол-
лекции. Во время долгих перелетов Корваллис научил его
распознавать нескольких важных для себя людей, в том чис-
ле Ричарда Фортраста. Сейчас он кликнул строчку «Додж»
в меню. Приложение ненадолго задумалось, потом заполни-
ло окно миниатюрами Доджа или людей, которых алгоритм
счел на него похожими. Вторым щелчком Корваллис рассор-
тировал их по дате, затем начал листать сначала. Его пер-
вый собственный снимок Доджа был восьмилетней давно-



 
 
 

сти, но имелись и более старые, сделанные до их знакомства
и попавшие на диск, потому что кто-то прикрепил их к мей-
лу или чему там еще. На некоторых был совсем молодой
человек: длинноволосый, косящий от армии Ричард Форт-
раст, версия 1970 года, в злачных местах на границе Айда-
хо и Британской Колумбии, в вырвиглазных цветах отскани-
рованной кодахромовской пленки. Никакого браслета. Пра-
вой стрелкой Корваллис двинулся по годам, пока не дошел
до серии фотографий, сделанных примерно в то время, ко-
гда Корпорация-9592 впервые выпустила на рынок свои ак-
ции. На одной из них Ричард держал на высоте паха полуто-
ралитровую бутыль шампанского, зажимая горлышко боль-
шим пальцем, чтобы направить струю пены на Плутона. Сни-
мали со вспышкой, и обе руки Ричарда были видны отчет-
ливо. На левом запястье, конкурируя за место с дешевыми
электронными часами, сидел медицинский браслет: цепоч-
ка и на ней металлическая пластина размером с большую
почтовую марку, украшенная красным кадуцеем и заполнен-
ная мелким шрифтом, который на фото было не разобрать.
Определенно куда больше металла, чем нужно для надписи:
«У меня аллергия на пенициллин».

Корваллису не нужно было читать, что написано на брас-
лете, он и так это знал. Для перестраховки он сверил даты
и убедился, что фотография сделана месяца через два после
того, как Ричард подписал завещание.

Он открыл новое окошко браузера. Затем вернулся к рас-



 
 
 

поряжению о медицинском уходе и просмотрел один из раз-
делов, набранных «монако», на предмет необычного соче-
тания слов. Это сочетание он ввел в строку поиска, нажал
«энтер», и экран тотчас заполнился точными совпадениями.
Один тот же текст много раз копипастили и вывешивали в
интернет. Для его целей эти ссылки были по большей части
нерелевантны. Корваллис прокрутил выдачу, пока не нашел
слово, которое все это время пытался выудить из памяти.

Он вернулся к строке поиска и напечатал «эвтропийцы».
Воспоминание из раннеинтернетных дней, ИТ-бум девяно-
стых.

Исходный сайт не обновлялся больше десяти лет. Органи-
зация, если она и существовала до сих пор, захирела в 2002-
м, в черные годы после краха доткомов и 11 сентября.

Статья в «Википедии» была обернута несколькими слоя-
ми предупреждений: за нее шла война.

Впрочем, некоторые основные факты никем не оспари-
вались. Эвтропийское движение возникло в начале девяно-
стых, когда казалось, что наука и технология могут все. Это
была просто неформальная дискуссионная группа в Беркли с
филиалом в Стэнфорде. Эвтропийцы рано освоили Всемир-
ную паутину и создали невероятно продвинутый по тем вре-
менам сайт. Сейчас, конечно, он выглядел устаревшим, как
черно-белый телевизор. Было создано НКО, которое позже
приобрело статус 501(с)(3)6, а в 2004-м прекратило свое су-

6 Освобождение от федерального подоходного налога согласно пункту 501(с)



 
 
 

ществование. Из движения вышли и другие НКО. Статья в
«Википедии» была испещрена вопросительными знаками и
сетованиями различных редакторов. Корваллису не надо бы-
ло смотреть историю, чтобы понять – тут разыгрался не один
холивар. Детали значения не имели.

– Если я сумею зазвать сюда доктора Триня, – спросил
Корваллис, – ты уделишь мне несколько минут?

На самом деле он не сказал это, а отправил сообщение
Зуле, которая сидела напротив за столом и пыталась кого-то
успокоить по мобильному. Она глянула на телефон, подняла
голову и кивнула.

Довольно трудно оказалось убедить медсестру за стойкой,
что информация, которую нужно сообщить врачу, важнее
того, чем он сейчас занят, однако слова «распоряжение о
медицинском уходе» и «юридический» произвели желаемое
действие. Через несколько минут доктор уже был в комнате
с Корваллисом и Зулой.

– В девяностых была такая группа гиков в Северной Кали-
форнии, убежденная, что технологии позволят достичь бес-
смертия, – начал Корваллис. – Они называли себя эвтропий-
цами. Название квазинаучное. Если энтропия – тенденция к
развитию беспорядка, то эвтропия – оптимистичный взгляд.
Мало того что мы можем победить энтропию; в  каком-то

(3) налогового кодекса США, по которому предоставляются налоговые льготы
организациям, занимающимся религиозной, благотворительной, научной и об-
разовательной деятельностью.



 
 
 

смысле вселенная сама хочет, чтобы мы как разумные суще-
ства сделали ее лучше. И часть этой программы – победа над
смертью.

– И как у них это получалось? – иронически осведомилась
Зула.

– Они были умные ребята, – ответил Корваллис. – Не пси-
хи. Научную сторону они изучили досконально и отлично
понимали, что технология продления жизни появится не в
ближайшие десятилетия. Знали они и то, что могут до этого
не дожить, поэтому придумали временную меру. Основыва-
ясь на самых передовых достижениях тогдашней науки, они
разработали инструкцию по замораживанию и вечному хра-
нению человеческих останков.

– Чтобы когда-нибудь… – начала Зула.
– Чтобы когда-нибудь, когда воскрешение станет техно-

логически возможным, их вернули к жизни.
– Как Уолта Диснея7, – сказал доктор Тринь.
– Это городская легенда, – ответил Корваллис, – но да,

идея та же. Крионика. История долгая. Идея возникла в
шестидесятых, затухала и возвращалась волнами. В данном
случае достаточно знать, что одна из этих волн зацепила
Ричарда.

7 Вскоре после смерти Уолта Диснея в 1966 г. возник слух, что его тело не кре-
мировано, как сообщалось, а заморожено для будущего воскрешения и хранится
под аттракционом «Пираты Карибского моря» в калифорнийском Диснейленде.
Из-за чего возник слух, неизвестно, но предполагают, что все началось с шутки
сотрудников компании.



 
 
 

– Очень на него не похоже, – заметила Зула.
– И да и нет. Разумеется, он скептик… был скептиком.

Фаталистом. Но он был открыт для новых идей. Готов пойти
на просчитанный риск.

– Это верно.
– Примерно в то время, когда его компания пошла в гору,

он заключал много договоров в ИТ-мире, ездил на конфе-
ренции, общался с инвесторами. Один из инвесторов Кор-
порации-9592 вложил деньги и в некий стартап, основанный
эвтропийцами. Если коротко, это была крионическая компа-
ния. Они построили холодильную установку на востоке шта-
та Вашингтон. Там дешевое электричество благодаря плоти-
не Гранд-Кули.

–  А это их главная статья расхода,  – сообразил доктор
Тринь. – Электричество для холодильников.

– Совершенно верно. Они обращались ко многим людям,
разбогатевшим в ИТ-сфере, и предлагали им своего рода па-
ри Паскаля.

– Пари Паскаля? – спросил доктор Тринь.
– Паскаль как-то сказал, что надо верить в Бога, потому

что если вы окажетесь неправы, то ничего не потеряете, а ес-
ли правы, то получите бесконечную награду, – ответил Кор-
валлис.

Зула кивнула:
– Тут то же самое.
– Совершенно верно, – сказал Корваллис. – Если криони-



 
 
 

ка окажется бесполезной и спасти ваше замороженное тело
не смогут, какая разница? Вы так и так умерли. А если она
сработает, вы, возможно, будете жить вечно.

– Отлично вижу, как Ричард на это соглашается, – заме-
тила Зула. – После третьего стакана.

– Он согласился и выполнил все их указания. Какое-то
время даже носил специальный медицинский браслет с ин-
струкциями, как заморозить его тело. – Корваллис развер-
нул ноутбук и показал фотографию. – Примерно в то же вре-
мя Ричард обновил завещание. Полагаю, бо́льшая часть там
обычное завещание. – Он положил руку на самый толстый
документ. – Однако распоряжения о медицинском уходе и
об останках почти целиком состоят из инструкций, разрабо-
танных эвтропийцами. По сути, там сказано, что после охла-
ждения тело надо доставить в восточную часть штата Ва-
шингтон, где команда специалистов подготовит его к полной
криоконсервации.

– Я никогда не видела на нем браслета, – сказала Зула.
– Потому что Ричард перестал его носить задолго до то-

го, как ты перебралась в Сиэтл, – ответил Корваллис. – Мне
он эту историю рассказал сто лет назад. Про эвтропийцев,
инвестора и все остальное. И я напрочь ее забыл. У Доджа
было много историй, и это не самая из них интересная.

– Да, не самая, – согласилась Зула и медленно покачала
головой.

– Судя по рассказу, Ричард уже тогда считал это глупо-



 
 
 

стью. Вроде того, как купил «Кадиллак Эскалейд» и тут же
разбил.

– Одна из тех глупостей, которые делают мальчишки, ко-
гда у них внезапно появляется куча денег, – сказала Зула.

– Да. И он ее давно забыл. Но… – Корваллис положил
руку на распоряжение о медицинском уходе, – он так и не
обновил завещание.

–  Оно по-прежнему имеет юридическую силу?  – резко
спросила Зула, кивая на документ.

– Я не юрист, – ответил Корваллис.
Они оба глянули на доктора Триня, который поднял руки,

как при аресте, и замотал головой.
Стэн Петерсон, юрист, приехал через полчаса. Он с по-

рога сказал, что отменил все встречи, – не хвастаясь, а про-
сто давая Зуле понять, что все ресурсы «Ардженбрайт-Вейл»
вплоть до боевых дронов и личных космических кораблей –
в полном распоряжении ее семьи.

– Элис вылетела, – сказала ему Зула. – Будет поздно ве-
чером.

Стэн глянул непонимающе.
– Вдова его брата, – объяснила Зула.
– Она – душеприказчица?
Зула отрицательно покачала головой и глянула на завеща-

ние:
– Она просто старшая из ближайших родственников. Не

знаю, как это работает. Если мы собираемся что-нибудь де-



 
 
 

лать, отключать аппараты, или что там еще, Элис должна в
этом участвовать. – Лицо у Зулы скривилось, и она всхлип-
нула.

– Извини. – Стэн был не только растерян, но и в некото-
ром эмоциональном раздрае. Очевидно, он тоже всплакнул,
причем недавно, поскольку время от времени шмыгал но-
сом. Вероятно, по пути сюда он заглянул к Ричарду. – Так
кто душеприказчик?

Зула подняла голову, шмыгнула носом, сдержалась. По-
том глянула на Корваллиса.

– Извини, я не читал завещания… – начал он.
–  Я читала,  – перебила она.  – Душеприказчик ты, Си-

плюс.
– Ой, – выговорил Корваллис. – Ох ты, блин.
– В таком случае нам многое предстоит обсудить, – сказал

Стэн.
– Но ведь технически он еще не умер? – спросил Корвал-

лис. – Значит, завещание не вступит в силу. До тех пор по-
ка…

– До свидетельства о смерти, – кивнул Стэн и покосился
на распоряжение о медицинском уходе. Еще раз шмыгнул
носом и кивнул на документ: – Его составил лично Кристо-
фер Вейл младший. – Видя, что остальным это имя ничего
не говорит, он пояснил: – Сооснователь нашей фирмы. Он
отошел от дел пять лет назад. Ранний Альцгеймер. Сейчас
живет в специальном хосписе. Боли он не испытывает. Од-



 
 
 

нако помочь нам с этими документами не сможет.
– Ты их читал? – спросил Корваллис.
– В «убере» по пути сюда. – Стэн поднял брови в немом

комментарии к увиденному на этих страницах, и Корваллис
не сдержал слабой улыбки.

– Я взял на себя смелость посмотреть диф, – сказал Кор-
валлис.

– Надо полагать, это какой-то технический термин?
– Я программно сравнил текст документа с размещенной

в интернете версией.
– Как ты добыл электронную версию? Это же бумага, –

удивился Стэн.
–  Сфотографировал на телефон и запустил программу

распознавания, – сказал Корваллис.
Стэну услышанное не очень понравилось (видимо, так де-

лать не полагалось), но спросил он только:
– И что ты узнал, «посмотрев диф»?
– Кристофер Вейл младший не просто тупо скопировал

шаблонный текст, – сказал Корваллис. – Он внес изменения.
– Я бы удивился, если бы не внес! – воскликнул Стэн.
– Не в технические инструкции, разумеется. Они те же са-

мые, слово в слово. А вот в остальной текст добавлены неко-
торые оговорки.

– Си-плюс, тебе придется меня простить за то, что я, чест-
но говоря, оказался немного к этому не готов. – Стэн вздох-
нул. – Должен сознаться, раньше я не заглядывал в завеща-



 
 
 

ние Ричарда и те два документа. Знай я, что они настоль-
ко необычны, я бы, наверное, в какой-то момент убедил его
освежить их и подправить. А пока я еще, если честно, не со-
всем въехал. Может, ты сейчас расскажешь мне, что выяс-
нил? А я даю слово, что к приезду Элис буду знать все дос-
конально.

– У меня создалось впечатление, что изначальный текст
«Эфраты» писали нерды.

– Эфрата? Похоже на что-то библейское.
–  Так и есть. Но в данном случае я говорю о «Эфрата

крионикс инкорпорейтед». Это холодильная установка в од-
ноименном городе. В пустыне к востоку от гор. По крайней
мере, когда-то она там была.

Прошло несколько секунд, прежде чем до Стэна дошел
смысл последнего слова. Он чертыхнулся.

– Все в порядке, – сказал Корваллис. – Вот тут-то Кри-
стофер Вейл и отработал свой гонорар. Основатели «Эфра-
ты» искренне верили, что нашли идеальный способ сохра-
нять человеческие останки. И еще они верили, что «Эфрата
крионикс инкорпорейтед» будет существовать вечно.

– Потому что столько людей подпишется на их услуги… –
сказала Зула.

–  Что у них будет огромный счет в банке, масштабные
обороты и все такое, – согласился Корваллис.

– Что ж, как человек, знавший Криса Вейла, когда у него с
головой все было в порядке, предположу, что ничего из этого



 
 
 

он на веру не принял, – сказал Стэн.
Корваллис кивнул:
– Когда ты это прочтешь, то увидишь, что, по сути, там

сказано следующее: если ко времени смерти Ричарда «Эф-
рата крионикс» будет существовать, и если она будет финан-
сово состоятельной, и если за это время не изобретут луч-
шей технологии сохранения останков, то валяйте, действуй-
те по инструкциям и везите Доджа в большой эфратский хо-
лодильник.

– А если хотя бы одно условие не будет выполнено… –
начал Стэн.

– То все осложняется, – сказал Корваллис.
– Как будто оно изначально было просто, – пробормотала

Зула.
Корваллис придвинул к себе распоряжение об останках

и долистал до нескольких последних страниц, напечатанных
стандартным «палатино»:

– Сложно в том смысле, что у меня мозги начинают пла-
виться. Но я уверен, ты разберешься.

– К вашим услугам, сэр, – ответил Стэн.
По счастью, через несколько минут к ним присоедини-

лась женщина, которая представилась юрисконсультом боль-
ницы. Легко было догадаться: она узнала, что в реанимацию
приехал адвокат больного, и зашла выяснить, в чем дело.
Возможно, прыти ей добавило то, что больной – знаменитый
миллиардер, а его адвокат – старший партнер фирмы «Ар-



 
 
 

дженбрайт-Вейл». Она оказалась моложе, чем можно было
ожидать, и не такая холеная, как большинство женщин в ее
профессии; католичка, феминистка и заботливая мать с ди-
пломом Брауновского университета, согласно Миазме. Эсме
Херлбат. Любительница вязанья и скалолазания. Несколько
минут ушло на то, чтобы представиться и ввести Эсме в курс
дела. Доктор Тринь повторил то, что все остальные уже знали
о состоянии Доджа. Корваллис тем временем перерывал Ми-
азму в поисках дополнительных данных об «Эфрата крио-
никс».

К тому времени, когда разговор возобновился, ему было
что добавить:

–  «Эфрата» получила много денег от таких, как Додж.
Почти сразу они заморозили несколько тел, что, вероятно,
тогда считалось удачей, но дальше должны были постоян-
но держать холодильники включенными. Несколько обижен-
ных эвтропийцев подали против них иск, который практиче-
ски разорил фирму. Она так и не достигла намеченных фи-
нансовых показателей. Крах доткомов усугубил ситуацию. В
две тысячи третьем они провели реорганизацию. В качестве
первого шага отрезали головы и кремировали тела.

– Извини, ты не мог бы повторить? – попросил Стэн.
Эсме Херлбат, которая вошла в комнату с явно насторо-

женным видом, теперь слушала как завороженная.
– На этот момент в криохранилище находилось одинна-

дцать тел, – сказал Корваллис, переводя взгляд на экран, что-



 
 
 

бы проверить данные. – Контракт, который эти одиннадцать
подписали при жизни с «Эфрата крионикс», содержал ого-
ворку. Там говорилось, что останки надлежит хранить замо-
роженными либо другим способом, на усмотрение «Эфрата
крионикс», наиболее отвечающим цели будущего воскреше-
ния.

Эсме подняла руку, как отличница в первом ряду.
– На усмотрение? На единоличное усмотрение? – спросила

она.
– Да, – подтвердил Корваллис, взглянув на экран.
Краем глаза он видел, что Стэн и Эсме выразительно пе-

реглянулись.
– На этом основании, – продолжал Корваллис, – «Эфра-

та крионикс» объявила, что для воскрешения нужна только
голова. Или, если идти дальше, только мозг. Тело, по сути,
ни к чему. Общество, которое разработает технологию, спо-
собную полностью восстановить мыслительные функции за-
мороженного мозга, уж точно сумеет вырастить новое тело
из ДНК. Так что для экономии «Эфрата» обезглавила один-
надцать замороженных тел и поместила головы в куда более
компактный холодильник.

– Оттяпали лишние расходы! – восхитился Стэн, похоже,
временно запамятовав, на чьей он стороне.

– Что это означает для нас сегодня? – спросила Зула.
Стэн придвинул к себе распоряжение о медицинском ухо-

де и принялся его листать, особо внимательно проглядывая



 
 
 

раздел, составленный его бывшим коллегой Кристофером
Вейлом. Продолжая читать, он ответил несколько рассеянно:

– Полагаю, Зула, это будет зависеть от того, что мы обсуж-
дали минуты две назад… состоятельна ли компания… какие
сейчас есть технологии…

– Смотря как понимать состоятельность, – ответил Кор-
валлис. – Согласно интернету…

– Который, как мы знаем, никогда не ошибается, – вста-
вила Эсме.

– Да. Согласно интернету, отрезанием голов они выиграли
всего три года. Затем они дошли до того…

–  О господи, теперь вспомнила. Это мелькало в ново-
стях, – сказала Эсме. – Энергетическая компания грозила от-
ключить им энергию за неуплату. Они утверждали, что дать
мозгам оттаять – все равно что совершить убийство. Ситуа-
ция была патовая.

Стэн буквально хлопнул себя по лбу:
– Боже. Поверить не могу, что Додж связался с такими

людьми!
На что и Корваллис, и Зула глянули на него с немым во-

просом: «Ты хоть представляешь, с какими людьми он вооб-
ще вел дела?»

Стэн, не замечая их взглядов, продолжал:
– Но, по крайней мере, теперь все ясно с их состоятель-

ностью.
– Смотря что ты имеешь в виду, – сказал Корваллис, гуг-



 
 
 

ливший по ходу разговора. – Была заключена сделка. Их за-
хапал один из первоначальных эвтропийцев. Элмо Шепард.

– Из тех обиженных, которые раньше подавали на них в
суд?

– Именно так. Шепард был главным инициатором иска.
Он утверждал, что «Эфрата крионикс» присвоила некую ин-
теллектуальную собственность, которая должна быть в об-
щественном достоянии,  – опенсорсный продукт первона-
чальных эвтропийцев.

– Погоди, я знаю, кто такой Элмо Шепард. Черт, да я с
ним встречался, – сказал Стэн. – Вроде бы он клиент нашего
филиала в Кремниевой долине.

– Он заработал какие-то деньги на Ай-Пи-О и стал вен-
чурным капиталистом, – продолжал Корваллис. – По боль-
шей части инвестиции в обычный ИТ-сектор, насколько я
понимаю, но сохранил побочный интерес к технологиям
продления жизни.

– Так что случилось, когда он их «захапал»? – спросила
Эсме.

–  Он создал новую компанию под названием «Эфра-
та лайф шеринг». – Корваллис перестал быть автономным
участником разговора и сделался передатчиком того, что
имелось в Миазме. – Создал на собственные деньги. И про-
вернул сделку – приобрел «Эфрата крионикс» на корню.
«Эфрата крионикс» теперь стопроцентно дочерняя компа-
ния ЭЛШ, базирующейся в Президио, Сан-Франциско, штат



 
 
 

Калифорния.
– То есть формально «Эфрата крионикс» состоятельна? –

спросила Зула. Она быстро отвечала на сообщения, блоки-
ровала телефонные звонки и очевидно проигрывала битву с
электроникой, претендующей на ее внимание.

– Пока Эл Шепард закачивает в нее деньги, трудно утвер-
ждать противоположное, – сказал Стэн. – Но в документе
есть не только это. Остается вопрос, действительно ли тех-
нология ЭЛШ лучшая на сегодня.

– На единоличное усмотрение ЭЛШ? – спросила Эсме.
Стэн позволил себе изобразить легкое самодовольство:
–  Не-а. В стандартном контракте, который подписали

Эфратские Одиннадцать – те, чьи головы оказались в холо-
дильнике, – стоит слово «единоличное», но Крис Вейл, дай
ему бог здоровья, вычеркнул его в документе, который под-
писывал Додж.

– То есть у нас есть выход, – сказала Зула.
Эсме открыла было рот, но передумала и скрестила руки

на груди.
– Тут есть что сказать, – ответил Стэн. – Уверен, мы мо-

жем заявить, что отрезать Доджу голову и запихнуть ее в хо-
лодильник – не лучшая на сегодня технология, если вообще
когда-нибудь была лучшей.

Зула ответила кивком. Корваллису пришлось проглотить
неприятное чувство. Позже он сядет с Зулой и Элис Фор-
траст и напомнит, что, если дело дойдет до суда и придет-



 
 
 

ся спорить с адвокатами Эла Шепарда, «Ардженбрайт-Вейл»
очень хорошо на этом заработает. Впрочем, гугля, он на-
ткнулся на новые факты, которые опять все меняли.

– Стоп, – сказал он. – Там уже не головы в холодильнике.
ЭЛШ пошла дальше.

– Я готов, – мгновенно отозвался Стэн.
И вновь Корваллису немного не понравился его тон.

Единственно важный вопрос, готова ли Зула. Однако уже
было ясно, к чему все идет. Стэн понемногу прибирал дело к
рукам. К тому времени как Элис Фортраст сойдет с самоле-
та, он полностью овладеет ситуацией и будет готов предста-
виться как семейный адвокат Фортрастов.

Зула с Эсме загадочно переглянулись. Своего рода жен-
ская солидарность.

Корваллис снова поймал взгляд Зулы и дождался ее кив-
ка.

– Теперь, когда у нас есть облачные вычисления, куда де-
шевле хранить биты, чем части тела в холодильнике, – сказал
он. – Несколько лет назад ЭЛШ, на свое единоличное усмот-
рение, сочла, что по-настоящему важен только коннектом –
связи между нейронами в мозгу. Они взяли одиннадцать го-
лов и отсканировали их мозг. Свели его к данным, а данные
загрузили в облако.

– А где теперь сами мозги? – спросила Эсме. Поскольку
второй башмак должен был рано или поздно упасть.

– Сканирование – деструктивный процесс. – Корваллис,



 
 
 

говоря, читал с экрана. «Деструктивный» звучало относи-
тельно мягко, но он не видел причин выражаться со всей
жестокостью. – К концу сканирования не осталось ничего,
что можно было бы считать мозгом. По утверждению ЭЛШ,
то, что все-таки осталось, захоронено надлежащим образом.
Кремировано. Прах возвращен ближайшим родственникам.

– И с тех пор, как ЭЛШ перешла на эту технологию, были
ли еще такие? – поинтересовался Стэн.

– О чем ты? – спросил Корваллис.
– Такие как Ричард, – подсказала Зула.
Стэн кивнул:
–  Люди, которые подписали контракт с «Эфрата крио-

никс», а умерли, когда у компании уже начались неприятно-
сти.

– Если и были, в интернете о них ничего нет. – Корваллис
промотал назад. – Правда, в одной из статей говорится, что
ЭЛШ по просьбе некоторых клиентов вернула деньги и рас-
торгла контракт.

– Но не Ричарду, – сказала Зула.
– Этого мне узнать неоткуда, – ответил Корваллис.
Зула сделала большие глаза:
– Си-плюс. Опомнись. Это Ричард. Ты правда думаешь,

что он стал бы заморачиваться?
– Нет, – признал Корваллис. – Додж не стал бы заморачи-

ваться. Если вообще не забыл про этот контракт.
–  Итак, я вижу для себя несколько пунктов,  – объявил



 
 
 

Стэн. – Если родные не против, я свяжусь с ЭЛШ и выясню,
действует ли еще контракт. Тогда вам предстоит решить, как
быть дальше. Мне кажется, нам стоит побольше выяснить
про этот… как ты его назвал… который связи в мозгу.

– Коннект… коннектом, – сказал Корваллис, запнувшись
на слове так, что все удивленно на него поглядели. Потому
что какая-то часть мозга в этот самый миг выкинула сооб-
щение «ой, блин».

– Все в порядке, Си-плюс? – спросила Зула.
Он немного устыдился, что именно она выражает сейчас

заботу о его состоянии.
– Хм, извините. Просто странная связь, простите за ка-

ламбур.
– Связь с чем? – спросила Эсме, которая оставалась с ни-

ми исключительно из интеллектуального любопытства.
– Должен объяснить, что я работаю в… что я техниче-

ский директор… компании, специализирующейся на облач-
ных вычислениях. Здесь, в Сиэтле. И один из наших клиен-
тов…

– Давай угадаю, – сказала Зула. – «Эфрата лайф шеринг».
– Не совсем, – ответил Корваллис. – Но у Элмо Шепар-

да целая свора компаний, которыми он руководит из Пре-
зидио. Некоторые коммерческие. Другие – скорее мозговые
центры, исследовательские институты, все такое. Он очень
интересуется Сингулярностью. Это…

– Я знаю, что такое Сингулярность, – перебила Зула.



 
 
 

– Я не знаю. Вы меня просветите? – сказала Эсме. Они
с Зулой каким-то невербальным образом заключили между
собой союз.

Зула, кивнув, объяснила:
– Это вроде как вера в то, что когда-нибудь мы загрузим

свой мозг в компьютеры и обретем вечную цифровую жизнь.
– И как из этого получается Сингулярность?
– Прибавьте закон Мура, – сказал Корваллис.
–  Это который про то, что компьютеры становятся все

быстрее и быстрее?
– Экспоненциально. Считается, что души, загруженные в

кремний, будут супербыстрыми и супермощными, а живые
биологические мозги упразднятся.

– Все равно не понимаю, при чем тут Сингулярность – это
же вроде слово для черных дыр?

– Смысл в том, что все произойдет мгновенно, – объясни-
ла Зула.

– И Эл Шепард в это верит, – подытожила Эсме.
Стэн сидел, закрыв руками лицо. Вся его поза говорила:

«Когда этот маразм перестанет крепчать?»
– Некоторые другие его компании созданы для исследова-

ния различных явлений, связанных с Сингулярностью. Одно
из этих явлений – коннектом. У него их несколько. Послу-
шайте, тут я вступаю на тонкий лед, поскольку не могу раз-
глашать подробности отношений «Нубиланта» с клиентами.

–  Но по твоему лицу очевидно, что Эл Шепард хра-



 
 
 

нит коннектомы Эфратских Одиннадцати на серверах твоей
компании, – сказала Зула.

– Если кого-нибудь не утомила ирония событий, – доба-
вил Корваллис, – его, возможно, порадует, что наш самый
большой серверный парк находится на востоке штата Ва-
шингтон, неподалеку от Эфраты.

– Где дешевое электричество и много воды для охлажде-
ния, – сказала Зула. Она была геолог по образованию.

– Кажется, я теряю нить разговора, – призналась Эсме.
– Это либо по-настоящему хорошо, либо по-настоящему

плохо в смысле того, насколько я смогу быть полезным, – от-
ветил Корваллис. – Поспрашиваю и выясню, удастся ли мне
выйти на кого-нибудь из людей Элмо Шепарда в Президио.

– Или на самого Эла, – сказал Стэн. – Полагаю, ему это
будет небезынтересно.

 
4
 

Разговор заглох, поскольку всем стало ясно, что прямо
сейчас они Доджа отключать не будут. Доктор Тринь ушел
заниматься теми больными, кому еще можно было помочь.
Эсме раздала визитные карточки, обменялась со всеми теле-
фонными номерами и тоже ушла. Комнату пора было осво-
бождать для семей других пациентов, поэтому Стэн, Зула и
Корваллис переместились в гостиничный кафетерий. Отту-
да каждый поехал своей дорогой: Стэн к себе в офис изучать



 
 
 

документы, Зула домой, Корваллис на работу.
Разговор приостановили до второй половины дня, но пау-

за затянулась, и возобновился он только на следующее утро.
Эти сутки Корваллис провел в мучительной неопределенно-
сти. Пока нет свидетельства о смерти, Додж юридически не
умер, а значит, душеприказчик не требуется. Душеприказ-
чиком (или, более современно и политкорректно, личным
представителем) предстояло быть Корваллису. Он потратил
какое-то время на то, чтобы узнать свои обязанности, но от
юридических формулировок заболела голова. Да и основную
его работу никто не отменял.

К десяти вечера в Миазму как-то просочилось, что Ричард
Фортраст в реанимации, и мир Корваллиса взорвался. В сле-
дующие шесть часов о сне и отдыхе не могло быть и речи.
Миазма иногда ведет себя так, будто у каждого мужчины,
женщины и ребенка на земле есть соцсети и штат пиарщи-
ков на круглосуточном дежурстве. Корваллис не мог бы от-
ветить всем, даже будь он вправе что-нибудь говорить.

Следующий раз все собрались в номере люкс старой, но
очень приличной гостиницы в двух кварталах от больницы.
Корваллис немного знал Элис Фортраст и догадывался, что
гостиницу выбрала не она. Элис из демонстративной эконо-
мии и презрения к порядкам больших прибрежных городов
остановилась бы в самом дешевом мотеле возле аэропорта.
Зула упредила этот шаг: заранее сняла номер и просто от-
везла Элис в гостиницу, куда от дома, где жили Зула, Чонгор



 
 
 

и София, можно было дойти пешком. Родственники в Айо-
ве наверняка дивились, почему Зула не уложила тетю у себя
на диване или, к слову, в пустующей квартире Ричарда. Од-
нако Корваллис понимал ход ее мыслей. Семье нужен штаб
рядом с больницей, некая нейтральная территория. Согла-
ситься на конференц-зал в «Ардженбрайт-Вейл» значило бы
фактически отдать себя в лапы юристам. За кухонным сто-
лом в квартире Зулы и Чонгора не обо всем можно говорить,
если София будет вертеться под ногами и требовать объяс-
нений. Оставалась гостиница.

К тому времени как Корваллис привез туда Джейка Фор-
траста, младшего брата Ричарда, Зула уже набила холодиль-
ник молоком, йогуртом и другой едой, чтобы Элис не писа-
ла в «Фейсбук» возмущенные посты о стоимости гостинич-
ных заказов в номер. Чонгор взял несколько дней за свой
счет, чтобы заниматься Софией и освободить Зулу. Корвал-
лис предупредил в «Нубиланте», что в ближайшие дни будет
недоступен – мог бы и не сообщать, поскольку его коллег с
утра захлестнуло волной освещения трагического события
в соцсетях. Номером первым в Реддите стояло короткое ви-
део с Доджем, снятое каким-то ребенком за считаные мину-
ты до несчастья. Корваллис долго крепился, потом не выдер-
жал и все-таки посмотрел. Додж вполне благодушно отнесся
к юному поклоннику и снял наушники, чтобы его слышать;
можно было даже различить тихую музычку, когда ее не за-
глушали проезжающие по мокрому асфальту машины. Кор-



 
 
 

валлис думал, что видео его доконает, однако неожиданно
нашел в нем странное утешение и даже посмотрел несколько
раз. Напоминая себе, каким был Додж, готовясь к жизни без
Доджа.

Корваллис только что забрал Джейка Фортраста на вокза-
ле. Тому было под пятьдесят – последний ребенок немоло-
дых родителей, много младше двух братьев и сестры. Он жил
на севере Айдахо в поселении единомышленников – край-
них либертарианцев с религиозным уклоном. Там у него бы-
ли жена и выводок детей. Он не мог водить машину за преде-
лами ближайшей округи, поскольку не получал прав, считая,
что не дело государства их выдавать. Вчера, узнав новость,
он как-то добрался до вокзала в Кёр-д’Алене и сел на поезд,
пришедший с семичасовым опозданием. Они с Корваллисом
пересекались раньше и ладили куда лучше, чем можно было
ожидать, исходя из разницы в образовании, круге общения,
политических и религиозных взглядах. Поездка от вокзала
заняла минут пять, поэтому Корваллис не успел ничего тол-
ком объяснить, только сообщил, что состояние Ричарда без
изменений. Джейк был почти совсем лысый, с проседью в
лохматой русой бороде. Он приехал в практичной одежде на
фланелевой подкладке, какую носил у себя в поселке каж-
дый божий день, занимаясь своей работой, то есть изготов-
лением деревянной мебели и строительством бревенчатых
домов. Выражение, с которым он оглядывал роскошный ве-
стибюль гостиницы, Корваллис истолковать не смог. Лифт,



 
 
 

обшитый изнутри полированным деревом, по крайней мере
дал ему на чем остановить взгляд.

Элис Фортраст – вдова Ричардова старшего брата, Джо-
на, и матриарх разветвленной семьи, жила на ферме в севе-
ро-западной Айове. Она была на восьмом десятке, но выгля-
дела моложе своих лет. Стриглась коротко, волосы, теперь
уже совершенно седые, не красила. Когда Корваллис вошел,
она улыбалась Зуле, показывая собственные зубы, не сказать
что идеальные. Они вспоминали какой-то забавный посту-
пок Ричарда, но при виде Корваллиса и Джейка сразу посе-
рьезнели, как будто их застукали на шалости. Джейк обнял
Зулу, надолго прижав ее к себе, а с Элис обнялся символи-
чески – она лишь привстала в кресле, но, правда, улыбнулась
ему, не размыкая губ и жмурясь, чтобы удержать слезы.

Хотя они были знакомы, Зула представила Корваллиса на
случай, если Элис забыла его имя. Вдруг кратковременная
память у нее уже не очень, да и вообще, для некоторых все
азиаты на одно лицо. Впрочем, Элис кивнула и сказала:

– Конечно, я помню, Додж рассказывал про вас и ваши
римские забавы.

Она имела в виду его необычное хобби.
– Но он еще и… – начала Зула.
–  Конечно, я знаю, что Си-плюс замечателен не только

этим. – Она повернулась к Корваллису: – Иначе Ричард не
назначил бы вас своим душеприказчиком, ведь правда?

Хорошо. Значит, кто-то ее уже просветил.



 
 
 

Элис продолжала:
– Хочу вам сказать, Ричард, что бы про него ни говорили,

прекрасно разбирался в людях, и раз он вам доверял, то и
мы вам доверяем. К тому же я вижу самые разные причины
назначить душеприказчика не из родни – человека непред-
взятого.

– Что ж, мне очень жаль, что сейчас мы встретились по
такому поводу, – сказал Корваллис. Фразу он приготовил за-
годя, и прозвучала она соответственно. Так что дальше при-
шлось импровизировать. – Спасибо за ваши слова.

Зула и Элис по-прежнему смотрели на него, словно ожи-
дая продолжения.

– Для меня они много значат, – попробовал Корваллис.
Обе женщины, видимо, сочли это подходящим заверше-

нием того, что он силился сказать.
– Я буду стараться, – продолжал он, не в силах закрыть

рот. Кажется, это было уже лишнее, потому что они немного
напряглись.

Его спасло своевременное появление Стэна, который при-
был вместе с адвокатом помладше.

Встреча в верхах теперь собрала кворум. Элис, Зула и
Джейк были ближайшими родственниками Ричарда. Говоря
без обиняков, достаточная критическая масса, чтобы выдер-
нуть из розетки Ричардов ИВЛ. Корваллис присутствовал в
роли душеприказчика, в которую еще не вступил, адвокаты
прибыли, и их время пошло. Элис с полным равнодушием к



 
 
 

юридическим порядкам и почасовым ставкам настояла, что-
бы все выпили кофе. По прикидкам Корваллиса, она потра-
тила оплачиваемого времени примерно на тысячу долларов,
прежде чем позволила разговору подойти к деловым вопро-
сам. Чувствуя, как в голове тикает счетчик, Корваллис от-
пил кофе (очень плохой) и оглядел номер, стилизованный
под жилище богатой пожилой дамы. Разумеется, Элис Фор-
траст и была богатой пожилой дамой, но он подозревал, что
ее собственный дом обставлен совершенно иначе.

Молодого адвоката звали Маркус, он родился в Шей-
кер-Хейтс, окончил Пенсильванский университет, где изу-
чал философию и увлекался греблей. Промыкавшись два го-
да в миссисипской глубинке по линии «Тич фор Америка»8,
он поступил в Стэнфордскую школу права. У него красави-
ца жена корейского происхождения и полугодовалый ребе-
нок, и они на днях покупают псевдотюдоровский дом с тре-
мя спальнями в районе Квин-Энн, сильно запущенный, но
будет замечательный, как только уберут асбестовую тепло-
изоляцию системы отопления в подвале – работа, для кото-
рой они прямо сейчас ищут исполнителей. Все это Элис у
него выспросила, а под конец, словно невзначай, заставила
Маркуса сознаться, что он специализируется на структури-
ровании транзакций в ИТ-индустрии, а про семейное право
ничего не знает и в жизни не составлял завещаний. Прежде

8 Некоммерческая организация, привлекающая выпускников колледжей и уни-
верситетов для преподавания в бедных районах США.



 
 
 

чем до Стэна (который почти все время разговора отвечал
на сообщения в телефоне) окончательно дошло, в какую ло-
вушку угодил его молодой коллега, ему самому пришлось
сделать аналогичное признание. Когда уже ничего было не
исправить, он заверил Элис, что Кристофер Вейл прекрасно
разбирался в этих вопросах.

Элис огорченно покачала головой, как мамаша, поймав-
шая сына на вранье. Вчера во время перелета из Омахи она
заплатила пятнадцать баксов за беспроводной интернет и,
надо полагать, все три часа изучала карьеру и образование
Криса Вейла. Никаких свидетельств, что он разбирался в за-
вещаниях, при этом не обнаружилось.

– Вчера я попросила Зулу отправить отсканированное за-
вещание Ричарда нашему семейному адвокату в Айове, – за-
явила она. – Он, может, и адвокат в маленьком городишке,
но, скажу я вам, составил множество завещаний. Это значи-
тельная часть его практики, и он нашел три ляпа на первой
же странице. Новичковые ошибки, так он выразился.

Она снова покачала головой.
Стэн отложил телефон и сидел красный как рак. Маркус

обратился в слух.
– Знаете, как, на мой взгляд, это выглядит? – продолжала

Элис. – Додж позвонил вашему Крису, что хочет составить
завещание, и тот сказал себе: «Я не хочу упускать моего мил-
лиардера, я уж как-нибудь справлюсь сам. Хитрое ли дело
– составить завещание?» И он написал первый и последний



 
 
 

такой документ в своей карьере. Не сомневаюсь, что наме-
рения у него были самые лучшие, но он напортачил.

– Элис… – начал Стэн.
– Кое-кто назвал бы это преступной халатностью, – ска-

зала Элис.
Эта женщина – кобра, мысленно отметил Корваллис.
Больше всего ему хотелось оказаться сейчас где-нибудь

в другом месте. Он покосился на Зулу. Та глянула в ответ
с непроницаемым видом. Добро пожаловать в семью, Си-
плюс.

– Ладно, что было, то сплыло, – вздохнула Элис. – Заве-
щание составили абы как, а Додж подписал, потому что ему
недосуг было вникать, и тут мы ничего поделать не можем.
Тот, кто это сделал, уже не с нами, и нет смысла терзать его
угрозами и попреками. Я не Додж. Я всегда внимательна и
буду требовать от «Ардженбрайт-Вейл» более высоких стан-
дартов в том, что касается компетенции и оплаты.

– Да, мэм, – выдавил Стэн.
Однако тут зазвонил телефон. У Корваллиса. Стэн, чув-

ствуя, что звонок его спас, вздохнул и глянул на Си-плюса.
– Извините,  – сказал тот, вынимая телефон из кармана

рубашки.
Он глянул на высветившееся имя, глянул снова, затем раз-

вернул телефон так, чтобы все могли прочесть: Эл Шепард.
– Я бы посоветовал не принимать звонок прямо сейчас, –

быстро произнес Стэн. Потом глянул на Элис, словно ища



 
 
 

ее одобрения. Она смиренно отвела взгляд, что вроде бы его
успокоило. – Ты уже говорил с мистером Шепардом?

– Нет, – ответил Корваллис. – Только с его подчиненными.
– И каков общий тон? – спросил Стэн.
–  Повышенное внимание к ситуации. Не то чтобы осо-

бо благожелательный разговор. Ощущение, что адвокаты на-
против говорящего безмолвно подают знаки.

– Что ж, – начал Стэн, – теперь, когда мы познакомились
немного поближе, этот звонок позволяет нам плавно перейти
к делу. Если позволите.

– Прошу, – сказала Элис.
– Но первый вопрос: что говорят врачи?
– Без изменений, – ответила Зула. – Мы должны принять,

что наступила смерть мозга и она необратима.
При последних словах она быстро посмотрела на Джейка.

Тот заметил ее взгляд и вскинул руку.
– Я уже изложил свои взгляды по этому поводу, – сказал

он. – Только Бог может забирать жизнь. Для Него все воз-
можно – в том числе и полное выздоровление Доджа. Покуда
душа остается в теле, Ричард жив не меньше, чем любой за
этим столом.

Стэн, выдержав уважительную паузу, кивнул и пророко-
тал лучшим своим адвокатским баритоном:

– Спасибо, Джейкоб. Зула говорила мне, что вы можете
занять такую позицию. Я хотел бы продолжить со всем ува-
жением к вашим религиозным воззрениям.



 
 
 

– Очень признателен, сэр, – сказал Джейк.
– Я – юрист, – продолжал Стэн, – и, как я уверен, адвокат

Элис в Айове первым бы вам подтвердил: распоряжение о
медицинском уходе, или, как его иногда называют, завеща-
ние о жизни, не обязательно учитывает религиозные взгля-
ды и мнения членов семьи.

– Это мне известно, – ответил Джейк. – И в любом случае
я тут в меньшинстве.

Он посмотрел через стол на Элис и Зулу, которые твердо
встретили его взгляд.

– По условиям распоряжения о медицинском уходе, под-
писанного вашим братом, аппараты искусственного поддер-
жания жизни следует отключить без дальнейшего промед-
ления. Однако сделать это следует с соблюдением опреде-
ленного технического протокола, направленного на сохране-
ние мозга. А благодаря дополнительным оговоркам, которые
Крис Вейл очень тщательно предусмотрел, – при этих сло-
вах Стэн наградил Элис выразительным взглядом, который
та не соблаговолила заметить,  – если «Эфрата крионикс»
финансово несостоятельна либо появилась лучшая техноло-
гия, у нас есть выход.

Элис кивнула:
– И, по словам моего адвоката, один из главных недостат-

ков документа – этот выход никак не уточняется.
– Затруднительно, – мягко произнес Стэн, – точно указать

альтернативную методику сохранения мозга, до которой еще



 
 
 

никто не додумался. Единственный способ составить подоб-
ный документ – сделать явным намерение подписавшего ли-
ца, то есть Ричарда. А оно, очевидно, состояло в том, что
если на момент его смерти будет существовать технология,
способная обеспечить будущее возвращение к жизни, то эту
технологию следует применить. Если же технологий будет
несколько, он вполне разумно хотел лучшую – а не то, что
в этот конкретный день постарается всучить «Эфрата крио-
никс».

– Но кто решает, какая технология лучше? – спросила Зу-
ла.

– В конечном счете решение принимаете вы – ближайшие
родственники. Никто не может его оспорить. Не предусмот-
рено наказаний за неверный выбор.

Джейк подался вперед:
–  Минуту назад вы сказали, что завещание о жизни не

учитывает религиозные взгляды родных.
– Вы не можете поступить вопреки завещанию, – сказал

Стэн, – но в той мере, в какой вы добросовестно стремитесь
выполнить желание Ричарда, у вас есть некоторая свобода.

– Я хочу сказать, что мы не специалисты в нейробиоло-
гии, – заметила Зула.

– Так найдите специалиста, – ответил Стэн. – В Сиэтле
полно авторитетных…

– Готово, – перебил Корваллис.
Все посмотрели на него.



 
 
 

– Вернее, в процессе, – объяснил Корваллис. – Дело в том,
что года два назад несколько лучших программистов Корпо-
рации-9592 ушли в Уотерхаузовский институт мозга. С од-
ним из них, Беном Комптоном, я по-прежнему в дружеских
отношениях и взял на себя смелость к нему обратиться.

–  Это Уотерхауз из заумного кибербанка?  – спросила
Элис. – Тот самый Уотерхауз?

Она имела в виду одного из местных ИТ-филантропов,
предпринимателя, участвовавшего в одной из первых крип-
товалютных авантюр, которая каким-то образом переросла
в серьезное финансовое учреждение.

– Тот самый.
– Извините, если задаю глупый вопрос, но зачем институ-

ту мозга программисты, делавшие компьютерную игру?
– Геймификация, – сказала Зула.
– Да, – подтвердил Корваллис. – История долгая, и я с

удовольствием объясню. Суть в том, что в науке возникают
задачи, очень трудные для компьютеров, но легкие для лю-
дей. Если превратить эти задачи в увлекательную игру, в ин-
тернете найдется много желающих решать их бесплатно. Со-
трудники Уотерхаузовского института мозга уперлись в та-
кую задачу и решили ее геймифицировать – для чего пере-
манили наших самых классных программеров.

Элис завела глаза к потолку:
– Ладно. У вас есть друзья в авторитетном институте моз-

га. В этом городе, если я правильно поняла.



 
 
 

Корваллис кивнул:
– Меньше чем в миле отсюда. Я связался с ними и расска-

зал о Ричарде, которого они все, к слову, любят. И спросил,
знают ли они что-нибудь на эту тему. Упомянул, что в ЭЛШ
несколько лет назад отсканировали одиннадцать заморожен-
ных мозгов. И они – люди из Уотерхаузовского института –
ответили, что это точно не самая передовая на сегодня ме-
тодика. Каждый день появляются куда более совершенные.

– Тогда почему ЭЛШ их не применяет? – спросила Элис.
– Я могу просто нажать кнопку «перезвонить» и поинте-

ресоваться у самого Эла Шепарда, – сказал Корваллис. – Но,
похоже, тот ответит, что эти технологии никогда не прове-
рялись на людях. Только на мышах.

– На мышах, – повторила Элис.
Фортрасты отреагировали на слова Корваллиса по-разно-

му. Элис – скептически; возможно, она недоумевала, зачем
он вообще упомянул технологию, не имеющую к ним ника-
кого отношения. Джейк покачал головой, возмущаясь глу-
пыми занятиями ученых: мышиные мозги они сканируют! А
вот Зула сообразила сразу.

– Сколько лет? – спросила она.
– Что? – не поняла Элис.
– Сколько лет до того, как они сделают такую аппаратуру

для человеческого мозга?
– Вот это, – сказал Корваллис, – я и пытаюсь выяснить.

Мне надо позвонить…



 
 
 

– Лет? Какой нам от этого прок? – возмутилась Элис. –
Решение надо принимать сейчас. Ричард лежит на аппаратах
через улицу от нас.

– Мы можем сейчас его заморозить, – сказал Корваллис.
– Кто «мы»? – строго спросил Джейк.
– Виноват, – сказал Корваллис. – Да, конечно. Вы, родные,

можете сейчас его заморозить.
– Я в этом участвовать не буду, – напомнил Джейк.
– Джейк, хватит перебивать, – сказала Элис. – Продол-

жайте, пожалуйста, Си-плюс.
–  Если заморозить его сейчас по последней версии эв-

тропийского протокола, которая вроде бы сохраняет коннек-
том – связи между нейронами, и продержать замороженным
несколько лет, то можно будет отсканировать мозг по новой
технологии, как только она станет доступна.

– Но мне сказали, что фирма по заморозке людей закры-
лась, – сказала Элис.

–  Состояние Ричарда – около трех миллиардов долла-
ров, – напомнил Корваллис.

– Вы хотите сказать, на покупку холодильника хватит.
– Я говорю, что такой вариант есть.
–  И мы наймем кого-нибудь стоять у холодильника

несколько лет, следить, чтобы не выключился?  – ехидно
спросил Джейк.

– Не знаю, – ответил Корваллис. – Об этом еще не думал.
Маркус, младший адвокат, молчал с тех самых пор, как



 
 
 

угодил в расставленную Элис ловушку. Сейчас он заговорил:
– Наша юридическая фирма выполняла кое-какие работы

для Семейного фонда Уотерхауза-Шафто, финансирующего
УОТИМ – Уотерхаузовский институт мозга.

– Ну разумеется, – сказала Элис. – «Ардженбрайт-Вейл»
работает со всеми.

Маркус поднял руку, прося молчания:
– Это крупная фирма, и мы тщательно избегаем конфлик-

та интересов. Я просто к тому, что такие фонды тут доста-
точно распространены. Многие люди заработали кучу денег
в ИТ-индустрии. На определенном этапе жизни они начи-
нают раздавать эти деньги, тогда-то и учреждаются подоб-
ные фонды. Они взаимодействуют… – он сплел пальцы, –
довольно сложным образом. Так вот, как только будет вы-
писано свидетельство о смерти Ричарда Фортраста, согласно
его завещанию появится новый фонд.

– Фортрастовский фамильный фонд, – вставила Элис.
– Я к тому, что вам не нужно покупать собственный холо-

дильник. Думаю, если вы заглянете в УОТИМ…
– В УОТИМ?
– …В УОТИМ, который, как справедливо заметил Кор-

валлис, расположен меньше чем в миле отсюда, очень ве-
роятно, вы сумеете договориться, как пожертвовать мозг
Ричарда на благо науки.

– Но тогда они смогут делать с ним что угодно!
Маркус мотнул головой:



 
 
 

– Вы можете написать какой угодно контракт. Точно ого-
ворить, что с ним делать.

– С какой стати УОТИМу подписывать такой контракт? –
спросила Элис.

– Потому что Фортрастовский фамильный фонд пожерт-
вует институту чертову уйму денег, – предрекла Зула. – А
деньги – очень убедительный аргумент.

– Я тут всего лишь юрист, – сказал Стэн, – но идея мне
нравится. Мы не можем утверждать, что «Эфрата крионикс»
несостоятельна, поскольку Эл Шепард поддерживает ее из
своего бездонного кармана. Итак. Если родственники не хо-
тят, чтобы мозг Доджа подвергли разрушающему сканиро-
ванию, которое проталкивает ЭЛШ, то, согласно распоря-
жению о медицинском уходе, мы просто должны заявить,
что существует более передовая технология. И если в словах
Корваллиса что-то есть, сделать это будет легко.

– Легко убедить Элмо Шепарда?
–  Нам не нужно убеждать Элмо Шепарда,  – ответил

Стэн. – Нужно только послать его к черту достаточно уве-
ренным тоном.

 
5
 

У Корваллиса в кармане рубашки завибрировал телефон.
Он глянул на экран. Незнакомый местный номер, заканчи-
вается на два нуля, то есть звонят с многоканального теле-



 
 
 

фона. Корваллис извинился, встал и вышел в прихожую.
Через минуту он вернулся. В его отсутствие чашки унес-

ли, а ноутбуки убрали в сумки.
Зула поймала его взгляд:
– Эл Шепард по-прежнему тебя достает?
– Это оттуда, – сказал Корваллис. Отчетливо понимая, как

невнятно выразился, он заморгал, затряс головой и попробо-
вал зайти снова: – Из медицинского центра, где Ричард был
вчера. Где он… где с ним произошло несчастье.

– Люди, которые его убили? – вмешалась Элис. – Чего им
надо?

– Мой телефон был у них записан для связи в экстренных
случаях – я сидел там, когда это случилось, – сказал Кор-
валлис. – Сейчас они просто позвонили сообщить, что у них
сумка Ричарда. С его вещами. Одежда, бумажник и прочее.
Когда его увезли, все осталось там. Там что я, наверное, зай-
ду туда и заберу вещи.

Фортрасты просто смотрели на него.
– Если, конечно, так будет проще, – добавил он.
– Да, пожалуйста, – сказала Элис.
– Я спущусь с вами, – объявил Стэн, дружески беря Кор-

валлиса за плечо.
Когда они со Стэном и Маркусом вышли, Корваллис

спросил:
– Я что-нибудь пропустил?
– Зула будет звонить на ИВЛ-фермы, – ответил Стэн.



 
 
 

– Что это такое?
–  Жуткое слово. Когда пациент, как Ричард, стабилен,

но не может дышать самостоятельно, нет надобности дер-
жать его в реанимации. Это дорого, и он занимает койко-ме-
сто, куда можно положить человека, которого правда нуж-
но реанимировать. Есть центры, обслуживающие этот ры-
нок. Представьте себе интернат для инвалидов, только все
его обитатели…

– Такие, как Ричард?
–  Да. Есть политкорректный термин, но врачи говорят

«ИВЛ-ферма».
– То есть мы собираемся перевезти Доджа на ИВЛ-фер-

му?
– Элис решительно против, – сказал Маркус. Он сумел, не

меняя выражения лица, показать, какое живое впечатление
произвела на него Элис Фортраст.

– Она хочет оставить его в реанимации?
– Альтернатива – отвезти его домой и уложить на кро-

вать, – ответил Стэн. – Аппарат, само собой, поедет вместе
с ним. Круглосуточный сестринский уход, все такое.

– Эсме Херлбат сильно давит, – добавил Маркус.
– Она хочет сбыть его с рук, – сказал Стэн.
Дверь открылась, и они вышли из лифта в вестибюль.
– Она юрист, – заметил Корваллис.
– Она видит, к чему все идет. Ледяная ванна, заморажи-

вание останков. Она категорически не желает, чтобы все это



 
 
 

происходило на территории больницы.
– Ясно.
Они вышли на улицу и остановились под козырьком. Ка-

пельки влаги, сыплющиеся на металл с серого неба, создава-
ли тихий белый шум.

– Сейчас вы заберете личное имущество, оставшееся от
Доджа?

– А? Да. – Корваллис задумался, в какой момент одежда,
бумажник и все такое стали «личным имуществом покойно-
го».

– Не хочется думать, что они попробуют вас обставить, –
сказал Стэн, – но все равно молчите, хорошо? Ни слова кро-
ме «здрасьте» и «до свидания».

– Обставить?
– Они наверняка боятся иска о преступной халатности.

Если не просто отдадут сумку, а начнут вытягивать из вас
информацию, сразу уходите. И позвоните мне.

Корваллис пожал Стэну и Маркусу руки, шагнул под
дождь и двинулся по улицам Ферст-Хилл в сторону меди-
цинского центра, где оборвалась жизнь Ричарда. Короткая
прогулка, но он радовался случаю наконец проветрить моз-
ги.

По крайней мере, пока не зазвонил телефон. Корваллис
был уже перед медицинским центром, глядел на улицу, жи-
вописно усеянную красными кленовыми листьями. Он стоял
на том самом месте, где вчера Ричарда поймал юный геймер



 
 
 

со сломанной рукой и снял его последнее прижизненное ви-
део.

Снова Эл Шепард. Корваллис решил принять звонок.
– Корваллис Кавасаки. Правда ли к вам обращаются Си-

плюс? Или это только для близких друзей? Не хочется в та-
кое время проявлять излишнее панибратство. Примите мои
соболезнования в связи с происходящим.

– На промежуточном уровне официальности ко мне часто
обращаются просто «Си». Меня это вполне устроит. А как
мне называть вас, мистер Шепард?

Элмо Шепарда назвали в честь деда, двоюродного деда
или кого-то еще, родившегося в краях, где в то время Элмо,
Элвудов, Делбертов и Деуэйнов было пруд пруди, а подоб-
ные имена считались нормальными и даже красивыми. От-
ринув мормонизм и перебравшись в Северную Калифорнию
на поиски счастья, он узнал, что его имя воспринимается как
несколько комическое, и отбросил второй слог. Как Эл он
достиг высот влияния и богатства, на которых мог, не вызы-
вая смешков, назваться полным именем в официальной об-
становке вроде обеда в Белом доме или открытия сверхсо-
временного научного центра. Корваллис знал, что это своего
рода шибболет. «Эл», произнесенное нужным тоном, могло
означать личное знакомство.

– Меня устраивает «Эл», спасибо, – произнес голос в те-
лефоне. Потом на какое-то время все заглушил рев взлета-
ющего самолета. – Извините. Я на аэродроме Боинг-филд.



 
 
 

Сейчас зайду в здание.
– Вы прилетели самолетом?
– Да. Вы, возможно, видели, что я пытался дозвониться

вам два часа назад. Со взлетной полосы в Сан-Рафаэле. –
Эл приглушенно кого-то поблагодарил (судя по звукам, тот
распахнул перед ним дверь).

Корваллис прекрасно знал, где это происходит: в той ча-
сти Боинг-филда, где садятся и взлетают частные самолеты.

– Да, извините. Я был на встрече. С родными.
– Конечно.
– Я слышал, вы не любите летать, – сказал Корваллис.
– И это правда, в отличие от многого того, что про меня

пишут, – ответил Эл. – Но иногда надо идти на просчитан-
ный риск.

Как часто бывало во время телефонных разговоров,
взгляд Корваллиса блуждал, изредка замирая на том, что
вызвало усиленную реакцию зрительной коры: хорошенькой
студенточке из соседнего университета, проезжающей мимо
лиловой «Тесле», шоколадном лабрадоре, который раскоря-
чился в кустах, в то время как хозяин стоял наготове с вы-
вернутым синим пакетом «Нью-Йорк таймс» в правой руке.
У ног лежал прибитый дождем идеально красный кленовый
лист. Вокруг листа асфальт был раскрашен в цвета детских
игрушек: ядовитые оттенки малинового, зеленого и розово-
го. Кто-то мелками нарисовал на тротуаре граффити. Кор-
валлис отступил на шаг и увидел размытый дождем порт-



 
 
 

рет седовласого седобородого человека. Ветхозаветный Бог
в лиловом одеянии и с радужным нимбом. Ниже было напи-
сано: ЖДОД. Имя самого могущественного Ричардова пер-
сонажа в «Т’Эрре». Какой-то фанат увидел видео на Редди-
те, вытащил оттуда GPS-координаты и мелками нарисовал
здесь икону. Может, думал, что окна больничной палаты До-
джа выходят на эту сторону и что Додж способен выглянуть
в окно.

–  Вы еще здесь?  – спросил Эл.  – Я заскочил в конфе-
ренц-зал.

В аэропорту для частных самолетов хватает уютных кон-
ференц-залов, ждущих, когда такие, как Эл, в них заскочат.

– Какие у вас на сегодня планы? – спросил Корваллис.
Определенно у Эла была причина пойти на просчитанный

риск. Согласно тому, что о нем писали, Эл Шепард намере-
вался жить вечно, а потому не любил помещать себя в си-
туации, чреватые разрушением мозга. У него был мобиль-
ный офис в автобусе, который он предпочитал авиапереле-
там. Автобусы иногда попадают в аварии, но, если ты не про-
таранишь бензовоз на скорости сто миль в час, до полного
уничтожения мозга дело, скорее всего, не дойдет. А вот на
месте крушения самолета могут и не наскрести мозгов для
морозильной камеры.

– У меня есть кой-какие дела, раз уж я здесь, – ответил
Эл, – но вы, конечно, угадали главную цель моего визита.

– Да.



 
 
 

– Менее всего мне хочется в такое время навязываться
родным…

– Хорошо, – сказал Корваллис, гадая, слышит ли Эл улыб-
ку в его голосе. Скорбящих родственников, значит, беспоко-
ить нельзя, а вот скорбящий друг – законная добыча. – Я сей-
час должен выполнить одно мелкое поручение. Через пять
минут освобожусь, возьму свою машину и поеду в Джор-
джтаун. – (Это был район к северу от Боинг-филда). – Если
хотите выбрать там ресторан или что еще, просто напишите
мне сообщение, и я буду через полчаса.

– Отлично. До встречи, – сказал Эл.
Корваллис сфотографировал граффити на асфальте и во-

шел в здание, мысленно крепясь перед очередным нелов-
ким разговором, из которых сегодняшний день состоял чуть
больше, чем полностью. Люди в медицинском центре поста-
раются быть предупредительными и выразить сочувствие, но
при этом не сказать ничего такого, что может быть исполь-
зовано против них на слушаниях о преступной халатности.
Так что разговор будет чудовищно неловким. Даже предсто-
ящая встреча с Элом Шепардом по контрасту не казалась
такой тягостной. Эл гарантированно ломанется прямо через
эмоциональное минное поле и в два счета начнет вещать о
коннектомике.

Рядом с регистратурой был небольшой конференц-зал,
стандартный до полной безликости. Офис-менеджер прово-
дила Корваллиса туда. На середине стола одиноко стояли на-



 
 
 

плечная сумка Ричарда и холщовая сумка с эмблемой На-
ционального общественного радио. Кто-то собрал одежду
Ричарда (которую тот, раздеваясь, наверняка бросил на пол)
и аккуратно сложил в холщовую сумку. Эта единственная
мелочь яснее всего свидетельствовала, что Додж умер. Кор-
валлис сел, сложил руки на столе и уткнулся в них лбом.
Минуты две он безудержно рыдал. Офис-менеджер поначалу
смутилась, затем вышла и вернулась с коробкой бумажных
носовых платков. Это все Корваллис заключил по звукам; он
ничего не видел сквозь слезы, кроме пластиковой столешни-
цы «под дерево». Когда он поднял голову, офис-менеджер
стояла в дверях, заламывая руки. Он вытер глаза бумажным
носовым платком, затем промокнул слезы со стола, бросил
мокрые носовые платки в урну, закинул сумку Доджа на пле-
чо, а холщовый пакет сунул под мышку. Офис-менеджер от-
крыла ему дверь. Он кивнул ей и, не оглядываясь, вышел из
медицинского центра.

За время его отсутствия кто-то положил цветы на тротуа-
ре рядом с изображением Ждода. Букет был дополнительно
обвязан черным проводом. Со второго взгляда стало понят-
но, что это джойстик от игровой приставки, аккуратно при-
мотанный к стеблям.

 
6
 

Через полчаса Корваллис сидел в кабинке джорджтаун-



 
 
 

ского бара напротив Элмо Шепарда. Эл был в деловом ко-
стюме. Некоторые северокалифорнийские ИТ-миллиардеры
из принципа одеваются в дорогих ателье. Эл принадлежал к
их числу.

– Си, – сказал Эл, – я сочувствую вашей утрате.
– Все в порядке, – ответил Корваллис. – Мне пришлось

исполнить печальную обязанность, но сейчас это позади.
Он держал в охапке вещи из медицинского центра, кото-

рые принес с собой. Джорджтаун – нехороший район, маши-
ны здесь грабят часто, и он не хотел, чтобы личное имуще-
ство Доджа выставили завтра на продажу в Миазме. Додж,
если бы мог узнать, от души посмеялся, а вот Элис бы это
расстроило.

– Ладно, – с легким смущением сказал Эл. – Я не буду
ходить вокруг да около. Известно ли вам содержание доку-
ментов, которые Ричард Фортраст подписал с «Эфрата крио-
никс»? Знаете ли вы о них?

– Целиком и полностью, – ответил Корваллис. – Да.
– И вы знаете…
– Про ЭЛШ и все остальное? Покупку компании? Скани-

рование и облачное хранение? Да.
– Это, вероятно, не имеет отношения к делу, но ваша ком-

пания…
– «Нубилант» хранит сканы. Да, это я тоже знаю.
– Отлично, – кивнул Эл. – Похоже, вы в курсе всего, что я

считаю прошлыми и нынешними аспектами ситуации. Одна-



 
 
 

ко вы никак не можете знать, что мы планируем на будущее.
– Справедливо.
Подошла официантка с заказанной Корваллисом пинтой

пива. Он счел, что в таких обстоятельствах вправе выпить
за ланчем. Эл пил что-то прозрачное с лаймом, надо ду-
мать, безалкогольное. Не подвергая опасности свои мозго-
вые клетки. Интересно, каков «просчитанный риск» сиде-
ния в джорджтаунском баре? У скольких людей, выпиваю-
щих здесь в полдень, есть при себе спрятанное оружие? Слу-
чайный или не очень случайный выстрел – и пуля разнесет
Элу мозги, а равно его планы на бессмертие. Есть ли у Эла
таблица, в которой он рассчитывает и сопоставляет вероят-
ности?

– Раз уж мы здесь вдвоем, беседуем с глазу на глаз, не ста-
ну оскорблять ваши умственные способности, уверяя, будто
метод, использованный для Эфратских Одиннадцати, имеет
что-либо общее с тем, что мы предполагаем сегодня.

– Для Ричарда Фортраста, вы ходите сказать.
– Для него или кого угодно.
– Кого угодно?
– Для меня. Си, поймите, я не разделяю свое положение и

положение Ричарда Фортраста. Я тоже завтра могу оказать-
ся на ИВЛ и хочу, чтобы в таком случае для сохранения мо-
его коннектома применили самые передовые методики, ка-
ких бы затрат они не потребовали. Я здесь, чтобы вам ска-
зать: в данном вопросе нет никакой разницы между Ричар-



 
 
 

дом Фортрастом и мной. Мы не предлагаем экономвариант.
Корваллис отпил пива. Хорошее. Интересно, есть ли пиво

в цифровом раю Эла Шепарда?
– Вы, вероятно, рассматриваете возможность ионно-луче-

вого сканирования, – заметил Эл.
– Да.
Это была та самая методика, о которой Корваллис упо-

мянул в разговоре с Фортрастами. Та, с помощью которой
в УОТИМе сканировали мышиные мозги. На семейной кон-
ференции в гостиничном номере было как-то неуместно вхо-
дить в детали.

Если считать (как, очевидно, считает Шепард), что кон-
нектом – единственно важное в мозгу, а значит, оцифровав
монтажную схему и поместив ее в облако, можно выбросить
остальное тело и не потерять ничего существенного, то ион-
но-лучевое сканирование решает все ваши проблемы. Ста-
рая методика, которую применили к одиннадцати заморо-
женным в «Эфрата крионикс», состояла в том, чтобы про-
пустить мозги через высокоточную ломтерезку, снимая один
за другим тончайшие слои и фотографируя каждый срез.
Дальше требовалось проследить связи через слои. Именно
эту сложную задачу УОТИМ попытался геймифицировать
несколько лет назад. Метод целиком зависел от толщины на-
резки, разрешения фотографий и внимания геймеров.

Ионно-лучевое сканирование, чтобы сохранить мозг, уни-
чтожает его по несколько молекул за раз. Луч заряженных



 
 
 

частиц, сфокусированный с субклеточной точностью, выжи-
гает мозговую ткань. Однако при этом он собирает инфор-
мацию о том, что разрушает, и записывает ее с куда боль-
шим разрешением, чем позволяла старая методика. По сути,
это та же ломтерезка, только куда более прецизионная. Вме-
сто груды слоев толщиной с бумажный лист остаются только
дым и пар. Продвинутая форма кремации.

– Послушайте, – сказал Корваллис. – В той мере, в какой
это касается меня как нерда, читающего статьи в интернете?
Да. Куда лучше, чем пропустить все это через машинку для
нарезки колбасы и отщелкать фотографии.

– Я пошел бы дальше, – ответил Эл, – и сказал бы, что тут
достигнут предел. Если даже завтра изобретут систему с еще
большим разрешением, она ничего дополнительно не даст.
Все равно что составлять карту США в субмиллиметровом
масштабе – она ничего не добавит к сантиметровой.

Корваллис оторвал взгляд от собеседника и глотнул пива.
В последние несколько минут эмоциональный прилив сме-
нился эмоциональным отливом. Все эти разговоры о скани-
ровании мозга превратились в нудные детали, с которыми
нужно покончить как можно скорее, желательно – чужими
руками. Два щедро финансируемых научных центра – УОТ-
ИМ и многочисленные фонды и стартапы Эла – независимо
пришли к выводу, что лучше ионно-лучевого сканирования
ничего нет и быть не может. Облачные компании вроде той,
в которой работал Корваллис, сделали долговременное хра-



 
 
 

нение данных таким надежным и дешевым, что думать во-
обще не о чем.

Так что тут обсуждать? Эл сам минуту назад сказал, что
предел достигнут.

– Зачем вы прилетели в Сиэтл? – спросил его Корваллис.
–  Убедиться, что последняя воля Ричарда Фортраста –

включая распоряжения о медицинском уходе и об останках
– будет выполнена, – ответил Эл.

– Вы считаете, что у вас есть на это моральное и этическое
право?

– Я не знаю ничего про его родных, – сказал Эл. – Вы, Си,
другое дело. Хоть мы и не встречались, я могу оценить вас
по профилю в Линкдин, по вашему послужному списку. Я
пришел в этот бар, зная, что мы с вами можем побеседовать
спокойно и на должном техническом уровне.

– Какое отношение это имеет к моему вопросу?
Эл умиротворяюще поднял руку. Мол, слушай меня, при-

ятель.
– Мысленный эксперимент. Человек родился в примитив-

ном племени, где медицина находится в руках заклинателей.
Самая их передовая терапевтическая методика – трясти гре-
мушкой. Позже ему удается получить образование. Он пе-
реезжает в Лондон, становится зажиточным человеком. Хо-
чет в случае болезни гарантированно получить то же меди-
цинское обслуживание, что и любой в Лондоне. Поэтому он
пишет распоряжение о медицинском уходе, где, по сути, го-



 
 
 

ворит врачу следующее: «Если я заболею и буду без созна-
ния, могут заявиться мои родственники с тем, чтобы исце-
лить меня гремушками. Они попытаются не дать вам, вра-
чам, предоставить мне такой медицинский уход, какой я хо-
чу получить. Так вот, дайте им пинка под зад. Не впускайте
их в мою палату. Они могут стоять под окнами больницы и
трясти гремушками до посинения, но ко мне в палату пусть
заходят только врачи и медсестры». Он пишет это в форме
совершенно пуленепробиваемой юридически, подписывает
и скрепляет печатью со всех сторон и убирает в надежное ме-
сто. Давайте предположим, что случилось худшее. Он прав-
да заболел и лежит без сознания. Его увозят в больницу, и,
конечно, являются родственники-знахари. И они не просто
хотят стоять возле кровати и трясти гремушками. Они хотят
выгнать врачей и медсестер, вытащить капельницы, выклю-
чить аппараты, отменить лекарства. В этой ситуации, Кор-
валлис, скажете ли вы, что доктор имеет моральное и этиче-
ское право вызвать охрану, чтобы та препроводила заклина-
телей на улицу?

–  Так вы хотите знать про ближайших родственников
Ричарда, заклинатели ли они с гремушками?

– Да.
– И, – сказал Корваллис, – просто чтобы уточнить вашу

аналогию, вы – врач. И медицинский уход в данном случае
не обычные процедуры, которые мы под этим словом пони-
маем, а…



 
 
 

– Ионно-лучевое сканирование мозга. Да.
И снова пари Паскаля. Эл Шепард убежден, что посред-

ством правильной методики сделает Доджа бессмертным.
Как Додж и хотел. И Эл не позволит родственникам встать
поперек желания Доджа. Ставки слишком велики.

– Давайте на минутку вернемся к вашей аналогии, – ска-
зал Корваллис. – Когда дело становится серьезным, врач зо-
вет охрану и вышвыривает заклинателей вон. Эл, каков ваш
план на случай, если дело станет серьезным?

– Я не остановлюсь перед тем, чтобы пойти в суд и полу-
чить судебное предписание.

– Обалдеть.
– Послушайте. Фортрасты расстроятся и на какое-то вре-

мя меня возненавидят. Это минус. А плюс…
– Вы спасете Ричарду жизнь. Или посмертное бытие – как

уж вы это называете.
– А попутно? Может, и рассерженным родственникам то-

же. Миллион лет спустя они еще поблагодарят меня за то,
что я предпринял необходимые шаги.

– Просто обалдеть.
– Теперь вы, возможно, понимаете, отчего я хотел пого-

ворить именно с вами. Не с родственниками. Для них это
может быть личное.

– Это личное для меня.
– Но иначе, верно? Даже если вы меня ненавидите, вы по-

нимаете, на каком я техническом уровне.



 
 
 

Корваллис подумал, что сейчас лучше промолчать. Эл
Шепард, не встретив отпора, попытался зайти с другой сто-
роны:

– Минуту назад вы сказали, что рассматривали вариант
ионно-лучевого сканирования.

Корваллис и впрямь это сказал. Возможно, зря.
– Как я понимаю, вы решили поискать альтернативу услу-

гам, предлагаемым «Эфрата лайф шеринг».
Да, определенно зря.
– К чему вы клоните?
–  Вы, вероятно, исходите из вставленного в контракт

пункта, согласно которому родственники могут обратиться
к другой организации, если решат, что она лучше.

– Учитывая, что вы только что грозили нам судом, – начал
Корваллис, – с какой стати я…

– Заверяю вас как технарь технаря, что такой альтернати-
вы не существует. ЭЛШ далеко обогнала всех в этой обла-
сти. И я намерен активно за нас бороться. Исключить всякое
недопонимание. Защитить наш бренд.

– Желаю вам всяческих успехов с вашим брендом, – ска-
зал Корваллис, вставая. В последний момент он, как будто
спохватившись, сгреб вещи Ричарда и пошел прочь, не по-
жав Элу Шепарду руки. Путь к двери проходил мимо ряда
барных табуретов. На четырех сидели люди. Для любителей
выпить в полдень они выглядели странно накачанными. Мо-
жет быть, потому что пили воду. Они разом подняли голову,



 
 
 

следя за Корваллисом краем глаза. Один глянул на Эла.
– Все в порядке! – крикнул тот. – Пусть идет.
Табличка на двери сообщала Корваллису «ОТКРЫТО».

Значит, она сообщала «ЗАКРЫТО» людям на улице.
Эл для одного лишь разговора снял целый бар и рассадил

здесь свою охрану.
«Пусть идет». По пути к машине Корваллис не мог отде-

латься от этих слов. Неужели всерьез возможно, что его бы
не выпустили? Неужели они думали его задержать?

Маловероятно, думал Корваллис, заводя машину и тро-
гаясь на север. Они, может быть, и головорезы, но, скорее
всего, головорезы-профессионалы. У них нет юридического
права никого задерживать, и они это знают. Про себя они
думают: ну и придурок же их босс, если такое сказанул.

А может, просто Корваллис пытался себя успокоить.
 
7
 

Он думал сразу отвезти вещи Доджа в гостиницу, но Зу-
ла прислала сообщение, что в следующие часа два они бу-
дут заняты «переездом», а следом еще одно: «встречаемся
у Ричарда часа через 2».

Значит, Додж не будет овощем на вентиляторе. Он умрет
в своей постели.

Корваллис заехал на стоянку и отправил сообщение
Стэну: «Может ли Эл получить судебное предписание? Ре-



 
 
 

альная ли это угроза?»
Потом он набрал номер Бена Комптона. Бен первым про-

менял Корпорацию-9592 на Уотерхаузовский институт моз-
га, он же и увел за собой остальных. Потом некоторые вер-
нулись к программированию традиционных компьютерных
игр, а вот Бен так и остался в УОТИМе.

– Си-плюс. – Голос Бена звучал глухо. Он, разумеется, уже
знал новости. Корваллис слышал его через аудиосистему ав-
томобиля, подключенную к телефону через блютус.

– Бен. Ты в курсе.
– Да. Кошмар полный. Даже не знаю, что сказать. Чуть

было дома сегодня не остался.
– Может, к лучшему, что ты на работе.
– Могу я тебе чем-нибудь помочь?
– Зарезервируй переговорку, и встретимся там через пол-

часа.
– Заметано. Пожрать?
– Ага. Я после отвратительного ланча.
– Что было на ланч?
– Полпинты пива.
– Звучит неплохо. Хотя пинта была бы лучше.
– Дело скорее в том, кто там со мной был.
– Юристы?
Как по команде, в держателе завибрировал телефон. Кор-

валлис глянул на экран. Звонил Стэн с рабочего номера.
– Извини, мне звонят. До скорого.



 
 
 

Он переключил Стэна на аудиосистему и выехал со сто-
янки в сторону центра.

– Ты принял звонок Эла, – сказал Стэн. – Лучше было
этого не делать.

– Хуже. Я сидел напротив него за столом.
– Что?!
– Кроме шуток. Пока мы разговаривали в гостинице, он

прилетел из Сан-Рафаэля. С оравой телохранителей.
– Черт. И угрожает получить судебное предписание?
– Да. Возможно ли это юридически?
– Это очень необычно. Настолько необычно, что мне при-

дется провести изыскания, – ответил Стэн. – Но в принципе
да. Если родственники намерены прямо нарушить распоря-
жение о медицинском уходе, главный прокурор штата может
обратиться в суд и получить предписание.

– И тогда?..
– Тогда, если родственники или врачи проигнорируют су-

дебное предписание, это неуважение к суду. Так что да, у Эла
есть дубинка, которой он может грозить Зуле и Элис. Но я в
шоке, что он вообще о таком заикнулся.

– Говорит, что защищает свой бренд.
– Охрененная защита бренда.

Организация, известная Элис как Заумный кибербанк,
приобрела большое старое здание у незаумного некибербан-
ка, который в начале нулевых сдох из-за финансового кри-



 
 
 

зиса и сопутствующих неурядиц.
В тридцатых годах двадцатого века здание, вероятно, счи-

талось высоким и футуристичным, теперь выглядело низ-
ким и забавно старомодным. Новые владельцы провели всю
необходимую структурную реконструкцию, чтобы оно не
превратилось в груду кирпичей при следующем землетрясе-
нии, а затем поделили его между своими подразделениями.

Собственно Заумный кибербанк – коммерческая финан-
совая организация, выросшая из стартапа под названием
«Эпифит» и вобравшая в себя еще несколько шараш-контор
аналогичного профиля, – занимал верхние две трети здания.
На нижних этажах располагались Семейный фонд Уотерха-
уза-Шафто и его дочерняя структура, УОТИМ.

Здание стояло на склоне холма, так что с одной стороны
посетители заходили на первый этаж, а с другой – на четвер-
тый. Топология оставшегося клина могла бы вызвать труд-
ности у лиц с ограниченным чувством направления, поэтому
архитекторы сохранили его по большей части деконструиро-
ванным: оставили на виду мощный стальной каркас, держа-
щий теперь мраморно-кирпичный пряничный домик навер-
ху. Такая система надежности и пристала банку, который ра-
ботает с таинственными и, возможно, стремными клиента-
ми. Однако внутренние перегородки были преимуществен-
но стеклянные, так что вы по крайней мере могли видеть ме-
ста, куда вам вход запрещен.

Не могло быть и речи о том, что Корваллис Кавасаки вой-



 
 
 

дет с улицы и на посту охраны подпишет стандартный энди-
эй. Поэтому ему выдали не пропуск, а гостевой бедж. Это
значило, что он может ходить только с Беном и они должны
держаться разрешенных для посетителей зон на нижних эта-
жах. Там как раз для таких случаев имелось несколько пе-
реговорок, но через стеклянные стены было видно, что все
они заняты. Так что Си-плюс с Беном, за неимением другого
места куда пойти, начали прогуливаться по музею, занимав-
шему внутреннюю часть первых трех этажей.

Музей выглядел дорогим. Явно его сляпали не стажеры на
скорую руку. Чувствовалось, что серьезные люди приехали
из Лондона, работали над экспозицией много лет и создава-
лась она надолго. Многословные таблички, гравированные
на загадочном коррозионностойком металле, излагали длин-
ную интригующую историю. Корваллис пообещал себе, что
вернется их прочесть. Сейчас, прохаживаясь и болтая с Бе-
ном о пустяках, он в фоновом режиме впитывал визуаль-
ную информацию и вынес общее впечатление, что институт
уходит корнями в эпоху, когда люди носили большие пари-
ки – не пудреные, как у Джорджа Вашингтона, а цвета на-
туральных волос, и связан по научной линии с Паскалем и
Лейбницем, по финансовой – с древней банкирской дина-
стией Хакльгеберов, а по политической с… неужто это прав-
да Петр I? Каким-то образом это сходилось к ганноверскому
«Лейбниц-архиву», который, честно сказать, никак себя не
проявлял несколько сотен лет.



 
 
 

Создатели экспозиции умело замаскировали прискорб-
ную лакуну материалами по первым механическим компью-
терам, включая действующую модель разностной машины
Беббиджа (ее построили в приступе нердовского энтузиазма,
а затем пожертвовали музею местные ИТ-магнаты). Имел-
ся обязательный алтарь Ады Лавлейс, а затем быстрая пере-
мотка к середине двадцатого века и черно-белой фотогра-
фии молодых Алана Тьюринга, Лоуренса Притчарда Уотер-
хауза и Рудольфа фон Хакльгебера на велосипедной прогул-
ке. Тут Корваллис почувствовал, что запутался: прошлый
раз Хакльгеберы упоминались в связи с событиями на две-
сти пятьдесят лет раньше. Но, видимо, этот Рудольф был из
тех сверхпривилегированных белых мужчин, кто и впрямь
оказался математически одаренным. Так или иначе, отсюда
начиналось целое крыло экспозиции с предметами, которые
Корваллис видел в десятках других музеев («Энигма», фо-
тография «Бомбы» Тьюринга), а также уникальными экспо-
натами вроде ЭВМ, которую Лоуренс Притчард Уотерхауз
собрал из органных труб и наполненных ртутью U-образных
трубок.

Большая карта мира, расцвеченная дорожками светодио-
дов и окруженная плоскопанельными мониторами, пыталась
донести до зрителя некую сложную цепочку событий, в ходе
которых «Лейбниц-архив» увезли из Ганновера (то ли спа-
сая бесценную реликвию от англо-американских бомбарди-
ровок, то ли потому, что Геринг хотел ее переплавить) и в



 
 
 

конечном счете доставили на Филиппины, где он затонул, не
достигнув берега, а позже был поднят Уотерхаузом и Шафто.

Главное заключалось в том, что архив состоял из золотых
пластин с пробитыми в них дырочками, вроде ранней версии
перфокарт. Пластины эти должны были читаться механиче-
ским компьютером под названием Логическая Машина. О
Логической Машине много говорили разные ученые со вре-
мен Оливера Кромвеля, но никто ее так и не построил, пока
Рэнди Уотерхауз – один из основателей Заумного кибербан-
ка – не вбухал часть своих прибылей в создание действую-
щей модели. На это ушло больше десяти лет, поскольку, ко-
ротко говоря, прожекты восемнадцатого века были очень на-
ивны на инженерном уровне и требовали большого участия
людей, чтобы двигать разные рычаги. И все же удалось скон-
струировать модель для работы с подлинными пластинами
из «Лейбниц-архива».

Именно это обстоятельство и позволило Си-плюсу с Бе-
ном уединиться наконец для настоящего разговора. Случай-
ный посетитель музея мог видеть Логическую Машину че-
рез окно с толстым стеклом, но само помещение отделял до-
полнительный пост охраны, где требовалось сдать сумки и
пальто, после чего вас пропускали через рамку и охлопы-
вали. Для большинства посетителей это был достаточно се-
рьезный барьер, и они ограничивались взглядом через стек-
ло. Бен и Корваллис прошли проверку на входе и оказались
одни в стальной камере (она опечатывалась на ночь) с меха-



 
 
 

низмом, который медленно перебирал золотые пластины и
тыкал в них металлическими спицами.

– Она в интернете! – воскликнул Бен, указывая на пло-
скопанельный экран, закрепленный на кронштейне. По экра-
ну двигались строчки – так медленно, что по большей части
текст казался застывшим. Корваллис узнал низкоуровневый
интернет-язык.

– Ага, – изумленно согласился он.
– На пенсии эпифитовские гики сумели научить Логиче-

скую Машину протоколу TCP и присвоили ей собственный
IP-адрес. Можешь пингануть ее, если некуда будет девать
время.

Они постояли минуту-две, глядя на работу Логической
Машины. Было что-то приятно-успокаивающее в том, как
металлические стержни цепляют пластины.

Выждав приличествующее время, Си-плюс сказал:
– Итак. Элмо Шепард.
– Эл – фанатик, – ответил Бен.
Бен был в рекламной футболке одной из ранних версий

«Т’Эрры», изрядно заношенной, с дыркой от моли над пра-
вым соском. Корваллис, не спрашивая, знал, что Бен надел
ее сегодня в память о Ричарде Фортрасте, который взял его
на работу, после того как Бена выгнали из Принстона. Бен
был круглолицый, кудрявый, небритый.

– Ты встречался с Элом?
– Скажем так, пару раз сидел с ним на переговорах. А что?



 
 
 

– Года два назад он ошивался здесь, хотел замутить что-
то между нами и ЭЛШ. После стадии предварительных уха-
живаний высокое начальство УОТИМа сочло, что на пере-
говорах нужен программист – просто чтобы сообразить, что
же такое Эл предлагает.

– Удивительно, – заметил Корваллис. – Мне казалось, Эл
занимается всякими вещами вроде ионно-лучевого сканиро-
вания. Как собрать данные и поместить их в облако.

– То есть тем, что совершенно не по моей части.
– Да.
– Ну он смотрит дальше. – Бен отпил кофе с молоком из

бумажного стаканчика. – Кстати, в том, что ты назвал, он
чувствует себя неувереннее всего.

– Потому что привык жонглировать битами.
– Да. Ему пришлось основательно напрячь мозги, чтобы

вникнуть в биологию.
– Оно и заметно по общему подходу, – сказал Корваллис.
– Вот именно. Ребята из «Эфрата крионикс» хотели со-

хранить тело. Вернуть к жизни конкретный кусок мяса. – Бен
пантомимой изобразил, как Эл Шепард отмахивается от этой
мысли. – Элу оно не нужно. Превратить его в биты. Как мож-
но скорее. Мясо выбросить.  – Он выразительно указал на
Логическую Машину и скроил гримасу, пародируя того, кто
при виде нее скажет: «Вот он, настоящий мозг!»

– А потом запустить цифровую модель.
– Да. Ты же знаешь, он верит в Сингулярность.



 
 
 

– Знаю.
– Так что все сходится. – Бен улыбался, но совсем не ве-

село.
– И он хотел сотрудничать с вами в этом направлении.
Другими словами, чтобы сделать следующий шаг. Про-

граммно воссоздать работу человеческого мозга. Реинкар-
нировать отсканированный коннектом в качестве облачной
цифровой души.

– Я подписал эндиэй, так что много рассказать не могу, –
продолжал Бен. – Но я уже упомянул, что присутствовал на
переговорах. Два и два можешь сложить сам.

– Не срослось.
– Угу. – Бен хохотнул. – Элмо звал меня к себе. После того

как здесь ничего не вышло.
– Но ты не… – начал Корваллис.
Бен перебил его пантомимой, которую Корваллис знал

по совещаниям в Корпорации-9592: быстро повел туда-сю-
да раскрытые ладони, будто стирает с воображаемой доски
негодную идею.

– Си. Нет. Послушай меня. Он больной на всю голову.
– Мне он показался не психом, просто, как бы это ска-

зать… исключительно зацикленным на том, во что верит.
– Один хрен. Это его религия. И он пускает ее в ход, как

худшие из фанатиков.
– Ты хочешь сказать, оправдывает ею любые свои поступ-

ки.



 
 
 

– Да!
– Это я про него понял.
– Ничего у него не выйдет, – сказал Бен.
– Откуда такая уверенность?
– Из-за Доджа.
– Не понял.
– Это то, по чему я вижу, выйдет у компании что-нибудь

или нет. Все дело в лидере. В «девяносто пять – девяносто
два» у нас был великий лидер, Ричард Фортраст. А здесь это
Уотерхаузовский клан. Совершенно другие люди, чем Додж,
но тоже классные лидеры в своем роде. Эл не такой. И не
важно, сколько у него денег или сколько умных людей на
него работают. Ни хрена ни то, ни другое не даст.

Корваллис кивнул. Несколько минут они сидели молча,
глядя, как думает Логическая Машина. Бен сказал:

– Главный вывод, по-моему, такой: не дай этому козлу за-
хапать мозг Доджа.
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Через несколько часов Корваллис был у Ричарда в квар-
тире, сидел на диване в большой комнате и чувствовал себя
лишним. Элис и Зула говорили по телефону с медработни-
ками. У Фортрастов выдался хлопотный денек. Как только
они решили перевести Доджа домой, начались часы безум-
ной логистики: договориться со службой перевозки боль-



 
 
 

ных, арендовать аппарат ИВЛ и прочее оборудование, вы-
брать сиделок. Корваллис приехал минут через десять по-
сле того, как Доджа переложили с каталки на кровать, где
он проснулся сегодня утром и где ему вскоре предстояло
умереть. Рядом стояли трое в медсестринской форме, хотя
Корваллис не знал, медсестры они или какие-то другие спе-
циалисты по уходу на дому. Больше всего Корваллису хоте-
лось сбежать. Он постепенно привыкал к мысли, что его друг
умер; ужасно было видеть, как тот лежит, по виду совершен-
но живой, и, кажется, сейчас откроет глаза, сядет и потребу-
ет вытащить из горла трубку.

Элис лет двадцать тащила на себе заботы о дедушке Форт-
расте, отце Ричарда, Джейка и ее мужа Джона. После инсуль-
тов тот полностью зависел от аппаратов и сиделок. Сейчас
она была в своей стихии, так что Зуле осталось лишь молча
рассылать эсэмэски родне. Корваллис был совершенно бес-
полезен.

Одиноко, сидя на диване, он расстегнул сумку Ричарда,
думая составить опись вещей. Сверху лежали наушники –
те самые, разумеется, что были на последнем видео. Ричард
просто затолкал провод вслед за наушниками. Корваллис ак-
куратно вытащил их, обмотал проводом и положил на стол.

В сумке лежали еще две книги большого формата и ябло-
ко. Корваллис достал книги. Они были детские, про грече-
ские и скандинавские мифы, с яркими литографиями. Кор-
валлис положил яблоко на стол рядом с книгами и некоторое



 
 
 

время на него смотрел. Оно было маленькое и не такое иде-
альное, как обычные магазинные. Прямиком из какого-то са-
да. Возможно, Ричард захватил его для перекуса.

Теперь в сумке остались только всякие мелочи, рассован-
ные по внутренним карманам: батарейки, карамельный ба-
тончик, зарядки для разной электроники, номер «Экономи-
ста» двухмесячной давности.

Корваллис гадал, возмутится ли семья, если он также про-
верит карманы Ричардовых брюк, и решил, что лучше не на-
до.

Телефон завибрировал. Пришло сообщение. Стэн писал:
«Кнут и пряник от Эла. Позвони мне».

– Давай сперва про кнут, – так Корваллис начал разго-
вор. – Надо понимать, с тобой связались его юристы?

– Ага, – ответил Стэн.
– Угрожают судебным предписанием?
– И не только, – в голосе Стэна сквозила легкая ирония. –

Они еще что-то вякают про уголовное преследование.
– Издеваешься?
– В законодательстве есть всякая древняя бредятина про

ненадлежащее обращение с покойниками. Вероятно, вписа-
на века назад, чтобы наказывать людей, кравших трупы для
вскрытия. Юмор в том, что Фортрасты как раз хотят вскрыть
тело определенным образом…

– Ионным лучом.
– Да. Послушай, не воспринимай это слишком серьезно.



 
 
 

Никого за такое в тюрьму не посадят. Думай тактически.
Элис и Зуле надо принять решение. Им и без того треп-
лет нервы Джейк с его религиозными взглядами. Теперь Эл
ищет, как бы потрепать им нервы еще сильнее. Грозит судеб-
ным предписанием и даже уголовным преследованием. Все
это фигня.

– Но в качестве кнута годится.
– Да. И это возвращает нас к прянику.
– Ага. Что за пряник?
– Пока лишь туманные намеки. Но суть в том, что это все-

го лишь единицы и нолики.
– Ты хочешь сказать, после того как мозг Доджа отскани-

руют.
– Да. В итоге процесса остается сколько-то дыма в небе и

сколько-то данных в файле. Эл хочет копию данных.
– Всего лишь копию.
– Да. Неисключительную лицензию. Фортрастовский фа-

мильный фонд может сохранить собственную копию и де-
лать с ней что пожелает.

– Тогда Эл заткнется и оставит нас в покое.
– Если я правильно его понял, да.
– Зачем Элу это все? – спросил Корваллис. – Почему он не

возьмет какой-нибудь другой мозг? Куча людей же умирает.
–  Куча людей умирает,  – согласился Стэн,  – но не все

оставляют юридически заверенные указания сохранить их
мозг.



 
 
 

– Он может найти желающих.
– Конечно. Но трудно найти таких, кому по карману по-

добная процедура.
– Так дело в деньгах? Разве Эл не может…
–  Вспомни, аппарат для ионно-лучевого сканирования

еще не создан, – сказал Эл.
– УОТИМ пока только пробует на мышах.
– Да. Технология в зачаточном состоянии. Машина, спо-

собная целиком отсканировать человеческий мозг, обойдет-
ся в миллиарды. Даже Элу Шепарду такое не потянуть. А вот
совместными усилиями ЭЛШ, УОТИМа и фортрастовского
фамильного фонда, возможно, что-нибудь и удастся сделать.
И он не хочет оказаться вне этого союза.

– Странный способ заключать союзы.
– Нравится тебе или нет, некоторые именно так ведут биз-

нес. Методом кнута и пряника, – сказал Стэн.
– И что ты мне советуешь делать сейчас?
– Ровно то, что ты делаешь, – ответил Стэн. – Не забывай,

сканер появится еще не скоро. Времени принять решение
выше крыши.

– Я правильно понимаю, что Фортрастам это все переска-
зывать не надо?

– Нет. Пусть горюют. Но если они внезапно решат его кре-
мировать, позвони мне.

В ходе разговора Корваллис бесцельно скользил глазами
по столу. Он заметил, что книга греческих мифов выглядит



 
 
 

немного странно. Она была совершенно новая, но с дефек-
том. С торца можно было разглядеть, что первые страницы
пошли волнами, как от сырости. Корваллис придвинул ее
к себе. Это была «Д’Олеровская книга древнегреческих ми-
фов». Он открыл ее и увидел две вещи. Во-первых, дарствен-
ную надпись.

София!
Надеюсь, ты полюбишь эти истории так же, как я лю-

бил их в твоем возрасте! Если захочешь, чтобы я почитал
их тебе вслух, просто попроси маму мне позвонить.

Люблю, целую.
Дядя Додж.

И, во-вторых, лист. Большой кленовый лист, красный, как
пожарная машина, зажатый между обложкой и первой стра-
ницей. Он был все еще мягкий и влажный. Видимо, он был
совсем мокрый, когда Додж сунул его сюда, оттого страницы
и пошли волнами. Очевидно, Додж подобрал лист перед са-
мым входом в медцентр и, чтобы сохранить для племянни-
цы, вложил в книгу.

Корваллису стало стыдно, что он подсмотрел нечто его не
касающееся. Он бережно закрыл книгу и положил обратно
на стол.

Минут через пятнадцать хлопнула дверь – кто-то вошел
из лифтового холла. Кто-то, у кого были ключи от квартиры.



 
 
 

Несколько мгновений Корваллиса мучила дикая фантазия,
что вернулся Додж, а все остальное было сном либо галлю-
цинацией. Но тут тоненький голос позвал:

– Дядя Ричард! Дядя Ричард! Здравствуй! Тебе лучше?
В ответ раздался более низкий голос с восточноевропей-

ским акцентом:
– Тсс, не буди дядю Ричарда, он спит. – Это говорил Чон-

гор, муж Зулы. – Не забывай, он очень болен.
Корваллис внезапно ясно понял: семья разыгрывает слож-

ный и дорогостоящий спектакль исключительно ради Со-
фии. Трудно объяснить ребенку ее возраста, что любимый
дядюшка ни с того ни с сего просто перестал существо-
вать. Непродолжительная тяжелая болезнь, затем смерть –
вот лучшее, что они смогли выдумать. София не готова при-
нять, что совершенно здоровый по виду дядя Ричард – на са-
мом деле фактически безмозглый овощ. Ей говорят, что он
болен, что он спит. Через несколько дней девочке сообщат
ужасное известие о его смерти. Про то, чего требуют распо-
ряжения о медицинском уходе и останках, она узнает, когда
подрастет.

– Здравствуй, Корваллис Кавасаки!
София всегда обращалась к нему так, гордясь, что может

произнести трудное имя. Она была маленькая, едва до сере-
дины бедра своему крупному отцу. По счастью, она больше
взяла от Зулы, чем от Чонгора, в первую очередь роскошную
кудрявую шевелюру. Венгерская кровь угадывалась в глазах,



 
 
 

зеленовато-голубых с легкой азиатской раскосостью.
Корваллис невольно широко улыбнулся – в первый раз с

тех пор, как все это началось.
– Привет, София! – сказал он. – Как в садике?
– Отлично, – последовал неизбежный ответ.
Корваллис и Чонгор переглянулись.
– Вот они! – завопила София.
Она пулей влетела в комнату, запрыгнула на журнальный

столик и затормозила, чтобы поглядеть на обложки сверху.
– «Ду-ле-ровская книга древнегреческих мифов» и «Ду-

ле-ровская книга скандинавских мифов». Дядя Ричард мне
их купил. – Она повернула голову и осуждающе глянула на
Чонгора: – Мама с папой их забыли!

– Дядя Ричард хотел, чтобы они были у тебя, – сказал Кор-
валлис. – Он надписал для тебя одну. И оставил внутри ма-
ленький подарок.

София схватила «Древнегреческие мифы» и открыла об-
ложку. От резкого движения красный лист вспорхнул в воз-
дух. София от неожиданности с визгом шлепнулась на попку
и застыла, глядя, как лист планирует на стол.

Потом серьезно глянула на Корваллиса:
– Это и есть подарок?
– Да.
– Такой красивый! – воскликнула она.
– Да, очень.
– А яблоко тоже мне?



 
 
 

Корваллис взял яблоко и глянул на Чонгора. Тот кивнул.
– Да, – ответил Корваллис. – Это все тебе.



 
 
 

 
Часть 2
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В следующие три года «Нубилант» расширялся рывками
по мере того, как руководство ухитрялось привлекать новые
инвестиции, словно персонаж в компьютерной игре, вынуж-
денный совершать один головоломный подвиг за другим. На
каждом этапе финансирования оценочная стоимость ком-
пании росла, а значит, рос и теоретический капитал само-
го Корваллиса. Он начал задумываться, не пора ли завести
личную жизнь. Как именно к этому приступить, было не со-
всем понятно. Почти все свободное время Корваллис отда-
вал своему хобби: тщательной реконструкции, в парках и на
пляжах Тихоокеанского Северо-Запада, повседневного бы-
та древнеримского легиона. Увлечение почти исключитель-
но мужское, что способствовало бы личной жизни, будь он
(как уверяли слухи) геем, однако он был однозначно гете-
росексуален. Когда он все-таки выбирался в люди, то обыч-
но к Чонгору, Зуле и Софии, которые стали ему почти что
семьей. Иногда там присутствовали одинокие молодые жен-
щины, и Корваллис тут же замыкался, понимая, что Зула пы-
тается его сосватать. Он объяснял отсутствие личной жизни



 
 
 

тем, что находится «в режиме стартапа», а в таком режиме
обычные правила не действуют. Думать обо всем остальном
можно будет после краха или «выхода» – единственных воз-
можных исходов для стартапа.

«Выход» – в том смысле, что он внезапно сделался еще
богаче,  – случился, когда их купил «Лайк», калифорний-
ская компания, владеющая крупной социальной сетью. У
«Лайка» была собственная система облачных вычислений,
по многим параметрам превосходящая «нубилантовскую».
Однако благодаря некоторым умным решениям Корваллиса
«Нубилант» особенно хорошо умел то, что оказалось нуж-
но социальным сетям. Таким образом он стал вдвойне же-
ланным – и сам по себе, и ради того, чтобы утереть нос кон-
курентам, уведя у них из-под носа лакомый кусок. Так Кор-
валлис Кавасаки на пороге сорокалетия стал сантимиллио-
нером. Теперь он был директором по научным исследова-
ниям в «Лайке», крупном ОАО со штаб-квартирой в Маун-
тин-Вью. Он легко мог уйти на покой, но не ушел, потому
что любил работу и чувствовал ответственность за команду,
которую набрал и воспитал в Сиэтле. Он купил долю в част-
ном самолете и летал на побережье примерно раз в неделю.

Он только-только освоился с переменами в жизни, когда
однажды утром его разбудил рингтон, означавший, что зво-
нит новый босс – руководитель «Лайка».

По правде сказать, последний час Корваллис спал беспо-
койно. Он оставил телефон рядом с собой экраном вверх.



 
 
 

Когда приходили извещения, экран включался, рождая го-
лубоватые сполохи. Корваллис, просыпаясь, думал, не пе-
ревернуть ли телефон, но некая глубокая нердовская часть
мозга боялась поцарапать экран о камни. Ибо, как и осталь-
ные легионеры, Корваллис спал прямо на земле, завернув-
шись в шерстяной плащ. Ни на одно извещение он не по-
смотрел.

Телефон сейчас был настроен так, что мог зазвонить лишь
при исключительных обстоятельствах, таких как личный
входящий вызов босса. Легион совершал переход в Биттер-
рутских горах западной Монтаны, заменявших в данном слу-
чае Альпы. Днем мобильники и другие электронные гадже-
ты были под запретом, но в палатке, в темное время суток,
разрешалось выйти из образа, лишь бы не громко.

Однако будить людей спозаранку неприлично в любом ме-
сте, так что Корваллис сразу схватил мобильный, чтобы тот
не трезвонил.

– Сальве, – прошипел он в телефон под недовольное вор-
чание товарищей по палатке.

– Ты нужен мне здесь, – ответил босс. – Аврал.
И отключился. У Корваллиса осталось странное чувство,

что он упустил что-то важное.
– Корвус, туам матрем! – возмутился легионер из сосед-

ней палатки. – Звук выключи!
«Корвус» была латинизированная версия его имени. Он

выключил звук, чтобы телефон не тренькал при нажатии на



 
 
 

экран.
Цепочка извещений объяснила всё. Они были от разных

людей в разных соцсетях, но все вызваны одним и тем же
событиям: ядерным взрывом в городе Моав, штат Юта.

Это произошло до рассвета, примерно в 5:20 по местному
времени. Первые посты были от страдающих бессонницей
пассажиров и команды ночных трансконтинентальных рей-
сов, которые сообщали о вспышке, ослепившей их на рас-
стоянии в сотни миль. Она погасла так быстро, что никто
не успел ее заснять, однако сообщения ушли в «Твиттер» и
«Фейсбук» через самолетный вай-фай, а к тому времени, как
Корваллис глянул в телефон, их уже ретвитнули и перепо-
стили миллионократно.

Некий Ларри Проктор, блогер с контактами в мире воен-
ных и разведки (судя по блогу, который он вел со времен
службы в Катаре), поймал утечку из зоны. mil в гражданский
интернет. Утечка смутно намекала на возможность радиоак-
тивного заражения в юго-восточной Юте. Персонал близле-
жащих баз сообщал, что увольнительные отменены и подраз-
деления приведены в боевую готовность. Происходить это
должно было в секрете, но никто не может заткнуть рот же-
нам и детям-подросткам. Кто-то из округа Колумбия запо-
стил фотку доставщика пиццы в идущем к Пентагону вагоне
метро. Пицц было столько, что доставщику пришлось вез-
ти их на тележке. В комментах самозваные эксперты напе-
ребой объясняли, что крупная доставка пиццы в Пентагон –



 
 
 

верный знак, что происходит нечто важное. Пересыпанный
эмодзи пост четырнадцатилетней техасской девочки с нечет-
ким кусочком видео, как ее одетая в камуфляж мамаша заки-
дывает в пикап вещмешок и газует с места, сделался вирус-
ным. Новостные каналы за отсутствием какой-либо опреде-
ленной информации с места катастрофы повторяли его сно-
ва и снова. Моав располагался далеко отовсюду, на пересе-
чении реки Колорадо и двухполосного шоссе. Ни звонков,
ни интернет-трафика оттуда не поступало.

Все это Корваллис прочел, надевая калиги – походные
полусапоги-полусандалии легионеров – и собирая вещи на-
столько сосредоточенно, насколько это возможно делать, чи-
тая одновременно телефон. Он спал в льняной тунике, завер-
нувшись в плащ. В горах было холодно, так что, прежде чем
выйти из палатки, он закутался поплотнее. Поход был облег-
ченный, на выходные с родственниками. Легионеры встали
лагерем на лугу, но в четверти мили ниже, на парковке в кон-
це дороги, виднелась фаланга современных автофургонов.
Там работали генераторы и горели электрические огни. Кор-
валлис сунул снаряжение в вещмешок, забросил его на плечо
и потрусил по склону. Из одного автофургона тянуло аппе-
титным запахом – там жарили бекон. Через окно Корваллис
увидел телеэкран, на котором шла живая трансляция (у фур-
гона была на крыше спутниковая тарелка). Корваллис замед-
лился. Показывали Лос-Анджелесский аэропорт, где только
что сел первый из ночных рейсов. Репортеры подкараулива-



 
 
 

ли пассажиров на выходе из зоны контроля. Большинство
всё проспало, многие не хотели говорить с прессой, но один
энергичный тип – модно взлохмаченный молодой актер, ле-
тевший из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на съемки, – увидел
вспышку краем взгляда, играя на своем телефоне. Он успел
включить видео и заснять оранжевое грибообразное облако.
Так что первыми кадрами гибели Моава стал просто снятый
крупным планом телефон в дрожащих руках актера. И это
правда очень походило на ядерный гриб.

Корваллис прошел через парковку к своей «Тесле», за-
бросил вещмешок в багажник и сел на водительское место.
Телефон подключился к системе электромобиля, и большой
экран в середине приборной панели ожил. Корваллис набрал
круглосуточную горячую линию авиакомпании и сказал, что
ему нужно срочно вылететь из Миссулы – ближайшего круп-
ного города – в Сан-Хосе. Его попросили оставаться на ли-
нии. Он открыл почту и увидел, что писем много, но ни од-
ного срочного; сейчас главное было сесть в самолет. Корвал-
лис перевел «Теслу» в режим движения вперед и бесшумно
заскользил по стоянке в сторону дороги с гор.

К тому времени как он добрался до магистрали, диспет-
чер сообщил, что пилот уже выехал в Боинг-филд. Самолет
заправляют. Он скоро взлетит и, вероятно, будет в Миссуле
раньше Корваллиса.

Дорога по Биттеррутской долине заняла около часа. По-
чти все это время Корваллис перебарывал искушение смот-



 
 
 

реть на экран и слушал радио. Все было забито экстренны-
ми выпусками, в равной мере тревожными и неопределенны-
ми. Казалось бы, проще всего отправиться в Моав и сделать
репортаж оттуда. Однако все вертолеты в часе лета от эпи-
центра были разобраны неведомо кем, а пилотам велели не
пролетать близко к Моаву из-за опасности радиоактивного
заражения. Ведущие по большей части пересказывали сооб-
щения из Миазмы. На дискуссионных форумах в топ вытал-
кивались фотографии военных блокпостов. Комментаторы
увеличивали детали снимков и отмечали различное снаря-
жение: счетчики радиации, дозиметры, флаконы с таблетка-
ми, которые надо глотать, если облучился. Время от времени
микрофон переключали на финансовых экспертов, сообщав-
ших о неизбежном обвале рынка. Торги на Нью-Йоркской
бирже уже приостановили до конца дня. Главы иностранных
государств выражали озабоченность и предлагали помощь.
Джихадистский сайт запостил видеоролик, в котором гово-
рилось, что Моав – первое предупреждение и такая же бом-
ба размещена в одном из крупнейших городов США.

К тому времени когда Корваллис въехал на окраину Мис-
сулы, пассажир в Лос-Анджелесском аэропорту уже продал
видео грибообразного облака медиакомпании, предложив-
шей наибольшую цену. Стоя на светофоре, Корваллис по-
смотрел ролик на экране. Снято было с расстояния в сотни
миль, так что в оригинале изображение было совсем малень-
кое; медиакомпания разогнала его и улучшила.



 
 
 

Она недолго наслаждалась эксклюзивностью. К тому вре-
мени как Корваллис добрался до аэропорта, другая компа-
ния заполучила видео еще лучшего качества с видеореги-
стратора грузовика. Шофер, увидевший ядерный гриб с рас-
стояния двадцати миль от Моава, тут же развернулся и по-
гнал в ближайший город, где можно выйти в интернет.

Охрана пропустила Корваллиса на частную парковку, и он
смотрел ролик на экране электромобиля, пока экипаж заби-
рал из багажника его вещи и перекладывал в грузовой отсек.
Видео было куда лучше качеством, чем снятое на мобиль-
ный, но все равно оставляло простор для воображения. Гру-
зовик ехал не прямо в сторону Моава, так что в кадр попала
только половина облака. Безусловно грибообразного. Видно
было, как оно, поднимаясь над Моавом, взаимодействует с
различными атмосферными слоями, а в темных частях кад-
ра – как зарево подсвечивает обращенные к Моаву склоны
холмов.

Корваллис передал «Теслу» наземному служащему для
парковки и прошел оставшиеся пятьдесят футов до самоле-
та. Один пилот уже занимался в кабине своими пилотски-
ми делами, другой закрывал грузовой люк. Стюардесса (Кор-
валлис смутно помнил, что ее вроде бы зовут Бонни) стоя-
ла на верхней ступени трапа. Корваллис не знал, где авиа-
компания набирает стюардесс, но рабочая гипотеза состоя-
ла в том, что все они – манекенщицы старше тридцати лет.
Их мир был далек от его мира, как Древний Египет, хотя



 
 
 

они сосуществовали в одном пространстве-времени. Изред-
ка, например, когда Бонни встречала Корваллиса на трапе,
его мир соприкасался с ее миром, и если Корваллис не был
слишком погружен в свои мысли, то бросал на Бонни взгляд
и дивился, до чего же непохоже их существование.

Сегодня ее пассажиром был айтишник, пусть не милли-
ардер, но, вполне возможно, будущий миллиардер. Он подо-
шел к самолету в тунике и плаще римского легионера, но с
тем же успехом на нем могли быть джинсы, футболка и худи.

Улыбка стюардессы чуть дрогнула, но профессионализм
тут же взял верх, и к тому времени, как его калиги пересту-
пили порог самолета, Бонни уже полностью овладела собой.
Подкованные железом подошвы цокали по дереву экзотиче-
ских пород, пока Корваллис не дошел до главного салона,
где пол был застлан ковровой дорожкой. Он снял шерстяной
плащ и протянул Бонни. Та оценивающе погладила ткань и
отнесла плащ в маленький стенной шкаф.

Возможно, ее внимание привлекла вышивка по краю оде-
яния: узор из повторяющихся вороньих голов. В реконструк-
торской группе Корваллиса было принято выбирать себе
персонажа или хотя бы имя, которое в пылу боя прозвучит не
слишком анахронично. Корваллис стал Корвусом, что на ла-
тыни значит просто «ворона». Отчасти это было естествен-
ное сокращение фамилии, отчасти намек на цвет кожи. Его
отец был наполовину японец, мать – из Южной Азии. По
современным меркам дразнить этим не полагалось, но, оче-



 
 
 

видно, в римском легионе он бы выделялся как уроженец во-
сточных провинций. Другие легионеры наверняка придума-
ли бы ему какую-то такую кличку. Так появился Корвус. По-
началу прозвище ему не нравилось; воро́ны или воро́ны (он
плохо их отличал) ассоциировались у него с Эдгаром Алла-
ном По и готической культурой вообще. Однако от време-
ни и повторения все исправилось. Теперь он воспринимал
свое имя через мифы Тихоокеанского северо-запада и рим-
ской авиомантии. В Сиэтле есть только чайки, воро́ны и ор-
лы. Чайки – вездесущие безмозглые потребители. Орлы ве-
ликолепны, огромны, сильны, но относительно редки; обыч-
но, если пролетает орел, люди бросают свои дела и следят за
его полетом. Врановые отличаются исключительным умом,
памятью, а также изобретательностью, но, несмотря на эти
замечательные черты, их никто не любит.

Врановым люди приписывают те же черты, что и азиатам
(если забывают навыки политкорректной речи или изначаль-
но ими не обзавелись). Вороны очень умны и постоянно чем-
то заняты, но их не отличишь между собой и мотивы их уга-
дать невозможно. Однако Корвус прекрасно знал собствен-
ные мотивы. В них не было ничего дурного, и он не собирал-
ся их ни перед кем оправдывать.

При жизни Ричарда Фортраста Корваллис соотносился с
ним, как ворона с орлом. А может, он задним числом себя
в этом убедил. Всякий раз, видя в окно, как орел парит над
озером, а рядом суетливо машет крыльями ворона, он думал



 
 
 

о себе и Додже. С именем Корвус он свыкся, а погружаясь все
глубже в реконструкторский мир, тратя все больше денег на
одежду, доспехи и оружие, взял на себя труд персонализиро-
вать их в соответствии с вороньим именем. Нашел на Крейг-
слисте художника, который нарисовал правдоподобный ан-
тичный арт, потом людей, готовых вышить рисунок на тка-
ни и вычеканить на доспехах. Из Миазмы можно добыть что
угодно, включая целый альтернативный исторический образ.

«Корвус» сел на свое всегдашнее место (впереди справа
от прохода), застегнул ремень безопасности поверх туники
и, пока самолет выруливал на полосу, вытащил и включил
ноутбук. Ноут впал в ступор – десятки приложений пыта-
лись синхронизироваться через перегруженную беспровод-
ную связь. Только когда самолет взлетел и поднялся на ту
высоту, на которой включился бортовой вай-фай, Корвал-
лис получил нормальный интернет. В левой части экрана он
открыл обычное окно браузера, чтобы видеть мир так же,
как другие люди, в правой запустил два приложения, свя-
занные непосредственно с внутренними системами «Лайка»
по шифрованному соединению. Браузер страшно тормозил,
второе окошко показывало почему: системы «Лайка» были
перегружены, как, вероятно, и все платформы соцсетей.

Гидрометцентр выдавал карты, где исходя из нынешне-
го и прогнозируемого направления ветров указывались об-
ласти вероятного выпадения радиоактивных осадков. На ма-
гистрали I-70 у Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, образова-



 
 
 

лась многокилометровая пробка, потому что жители рвану-
ли из опасного места и начали въезжать друг другу в зад.
Другая пробка возникла на аэродроме в Аспене, где все част-
ные самолеты одновременно запрашивали разрешение на
взлет. Телеканалы, у которых не было настоящих видео из
Моава, снова и снова показывали пробки.

Внезапно недреманное око новостных агентств обрати-
лось к Лас-Вегасу. Полицейские (судя по количеству – все
полицейское управление Лас-Вегаса в полном составе) эва-
куировали многоэтажный отель-казино. Они высадились из
вертолетов на крышу и (как прекрасно видели длиннофокус-
ные объективы на дронах или просто нацеленные из окон со-
седних многоэтажек) комната за комнатой обыскивали пент-
хаус. У них были собаки и счетчики Гейгера. По телевизору
военные эксперты, наблюдая за рейдом в реальном времени,
объясняли, что верхний этаж небоскреба – оптимальное ме-
сто для взрыва тактической ядерной бомбы; разрушений бу-
дет куда больше, чем если разместить его на уровне земли.
К тому времени как поступил официальный приказ эвакуи-
ровать все здания на милю вокруг, улицы уже были забиты
туристами, решившими не ждать.

С точки зрения Корваллиса, который смотрел новости
в одном окошке и мониторил системы «Лайка» в  другом,
лас-вегасские события породили эквивалент цепной ядер-
ной реакции, поскольку все одновременно пытались запо-
стить фотки и видео. Результатом стало что-то вроде пара-



 
 
 

лича. Серверные парки «Лайка» создавались в расчете на
мощные всплески трафика, а купленные у «Нубиланта» тех-
нологии еще увеличили их производительность. И все равно
число компьютеров было конечно, как и пропускная способ-
ность. Теперь оставалось лишь ждать, когда все уляжется.

Так что Корваллис ждал, глядя в застывший экран, вме-
сте с миллиардом пользователей Миазмы. Его мысли верну-
лись к несчастному Моаву. Отдаленный, труднодоступный,
окруженный блокпостами, радиоактивный, вероятно, обра-
щенный в пепел город как-то отодвинулся на второй план.
Корваллис был там несколько лет назад, когда сплавлялся на
рафте, и запомнил его как чудесный городок, Мекку энер-
гичных ребят в карго-шортах и девушек в спортивных топах.

Ему подумалось, что сейчас самое время сменить наряд
римского легионера на обычный. Вчера он переоделся на
заднем сиденье «Теслы» и затолкал современную одежду в
вещмешок, который убрал в багажник. Но теперь вещмешок
был в грузовом отсеке самолета и до посадки недоступен.

В сети родился слух, что связь с Моавом прервалась еще
два дня назад, когда жителей поразил стремительно распро-
страняющийся вирус, предположительно сбежавший из со-
седнего центра по разработке биологического оружия, и что
президент решил стерилизовать весь город атомной бомбой.
Посты на дорогах поставлены не для того, чтобы не пускать
любопытствующих. Их цель – не дать выбраться уцелевшим
зараженным жителям. Всех вооруженных сограждан из кра-



 
 
 

ев, сколько-нибудь близких к Моаву, призывали выставить
дозор на крышах и холмах и отстреливать сбежавших зом-
би. Эта и другие альтернативные версии реальности тут же
опровергались строгими комментаторами, но одновремен-
но подхватывались и расцвечивались маргинальными радио-
станциями и сообществами сетевых единомышленников.

Президент, который был с государственным визитом на
Дальнем Востоке, призвал к спокойствию, затем отменил все
мероприятия, погрузился на борт номер один и вылетел в
США. Впрочем, утекший в сеть документ, тут же растащен-
ный по блогам и многократно перепощенный, показывал,
что конечным пунктом в плане полета значится командный
ядерный бункер в Колорадо-Спрингс.

За неимением полезных занятий Корваллис решил для
начала хотя бы разбить гипотезу зомби. Через VPN, связы-
вающий его с серверами «Лайка», он мог провести поиск по
колоссальной базе данных, где хранилась вся активность в
соцсетях со дня, когда компания вышла в онлайн. Этому он
неплохо научился за время работы в Корпорации-9592, где
необходимо было отслеживать действия миллионов игроков,
чтобы сделать «Т’Эрру» интересной, успешной и прибыль-
ной. Сейчас достаточно было задать нужный запрос и вы-
вести все, что написали в «Лайке» пользователи из Моава,
штат Юта, за последнюю неделю.

Разумеется, Корваллис и на секунду не поверил в эпи-
демию, вызванную биологическим оружием. Слух, конечно,



 
 
 

запустили тролли. Оставался один вопрос: это тролли-по-
фигисты, сеющие панику по приколу, или мотивированные
тролли, заинтересованные в том, чтобы миллионы доверчи-
вых пользователей щелкнули по конкретной ссылке. Но од-
на из гнусностей Миазмы состоит в том, что она заставляет
разумных людей вроде него – людей, у которых есть занятия
поважнее, – спорить с неведомыми придурками, из которых
многие, возможно, даже не верят в свои доводы, а некоторые
и вообще не люди. Запрашивая базу данных, Корваллис го-
товил доводы для такого бесполезного спора. Если бы жите-
ли Моава внезапно разом заболели, они бы жаловались в се-
ти. Отменяли намеченные встречи, сочувствовали друг дру-
гу, делились идиотскими домашними средствами, искали в
интернете по определенным ключевым словам вроде «высо-
кая температура и сыпь». Даже если государственные орга-
ны позже отрезали город от остального мира, все предыду-
щее заархивировано на серверах «Лайка», и те, у кого, как у
Корваллиса, есть к ним доступ, могут это проанализировать.

Естественно, по запросу он получил совершенно нор-
мальный недельный трафик добрых моавских жителей. Аб-
солютно ничего про загадочную смертельную болезнь. Так
что версию о биологическом оружии разбить было легко, во
всяком случае, если вы принадлежите к меньшинству поль-
зователей Миазмы, то есть к тем, кому правда важны логика
и доказательства.

Не столько из любопытства, сколько из обсессивно-ком-



 
 
 

пульсивного стремления наводить порядок Корваллис от-
сортировал результаты по времени, так что самые свежие по-
сты оказались вверху списка. Теперь он видел все, отправ-
ленное из Моава в соцсети за дни и часы перед взрывом.

В итоге на экране остались по большей части сообщения
за прошлую ночь – то, что люди постили перед сном. Было
пьяное селфи с вечеринки в 3:12, затем два часа перерыва.

Верхняя запись на экране – другими словами, последнее,
что ушло в соцсети из Моава, штат Юта, до того как его
разбомбили, – была сделана с аккаунта компании «Каньон-
ленд эдвенчерс». Судя по профилю, компания базировалась
в Моаве и занималась организацией рафтинга на реке Коло-
радо. Предыдущие записи включали анонсы мероприятий,
домашние новости (кошка в офисе поцапалась с собакой),
фотографии счастливых рафтеров на природе и логистиче-
ские апдейты для клиентов.

Последняя запись была как раз таким апдейтом: только
текст, без фотографий и гиперссылок. Она гласила: «Доро-
гие Джонсы! Ваш гид Мэйв уже здесь, с первым светом утра,
и готова к увлекательным приключениям. Встречаемся на
косе в 6 ровно. Пишу с телефона, потому что у меня толь-
ко что отрубился вай-фай! Если что, звоните мне на мо-
бильный. И не забудьте: КРЕМ ОТ СОЛНЦА И ГОЛОВНЫЕ
УБОРЫ!!!»

Из метаданных следовало, что запись и впрямь сделана с
мобильного телефона через эсэмэс. В 5:05 по местному вре-



 
 
 

мени, то есть за пятнадцать минут до взрыва бомбы.
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Несколько лет назад Корваллис попал в относительно се-
рьезную аварию. Он притормозил, а автомобиль следом за
ним – нет; водитель набирал эсэмэску и смял ему багажник
в лепешку. Задним числом удивительнее всего было вспо-
минать, как долго мозг восстанавливал картину событий. С
точки зрения системы мозг-тело все началось с того, что его
ударил подголовник – так сильно, что Корваллис затылком
ощутил заклепки каркаса. Потом случилось много всего дру-
гого, и он отвлекся. Лишь примерно через час он ощутил
боль в голове и нащупал на затылке большую шишку.

Сейчас было нечто похожее. Время, когда Мэйв отправи-
ла сообщение, и слова «у меня только что отрубился вай-
фай» ударили его по голове, но мозг сосредоточился на них
не сразу.

Корваллис легко нашел фамилию Мэйв (Браден) и ее ад-
рес. Она жила в центре Моава, в нескольких кварталах от
офиса «Каньонленд эдвенчерс». Вне зависимости от того,
писала она из дома или с работы, от центра взрыва Мэйв от-
деляли всего лишь сотни ярдов.

Некоторое время он бесцельно щелкал по сообщениям
Мэйв в разных соцсетях. На «Лайке» и других платформах
она регистрировалась под разными вариантами своего име-



 
 
 

ни (Мэб, Маб, Мабв) и фамилии (Брадан, О Брадейн), благо
и то и другое было гэльское, с простором для альтернатив-
ных написаний. Довольно обычная уловка. Человек не хочет
светиться в соцсетях под своим именем, но знает, что ник
должен выглядеть правдоподобно; «Микки Маус» или «X Y»
алгоритм зарубит, а «Мабв О Брадейн» – пропустит. «Мабв»
всего одной буквой отличается от «Моав»; возможно, Мэйв
заодно обыгрывала свое новое место жительства.

Она родилась в Австралии, в Штаты переехала по ка-
ким-то семейным обстоятельствам, на которые смутно на-
мекала, не раскрывая подробностей. Из-за врожденного де-
фекта ей еще в детстве ампутировали обе ноги выше колена.
Почти все свои двадцать девять лет она увлекалась греблей.
У Верны, ее старшей сестры в Аделаиде, была третья стадия
меланомы; Мэйв не просто так напоминала туристам про за-
щиту от солнца.

В какой-то момент Корваллис поймал себя на том, что
читает статью о современных высокотехнологичных проте-
зах по ее ссылке. Двое-трое его знакомых такими пользова-
лись, и он как-то инвестировал в стартап, занятый разработ-
кой еще более совершенных протезов. Так что у них с Мэйв
случайно обнаружился общий интерес.

Самолет летел над Биттеррутскими горами в направлении
юго-юго-запад. Корваллис открыл на телефоне карту и уве-
личил ее так, чтобы Сан-Хосе был в нижнем левом углу, Мо-
ав – в нижнем правом, а Миссула – сверху.



 
 
 

Он отстегнул ремень и прошел на крохотный камбуз, где
Бонни варила кофе. После взлета она сбросила туфли на вы-
соком каблуке и надела более удобную обувь. Бонни глянула
на него с легким недоумением: туалет располагался в хвосте,
а на камбуз пассажиру заходить было незачем.

Режим безопасности на частных самолетах мягкий. Дверь
кабины небронированная; ее часто оставляют открытой, что-
бы любопытный пассажир мог зайти к пилотам. Сейчас она
была закрыта. Чтобы постучать, пришлось сделать над собой
усилие. Корваллис собирался принять решение, которое ни-
кому не понравится. Он плохо умел вести себя в таких си-
туациях, а главное, не любил оказываться в центре внима-
ния. Так что он провел небольшую психологическую подго-
товку, которая за последние годы вошла у него в привычку:
вообразил Ричарда Фортраста, здорового и крепкого, как тот
уверенно стучит в дверь. Черт, Додж бы и стучать не стал,
просто вошел, поздоровался с Фрэнком и Ленни – пилотом
и вторым пилотом – и сказал что нужно.

Бонни странно на него покосилась.
Корваллис улыбнулся ей, затем постучался и открыл

дверь.
– Фрэнк и Ленни, – сказал он, – по моей карте Моав при-

мерно в том же направлении и на том же расстоянии, что
Сан-Хосе. Значит, нам хватит топлива до Моава. Я хотел бы
изменить план полета и лететь в Моав.

Оба пилота предсказуемо глянули на него как на сума-



 
 
 

сшедшего. Однако это было вовсе не так плохо, как он ожи-
дал. Всегда самое страшное – решиться.

– Моав – это где бомба взорвалась? – спросил первый пи-
лот, Фрэнк.

– Да. Тот Моав.
– Думаю, он закрыт, – сказал второй пилот, Ленни. – В

смысле, ФАА нас близко к нему не подпустит.
– Вы это точно знаете, Ленни, или просто строите догадки

исходя из новостей и сообщений в соцсетях?
Ленни глянул на Фрэнка.
– Ну мы не связывались с ФАА, если вы об этом, – ответил

Фрэнк.
– Я попросил бы вас взять курс на Моав, составить план

полета и посмотреть, что получится, – сказал Корваллис. –
Если ФАА не разрешит нам посадку в Моаве, возможно, мы
можем пролететь над ним по пути куда-нибудь еще. Мне на
самом деле нужно только посмотреть на город сверху.

Фрэнк и Ленни переглянулись. Фрэнк кивнул.
– Я этим займусь, босс, – сказал Ленни.
– О’кей. Сообщите, как пойдет дело. Мне особенно инте-

ресны подробности того, как будет реагировать ФАА.
Корваллис вернулся к своему ноутбуку и онлайн-транс-

ляциям в Миазме. Там показывали, как большой армейский
вертолет взлетает с одного из лас-вегасских казино. На под-
веске болталось что-то тяжелое. Вертолет взял курс на бли-
жайшую военную базу – сверхсекретный объект, где рань-



 
 
 

ше испытывали атомное оружие. В Лас-Вегасе объявили от-
бой тревоги. Но тут же в новостях пошла онлайн-трансляция
сходного инцидента на верхнем этаже строящегося небо-
скреба в Манхэттене. Эти кадры боролись за эфирное вре-
мя с шокирующими съемками из Моава. Впервые с нача-
ла событий мы увидели фотографии чудовищно обгоревших
жертв и дерганое видео, как их выгружают из вертолета. С
наветренной стороны от Моава, за линией кордонов, блогеры
на лошадях и внедорожниках зафиксировали повышенный
уровень радиации. Крупные СМИ игнорировали либо актив-
но опровергали эти сообщения; видимо, правительство за-
претило им сеять панику. Однако соцсети отлично справля-
ются с распространением такого рода информации, так что
запрет, по сути, не действовал.

Кто-то наконец подобрался к Моаву настолько, чтобы за-
пустить над ним квадрокоптер. Совсем близко они подой-
ти не могли из-за армейских кордонов и радиации, но видео
разрушенного города им снять удалось. Низкая частота кад-
ров, крупные пиксели, артефакты сжатия и тенденция каме-
ры смотреть не туда в пыли и дыму – все это создавало ощу-
щение синема верите9, которое его намозоленному глазу на-
чинало казаться чересчур хорошим для правды.

9 Сinema verité, дословный перевод на французский названия серии советских
документальных фильмов «Киноправда» (1922–1924), выпущенных объедине-
нием КИНОКи под руководством Дзиги Вертова, – метод съемки документаль-
ных и художественных фильмов, цель которого – создать эффект максимальной
искренности и естественности.



 
 
 

Внутренний мессенджер «Лайка» показывал, что Джей-
сон Крэбб в сети. Джейсон был сисадмином в «Нубиланте»,
а после продажи компании перешел в «Лайк» – ему так и так
надо было перебираться в Калифорнию из-за девушки. Кор-
валлис щелкнул по значку видеокамеры под именем Джейсо-
на. Через минуту с экрана уже смотрел Джейсон. Он сидел на
постели своей девушки, подпершись множеством подушек,
и, очевидно, держал ноутбук на коленях. Борода, озаренная
розоватым утренним светом, в этом ракурсе казалась окла-
дистой и роскошной. Джейсон не стал тратить время на при-
ветствия. Си-плюс вообще не злоупотреблял видеосвязью, а
уж в такой день точно звонил не поболтать.

– Допустим, в Моаве есть компания со своими веб-сайтом
или вообще какой-то формой интернет-присутствия, – начал
Корваллис.

– Да?
– Сейчас она, надо думать, офлайн.
– Еще бы!
– Ладно, но давай на мгновение предположим, что мы не

знаем почему. У нас есть два возможных объяснения. Те-
бе надо включить режим Шерлока и выяснить, какое из них
верное.

– Валяй.
– Сценарий первый. Моав разбомбили, и провода вооб-

ще не доходят до города, просто болтаются на сгоревшем те-
леграфном столбе посреди пустыни. Сценарий второй. Мо-



 
 
 

ав стоит как стоял, но его интернет-провайдер выведен из
строя DDoS-атакой. Либо любым другим методом удаленно-
го взлома, который на время сделает его недоступным. Мо-
жешь ли ты отличить одно от другого, не вставая с постели?

– Мне надо будет вставать в туалет.
– Ты понял, о чем я.
– Наверное.
– Так вот, пожалуйста, выясни и перезвони мне, – сказал

Корваллис и отключился.
Еще многое происходило в Манхэттене, на новостных

сайтах, в соцсетях и на радио. Волна еще не достигла мак-
симума. Будь Корваллис в числе миллиардов, верящих, что
Моав и впрямь разбомбили, он бы смотрел не отрываясь и
переживал. А так он чувствовал странное спокойствие.

– Я переиграл на ходу, – сказал Фрэнк.
Корваллис поднял голову. Пилот стоял в проходе и смот-

рел на него. Мозг не сразу осмыслил услышанное. Очевид-
но, Фрэнк хотел сказать, что сымпровизировал – самостоя-
тельно принял какое-то решение в расчете, что Корваллис
его одобрит.

– Я составил план полета до Эль-Пасо.
– Эль-Пасо?
– Так мы пролетим достаточно близко к Моаву. Настоль-

ко, что вы сможете на него взглянуть. Но мы будем на высоте
сорок тысяч футов – над зоной.

– То есть?



 
 
 

– Над зоной, которую ФАА для нас закрыла.
– Эль-Пасо куда дальше, – заметил Корваллис.
Фрэнк кивнул:
– Проблема одна: у нас нет столько топлива. В смысле,

мы можем его растянуть, но это определенный риск. Так что
надо будет сесть где-то раньше Эль-Пасо.

– Нормально, – сказал Корваллис. – К тому времени все
изменится.

– Вам нормально, – ответил Фрэнк, – но я выгляжу пол-
ным кретином, составляя план полета, на который мне не
хватит топлива.

– Просто скажите, с кем надо поговорить. Я беру ответ-
ственность на себя. – Корваллис не любил смотреть людям в
глаза, но из наблюдений за Доджем знал, что иногда это ре-
шает дело. Так что он заставил себя посмотреть в глаза Фр-
энку. – Я лично беру на себя ответственность и отмажу вас,
если что.

Фрэнк пожал плечами, поднял брови и вышел.
Корваллис искал нечто, по чему скользнул взглядом, ко-

гда смотрел информацию по Мэйв Браден. Чтобы до этого
докопаться, пришлось зарыться глубоко в историю браузера.
Дело осложнялось тем, что он смотрел ее и в Миазме, и в за-
крытой файловой системе «Лайка». То, что он искал, в кон-
це концов нашлось именно там. Это были ее личные данные,
связанные с аккаунтом, – результат того, что много лет назад,
регистрируясь на «Лайке», Мэйв заполнила форму и нажа-



 
 
 

ла кнопку «отправить». В форме она указала несколько те-
лефонных номеров, в том числе один, начинавшийся с 011 –
префикса для международных звонков из США. Корваллис
уже знал про ее австралийское происхождение и при первом
взгляде счел номер австралийским. Но указывать его при ре-
гистрации стоило в одном случае – если бы она и впрямь
проводила много времени в Австралии.

Со второго взгляда он заметил, что код страны – 881. Не
Австралия, а специальный код для спутниковых телефонов.

Корваллис не особо разбирался в спутниковых телефо-
нах, но знал пару-тройку людей, которые их завели – либо из
гиковской любви к технике, либо потому, что много путеше-
ствовали в краях, где нет мобильной связи. По всему выхо-
дило, что Мэйв принадлежит ко второй категории. Она со-
провождала группы туристов на сплаве в каньоне Колорадо,
где мобильные точно не берут. У «Каньонленд эдвенчерс»
должны быть спутниковые телефоны, и, конечно же, их вы-
дают гидам.

Другой вопрос, оставила ли она его включенным и под
рукой. Легко представить, что телефон выключен и лежит в
гермомешке на дне рафта. Но так он может выпасть за борт,
если рафт перевернется, – то есть ровно в той ситуации, ко-
гда средства связи нужнее всего. Логичнее предположить,
что гид держит его при себе.

В любом случае попробовать стоило. С мобильного Кор-
валлис из самолета позвонить не мог, зато у него был отно-



 
 
 

сительно приличный интернет, что позволяло сделать голо-
совой звонок с ноутбука. Он надел наушники, запустил со-
ответствующую программу и вбил номер. Последовало дол-
гое ожидание – куда более долгое, чем при обычных звонках.

– Ал-ло?! – произнес женский голос. Помимо австралий-
ского акцента в нем слышалась досада на несвоевременный
звонок. На заднем плане кто-то разговаривал и смеялся.
Корваллису отчетливо представился рафт на спокойном от-
резке Колорадо. Раздался глухой всплеск. Кто-то спрыгнул
поплавать.

Из этого одного Корваллис узнал все, что ему было нуж-
но: Моав не разбомбили. Однако вежливость требовала объ-
ясниться.

– Мэйв, извините, что беспокою, но это важно. Мы с вами
не знакомы. Меня зовут Корваллис Кавасаки.

– Как город Корваллис? В Орегоне?
– Да. Можете загуглить меня, когда вернетесь домой. Я

руководящий сотрудник в «Лайке». Компании, владеющей
одноименной социальной сетью.

– Вы работаете в «Лайке»?
– Да.
– Что-нибудь с моим аккаунтом? Меня взломали?
Ему понравилось, как она задала этот вопрос. Не испуган-

но. Скорее так, будто взлом ее аккаунта был бы чем-то даже
забавным.

– Нет. С вашим аккаунтом все хорошо. Вообще все хоро-



 
 
 

шо в том, что касается вас.
Она рассмеялась:
– Тогда зачем вы мне звоните? Хотите на свидание при-

гласить?
– Это было бы нарушением нашей политики конфиденци-

альности, – ответил Корваллис. – Дело касается того, о чем
вам, вероятно, следует знать.

И он объяснил, что происходит, насколько это можно бы-
ло сделать, не тратя весь день. Мэйв слушала почти в полном
молчании. Ей многое надо было переварить. И хотя миллио-
ны людей в Миазме искренне верили в гибель Моава, ей, на-
верное, казалось нереальным слушать все это меж древних
скал Колорадо, медленно скользя на рафте с веслом в руке,
в шляпе от солнца, под смех резвящихся в воде Джонсов.

– Примерно в пять двадцать сегодня утром вы еще были
в Моаве или где-то близко, верно?

– Я была в офисе, – сказала она. – Загружала машину.
– В центре Моава.
– Да.
– Видели ли вы что-нибудь похожее на яркую вспышку в

небе? – Корваллис уже знал ответ, но должен был спросить.
– Нет. Ничего такого.
– Но интернет отключился.
– Я встала в четыре тридцать, и он работал. Через полчаса

отключился. Намертво.
– Пытались ли вы звонить по мобильному?



 
 
 

– Джонсы пытались. Хотели дозвониться до меня пример-
но в пять тридцать – пять сорок. Связи не было.

– Зачем они хотели до вас дозвониться?
– Сказать, что опаздывают.
– Но вы встретились на косе и отплыли без всяких проис-

шествий.
– Ага.
– А коса, как я понимаю, милях в двух от Моава.
– Да. Подождите минутку.
В телефоне зашуршало. Голос Мэйв долетал обрывками,

но понятно было, что она объясняет ситуацию клиентам, ко-
торые услышали разговор и заинтересовались.

– Я здесь, – объявила она.
– Мэйв? Нам еще многое надо друг другу сказать, – про-

изнес Корваллис, – но держу пари, друзья и родственники
Джонсов знают, что сегодня утром они были в Моаве, и не
находят себе места от волнения. Вам, вероятно, стоит им по-
звонить.

– Интересно, почему они не позвонили сами?
–  Вероятно, у них нет номера спутникового телефона.

Чтобы его получить, надо дозвониться до вашего офиса…
– А вся связь оборвалась, ага. Ладно. Как мне вам пере-

звонить, Корваллис?
Он продиктовал номер, Мэйв повторила по-военному

четко, что внушило ему просто невероятное доверие. Затем
без дальнейших формальностей отключилась.



 
 
 

Тем временем Джейсон Крэбб написал ему по внутренней
электронной почте то, что он уже и так знал: полное отклю-
чение Моава вызвано обычной DDoS-атакой.

Корваллис позвонил Лауринасу, своему начальнику,
пятьдесят девятому в списке богатейших людей мира. Тот
вместо «здрасьте» сказал:

– Не продавай свои акции.
– Что-что?
– В смысле, после открытия торгов. Юротдел сейчас рас-

сылает инфу всем сотрудникам.
Корваллису потребовалось несколько секунд, чтобы уло-

вить логику.
– Ты знаешь, что моавские события – фейк, – сказал он

наконец.
– Да. Это все очевиднее.
– Ты боишься, что наши акции рухнут. Потому что многое

шло через нашу площадку. Мы недосмотрели. На нас пода-
дут в суд.

– Но сейчас это закрытая информация, Си, и любая про-
дажа акций будет инсайдерской сделкой.

– Усек.
– Где ты? Помимо того что в самолете.
– Лечу в Моав.
Лауринас рассмеялся. Судя по всему, впервые с начала

дня.
– Кроме шуток?



 
 
 

– Когда у меня возникли подозрения, я попросил пилотов
изменить курс.

– Супер. – Лауринас был на десять лет младше его. – По-
пытаешься сесть в Моаве?

– Вероятно, нет. У меня еще нет четкого плана.
– Ты просто переиграл на ходу. Супер!
– Спасибо.
– Когда у тебя возникли первые подозрения, Си?
– На подсознательном уровне – из-за бредятины про мо-

авитян.
– Ты о чем?
– Видеообращение террористов, где они взяли на себя от-

ветственность за атаку.
– Да. Очень длинное, – сказал Лауринас, оправдываясь. –

У меня не было времени посмотреть его до конца.
– Этот тип много цитировал из Ветхого Завета, про древ-

них моавитян и какие они были плохие. Родились от крово-
смешения и все такое.

– Как будто оправдывал атаку на Моав в штате Юта.
– Да, и на каком-то уровне я думал, это обычные их за-

виральные идеи, но в то же время мне хотелось сказать:
«Слышь, чувак, вы могли разбомбить любой старый город
по своему выбору, так чего вас понесло в какой-то Моав?»
В смысле, на кой ляд заморачиваться с предупредительным
выстрелом?
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