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Аннотация
Англия, Франция, Испания – последние 700 лет эти страны

ни много ни мало определяли судьбы мира. Но что происходило
там – за фасадом богатых дворцов? Об этом нам расскажет
Мария Гаранина, автор популярного блога на LiveJournal и
Яндекс.Дзен, которая разбирается в придворных интригах так,
будто сама в прошлой жизни пожила при дворе Тюдоров и
Ланкастеров, Валуа и Бурбонов: кажется, иначе в таких деталях
историю знать нельзя. Она сталкивает противоречивые версии
одних и тех же событий, показывает, на какие ухищрения шли



 
 
 

действующие лица, чтобы достигнуть своих целей, выдвигает
собственные версии произошедшего. Главное же – то, что Мария
замечательный рассказчик. Читателям этой книги скучать точно
не придётся.
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Предисловие автора

 
Здравствуйте, меня зовут Мария Гаранина, и я сплетница.

Да, знаю, собирать сплетни – не самое благородное увлече-
ние. Однако в свое оправдание должна заметить, что интере-
суют меня сплетни исключительно исторического характера.

Горько признавать, но после прочтения исторических на-
учных трудов в памяти у меня обычно остается информация
на важнейшие темы: «кто с кем», «кто от кого», «кто кому
по морде» и т. п. Если кто-то сомневается, что эти темы в
историческом плане действительно самые важные, то пусть
немедленно перестанет. Сильные мира сего тоже люди, у них
всегда были свои большие и маленькие слабости, что трога-
тельно сближает их с остальным населением. С той лишь раз-
ницей, что слабости рядовых граждан редко вызывают ми-
ровые потрясения и обычно приводят к довольно скромным
последствиям. Например, вы опоздали на работу на восемь
минут и лишились премии; весы после Нового года странные
трехзначные числа демонстрируют; муж ключи от машины
отобрал и подал на развод; с полицией пришлось объяснять-
ся, когда ее вызвали соседи, потому что вы Второй концерт
Рахманинова без наушников в три часа ночи во всю мощь
слушали и т. д.

Другое дело, когда слабости и капризы проявляли ко-
роли/королевы, принцы/принцессы, папы римские, а также



 
 
 

примкнувшие к ним герцоги, графы, бароны и куртизан-
ки. Могло так шандарахнуть – хоть святых выноси. Причем
достаться могло не отдельным персонам, а целым государ-
ствам. Так что аккуратнее надо было вышеуказанным сия-
тельным особам жениться, любить, дружить, делать полити-
ческие заявления и даже молиться. А они в большинстве
своем не хотели быть аккуратными, считая, что могут все
себе позволить и что ничего плохого не случится. Вот пусть
теперь и не обижаются, что я безжалостно препарирую их
личную и общественную жизнь в своих записках, причем де-
лаю это с нескрываемым удовольствием.

Конечно, в одной книге – да и в целом собрании сочине-
ний – не охватить всего богатого материала для историче-
ских сплетен. Так что у меня выборочно попали под разда-
чу только некоторые значимые персонажи европейской ис-
тории, жившие и творившие что попало в XII–XVIII веках.
Это и неудачно женившиеся короли, и неудачно вышедшие
замуж королевы, и удачно НЕ вышедшие замуж королевы (о
них сплетен традиционно больше), и короли, которые жени-
лись удачно, но не оценили своей удачи в силу скверного ха-
рактера, и проблемные родственники монархов, и создаю-
щие массу неприятностей одним своим существованием фа-
вориты и фаворитки, и воинственные принцессы, которых
замуж долго не брали, а когда взяли, выяснилось, что луч-
ше бы и не брали вовсе. Всех в кратком вступлении и не пе-
речислишь. Указанные персонажи попали в сборник, пото-



 
 
 

му что милы моему авторскому сердцу и вызывают здоровое
любопытство, как никто другой.

Осторожно, в тексте упоминаются измены, таинствен-
ные убийства, сексуальные скандалы, бессовестная корруп-
ция, чрезмерное употребление алкогольных напитков – в об-
щем, те вещи, которые могут при определенных условиях до
неузнаваемости изменить мир. Вот только сцен употребле-
ния табака, пожалуй, данное произведение не содержит – че-
го нет, того нет.

Скучно точно не будет. А познавательно – будет! Во вся-
ком случае, я очень на это надеюсь.



 
 
 

 
Как женился один

безземельный король
 

Главный герой: Иоанн Безземельный, король Ан-
глии.

Место действия: Англия, Франция.
Время действия: 1200–1216 годы
То есть не совсем безземельный. У английского короля

Иоанна Безземельного, несмотря на прозвище, земель было
предостаточно. Безземельность его осталась в далекой юно-
сти, когда были живы его старшие братья и отец, король Ан-
глии Генрих II из Анжуйской династии, получившей назва-
ние Плантагенеты. Старших братьев было аж трое, но ведь и
имущества, мягко говоря, немало: помимо Англии, Генрих
владел обширными территориями во Франции, плюсуем сю-
да вотчину его супруги Алиеноры – богатейшее герцогство
Аквитанское. Казалось бы, земель на десять принцев хватит.
Однако Иоанн, как все младшие сыновья в сказках народов
мира, был поначалу какой-то невезучий.

В один прекрасный момент Генрих II решил распределить
между сыновьями владения во Франции: старшему, по про-
званию Генрих Молодой, – Нормандию, Анжу и Мэн, Ричар-
ду – Аквитанию, Жоффруа – Бретань, а Иоанну – шиш с мас-
лом. В качестве компенсации отец, правда, даровал млад-



 
 
 

шему Ирландию и велел немедленно отправляться to Dublin.
«Куда, блин?» – опешил Иоанн, потому что Ирландия коти-
ровалась далеко не так высоко, как французские территории.
«Tу Даблин!» – отрезал папа, который, правду сказать, по-
английски вообще не говорил, даром что король Англии. Из
Ирландии наш Иван-царевич английского разлива вернулся
довольно быстро, потому что деньги кончились. Но что там
Ирландия, когда его в дальнейшем ожидали масштабные пе-
ремены в общественном и имущественном статусе!

Не все вышеуказанные счастливчики, щедро наделенные
ценными землями, сумели дожить до светлого будущего – до
короны. Генрих Молодой и Жоффруа умерли еще при жиз-
ни отца. Поцарствовать успел только Ричард, известный под
партийной кличкой Львиное Сердце. Ко времени описывае-
мых мной событий (а это рубеж XII–XIII веков) безвремен-
но скончался и Ричард, причем будучи бездетным. Наслед-
ник мужского пола имелся только у одного брата – Жофф-
руа, герцога Бретонского. Но получил все, чем владела се-
мья, вовсе не он, а младший и самый живучий из сыновей
Генриха II, Иоанн.

Правда, Ричард Львиное Сердце в качестве наследника
решительно предпочитал своего племянника Артура, герцо-
га Бретонского, а брата недолюбливал (а вы бы любили род-
ственника, который уговаривал бы ваших врагов подольше
не выпускать вас из плена, а сам зарился бы на ваше имуще-
ство?). Но где тот герцог Бретонский? Он слишком далеко. А



 
 
 

Иоанн – хоть плохонький, да свой, решил Ричард, а вслед за
ним и население Англии. И эта ущербная логика аукнулась
потом всей стране. Хотя можно только догадываться, оказал-
ся бы Артур на таком высоком посту лучше своего дядюшки
или нет. Скажем откровенно, тоже тот еще фрукт был.

Итак, Иоанн получил корону и правил, как мог, страною
и людьми. Но песня, как водится, не о нем, а о любви. Решил
король жениться. Он уже был однажды женат не понрави-
лось – на наследнице графа Глостера, но еще до коронации
супругов развели из-за кровного родства. Такое в королев-
ской тусовке случалось сплошь и рядом: живешь себе с су-
пругой годами, а потом, когда брак тебе больше невыгоден,
внезапно вспоминаешь, что вы, оказывается, родственники.
Вот удивительно, как это мы просмотрели! И бежишь к па-
пе римскому с заявлением о разводе. Так вот и тут. Надоела
Иоанну бездетная жена. Он довольно быстро получил развод
и стал свататься к португальской принцессе.

А тут параллельно решил жениться его аквитанский вас-
сал, граф Гуго де Лузиньян. На единственной дочке графа
Ангулемского Изабелле, с которой уже давно был помолв-
лен. Но брак не состоялся, потому что к невесте воспылал
чувствами сам король Иоанн. Не будем тут говорить о мо-
ральном облике этого малосимпатичного самодержца и о его
любовных пристрастиях – Изабелле было примерно двена-
дцать лет. Во-первых, по каноническому праву1 невеста уже

1 Каноническое право – перечень декретов и правил, составляющих основу цер-



 
 
 

достигла брачного возраста. Во-вторых, неизвестно, что ру-
ководило Иоанном – любовная страсть или горячее желание
хапнуть себе в собственность графство Ангулемское. По-
молвка Изабеллы его ничуть не смутила и препятствием не
стала. Скорее наоборот: он был даже рад, что его стропти-
вому вассалу не удастся усилить свои позиции, прибрав к
рукам Ангулем. Сватался он, наверное, как царь у Леонида
Филатова в «Сказе про Федота-стрельца, удалого молодца»:

Ты мне, девка, не дури!
Предлагают – дак бери!
Чай, к тебе не каждый вечер
Ходют вдовые цари разведенные короли!..

Сей же час, я говорю,
Собирайся к алтарю!
Очумела от восторга,
Дак нюхни нашатырю!

Очумел от восторга, скорее, папа девушки: еще бы, доч-
ка будет не графиней, а – бери выше! – королевой! То есть
граф Ангулемский воспринял сватовство короля с большим
энтузиазмом. А дочка просто подчинилась. Вот так Иоанн
Безземельный увел у своего вассала невесту.

Ну увел и увел, дело житейское. Брак в те темные време-

ковного законодательства.



 
 
 

на рассматривался прежде всего как сделка, а сделки име-
ют свойство срываться. Но по сложившемуся этикету, если
договоренность была нарушена, виновник этого должен был
вежливо извиниться перед пострадавшим и как-то компен-
сировать потерю: мол, ты уж прости, товарищ Лузиньян, вот
тебе немножечко денег, вот тебе новый замок, вот тебе мои
личные королевские контакты – обращайся в любое время,
всегда помогу. Но не таков был король. Иоанн и благород-
ство – понятия из параллельных вселенных. Он с презрени-
ем посмотрел на проигравшего соперника и повел себя опять
же по Филатову:

Ну-ко, мигом энту кралю
Мне доставить во дворец!

А коварного стрельца
Сей же час стереть с лица,
Чтобы он не отирался
Возле нашего крыльца!..

Умные люди его наверняка предупреждали:

Умыкнуть ее – не труд,
Да народец больно крут:
Как прознают, чья затея, —
В порошок тебя сотрут!



 
 
 

Но все без толку. Чувство собственной значимости снесло
Иоанну крышу и окончательно лишило осторожности.

Гуго де Лузиньян обозлился и отправился искать справед-
ливости у французского короля Филиппа II Августа. Это был
красивый старинный обычай, которого строго придержива-
лись еще братья Иоанна Безземельного: возник конфликт со
своим королем – сразу бежишь к французскому с жалобой
на то, как тебя, сироту, обидели. И французский король все
разруливает. Правда, практически всегда в выигрыше поче-
му-то оказывается только этот самый французский король, а
остальные, как дураки, с битой мордой возвращаются на ис-
ходные позиции. Но, видимо, к тому моменту еще не набра-
лась убедительная статистика, поэтому Лузиньян решитель-
но направился к французскому двору. А так как граф он был
авторитетный, то и других на свою сторону перетянул.

Явился Лузиньян к королю Филиппу Августу и говорит:
«Государь, да что же это делается: невесту умыкнули, ни-
чего взамен не дали – где справедливость, я вас вниматель-
но спрашиваю? Он же твой вассал, сделай что-нибудь!» Фи-
липп Август выслушал и очень обрадовался: понял, что те-
перь есть у него методы против Кости Сапрыкина, как в из-
вестной фразе из фильма «Место встречи изменить нельзя».
Он уже давно мечтал отхватить себе земли Плантагенетов на
континенте, но как-то неудобно было начинать без всяких на
то оснований. А тут ему это основание принесли на блюдеч-
ке прямо к подножию трона.



 
 
 

Едва сдерживая радость, король сделал скорбное и пони-
мающее лицо и сказал: «Разделяю твое возмущение, Гуго,
дорогой ты мой человек. Как же земля носит таких тиранов,
супостатов и вообще сволочей? Ну ничего, мы его вызовем
в суд и рассудим по справедливости. Наш королевский суд
– самый гуманный суд в мире!» И действительно отправил
повестку английскому коллеге: гражданин Плантагенет И. Г.
вызывается в суд в качестве ответчика по делу об умыкании
невесты. Иоанн, когда ее получил, глазам своим не поверил.
Перечитал еще раз и впал в бешенство. «Я, – кричит, – такой
же король! Как смеет этот француз меня судить! Да что он
о себе возомнил!» А Филипп Август, смахивая пылинки с
мантии, невозмутимо отвечает: «Какой ты там король, мне
это совершенно однофигственно. Я тебя вызываю как сюзе-
рен вассала, герцога Аквитанского. А что ты по совмести-
тельству еще и король Англии, так это твои глубоко личные
кадровые трудности. Изволь явиться и представить свои до-
воды».

Иоанн, понятное дело, на суд не поехал. Филиппу Авгу-
сту, разумеется, только того и надо было. Он объявил несго-
ворчивого коллегу виновным заочно и постановил конфис-
ковать его французские владения. Во исполнение этого су-
дебного решения Филипп Август для начала вторгся в Нор-
мандию – и понеслось.

Говорили, что мать Иоанна Безземельного Алиенора Ак-
витанская скончалась, впав в отчаяние и ярость, когда узнала



 
 
 

о падении замка Шато-Гайар. Алиеноре на тот момент было
уже за восемьдесят, возраст более чем почтенный и в наше
время, а уж тогда и вовсе мало кто доживал до таких лет.
Так что вряд ли требовались какие-то специальные пережи-
вания, чтобы ускорить ее кончину. Однако если информация
до нее дошла, она имела все основания горевать и гневаться.
Замок был построен ее любимым сыном Ричардом Львиное
Сердце и считался неприступной твердыней. И вот он вне-
запно в руках французов.

Но это еще что: за два года войны с Францией английский
король потерял Нормандию, Анжу, Мэн и частично Акви-
танию. Это уже само по себе было фиаско. Но дальше про-
изошло еще много интересного: интердикт2, наложенный па-
пой римским на Англию и отлучение Иоанна от церкви, при-
знание английского короля вассалом папы римского с обяза-
тельством платить кучу денег ежегодно, конфликты и войны
с баронами, Великая хартия вольностей. То есть, мягко гово-
ря, катастрофа по всем фронтам. Бароны докатились до того,
что призвали на престол наследника Филиппа Августа, Лю-
довика. Но в разгар гражданской войны, к всеобщему сча-
стью, от дизентерии (а может, от яда, что было бы совсем не
удивительно) умер Иоанн. И где-то чуть ли не в чистом поле
и при помощи первого попавшегося под руку предмета, от-

2 Интердикт – временное запрещение всех церковных действий и треб, нала-
гаемое папой или епископом; инструмент борьбы средневекового высшего духо-
венства со светской властью. И. налагался чаще всего на население целой страны,
региона или города.



 
 
 

даленно напоминающего корону, был возведен на трон его
малолетний сын Генрих III. Бароны облегченно выдохнули
и сказали Людовику: «Все, чувак, отбой. У нас теперь нор-
мальный король имеется. Ты иди домой, к папе». Тот и по-
шел, хотя и расстроился слегка: еще бы, такой шанс упущен.

А с Изабеллой Иоанн жил хорошо. Ну как – хорошо? За-
ботился о ней, как мог. Изменял, правда, на каждом шагу.
Он вообще себя в сексуальном плане сдерживать не привык.
Бароны его еще и поэтому недолюбливали: жен, дочерей и
сестер приходилось держать под неусыпным надзором, что-
бы уважаемый сюзерен к ним не подобрался. Изабелла, по
слухам, тоже налево хаживала, но слухи уж очень темные и
неконкретные, так что всерьез с ними считаться достаточно
трудно. Вряд ли она мужа любила, но вот поддерживала все-
гда, понимая, что его интересы – ее интересы. И родила ему
пятерых детей.

Овдовев, Изабелла вышла замуж то ли за своего прежне-
го жениха, то ли за его сына. Последнее маловероятно, учи-
тывая, сколько тому сыну могло быть лет на момент брака.
Но кто его знает – средневековые женщины в возрасте под
тридцать вполне могли выходить за подростков, не попадая
в поле зрения правоохранительных органов. Во всяком слу-
чае, в семью Лузиньянов она в итоге вошла. И началась у нее
жизнь ничуть не менее увлекательная, чем в бытность коро-
левой Англии. Но это совсем другая история.



 
 
 

 
Как Филипп Красивый

с папой поссорился
 

Главные герои: Филипп IV, король Франции, Бони-
фаций VIII, папа римский.

Место действия: Франция, Рим и его окрестности.
Время действия: 1296–1303 годы
Вы, может, удивитесь, но в итальянских университетах

на юридических факультетах по сей день программа преду-
сматривает такой предмет, как каноническое право. Ника-
ких иллюзий о его прикладной ценности, боюсь, не питают
даже сами профессора. Но ценность ценностью, а изучать его
ужасно интересно, не оторвешься. Откуда есть пошла като-
лическая церковь, как она позиционировала себя в разное
время, в каких сферах рулить пыталась, в каких действитель-
но рулила, как относилась к земным владыкам и что предла-
гала своей пастве – и так далее. Конечно, это тема для боль-
шого и серьезного разговора, а у нас тут что? Правильно,
сплетни. Так что не буду отклоняться от выбранного курса.
Напишу тут только об одном эпизоде, навеянном мне музы-
кой канонического права, – эпизоде с участием известных
средневековых персонажей.

Все (или почти все) любят писателя Мориса Дрюона. А
раз любят, значит, помнят, что в романе «Железный король»



 
 
 

есть такой персонаж – Гийом де Ногарэ, советник и храни-
тель печати французского короля Филиппа IV, прозванно-
го за заслуги перед отечеством Красивым. И вот этот самый
Ногарэ так усердно служил королю на пути укрепления ко-
ролевской власти и разностороннего развития страны, что
враги прогресса не выдержали и решили его отравить: под-
мешали ему какой-то дряни в свечу. А Ногарэ имел привыч-
ку работать ночами напролет и, следовательно, расходовать
много свечей, сжигая их до конца, а не то, что на прикроват-
ную тумбочку поставить и через три минуты задуть. Вот и
надышался в короткий срок отравленной гадостью – не от-
качали. Товарищи! Соблюдайте режим труда и отдыха! Бу-
дете работать, как Ногарэ, тоже свалитесь, даже без всякой
дополнительно отравы. Не упрощайте врагам жизнь.

Так вот, пока советник короля в мучениях умирал, ему в
кошмарах являлись люди, которых он либо убил, либо как-
то тяжко обидел. И все эти люди предъявляли ему справед-
ливые претензии, всем своим видом намекая, что умри он
только – они до него доберутся. Одним из таких беспокой-
ных посетителей был папа – не его, Ногарэ, папа, а римский.
Вот как описывает эту сцену Дрюон в своем романе:

И из самой густой тьмы возникла крупная
фигура папы Бонифация VIII, заполнив то необъятное
пространство, которым стал сам Ногарэ, вмещавший
в себя горы и долы, где шествовали на Страшный суд
несметные толпы.



 
 
 

– Сын катаров!
И голос Бонифация VIII вызвал в памяти Ногарэ

самую страшную страницу его жизни. Он увидел
себя ослепительно ярким сентябрьским днем, какими
так богата Италия, во главе шестисот всадников
и тысячи ратников поднимающимся к скале Ананьи.
Чиарра Колонна, заклятый враг Бонифация, тот, что
предпочел участь раба и три долгих года, закованный
в цепи, на галере неверных скитался по чужеземным
морям, лишь бы его не опознали, лишь бы не попасть
в руки папы,  – этот Чиарра Колонна скакал с
ним бок о бок. Тьерри д’Ирсон тоже участвовал в
походе. Маленький город открыл перед пришельцами
ворота; дворец Гаэтани был захвачен в мгновение
ока, и, пройдя через собор, нападающие ворвались в
священные папские палаты. В просторной зале не было
ни души, только сам папа, восьмидесятишестилетний
старец с тиарой на голове, подняв крест, смотрел,
как приближается к нему вооруженная орда. И на
требования отречься от папского престола отвечал:
«Вот вам выя моя, вот голова, пусть я умру, но умру
папой». Чиарра Колонна ударил его по лицу рукой в
железной перчатке.

– Я не позволил его убить! – кричал Ногарэ из той
бездны, что зовется агонией.

Город был отдан на поток и разграбление. А
еще через день жители переметнулись во вражеский
лагерь, напали на французские войска и ранили
Ногарэ; он вынужден был бежать. Но все же он



 
 
 

достиг цели. Разум старика не устоял перед страхом,
гневом и тяжкими оскорблениями. Когда Бонифация
освободили, он плакал, как дитя. Его перевезли в Рим,
где он впал в буйное помешательство, поносил всех,
кто к нему приближался, отказывался принимать
пищу и на четвереньках, как зверь, передвигался по
комнате, охраняемой надежной стражей. А еще через
месяц французский король мог торжествовать – папа
скончался, прокляв и отвергнув в припадке бешенства
святые дары, которые принесли умирающему.

Ага, зашибись, как хорошо жизнь прошла, есть что вспом-
нить: глубокого пенсионера железной перчаткой по лицу –
так вообще-то и шею свернуть можно. В чем там душа у то-
го папы держалась и как в таких военно-полевых условиях
он умудрился до указанного возраста (восемьдесят семь лет)
дожить, вообще непонятно. А тут еще эти отморозки из за-
плеванной подворотни: назовем так обоих, поскольку поще-
чину инкриминировали также Ногарэ, не только Колонне.
Правда, нудные хронисты, а за ними и историки, не желаю-
щие расцветить историческую действительность элементами
кровавой драмы, утверждают, что никакой пощечины не бы-
ло. Просто ворвались в царское помещение и в малоцензур-
ных выражениях попросили добровольно освободить кресло
для более достойного кандидата. Но и это была с их стороны
уж очень большая наглость: папа все-таки. Глава христиан-
ского мира, духовный лидер, так сказать. Довели старичка.
Кстати, в реальности не был Бонифаций таким уж пожилым:



 
 
 

около семидесяти лет ему было. А все равно не выдержал
потрясений и вскоре после освобождения скончался. Ну вот
разве можно так с понтификами поступать?

Надо сказать, что в жизни Бонифация VIII было мало со-
бытий, которые могли бы характеризовать его как нежную
фиалку и невинную ромашку полевую. Вел он дела жестко
и от принципов своих не отступал. С энтузиазмом утвер-
ждал главенство церкви в делах светских и свое несомнен-
ное право с полным основанием влезать туда, куда не про-
сят. И влезал. И совершенно закономерно, что его интересы
в один прекрасный момент пересеклись с интересами тако-
го же упертого гражданина. Гражданин этот, уже упомяну-
тый выше под именем Филипп Красивый, работал королем
Франции и наивно полагал, что он в своей стране хозяин.
Папа же пытался эти вредные иллюзии развеять и донести до
царственного выскочки информацию, что хозяин во Фран-
ции, как и везде, на самом деле именно он, папа. «С фига
ли?» – вежливо осведомлялся при случае Филипп. Папа от-
вечал буллами3, где что-нибудь или кого-нибудь запрещал,
ограничивал, отлучал. Так и развлекались.

Началось все, как обычно, с бабла денег. Франция и Ан-
глия собирались воевать за тяжелое наследие Алиеноры Ак-
витанской – герцогство Гиень. На войну, как водится, нуж-

3  Булла – официальный документ папы римского. Назывался так благодаря
прикрепленной к документу свинцовой печати (лат. bulla), на которой были
изображены апостолы Петр и Павел.



 
 
 

ны деньги, и Филипп Красивый довольно успешно попол-
нял казну, взимая налог с духовенства. Бонифаций, усмот-
рев в этом попрание прав церкви и лично дорогого товари-
ща папы римского, запретил духовенству платить этим рэке-
тирам-мирянам, а мирянам – взимать любые платежи с ду-
ховенства без прямого разрешения римской курии4. А кто
не подчинится, отключим газ отлучим от церкви. Филипп,
ясное дело, возмутился, а подданные в едином порыве его
поддержали. Они и так уже нехорошо в сторону церковников
посматривали: дерут, понимаешь, с трудящихся три шкуры,
а как скидываться на банкет войну, так они кошелек дома
забыли и вообще не обязаны, потому что особенные.

Чувствуя поддержку населения, Филипп запретил вывоз
золота и серебра из страны. Папа на этом терял значитель-
ную часть дохода, а как такое выдержать официальному бес-
сребренику, для которого главная забота – душа? Вот имен-
но, никак. А тут король еще своих легистов на него натравил.
Это были юристы такие, но не те, которые, четыре года про-
учившись, легальность от легитимности не отличают, а на-
стоящие, законы знали. И начали они излагать свои прогрес-
сивные для конца XIII века идеи: дескать, але, папа, новые
песни придумала жизнь! Государство развивается, советская
светская власть крепнет и приобретает авторитет, французы
– подданные короля, а твое место – возле алтаря, и лучше бы

4 Римская курия – один из основных административных органов католической
церкви, действующий от имени папы римского.



 
 
 

тебе ограничиться духовной сферой влияния. В общем, это
наша корова, и мы ее доим.

Папа вынужден был пойти на попятную и примириться с
Филиппом. Буллу свою отменил и даже подкатил с предло-
жением: а давай твоего дедушку, Людовика IX, канонизиру-
ем. А что, хороший был дедушка: в крестовые походы ходил,
с неверными воевал (ну уж как мог, он старался), под дубом,
опять же, сидел, жалобы посетителей там разбирал на управ-
ляющую компанию и грубость участкового терапевта с вось-
ми до пяти без перерыва на обед. Ну реально святой! А что
дедушка с Римом тоже некоторые разногласия имел, это мы
из его резюме вычеркнем. С тех пор дедушка и стал известен
широкой общественности как Людовик Святой.

Но конфликт, конечно же, на том исчерпан не был. Па-
па немного погодя издал очередную буллу, в которой утвер-
ждал, что он самый главный. Король, говорят, сжег эту бул-
лу в соборе Парижской Богоматери. Никакого понятия о по-
жарной безопасности! Осторожнее надо быть в том соборе,
недавние события это убедительно доказали5.

А тут еще епископ Памье в качестве папского легата 6 во
Францию прибыл, да как-то неаккуратно себя повел. На-
столько неаккуратно, что его арестовали и обвинили: в пре-

5 Речь идет о пожаре в соборе Парижской Богоматери в апреле 2019 года.
6  Папский легат – официальный представитель папы римского, отправляю-

щийся в другие страны с поручением к правительству или монарху.



 
 
 

дательстве, симонии7, богохульстве, ереси, блуде, колдов-
стве, убийстве Кеннеди, краже сырников со сковородки, на-
рушении скоростного режима на объездной. Слуг епископа
пытали, имущество конфисковали, все дела.

Папа, конечно, закричал королю, что это не его, короля,
юрисдикция и вызвал его на ковер церковный Собор. Фи-
липп приехать отказался, а вместо этого созвал первые Ге-
неральные штаты и спросил у депутатов их мнение об этом
алчном, скандальном и неприятном понтифике. Мнение бы-
ло отрицательным. Даже духовные лица отправили папе кол-
лективное письмо с просьбой разрешить им не посещать Со-
бор, а то далеко и дорого, а толку – чуть. Папа заявил, что
явка на родительское собрание Собор строго обязательна, но
они все равно не поехали, потому что король запретил.

И напрасно – хоть поржали бы. Потому что папа для этого
Собора подготовил совершенно бомбическую буллу, Unam
Sanctam8 называлась. С ее помощью он предельно ясно про-
демонстрировал, что вся эта новомодная фигня с автономи-
ей светской власти и государственным суверенитетом ему до
лампочки. Тут надо сказать, что еще в XIII веке папу римско-
го переквалифицировали из викария (то есть наместника)
святого Петра в викария самого Христа. Повысили в долж-
ности. Вот Бонифаций от этой предпосылки и плясал. Хри-
стос это кто? Правильно, наш Господь. А господствует Он

7 Симония – покупка и продажа церковных должностей.
8 Единый, святой (лат.).



 
 
 

не только над духовным, но и над материальным миром. То
есть вообще над всеми вашими паршивыми королевствами.
А Христос сейчас где? На небе. А заместитель Его на земле
в Его отсутствие кто? Я!!! И у меня есть два меча – духов-
ный и светский. Духовным я могу сам махать, а светский вам
дуракам, то есть земным правителям, вручил, полномочия
делегировал. И вы за каждый свой чих должны передо мной
отвечать. А то выговор и освобождение ваших подданных от
всяких обязательств по отношению к вам. А спасетесь ли на
небесах вы и ваши подданные – «от мене зависит». Так что
не быкуйте тут, а быстренько целуйте мне ноги и просите
благословения, пока я никого посохом не прибил.

Выразился предельно ясно. Церковь, надо сказать, нико-
гда потом не рассматривала эту буллу как вот прямо обязы-
вающую и связывающую всех и каждого. Дедушка старый,
пишет себе статью «Как нам реорганизовать Рабкрин» бул-
лу, ну и пусть пишет. Королю Филиппу принесли распечат-
ку, он оторвался от соцсетей, где как раз ставил дизлайки
тамплиерам, бегло прочитал и говорит: «Опять папа ересь
какую-то несет!» «Точно! Ересь!  – подхватил один из его
верных легистов Гийом де Ногарэ. – Филиппыч, ты гений!»

Созвать Собор и обвинить папу в ереси – это была шикар-
ная идея. Правда, трудноисполнимая, потому что созывать
Собор имел полномочия как раз понтифик, а он вряд ли бу-
дет столь любезен, что созовет церковников для собственно-
го обвинения. Но лазейку нашли, так и сяк перекрутив раз-



 
 
 

ные церковные предписания. Да и сам Бонифаций когда-то
неосторожно писал, что всякий, кто обвинен в ереси, должен
считаться виновным, пока не оправдается перед компетент-
ными товарищами. А если всякий, то почему не папа? Он
что, особенный? На самом деле да, но кого это волновало.

В один прекрасный день Ногарэ поднялся на трибуну
в Лувре и зачитал ходатайство королю о необходимости
немедленно выступить против папы:

«…беззаконного, еретического, симонистского,
закореневшего в своих преступлениях: его уста полны
проклятий, его когти и клыки готовы проливать
кровь; он терзает церкви, которые должен питать,
и крадет имущество бедняков <…> он разжигает
войну, он ненавидит мир, он – гнусность, предсказанная
пророком Даниилом».

«Филиппыч, зацени: нормально, не перебор? – спросил
Ногарэ короля. – Если я в Рим с такой презентацией поеду,
ничего?» С трудом отогнав от себя навязчивый образ папы
с окровавленными клыками, крадущегося в ночи за имуще-
ством бедняков, несколько обалдевший король выступление
одобрил и выписал командировочные удостоверения Ногарэ
и его сопровождающим. Они и поехали. По дороге собирали
всех недовольных политикой папы, вот, например, Колонну
встретили, с собой взяли. Добравшись до места назначения –
то есть сначала до Рима, а потом до города Ананьи, где папа
проводил отпуск, – Ногарэ почувствовал себя неуютно: все-



 
 
 

таки понтифик, большой авторитет в христианском мире, а
ну как посохом промежду глаз звезданет анафеме предаст,
с него станется.

Помогло то, что папа и в отпуске работал. Стало извест-
но, что он готовит буллу об отлучении французского коро-
ля от церкви. Ногарэ представил себе, что с ним сделает ко-
роль, если он вернется домой с такой бумажкой, зажмурился
и ломанулся в папские апартаменты, имея за спиной пять-
сот-шестьсот всадников и тысячу пехотинцев. Ну и произо-
шла вышеописанная сцена с не очень хорошими последстви-
ями (нехорошими для папы, а для французского короля как
раз наоборот).

Вот такая леденящая кровь история. А католическая цер-
ковь – она вообще-то молодец. Так отстаивала свое первен-
ство, аж гул на всю Европу стоял. И идеи Бонифация VIII на-
ходили понимание у церковников. Веку к XVI церковь вро-
де бы смягчилась: согласилась отдать цезарю цезарево, фор-
мально признав за королями владычество в сфере матери-
альной и оставляя за собой – опять же формально – влады-
чество в сфере духовной. И даже соглашалась, что есть такие
чисто технические сферы управления, куда она, церковь, ни
при каких обстоятельствах вмешиваться не может. То есть
вроде бы «я в твои мечты не лезу, и ты в мои не лезь». На де-
ле же церковь сохраняла именно за собой право определять,
какая сфера чисто техническая, а какая не чисто. Ну грубо
говоря, построить дорогу – техническая сфера? Ошибаетесь,



 
 
 

уважаемый, это дело общественное вполне может касаться
церкви. Богоугодное это дело или не очень – зависит от того,
сколько занести епископу местной епархии еще разобраться
надо.

В общем, те же рэкет и вымогательство, облеченные в бо-
лее благопристойную форму. Это как братки девяностых по-
снимали малиновые пиджаки и толстые золотые цепи, бро-
сили бегать по улице со стволами, переоделись в дорогие ко-
стюмы и засели в приличных офисах. А образ мышления
остался тот же.

И земные правители отвечали симметрично: тут вам и
вмешательство в выборы папы для проталкивания своих
кандидатов, и угрозы, и насилие, и разграбление Рима, и все
тридцать три удовольствия.

Так что все молодцы.



 
 
 

 
Узник замка Беркли, или
Беда от нежного сердца,

трудолюбия и демократичности
 

Главный герой: Эдуард II, король Англии.
Место действия: Англия, Франция.
Время действия: 1297–1327 годы
Английского короля Эдуарда II широкий круг читателей

знает как одного из персонажей серии романов Мориса Дрю-
она «Проклятые короли». Конкретно этого короля никто,
как ни странно, не проклял, но его личная судьба сложилась
так, что даже врагу пожелать язык не поворачивается. Ну да,
он был не слишком способен к королевскому ремеслу и как
выдающийся монарх не состоялся. Но сколько таких его кол-
лег-королей знает история – королей, неспособных нормаль-
но править и при этом ухитрившихся остаться в веках как
мудрые и благородные правители. Однако далеко не каждый
допрыгался, как Эдуард II, до свержения и скорой таинствен-
ной смерти в заключении.

Особенно бледно выглядел Эдуард на фоне своего отца,
короля Эдуарда I. Тот действительно был велик и могуч. Ко-
ролевская власть при нем укрепилась, парламент стал со-
бираться регулярно, появились новые законы. Кроме того,
Эдуард I покорил Уэльс и мечтал прибрать к рукам Шотлан-



 
 
 

дию, ведя там бесконечные войны. Легко догадаться, что та-
кой решительный и воинственный политик отличался кру-
тым характером, подданные его уважали и побаивались. Его
сын такими данными не обладал, но папа все равно пытался
приобщить его к королевским занятиям, потому что спосо-
бен не способен, тут тебя никто не спрашивает – королем
все равно стать придется. Принц оставался вместо отца ре-
гентом9, когда тот отлучался по своим военным делам, по-
том воевал с ним в Шотландии. Также папа-король назначил
в свиту сына десять юношей из знатных семейств, чтобы он
с ними общался и учился выстраивать отношения в коллек-
тиве. Ну Эдуард и выстроил, что сумел. Правда, не в коллек-
тиве, а индивидуально – с Пирсом Гавестоном, сыном гас-
конского барона. Скоро очаровательный Гавестон стал для
принца дороже всего на свете.

В «Википедии» забавно цитируют некоторых исследова-
телей, утверждающих, что между молодыми людьми возник-
ла крепкая дружба «при очень близких рабочих отношени-
ях», под флагом корпоративной культуры и в соответствии
с трудовым кодексом . Что там за рабочие отношения, я не
знаю. Знаю только, что большинство историков все-таки схо-
дятся на том, что Эдуард с Гавестоном банально были лю-
бовниками. А то, что оба были женаты и имели детей, так

9 Регент – временный правитель, замещающий монарха, пока тот отсутствует
(находится в походе, серьезно болеет) или еще слишком мал, чтобы править са-
мостоятельно.



 
 
 

одно другому не мешает. В общем, Эдуард старался удовле-
творить любой каприз своего милого друга и даже попро-
сил для него у папы графство Понтье (хорошее название, как
раз для Гавестона – с его-то понтами!). В следующую ми-
нуту присутствовавшие при этой сцене граждане имели сча-
стье наблюдать, как папа-король таскал наследника за вих-
ры по всей комнате с дикими криками: «Да ты что, сукин
сын, самозванец, казенные земли разбазариваешь! Так ника-
ких волостей графств не напасешься!» А потом и вовсе рас-
порядился выслать Гавестона из страны, будучи не в силах
выносить это безобразие в собственном доме. Надо сказать,
что окружение короля и принца вздохнуло с облегчением:
«Слава Богу, отвязались от него, от упыря!» (Л. Филатов).
Но ненадолго. Потому что когда старый король умер в раз-
гар войны с Шотландией, его преемник тут же вернул Пирса
Гавестона по месту прописки. Ну это же первоочередная за-
дача, понимать надо. И пусть весь мир подождет.

Когда молодой Эдуард стал королем, склонности у него не
изменились. Управлению страной он отдавался не сказать,
чтобы с большим пылом: похоже, ему просто лень было этим
заниматься. Турниры – любимое развлечение знати – тер-
петь не мог. Воевать не любил, хотя и приходилось. Охоту,
правда, уважал, но больше всего ему нравилось лично дрес-
сировать гончих и объезжать лошадей. Занимался спортом,
в частности плаванием и греблей. А еще копал канавы, укла-
дывал соломенные крыши, штукатурил стены, работал с ме-



 
 
 

таллом, мог самолично подковывать лошадей. В общем, ру-
ки у него росли из правильного места. Что и говорить, неза-
менимый работник в любом хозяйстве, мечта каждой жен-
щины. Только не королевы Изабеллы, его жены, француз-
ской принцессы по происхождению и Французской Волчи-
цы по прозванию. Ее такой «муж на час» (остальные часы в
сутках принадлежали фаворитам: сначала Гавестону, потом
Хью Диспенсеру) совершенно не устраивал. Вот как она жа-
луется на мужа своему родственнику Роберу Артуа в романе
Дрюона «Железный король»:

–  Вот уже пятнадцать лет, как начали
перестраивать Вестминстер!  – гневно воскликнула
Изабелла (слово «Вестминстер» она произносила на
французский манер: «Вестмостье»).  – Шесть лет
прошло со дня моей свадьбы, и все шесть лет я
живу среди лопат и корыт с известью. Построят
одно, а через месяц уже ломают. И не воображайте,
что король любит каменные работы – он любит
каменщиков! Вы думаете, они говорят ему «сир»? Они
зовут его просто Эдуард, шутят над ним, а он от всего
этого в восторге. Да посмотрите сами!

Эдуард II отдавал приказания, обнимая за шею
молоденького рабочего. Во дворе царила какая-то
двусмысленная фамильярность…

Поклеп! Эдуард очень даже любил каменные работы са-
ми по себе. И каменщиков тоже любил. И совсем необяза-
тельно в сексуальном смысле. Он запросто общался с камен-



 
 
 

щиками, конюхами, возчиками, мастеровыми, матросами и
другими представителями пролетарских профессий. Это бы
еще ничего, но король докатился до такой степени цинизма,
что дружил с художниками и актерами! Кошмар, да? В об-
щем, король-демократ. А на дворе, на минуточку, XIV век,
не располагающий к продвижению идей свободы, равенства
и братства.

Знатные английские бароны смотрели на простецкие за-
нятия короля и его отношения с простолюдинами с раздра-
жением: каждый должен заниматься своим делом. Эдуард в
силу объективных причин не мог ознакомиться с классифи-
кацией видов монархии и поэтому не осознавал, что за ок-
ном монархия сословно-представительная, то есть власть ко-
роля не безгранична. Другое дело при абсолютизме, но до
него еще дожить надо пару-тройку веков. А пока желатель-
но считаться с мнением крупных феодалов, если не хочешь
неприятностей. А король в основном считался с мнением
своего фаворита. Плюс еще военные неудачи, которые отно-
шения монарха с его знатными подданными тоже не оздо-
равливали. Поэтому между королем и баронами возникали
серьезные разногласия, переходящие в акты неповиновения.
Как, например, восстание под руководством королевского
родственника Томаса Ланкастера.

В ходе восстания баронам удалось поймать Пирса Гаве-
стона и обезглавить после скорого формального суда – то
есть по беспределу. Эдуард был зол и убит горем, но вынуж-



 
 
 

ден простить мятежников ради мира в стране. Вскоре он за-
вел себе нового фаворита, который оказался еще наглее, чем
Гавестон, хотя поначалу такое трудно было представить. Па-
па нового королевского любимчика тоже подобрался побли-
же к трону. Отец и сын, оба по имени Хью Диспенсер, при-
брали к рукам власть и вертели королем, как хотели. Отец
был не лишен способностей политика. Его влияние на коро-
ля могло бы приносить пользу, если бы не аппетиты этой се-
мейки, которые Эдуард с удовольствием удовлетворял. Ра-
ди своего любовника Хью-младшего он опустошил ларцы с
драгоценностями, принадлежащие королеве, а также отнял
у нее некоторые земли – опять же в пользу фаворита. По-
том по подсказке Диспенсера младшего Изабеллу отдалили
от детей – мол, чтобы не оказывала на них дурного влияния.
Хью вообще пытался свести роль королевы к минимуму и
даже продвигал идею о разводе. Но развод – дело долгое, го-
раздо проще «ножичком по горлу – и в колодец», поэтому
королева Изабелла начала опасаться за свою жизнь.

Бароны всего происходящего тоже, что характерно, не
одобрили, и Томас Ланкастер попытался захватить земли,
пожалованные Диспенсеру-младшему. На этот раз он потер-
пел поражение и был казнен. Его сторонники и товарищи
по оружию сильно на короля обиделись. А лидером оппози-
ции, пришедшим на вакантное после казни Ланкастера ме-
сто, стал считаться Роджер Мортимер, барон Вигморский.
Отсидев какое-то время в Тауэре за участие в мятеже и сбе-



 
 
 

жав оттуда, он нашел политическое убежище во Франции и
стал ждать подходящего случая, чтобы взять реванш.

А Эдуард отправил свою жену Изабеллу во Францию в ка-
честве посредницы на переговорах с французским королем
Карлом IV. Туда же прибыл старший сын Эдуарда и Изабел-
лы, принц Эдуард, которого отец сделал герцогом Аквитан-
ским и поручил принести оммаж10 королю Франции, пото-
му что сам не хотел мотаться на континент. И вот очень зря
Эдуард II их отпустил. Потому что Изабелла отказалась воз-
вращаться. Я, говорит, боюсь, что меня убьют – ну после то-
го, как меня так нагло ограбили, я имею право опасаться.

Эдуард и Диспенсер запаниковали, начали заваливать ко-
ролеву и наследника трона льстивыми письмами, умоляя
вернуться и обещая золотые горы. Но Изабелла, продемон-
стрировав, что она далеко не дура, на такую фигню не пове-
лась и сына домой не отпустила. Вместо этого она заключи-
ла союз с Роджером Мортимером, который как раз болтался
тут же по Парижу, и стала его любовницей. Вместе они на-
чали разрабатывать план вторжения в Англию и свержения
непутевого супруга Изабеллы.

Так и хочется написать, что, узнав об этом, Эдуард сме-
нил тональность писем: «Волчица ты, тебя я презираю…»
и «Птибурдуков О, Мортимер, тебя я презираю, жены моей
касаться ты не смей!» – отсюда и пошло прозвище Француз-

10 Оммаж – в Средневековье церемония, в ходе которой землевладелец стано-
вился вассалом своего сюзерена.



 
 
 

ская Волчица. Но не могу, потому что я всеми руками за ис-
торическую достоверность.

Заговорщики обратились к графу Вильгельму Геннегау
(Эно), и вскоре, заручившись поддержкой графа и его брата
Иоганна, войско, верное Изабелле и Мортимеру, высадилось
на английском берегу. Эдуард пытался бежать вместе со сво-
им фаворитом, но был схвачен Генри Ланкастером, братом
казненного Томаса Ланкастера, и препровожден в замок Ке-
нилворт.

Оба Диспенсера также были схвачены, и их почти сразу
казнили. На Хью-младшем Изабелла отыгралась по полной.
Его осудили за то, что он давал королю предательские сове-
ты и «побуждал не видеться с женою». Ничего себе! Спро-
сит так король: «Где же моя молодая супруга?» Ты ему отве-
тишь: «Да плюнь ты на нее!» А тебе за это – кастрация, пове-
шение, четвертование и обезглавливание. Шучу. Кастриро-
вали его не за дурные советы. Вероятно, Изабелла хотела до-
ставить себе маленькую индивидуальную радость, наблюдая,
как кастрируют человека, долго занимавшего ее место в ко-
ролевской постели. Тут можно вспомнить, что давным-давно
она ездила в Париж навестить папу, короля Филиппа Краси-
вого, а заодно, чтоб два раза не вставать, сдала в руки пра-
восудия своих блудливых невесток и их любовников. Ну мо-
жет, и не сама Изабелла их сдала, но о казни тех самых лю-
бовников, братьев д’Онэ, она была хорошо осведомлена (там
кастрация как раз входила в базовый пакет). Вот и решила



 
 
 

королева перенять передовой опыт, ненавязчиво намекнув
на личные пристрастия своего супруга всему свету.

С королем, конечно, так обойтись нельзя, даже если очень
хочется. Для низложения Эдуарда собрали парламент. Епи-
скоп Орлетон, верный сторонник Изабеллы и Мортимера,
произнес знаменитую речь с цитатой из Книги Экклезиаста11

«Болит моя голова». В смысле, не у него, Орлетона, болит, а
в государстве проблемы, когда глава государства не так себя
ведет, – мол, рыба гниет с головы. А может, ту речь и не сам
Орлетон толкнул, а его последователь, епископ Винчестер-
ский. Неважно, от смены ораторов головная боль не умень-
шилась. Парламент проголосовал за низложение, вменив ко-
ролю некомпетентность, нежелание следовать добрым сове-
там, разорение королевства (вообще-то бери любого прави-
теля и предъявляй ему все вышеуказанное – не ошибешься).
На царство призвали молодого принца Эдуарда. А он не хо-
тел принимать корону без согласия отца. Пошли уговаривать
Эдуарда II. Результат предсказуем – «папенька согласился».

И почти сразу же начались заговоры по освобождению
свергнутого короля. Генри Ланкастер уволился по собствен-
ному желанию с должности тюремщика. Я, говорит, при вы-
деленных мне средствах не могу гарантировать безопасность
и неприкосновенность царственного узника. А вдруг заго-
ворщики штурмом замок возьмут – мне что, короля уби-

11 Книга Экклезиаста (Екклесиаста)  – книга, входящая в состав Ветхого За-
вета Библии.



 
 
 

вать? Идите нафиг, он мой кузен как-никак.
Эдуарда перевели в замок Беркли, а сторожить его дове-

рили Томасу Беркли и Джону Мальтраверсу – людям Мор-
тимера, которому в данный момент уже принадлежала вся
власть. Согласно легенде, по дороге в Беркли сопровождаю-
щие издевались над узником, как могли. Например, для бри-
тья ему принесли холодной грязной воды из канавы. И Эду-
ард, плача, якобы сказал: «Теперь у меня будет теплая вода
для бритья», имея в виду свои слезы. Приятно, что и гово-
рить, немножко попинать поверженного льва. Высказывает-
ся предположение, что стражи с помощью издевательств на-
деялись сжить Эдуарда со свету, чтобы не мешал больше ни-
кому, но все же для скорой смерти оскорблений и холодной
воды для бритья маловато.

Впрочем, в Беркли с Эдуардом обращались сносно. А за-
говоры между тем продолжали плодиться. Далеко не каж-
дому безумно нравился Мортимер и его политика. Вскоре
он перестал нравиться вообще всем, кроме влюбленной Иза-
беллы. И нашлось немало охотников вернуть на престол за-
конного короля. В один прекрасный день заговорщики даже
освободили Эдуарда, но долго он на свободе не проходил:
поймали и вернули в Беркли. В связи с такими тревожными
событиями Окл, слуга Мортимера (у Дрюона Огл), привез
в Беркли послание хозяина, которое, возможно, содержало
приказ устранить неудобного царственного узника. Завуали-
рованный, наверное, приказ.



 
 
 

То, что произошло дальше, в подробностях неизвестно.
Томас Беркли предусмотрительно уехал – видимо, знал о го-
товящемся убийстве и не хотел в нем участвовать. Короле-
ва Изабелла находилась достаточно далеко – в Линкольне,
и этот факт некоторые исследователи приводят как доказа-
тельство ее невиновности в преступлении: мол, она бы фи-
зически не успела в такие сроки и на таком расстоянии от-
дать приказ. Так она его и не отдавала. И Мария Стюарт на-
прямую не приказывала убивать своего мужа. И Екатерина
II. За этих прекрасных дам всю грязную работу (от приказа
до исполнения) сделали их подельники, прекрасно знающие,
каково истинное желание благородных правительниц. Иза-
белла могла бы не утруждаться отдачей приказа, даже если
бы находилась поблизости.

Есть версия, что якобы епископ Орлетон послал в Беркли
записку на латыни, которую можно было толковать двояко
– в зависимости от того, где поставить запятую: «Не убивай-
те Эдуарда, должно бояться так поступать» или «Не должно
бояться убивать Эдуарда, так и поступайте». Орлетон потом
даже выпустил «Апологию», где всячески открещивался от
любых записок и приказов, да и вообще от связи с этим де-
лом.

В общем, никто не виноват, а труп лежит. Как обычно.
Если убийство и правда имело место, главными исполни-

телями были, скорее всего, Мальтраверс и Томас Герни, еще
один страж Эдуарда. Что касается способа убийства, то вер-



 
 
 

сии разнятся. Самая дикая следующая. Ночью, когда король
спал, на его тело положили доску от стола и изо все сил при-
жали, чтобы не вырвался. Потом вставили в задний проход
жертвы раскаленный медный прут (или кочергу) и провер-
нули внутри. Даже если отвлечься от ужасной жестокости
этого способа и попытаться понять возможные побуждения
убийц, все равно непонятно: зачем? Не проще ли подушкой
задушить? Пишут, что убийцы не хотели оставлять на те-
ле следов преступления (???). Но ведь существовала давняя
традиция делать вскрытие тел умерших английских королей.
С телом Эдуарда, кстати, так и поступили. То есть убийцы,
наоборот, рисковали, что при вскрытии выяснится факт на-
сильственной смерти.

И еще – хотели поиздеваться, напоследок таким образом
выразив отношение к сексуальной ориентации низложенно-
го короля. Но представим себе: этим неприятным людям по-
ручено убить короля, то есть первую персону в Англии. Де-
ло это грязное, опасное, последствия не ясны, поэтому про-
вернуть его желательно быстро и без шума, с гарантией ре-
зультата. Тут уж не до садистских фантазий. А как без шума,
если жертва в момент убийства имеет возможность кричать,
да еще и вряд ли умрет сразу, скорее всего, будет мучиться
от нескольких часов до нескольких дней? А вдруг его кто-
то увидит в таком состоянии? Вдруг какой гонец от короле-
вы, от Эдуарда III или даже от Мортимера, а тут свергнутый
король в таком виде? Или заметит умирающего в муках ко-



 
 
 

роля кто-то из слуг, растреплет еще где-нибудь от шока… К
тому же в те времена в монархе видели не просто человека,
облеченного властью – считалось, что он поставлен над сво-
ими подданными самим Богом. Убивать таким варварским
способом венценосную особу, должным образом помазан-
ную на царство, – это очень крепкие нервы надо было иметь.
Да что там нервы, надо было быть полным отморозком. Мо-
жет, кстати, Мальтраверс таким и был, кто его знает. Но его
личные отрицательные качества не отменяют осторожности.

В ранних хрониках о смерти Эдуарда написано по-разно-
му: или умер своей смертью, или был убит, но другим спо-
собом (скорее всего, задушен). Элисон Уэйр, автор книги
«Французская Волчица – королева Англии Изабелла» пи-
шет, что, скорее всего, свергнутый король был убит более
гуманным и менее сложным способом, без применения ко-
черги или медного прута.

Однако она же рассказывает еще об одной версии судь-
бы Эдуарда II, причем версия эта, по мнению Уэйр, заслу-
живает серьезного рассмотрения. Однажды Эдуард III полу-
чил письмо от генуэзского священника Мануэло де Фиески,
клерка папы Иоанна XXII и вроде бы дальнего родственника
самого Эдуарда II. В письме сообщалось, что отец Эдуарда
III не умер в замке Беркли. Поменявшись одеждой со сво-
им слугой, он убил привратника и выбрался из замка. Тайно
жил в замке Корф, затем переправился в Ирландию, а сле-
дом в Нидерланды. Потом оказался в Авиньоне и встречал-



 
 
 

ся с папой Иоанном в его резиденции – тоже, разумеется,
тайно. Позже посетил Париж, Брабант, Кельн (господи, что
ж его мотало-то так?), потом в Милане поступил в обитель.
И окончательно осел в Павии, тоже в обители. Его охранни-
ки, убоявшись ответственности за побег узника, выдали те-
ло убитого привратника за тело короля. Бальзамировать те-
ло пригласили не докторов и аптекарей, а местную знахар-
ку, которая раньше короля в глаза не видела, – якобы чтобы
скрыть подмену. Гроб выставили в церкви на всеобщее обо-
зрение, но близко любопытствующих не подпускали – так,
поглазели издалека, и хватит с вас. Тут настораживают да-
же не конкретные действия тюремщиков, а психологический
момент: так перепугались, так перепугались, что подменили
тело! Что же когда короля в первый раз умыкнули из-под
ареста, никто не перепугался, быстренько сообщили куда на-
до, организовали погоню и вернули узника в место заклю-
чения? А тут вдруг те же самые люди стали пугливыми как
зайцы.
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