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Константин
Дмитриевич Воробьев

Почем в Ракитном радости
Машину я оставил на улице под липами – они сильно вы-

росли,  – а сам зашел под каменный свод ворот и оглядел
двор. Все тут было прежним, как двадцать пять лет назад.
Справа – красного кирпича стена потребсоюзовского скла-
да, слева – пыльная трущобка индивидуальных сараев, а в
глубине двора – уборная, помойка и длинная приземистая
арка глухих ворот. Там в углу в благословенном полумра-
ке, навеки пропахшем карболкой и крысоединой, я и поймал
двадцать пять лет тому назад чьего-то петуха – оранжевого,
смирного и теплого. Я спрятал его под полу зипуна, и всю
ночь мы просидели с ним в городском парке недалеко от ба-
зара. Через ровные промежутки времени я пересаживал пе-
туха на другое место – то под левую, то под правую мыш-
ку, – это было в марте, и каждый раз, повозясь и успокоясь
под зипуном, петух порывался запеть. Утром я продал его за
шесть рублей. Этого мне вполне хватило, чтобы отправиться
дальше, в Москву…

Да, все в этом дворе было мне памятно, все оказалось
непреложно сущим, нужным моей жизни. Стоило ли его сты-
диться и вычеркивать из памяти? Я не стал долго раздумы-



 
 
 

вать над тем, что скажу незнакомым людям, и вошел в паху-
чий коридор знакомого серого дома. Жили тут густо. Я на-
считал пять дверей направо и шесть налево, и все они были
обиты по-разному и разным. Я выбрал дверь под войлоком, –
тут должны обитать люди пожилые, – и постучал, прислуши-
ваясь к тому, что выделывало мое сердце: оно билось так же
трепетно и гулко, как и тогда, с петухом.

Открыла мне маленькая ладная старушка в белом фартуке
и белом платке.

– А он только что уехал на речку, – хлопотливо сказала
она. – Нешто вы не встретились?

Она обозналась – в коридоре был сумрак и чад.
– Я не к нему. Я к вам, – сказал я.
– Ах ты господи прости, а я подумала – Виктор…
Женщина кругло поклонилась мне, приглашая, и попяти-

лась в комнату. Я вошел, встал у дверей и стащил берет, – в
углу под потолком висела икона, а перед нею на цепочке из
канцелярских скрепок покачивалась стограммовая рюмка и
в ней, накренясь к иконе, стояла и горела толстая стеарино-
вая свечка.

Икона, цепочка из скрепок и эта наша парафиновая со-
ветская свеча подействовали на меня ободряюще, – тут уме-
ли ладить со многим и разным, и я сказал:

– В тридцать седьмом году в вашем дворе я… украл пе-
туха. Красный такой… Случайно не знаете, чей он был?

Я только потом понял, что так нельзя было говорить, –



 
 
 

можно же напугать человека, но женщина, окинув меня
взглядом, спокойно, хотя и не сразу, сказала:

– Да это небось дядин Васин… Дворника. Теперь он по-
мерши давно, царство ему небесное… А вы что ж, с нужды
али так на что… взяли-то?

Я объяснил.
– А кочеток ничего себе был? Справный?
– По-моему, ничего… Веселый такой, – сказал я.
– Дядин Васин. Один он держал тут… А вы по тем вре-

менам прогадали. Четвертной надо было просить, раз уж…
Она замолчала, скорбно глядя на меня, и было непонятно,

за что меня осуждали: за то ли, что я продешевил петуха,
или же за то, что украл его у дяди Васи.

– Я думал… может, заплатить кому-нибудь… или вообще
как-то уладить все, – сказал я.

– Бог знает, что вы буровите! – суеверно прошептала ста-
рушка, но лицо ее вдруг стало таким, будто она только что
умылась колодезной водой. – Это кто ж от вас примет день-
ги… заместо мертвого-то! Да и зачем нужно? Ну взяли ко-
гдась кочетка и взяли! Ить небось на пользу вышло? Что ж
теперь вспоминать всякое!..

Она смотрела на меня как-то соучастно-родственно. Я
шел по коридору, а она семенила рядом в своем белом плат-
ке и фартуке, беспокойная, раскрасневшаяся, и опасливо –
как бы нас не услыхали – советовала мне шепотом, чтобы я
больше никому и не говорил о петухе.



 
 
 

У ворот я встал спиной к липам и произнес горячую, бес-
толково благодарную речь старушке и всему двору. Я хотел
проститься с нею именно здесь: нельзя же, чтобы она увидела
мою «Волгу» – новую, роскошно-небесную, черт бы ее взял!
Но она, выслушав и приняв все, как свое законное, повлекла
меня на улицу и там, не взглянув в сторону лип, сказала:

– Не стыдись. Мы люди свои… Садись и поезжай куда те-
бе надо!..

Я ехал в Ракитное – большое полустепное село, затонув-
шее во ржи и сливовых садах. Мне не помнится, чтобы там
стояли зимы: я унес оттуда никогда не потухающее солнце,
речку, тугой перегуд шмелей в цветущей акации, запах по-
вилики и мяты в чужих садах и огородах. И еще я унес пес-
ни. В Ракитном они не пелись, а «кричались». Их кричали
гуртом на свадьбах и в хороводах, кричали в одиночку на
дворах и в поле. Они были трех сортов – величальные, про-
тяжные и страдательные. Эти выводились парнями и девка-
ми под гармошку как караул, но в моей памяти они улеглись
навеки рядом со стихами Пушкина и Есенина.

Среди них осталась и частушка о козе и старике. Ею драз-
нили меня ровесники, и больше всех Милочка-лесовичка.
Увидит на выгоне километра за полтора и затянет изнури-
тельно тоненьким речитативом:

Ах, дед Кузьма!



 
 
 

Не дери козла!
Дери козочку!
Белоножечку!
Привяжи к кусту…

Дальше шло такое, что уши вяли, но Милочка не выбрасы-
вала слов из песни, а мне тогда исполнилось четырнадцать, и
я уже любил эту Милочку, и мое имя было Кузьма. Того за-
паса мистического проклятия и насмешки, что было заложе-
но в этом ненавистном «Кузьме», хватило мне потом на дол-
гие годы: мои рассказы, рассылаемые во все редакции тон-
ких и толстых журналов, неизменно возвращались назад.

Сейчас на заднем сиденье машины лежат две книги. Их
автор я, Константин Останков. Я везу книги в Ракитное, хо-
тя не знаю, как объяснить сельчанам, что Константин – это
я, Кузьма. В Ракитное я еду как на суд. Но, может, там и
не читали моих книг?… В этом случае я не покажу их там.
Я привезу туда – потом, когда напишу – свою третью, един-
ственную, книгу. Она начинается так: «Он ударил его в под-
скулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он пнул
его ногой и, обессиленный гневом, брезгливостью и обидой,
сказал упоенно, тихо, почти нежно:

– Вставай и защищайся, гад! Бить буду!»
Это все, что я написал за целую зиму. Тот, что хрюкал, –

лежал и не шевелился, а этот, ударивший, стоял над ним и
не уходил, и дело не подвигалось, повесть оставалась нена-
писанной. Я видел ее – плотно-тугую, тяжко-маленькую, как



 
 
 

булыжник, как этот удар, нанесенный неизвестным неизвест-
ному, и сколько бы я ни бился, пробуя изменить начало, рука
самостоятельно выводила на листе бумаги: «Он ударил его
в подскулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он
пнул его ногой…»

Все лучшее в этой моей ненаписанной книге – радост-
ные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей, в пол-
ную силу души высказанные ими мысли – пришло ко мне
на рассветах, в задумчиво-звучной тишине. Я тогда постоян-
но удивлялся прошедшему дню, не находя в нем того, с чем
хотелось бы жить: правды жестов и искренности поступков
тех, с кем я общался. Об этом – прошлом, темном и нелю-
бимом – и о том, что незримо еще проступало в новом дне:
радостные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей,
в полную силу души высказанные ими мысли, – я и писал
свою новую книгу. Я писал ее в уме легко и споро, пока не
садился за стол. Тогда кто-то другой во мне рассеивал оба-
яние утренних грез, тушил решимость дерзания на подвиг,
уводил во вчерашнее, привычное и нелюбимое. Я каменел
за столом, потом писал все ту же фразу: «Он ударил его в
подскулья…» В восьмом часу из своей комнаты приходил
Костик – мой шестилетний сын. Любя в нем все потерянное
и ненажитое собой, я называл его дедом Кузьмой, Кузякой,
Кузилищем. Он приходил всегда одинаково – одной рукой
поддерживая трусы, а другую ладонь вверх протягивал мне.
Я поворачивался к нему вместе со стулом и будто невзначай



 
 
 

лягал стол правой ногой. Удар каждый раз приходился щи-
колоткой об острый угол. Щиколотка ныла потом часа три,
и на все это время был предлог не подходить к столу, за ко-
торым я написал свои книги.

– Ну? Когда теперь получишь?
Сын спрашивал это каждое утро, и каждый раз голос его

басел и басел, – Кузилище терял веру в меня.
– Теперь уже скоро, – обещал я.
– А какую? Красненькую?
Вслед за этим наступала минута немого ликования Кузя-

ки. Он пригибался, работая руками у воображаемого руля, и
под майкой у него круто выпячивался позвоночник – гибкий
и вибрирующий, как пила.

В девять без четверти Костик отправлялся в детсад. На
прощанье он говорил мне почти дружески:

– Ну, гляди не свисти! Чтоб получил!..
Речь шла о машине напрокат, – мы второй месяц стояли

с Костиком на очереди в автотранспортной конторе. Но где
он научился этому «не свисти»? В садике? Во дворе? Я на
всякий случай занес «не свисти» в свою записную книжку –
емкое слово, но после этого письменный стол показался мне
еще враждебнее…

«Волгу» нам дали небесного цвета. Надломленный непо-
мерным для его силенок восторгом, Кузяка два дня не появ-
лялся в садике. Следя за ним и за собой, я окончательно по-
нял, что детство – посох, с которым человек входит в жизнь.



 
 
 

Свой – сучковатый, законный, на всю жизнь хвативший бы
– я потерял вместе с именем «Кузьма»…

На третий день я поехал в Ракитное.
…Все, что я видел и о чем думал, оставив позади город

и старушку в белом платке, не годилось для записной книж-
ки, – это не принял бы ни один редактор: день мне казался
крашеным яйцом – давним весенним подарком малолетнему
сироте. То, настоящее яйцо, было окрашено в золотой цвет
луковой шелухой. Меня одарил им тогда на Пасху наш ра-
китянский дед Мишуня – перед тем я целую неделю стерег
его трех овечек. Под бременем той ноши – первый в моей
жизни подарок! – я оцепенел сначала от изумления и благо-
дарности, а потом от горя, когда яйцо разбилось. И теперь я
узнал, что не все внезапные радости под силу человеку, не
каждый подарок можно увезти в «Волге». Старушкина кладь
не умещалась ни в моем сердце, ни в машине, она вытесня-
ла меня в необъятную ширь этого апрельского дня, похоже-
го на крашеное яйцо, и я съехал на обочину дороги, отошел
от машины и лег в кювете. Надо мной в сторону Ракитного
плыло большое облако. Оно было похоже на собаку, и я хо-
тел записать это, но не стал шевелиться.

Человеку нужно временами побыть наедине с небом. То-
гда он обязательно задумается над тем, куда исчезает – и ис-
чезает ли? – из мира то, что потрясло когда-то все корешки
его души: колокольный звон в росистом утре, слово привета,
радость открытия, скуловоротное ощущение вкуса незрело-



 
 
 

го яблока, впервые увиденная, стыдливо-сокровенная завязь
ореха, теплая бархатная пыль на руке от крыльев упорхнув-
шей бабочки… Куда может деться тот бесконечно огромный
серый мартовский день? Идти почти было невозможно, по-
тому что ветер дул в лицо, а шоссе обледенело и ноги разъез-
жались в стороны. Вот тут, где стоит «Волга», лежала боль-
шая, льдисто сверкавшая свекловина, и ты увидел ее и побе-
жал к ней, а сзади на тебя наезжала высокая бричка на ре-
зиновых шинах. Лошади были белые, кованые на передок, –
это ты увидел, когда схватил свекловину и сбежал в кювет,
на то самое место, где лежишь сейчас и смотришь в небо. В
бричке сидел и зачарованно глядел на твои босые ноги Ко-
сьянкин. Он узнал тебя, и ты узнал его…

Нет, это не исчезает из мира. Оно навсегда остается в сво-
ем первозданном виде, с началом, продолжением и концом,
и хранится в кладовке вселенной где-нибудь там в космосе,
как суть и основание жизни…

Я давно слышал нарастающий гул – со стороны города
на большой скорости шла тяжелая машина. Она проскочила
мимо меня, и я задержал дыхание, пережидая, когда разве-
ется вонь солярки. Я смотрел на облако-собаку, а указатель-
ный палец правой руки держал на запястье левой, – в дет-
стве я мог не дышать до пятидесяти ударов сердца. Я слышал
скрип тормозов грузовика где-то рядом с «Волгой», слышал
ладный, исправный звук захлопнувшейся дверцы и шаркаю-
щий топот сапог по асфальту. Кто-то бежал ко мне, а я был



 
 
 

всего лишь на двадцать втором ударе.
– Эй! Ты чего?
Я выдохнул воздух и сел. У кювета стоял маленький сер-

дитый и как огонь рыжий паренек в стильной клетчатой ру-
бахе и разбитых кирзовых сапогах.

– Ничего, – сказал я. – А что?
– Да ни хрена! Лежишь как убитый. Нашел тоже место! Я

думал, случилось что. Перебрал, что ли?
– Да нет, – сказал я.
– А чего ж?
– Извини, – попросил я.
– Сперва напугал, а потом извини… Ну, пока!
Медведовку – наш райцентр – я увидел издалека с горки.

Ни за что доброе не цеплялась тут моя память, но я должен
был остановить машину, опустить боковое стекло и немно-
го посидеть так, пока сердцу не стало легче от неожиданно
радостной встречи со своим детством. Я так и не докопался
тогда в себе, почему не хочу попасть в Ракитное днем. На-
верное, дело было в машине – сияла она непомерно ярко. Я
остановился в Медведовке, решив дождаться вечера. Здесь
мало что сохранилось от прежнего. Иссох, превратясь в гряз-
ную лужу, большой медведовский пруд, исчезли, словно их
сроду не существовало, тополя, заборы и палисадники. На
площади не было тюрьмы, коновязи и базарных стеллажей.
Теперь на этом месте стояло широкое, со всех сторон оголен-
ное двухэтажное здание райкома партии. Чернозем вокруг



 
 
 

него так плотно был утоптан, что казался асфальтом.

Я помнил все медведовские вывески – метровые листы
красной жести с большими желтыми буквами. Теперь вы-
вески были умеренные, черного стекла, но я долго искал ту,
«свою» вывеску, водворенную на крышу низенького дере-
вянного дома. Без нее я не представлял себе редакцию мед-
ведовской райгазеты. Мне хотелось найти тот домик, остано-
виться под окнами и просигналить. Да-да, обязательно погу-
деть, а потом выйти из машины, поднять капот и будто неча-
янно взглянуть на окна редакции, – вдруг там покажется Ко-
сьянкин? Ему ни за что не узнать меня, я ведь постарел на
двадцать пять лет…
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