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Аннотация
21  июня 1941 года. Cоветский кинорежиссер Фролов

отправляется в глухой пограничный район Белоруссии снимать
очередную агитку об образцовом колхозе. Он и не догадывается,
что спустя сутки все круто изменится и он будет волею судьбы
метаться между тупыми законами фашистской и советской
диктатур, самоуправством партизан, косностью крестьян и
беспределом уголовников. Смерть будет ходить за ним по
пятам, а он будет убегать от нее, увязая все глубже в липком
абсурде войны с ее бессмысленными жертвами, выдуманными
героическими боями, арестами и допросами… А чего стоит
переправа незадачливого режиссера через неведомую реку в
гробу, да еще в сопровождении гигантской деревянной статуи
Сталина? Но этот хаос лишь немного притупит боль от чувства
одиночества и невозможности реализовать свой творческий дар
в условиях, когда от художника требуется не самостийность, а
умение угождать: режиму, народу, не все ль равно?
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Всеволод Бенигсен
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Часть первая

Невидово
 
 

Глава 1
 

Сон никак не шел. И все раздражало. Как при гриппе, ко-
гда даже легкое прикосновение вызывает невыносимый те-
лесный дискомфорт. Раздражал щебет птиц за окном. Раз-
дражала июньская духота. Раздражали монотонные щелч-
ки маятника в старинных часах на кухне. Раздражало соб-
ственное сердцебиение. Раздражало все это галдяще-щебе-
чуще-щелкающее многообразие жизни. Хотелось скинуть
его, как скидывают липкое от пота одеяло. Сдернуть, со-
драть, соскрести, соскоблить. И закричать.

Какое-то время Фролов насильно удерживал свое тело в
неподвижном состоянии, надеясь обмануть сам себя, но на-
конец сдался. Зашевелил пальцами ног. Повел затекшей ше-
ей и скосил глаза на спящую рядом Варю. Лунный свет, стру-
ясь через распахнутые ставни окна, гладил ее лицо, отчего



 
 
 

то казалось спокойным, безмятежным и каким-то мертвен-
но-красивым. В нем не было ничего от той привычной Вари,
которую Фролов знал уже два года. Разве что чуть опущен-
ные вниз уголки губ. Словно даже во сне она слегка каприз-
ничала или выражала недовольство. Да, спящей она была на-
много красивее. Фролов подумал, что в гробу она, наверное,
будет просто писаной красавицей. Если, конечно, умрет мо-
лодой. А уж если кому-нибудь взбредет в голову провести
конкурс красоты среди молодых покойниц, она точно возь-
мет главный приз. Посмертно, конечно.

Фролов задумчиво отер ладонью липкий от испарины лоб
и вспомнил, что как раз недавно, кажется в «Крокодиле»,
читал фельетон, посвященный проведенному где-то на За-
паде конкурсу красоты среди женщин в купальных костю-
мах. Сам Фролов ничего предосудительного в этом не видел
(ну не голые же!), но автор заметки подал новость в столь
убийственно издевательском тоне, что было ясно – дальше
извращаться некуда и конкурс на самую красивую покойни-
цу не за горами.

Фролов еще раз посмотрел на Варю и вдруг почувствовал
непреодолимое желание задушить ее. Сжать в своих ладонях
горячую шею и выдавить жизнь из тела, как краску из тюби-
ка. Но он понимал, что никогда не решится на убийство. Не
только по причине малодушия. А потому что любит ее. Лю-
бит так, что не мыслит своей жизни без нее. Что еще хуже
– не мыслит ее жизни без него. И что совсем плохо – точно



 
 
 

знает, что она-то, сволочь, легко мыслит как первое, так и
второе. За это он ненавидел ее. А следом и себя. За то, что
не может ее долго ненавидеть. А почему – и сам не знает.
Много раз Фролов пытался разлюбить Варю. Пропадал, уез-
жал, напивался, говорил ей гадости (потом, конечно, изви-
нялся). Ничто не помогало. В какой-то книжке он вычитал,
что мужчина может разлюбить женщину, если начнет мыс-
ленно коллекционировать ее недостатки, в том числе и фи-
зические. Вот, мол, здесь усики небольшие, вот бородавка
уродливая на плече, а тут морщинка некрасивая. В общем,
при желании, как утверждал автор, можно доколлекциони-
роваться до полного равнодушия, а то и брезгливости.

Фролов принял этот метод на вооружение, но быстро
разочаровался. Потому что беда влюбленных состоит не в
том, что они слепы и не замечают «некрасивости», а в том,
что они любят эти некрасивости. И против этого хоть тан-
ком иди, а ничего не выйдет. У Вари, например, был очень
чувствительный лоб. Стоило ей чуть-чуть вспотеть, как на
нем возникал архипелаг маленьких прыщиков. Она тщатель-
но маскировала его пудрой, но скрыть до конца не могла.
Или, например, если краснела от духоты или выпитого ви-
на, то краснота выступала на ее щеках какими-то неприят-
ными бесформенными пятнами, словно кто-то плеснул ей в
лицо краской. Пожалуй, и ноздри были слишком широкими.
И глаза слишком близко посажены. Но, черт возьми! Ведь и
про прыщики с краснотой можно было бы сказать, что они



 
 
 

трогательные, и про широкие ноздри, что они чувственные,
и про глаза, что они придают лицу очарования. А для Фро-
лова не было ничего дороже этих глаз и этих ноздрей. Ну и
как их разлюбить? Можно было бы, конечно, попробовать
раскритиковать ее умственные способности, но ни глупой
провинциалкой, ни заносчивой псевдоинтеллектуалкой Ва-
ря не была. Душевные качества? Ну, да. Черствовата, власт-
на, жестка, иногда даже жестока, но если б она глядела на
Фролова снизу вверх, с обожанием и овечьей покорностью
в глазах, еще неизвестно, как долго бы он выдержал такое
раболепие.

Фролов снова посмотрел на разглаженное лунным светом
спящее лицо Вари и мгновенно забыл о желании задушить
ее, потому что почувствовал такой прилив нежности, что в
глазах защипало. Ему захотелось наклониться и поцеловать
ее в губы. Разбудить и сказать, что любит ее бесконечно. За-
рыдать и попросить прощения за все, что он ей когда-то го-
ворил в пылу гнева или раздражения. Но он сдержался, ибо
знал, что такой порыв не будет оценен. И в этом заключалось
второе и главное унижение этой любви.

Дело в том, что Варя принадлежала к числу тех женщин,
которые призваны (провидением или природой) мучить сво-
их мужчин. Мучить жестоко и самозабвенно, но как будто
невольно, а иногда и с толикой сострадания. Таким женщи-
нам хочется, чтобы все влюбленные в них мужчины (жела-
тельно, конечно, чтобы вообще все, но это физически невоз-



 
 
 

можно) вращались вокруг них, подобно малым спутникам,
вращающимся вокруг больших планет. Причем каждый по
своей четко заданной орбите. Кто-то ближе, кто-то дальше,
но никогда ни слишком близко, ни слишком далеко. Таким
женщинам неприятна сама мысль, что какой-то спутник мо-
жет послать все к черту и соскочить с заданной орбиты, по-
тому что он, видите ли, устал от вечной дистанции или по-
тому что просто влюбился в другую планету. Еще неприят-
нее, если такой спутник вдруг сменит любовь на искреннюю
ненависть. Это подрывает у женщин веру в себя и собствен-
ную роковую исключительность. В таком случае они даже
готовы пойти на небольшие уступки, лишь бы вернуть пре-
дателя. Напрасно думают некоторые, что подобные женщи-
ны упиваются своей властью (хотя и такое случается). Ча-
ще они просто так мыслят и так чувствуют. Причем неко-
торые из них, несмотря на свой природный, приобретенный
или даже просто желаемый «фаммфатализм», будут искрен-
не переживать, если какой-нибудь их поклонник возьмет, на-
пример, да и сиганет в петлю от безнадежности. Возможно,
они даже будут ходить на могилку несчастного самоубийцы
и время от времени класть на нее цветы. Ведь, в конце кон-
цов, мертвый спутник – тоже спутник. Он обречен на веч-
ное вращение. И уж точно никогда не предаст и не охладеет
(ибо сильнее хладеть – в прямом смысле – ему будет просто
некуда). За такую верность и цветы на могилку положить не
грех. А если покойный был еще и талантливым в какой-ли-



 
 
 

бо области (поэзии, например), то такая женщина не толь-
ко будет всячески способствовать публикации его стихов, но
еще и трогательные мемуары напишет. В которых она, как
бы походя и как бы с легким смущением, отметит большую
любовь покойного к ее скромной персоне.

Варя обладала природным талантом удерживать своих
мужчин на нужной орбите, управляя их вращениями в сво-
ем поле: сдерживая центростремительные силы и пресекая
центробежные.

Фролов чувствовал это, но терпел. Иногда срывался. Про-
падал без предупреждения или даже грубил ей по телефо-
ну, говоря, что больше не намерен быть «одним из». Она не
извинялась, не просила о встрече, не грубила в ответ. Тоже
пропадала на некоторое время, а затем вдруг передавала ему
письмо с текстом вроде «Вчера всю ночь плакала, вспоми-
ная нашу последнюю встречу». Этого хватало, чтобы Фро-
лов, теряя голову, мчался на телеграф, спеша прорыдать в
трубку что-то сентиментально-извинительное. А она, в свою
очередь, могла вдруг взять и ответить: «Извини, я занята, по-
звони завтра». Фролов бесился, но ничего поделать не мог.
Варя просто проверяла орбиту, как добросовестная хозяйка
проверяет поголовье домашнего скота – все ли на месте? ни-
кто ли не убежал? не было ли непредвиденного падежа?

Кстати, сам Фролов не мог стопроцентно определить свое
положение в этой астрономической иерархии. Догадывался,
что оно, в общем, терпимое (особенно по сравнению с теми



 
 
 

ухажерами, которые удостаивались в лучшем случае горяче-
го поцелуя в губы). Но невыносимой была мысль, что сего-
дня Варя стонет и изгибается своим молодым телом под ним,
завтра под другим, послезавтра с третьим и все с одинаковым
удовольствием, а главное, c искренностью. А ведь был еще
муж (с которым, впрочем, она, кажется, вовсе не спала и ко-
торый находился вообще вне всяких орбит). Муж (которого
Варя звала почему-то на детский манер Рюшей, хотя тот не
был ни Андреем, ни Гаврилой, а Василием) занимал долж-
ность председателя партийной ячейки на каком-то крупном
оборонном предприятии, обеспечивал Варе безбедное суще-
ствование и был абсолютно неревнив.

В глубине души Фролов даже завидовал хладнокровию
Вариного супруга. Видимо, тот сам себе внушил, что спать
с женой не так уж и важно. Хотя на самом деле (о чем Фро-
лов, конечно, не догадывался) Рюша, будучи коммунистом
до мозга костей и глядя на портреты вождей, никак не мог
себе представить, что они тоже занимаются таким непотреб-
ством. Ну а кто? Ворошилов? Или Молотов? Или, упаси бог,
Сталин? Подобные фантазии казались ему столь крамольны-
ми, что он отмахивался от них с неистовостью стопроцент-
ного коммуниста. По прошествии времени Рюша стал заме-
чать, что не может представить постельную жизнь не толь-
ко у первых лиц государства, но и у любого партийного ру-
ководства. А после и вообще у кого-либо. Можно сказать,
он сознательно ампутировал себе часть воображения, отве-



 
 
 

чающую за подобное безобразие. Более того, он постепенно
убедил себя, что раз постель есть проявление любви, то тем
более постыдно дарить любовь жене, когда в ней так нужда-
ется родная страна. Коммунизм на то и коммунизм, думал
Рюша, чтобы вся любовь дарилась прежде всего партии, а
уж потом родным и близким. Правда, его смущал тот про-
стой логический вывод, в соответствии с которым выходило,
что если что-то остается на родных и близких, значит, что-то
недодано партии. Поэтому он вообще старался меньше вре-
мени проводить дома, чем, естественно, очень радовал сво-
бодолюбивую Варю.

Фролов появился в жизни Вари как раз в тот момент, ко-
гда Рюша уже стал осознавать нежелательность своего пре-
бывания дома, но еще не считал это однозначной крамо-
лой. Он намеренно часто мотался по командировкам, неред-
ко оставался ночевать в рабочем кабинете, а в дополнение
просил начальство «бросать» его на трудные участки работы
или отправлять перенимать опыт у коллег или еще что-то.

В августе 39-го года на киностудии «Беларусьфильм» (а
она тогда только-только была переброшена из Ленинграда в
Минск) давали что-то вроде торжественного приема. Среди
гостей был и Варин муж. Естественно, был не один, а с Ва-
рей. Та быстро отделилась от занудливого мужа и оказалась
в окружении местных сердцеедов. Фролов, хоть и не принад-
лежал к последним, но тоже присоединился за компанию.
Варе он был представлен как начинающий, но подающий на-



 
 
 

дежды кинорежиссер. В то время он отчаянно пробивал в
новом объединении «Ревкино» сценарий по «Вишневому са-
ду» Чехова. С первого взгляда Варя ему активно не понра-
вилась. Именно активно, потому что она чем-то раздражала,
а не просто оставляла равнодушным. Он не мог точно ска-
зать, что конкретно считает в ее лице или фигуре неправиль-
ным, поскольку такие вещи относительны, но его раздражал
и ее уверенный тон в разговорах о кино и литературе, и ка-
тегоричность суждений, и ее растерянно-фальшивая улыб-
ка. Несколько раз они встретились глазами. Тогда Фролову
впервые показалось, что все-таки что-то в ней есть. Что-то
притягательное. Затем она попросила почему-то именно его
проводить ее до уборной комнаты. Это было так неожидан-
но, что Фролов смутился, а смутившись, почувствовал при-
ятное волнение. Они шли по извилистым коридорам студии
и молчали.

– Неужели я вам настолько не нравлюсь? – спросила Варя,
неожиданно остановившись.

– Насколько настолько? – криво улыбнулся Фролов.
– Настолько, что вы бы даже отказались поцеловать меня?
Она вдруг сделала пару шагов по направлению к нему, и

Фролов увидел ее насмешливое лицо совсем близко. Почув-
ствовал тепло ее кожи и запах явно дорогих заграничных ду-
хов. Он хотел что-то сострить, но шутка рыбьей костью за-
стряла в горле. В голове зашумело выпитое вино.

«Ведьма!» – почему-то подумал Фролов, видимо, под впе-



 
 
 

чатлением от гоголевского «Вия», по которому давно мечтал
написать сценарий. Подумал и влип в ее губы. Как муха в
варенье.

С тех пор много воды утекло, но он помнил тот первый
поцелуй. Он целовал Варю жадно, словно собирался съесть
ее целиком, но никак не мог ухватить ртом. Она то поддава-
лась, то наступала. В какой-то момент он приоткрыл левый
глаз и, к своему ужасу, обнаружил прямо перед собой широ-
ко раскрытые глаза Вари, с интересом наблюдавшие за ним
во время поцелуя. Фролов невольно отпрянул, потому что
никогда не видел женщин, целующихся с открытыми глаза-
ми. Для него это было что-то вроде спящих с поднятыми ве-
ками – «поднимите мне веки» (опять чертов Вий!) – жуть
впотьмах. Но самым ужасным были не открытые глаза, а то,
что «пойманная с поличным» Варя поспешно закрыла их,
как бы делая вид, что открыла их на секунду случайно. Од-
нако Фролов успел зацепить и запомнить ее взгляд: любо-
пытный и слегка насмешливый. В нем не было свойственно-
го страстному поцелую блуждания глазного яблока. В нем
было что угодно, но только не самозабвенное наслаждение.
Это Фролов понял сразу. Но не сразу понял, что именно то-
гда вышел «на орбиту».

На кухне старинные часы хрипло прокашляли четыре ра-
за. Варя зачмокала губами и, повернувшись на другой бок,
пробормотала: «Феофанов… гад…».

Фролова передернуло. Он не знал, кто такой Феофанов,



 
 
 

но не сомневался, что один из Вариных почитателей.
«Интересно, – мысленно хмыкнул Фролов, – почему он

гад. Наверное, приставал к ней, а, получив отпор, начал шан-
тажировать тем, что расскажет о ее многочисленных связях
мужу». Обычно Варя сама выбирала себе жертву и терпеть не
могла инициативу со стороны мужчин. Признаться, гнусная
идея с шантажом приходила в голову и Фролову – уж очень
его злила Варина холодность. Но, во-первых, опуститься до
такой мерзости не позволяло воспитание. Во-вторых, он был
уверен, что муж и без того знал о Вариных любовниках, а
стало быть, шантаж был бы неэффективен. Какая из этих
двух причин его останавливала в большей степени, он не
знал. Надеялся, что все же первая.

Мысли о гаде Феофанове и апатичном муже окончательно
вытряхнули из Фролова остатки сонливости. Он обвел глаза-
ми мебель, стоящую в спальне: дубовый шкаф, комод, трюмо
(явно экспроприированное после революции у какой-то ро-
довитой аристократки), и только сейчас заметил, что пред-
меты в комнате давно потеряли ночную зыбкость очертаний.
И по блестящему паркету ползет бледный утренний свет. А
щебет птиц за окном давно превратился в невыносимую ба-
зарную перебранку. Где-то вдали тренькали первые трамваи.
Слышались людские голоса и шаркающая метла дворника.
Фролов понял, что заснуть ему уже вряд ли удастся. В по-
следнее время ночевать в Вариной спальне ему становилось
все более неуютно. Он не боялся прихода мужа, поскольку



 
 
 

тот сам перевел себя в положение «призрака отца Гамлета»,
но раздражала эта кровать, на которой Варя любила других
мужчин, раздражало, что эти мужчины, как и он, с утра на-
слаждаются видом обнаженного Вариного тела, когда она по-
тягивается, стоя у окна, раздражало, что он не уникален в
этой череде мужчин, раздражало, что он здесь гость. Ноче-
вать же у него Варя отказывалась по вполне понятным при-
чинам – во-первых, всегда мог позвонить по телефону муж,
во-вторых, кровать у Фролова была узкая, да и комнатка кро-
шечная. Но отказ все-таки задевал. Хотелось, чтоб хотя бы
раз она согласилась остаться у него. Ведь тогда бы он стал
для нее, хотя бы на время, уникальным и нужным.

А здесь… Заметит ли она вообще его отсутствие, если в
один прекрасный день он не придет «подтверждать орбиту»?
Огорчится ли? И если да, то надолго ли?

Фролов откинул голову на подушку, закрыл глаза и пред-
принял последнюю попытку уснуть. На сей раз это ему по-
чти удалось, только вместо сна он погрузился в полудрему,
когда ежесекундно понимаешь, где ты и что ты, но мыслями
уносишься далеко.

Это было еще до революции, в 1914 году. Фролову то-
гда только-только исполнилось одиннадцать лет. Он приехал
с родителями в Массандру, один из черноморских курор-
тов. Отец Фролова, полковник, был направлен туда в только
что отстроенный санаторий для «выздоравливающих и пе-
реутомленных воинов» в связи с ранением, полученным в



 
 
 

конце августа в первом же сражении между германскими и
русскими войсками. Хотя санаторий был для морских, а не
сухопутных офицеров, для полковника Фролова сделали ис-
ключение. Тем более что за ранение он был награжден орде-
ном Святого Георгия четвертой степени. Полковник отчаян-
но сопротивлялся поставленному диагнозу, спорил с врача-
ми и рвался на фронт. Наибольшую досаду у него вызывала
не незначительность ранения и даже не награда (как он счи-
тал, незаслуженная), а то, что ранение приключилось в пер-
вый же день его пребывания на фронте. Полковнику было
стыдно, что, не успев толком и пороху-то понюхать, он уже
отправлен в тыл на лечение. Поэтому во время поездки он
был раздражителен, часто хмурился и ругался со всеми под-
ряд: от начальника вокзала до кучера почтовой брички, кото-
рый заломил двадцать рублей за путешествие из Севастопо-
ля в Ялту против обычных восьми. Зато одиннадцатилетний
Саша Фролов гордился своим отцом и перед поездкой успел
наплести с три короба насчет геройства отца своим прияте-
лям по гимназии. Поскольку он не очень хорошо представ-
лял, что делает высший офицерский состав на фронте, то со-
чинил историю про то, как его отец в одиночку взял в плен
целую роту австрийцев. Выглядело это настолько неправдо-
подобно, что даже Юра Тихомиров, который обычно верил
всему, что рассказывал Саша, на сей раз криво усмехнулся:
«Ты ври, ври, да не завирайся. Где это слыхано, чтобы пол-
ковник лично в плен солдат брал, да еще целую роту?»



 
 
 

– На фронте все бывает, – загадочно отвечал Саша и, в об-
щем, был прав. Он надеялся, что и на курорте ему будет пе-
ред кем похвастаться подвигами отца, но там оказалось как-
то малолюдно. Видимо, из-за войны. Хотя там она представ-
лялась далекой и победоносной.

Море, как ни странно, не произвело на Сашу сильного
впечатления. Начитавшись Жюля Верна и «Морских расска-
зов» Станюковича, он где-то его таким и представлял – вол-
ны, чайки, бесконечный простор. Гораздо большее впечат-
ление на него произвела совсем другая картина, увиденная
в один из первых дней их пребывания в лечебнице.

Было утро, кажется, второго дня в санатории, и отец изъ-
явил желание немного прогуляться перед завтраком. Мама,
страдая от резкой перемены климата и сославшись на плохое
самочувствие, предпочла остаться в комнате. Составить ком-
панию отцу вызвался Саша. Отец пожал плечами, как будто
ему было все равно. Это задело Сашу, но виду он не пока-
зал, тем более что к такой реакции со стороны отца он почти
привык.

Сначала они прошлись к морю, потом обратно и чуть
дальше, к горе. Прогулка заняла много времени, поскольку
отец шел, прихрамывая и опираясь на палку. Саша начал
уставать, но, боясь вызвать раздражение отца, виду не по-
дал. Через час они добрели до небольшой скотобойни. От-
куда она здесь взялась, было непонятно: признаков живот-
новодства в окрестностях не наблюдалось. Внутрь заходить



 
 
 

не стали – просто обошли кругом, чтобы двинуться в обрат-
ном направлении. И тут Саша увидел свалку отходов – ви-
димо, предназначенных для уничтожения. Но не сама свал-
ка потрясла его, а ее обитатели. Здесь были, конечно, и кош-
ки, и собаки, и крысы, но всем заправляли вовсе не они, а
какая-то странная то ли стая, то ли свора грязных кричащих
существ с маленькими головами и длинными клювами, ко-
торыми они безжалостно долбили тех самых бродячих со-
бак и кошек, пытающихся урвать свой кусок счастья. Упи-
танные, если не сказать, жирные, они уверенно передвига-
лись по свалке на своих тонких лапках, переваливаясь с бока
на бок, и даже не пытались взлететь, хотя сквозь налипшую
на их оперение пыль виднелись очертания некогда функци-
ональных крыльев.

– Кто это? – изумленно спросил у отца Саша.
– Чайки, – ответил тот равнодушно.
Это было непостижимо. Саша брел за отцом, потрясен-

ный увиденным. Как сочетались те гордо реющие в голубом
небе или качающиеся на волнах аристократы моря с вот эти-
ми жирными опустившимися, сварливыми, жестокими су-
ществами, питающимися отбросами со скотобойни? И как
происходит это падение в прямом и переносном смысле? И
много ли времени оно занимает? Ответы на эти вопросы
можно было бы получить, проследив за судьбой одной из ча-
ек, которая выделялась на общем фоне. Фролов сразу обра-
тил на нее внимание. Было видно, что ее «падение» еще не



 
 
 

приняло необратимый характер. Она выглядела так, как вы-
глядит обыкновенная морская чайка. В компании ожирев-
ших крикливых существ она была явно чужой. Чужой для
всех. Поэтому ее никто и не уважал – ни домашние живот-
ные, ни пернатые родичи. Ее отгоняли, на нее кричали, гав-
кали и мяукали. Она же, словно потерявшая привычные ори-
ентиры, испуганно отпрыгивала и взлетала, но свалки не по-
кидала. Возможно, потому что верила, что рано или поздно
станет здесь своей. Возможно, потому что уже не представ-
ляла себе другой обстановки и понимала, что надо приспо-
сабливаться.

Несколько раз потом Саша встречал в литературе описа-
ния бродящих по помойкам чаек, но ничто не могло пере-
бить то первое личное впечатление.

После этой прогулки родители большую часть времени
проводили либо в прохладном холле лечебницы, либо на
пляже и редко куда-то выходили. Но если все-таки решались
на прогулку, Саша неизменно отказывался – боялся снова
увидеть тех чаек. Но почему, и сам не знал – они были не
страшными, просто противными.

Впрочем, и на пляж он не рвался, хотя и ходил, посколь-
ку в номере было слишком душно. На берегу, предостав-
ленный сам себе, он откровенно скучал. Пересыпал песок и
гальку из одной кучи в другую, строил лабиринт и пускал
по нему пойманную громадную мокрицу. Пытался читать,
но почему-то совершенно не мог сосредоточиться – види-



 
 
 

мо, из-за жары. Единственным развлечением была большая
и шумная семья из Малороссии, которая изо дня в день рас-
полагалась неподалеку от Фроловых. Говорили они то на рус-
ском, то на украинском, словно никак не могли отдать пред-
почтение одному из языков. Это были четыре пожилые жен-
щины и мужчина лет шестидесяти пяти, басовитый, лысый
и веселый. Все они были каких-то невероятных раблезиан-
ски-рубенсовских объемов. Женщины походили на кадки с
тестом, в которые явно переложили дрожжей. Тесто лезло,
вываливалось, вытекало. А они время от времени заправля-
ли его обратно. Когда они ложились, казалось, что тела их
вот-вот растекутся, а после испарятся под палящими луча-
ми солнца. Когда вставали, то тяжело кряхтели и опасливо
озирались, словно боялись, что какая-то часть их необъят-
ных телес может, оторвавшись, остаться на песке. Мужчина
был немногим худее – при смехе у него подпрыгивало во-
лосатое брюхо и тряслась грудь, сильно напоминавшая жен-
скую. Самым удивительным было то, что вся эта живая мас-
са прыгала, шевелилась и переливалась вокруг белобрысого,
а главное, невероятно худого мальчика лет шести, которого
все называли Вадиком. Именно он был последним (и, судя
по всему, главным) участником этой странной семейки. Ва-
дик называл мужчину «дедой», а женщин «бабушками», хо-
тя последних было четверо, и это сильно удивляло наблю-
давшего за ними Сашу, у которого не было ни одной, но ко-
торый твердо знал, что такое их количество противоречит



 
 
 

законам природы. Однако, поскольку семья была явно мало-
российская, одиннадцатилетний Фролов предположил, что,
возможно, на Украину эти законы природы не распростра-
няются и количество бабушек с дедушками там не ограни-
чено. Отчасти он был не так далек от истины. Клановая бли-
зость на Юге всегда выше, чем на Севере, поэтому близким
родственником здесь на полном серьезе называют троюрод-
ного брата внучатого племянника.

Но если с количеством бабушек маленький Фролов бо-
лее-менее разобрался, то понять, почему при таком обилии
бабушек столь скупо представлена мужская часть семьи Ва-
дика, не мог. Нет, он, конечно, знал, что где-то идет война,
но как-то не очень связывал ее с жизнью мирного населения
в тылу. Ему казалось, что в войне в основном участвуют ка-
кие-то отдельные русские люди, которые как бы даже специ-
ально для этих целей и рождаются. А вот командовать ими
отправляются уже нормальные, а главное, хорошо знакомые
ему лично люди: папа или, например, папины приятели, дядя
Миша или дядя Володя. Он очень хотел расспросить Вади-
ка насчет причин полового перекоса в его семье, но, во-пер-
вых, Вадик был сильно младше и Сашу, считавшего себя уже
взрослым, коробила мысль об общении с таким карапузом.
Во-вторых, вокруг Вадика кипела такая бурная жизнь, что
подступиться к нему было нелегко. Казалось, он нужен и ба-
бушкам, и дедушке, и, видимо, вообще всем своим родствен-
никам, как воздух. Саша попытался представить, что бы они



 
 
 

делали, приключись с их обожаемым внуком какая-нибудь
беда, но у него ничего не вышло: если из картины пропадал
Вадик, следом пропадали и все остальные – их существова-
ние без Вадика тут же теряло всякий смысл и оправдание.
В то время как Сашины родители занимались каждый сво-
им делом, не обращая никакого внимания на сына: отец чи-
тал газету, мама какую-то книгу, бабушки из соседней се-
мьи беспрерывно спорили друг с другом на предмет, надо
ли Вадику надеть панамку от солнца или нет, можно ли ему
купаться или пока лучше подождать и так далее. Вадик яв-
но уставал от этих бесконечных перепалок, предпочитая об-
ращаться исключительно к деду, видимо, как к равному и
единственному адекватному человеку в своем окружении.

– Деда, смотри! Я тоже курю! – радостно кричал он, засо-
вывая в рот папиросу деда.

– Вадик! – тут же истошно вопила одна из бабушек и бро-
салась отбирать папиросу, но Вадик умело перекладывал па-
пиросу из одной руки в другую и убегал, взметая розовыми
пятками фонтанчики песка. Бабушки тут же наваливались
всем своим могучим квартетом на деда:

– Толя!
– А шо Толя?! – морщился тот.
– Ты шо, не бачишь? Дитя в рот курево сует, а ты стоишь

дурень дурнем. Як столб телеграфный. Ну шо ты лыбишься?
– Ну а шо я маю робити? – с характерным украинским

взвизгом в начале фразы и с замедлением в конце спрашивал



 
 
 

мужчина.
– Ты дед или просто погуляти вышел? Поди, вiдбери у ди-

тя папиросу и будем считать, шо ты дед.
– Тююю… – тянул мужчина и неожиданно взрывался про-

куренным смехом. – Да як я у нэхо вiдберу? Он же бегает,
шо твой таракан. Вадик! Вадик! Иди к деду, дитя бисово! Не
балуй!

Наконец, совместными усилиями семья ловила Вадика,
отбирала измятую папиросу и долго, смакуя каждую деталь,
обсуждала инцидент. До тех пор, пока Вадик не придумы-
вал что-то новое: например, начинал лезть по спине одной
из сидевших бабушек, словно на горку.

– Вадик, – говорила та с нарочитой строгостью, пытаясь
стряхнуть внука. – Мне это перестает нравиться.

Вадик слезал, но тут же принимался кидаться песком. И
так до бесконечности.

Наблюдая за этими живыми картинками, Фролов с изум-
лением отметил про себя то, что мир крутится вокруг Ва-
дика. Причем без малейшего усилия со стороны Вадика. И
даже он, Саша Фролов, невольно вовлечен в эту орбиту (хо-
тя бы тем, что наблюдает за этим безобразием). Он не знал,
плохо это или хорошо для будущей жизни Вадика. Может,
подобное отношение со стороны родственников только из-
балует белобрысого хулигана и усложнит ему жизнь. А мо-
жет, наоборот – он научится управлять этим миром. Одно
было точно – Вадик рос с осознанием собственной нужно-



 
 
 

сти. Этого у Фролова никогда не было. Может, поэтому он
так страдал от своего нынешнего романа с Варей – коэффи-
циент нужности в отношениях с ней равнялся если не ну-
лю, то был где-то рядом. Зато вокруг нее кружился весь мир.
Включая Фролова. Кружился, кружился…

Фролов почувствовал, что от этих мыслей у него самого
начала кружиться голова. Он понял, что это не сон, а черт-
те что, и снова открыл глаза. Он вдруг вспомнил, что завтра
на киностудии состоится показ его фильма. Придет руково-
дитель объединения Кондрат Михайлович. Соберется худ-
совет. После чего наверняка будет неприятный разговор. На
приятные Фролов уже давно не рассчитывал. Ему вдруг ста-
ло так тошно, что он неожиданно для себя заснул. Видимо,
в его организме сработал какой-то малоизученный наукой
предохранитель.

«Сколько еще неизведанных тайн в человеке», – успел по-
думать Фролов прежде, чем провалиться в глубокий сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
В 1933 году на молодой киностудии «Белгоскино», в

то время еще базирующейся в Ленинграде, было создано
небольшое экспериментальное объединение «Ревкино», це-
лью которого было дать шанс молодым творцам. Руково-
дить им был назначен Кондрат Михайлович Топор, опытный
функционер, который, собственно, и «пробил» это объеди-
нение. Фамилия его, конечно, служила прекрасным поводом
для зубоскальства. Если Кондрат Михайлович становился на
сторону режиссера и в итоге что-то получалось, то это на-
зывалось «каша из топора». Если же Кондрат Михайлович
заступался за режиссера, но заступничество не приносило
плодов, это называлось «написано пером, не вырубить топо-
ром». И действительно, вопреки фамилии, а может, и нароч-
но в пику ей, Кондрат Михайлович сплеча не рубил, был че-
ловеком добродушным, осторожным и пожалуй что неглу-
пым. Последнее, впрочем, было довольно трудно сказать на-
верняка, ибо он никогда не говорил от своего лица, а толь-
ко от имени партии или, на крайний случай, народа. У него
просто было неглупое лицо. Ничего не меняя по сути, это
почему-то утешало, когда Кондрат Михайлович принимал-
ся громить сценарные заявки молодых режиссеров. В пользу
его ума (а может, и хитрости) также говорил тот факт, что он
продержался руководителем объединения почти восемь лет



 
 
 

и за это время ни разу не подвергся никаким взысканиям по
партийной линии. Правда, и особых успехов на его счету не
было, если не считать нескольких документально-пропаган-
дистских короткометражек.

Имелось и два художественных фильма: один про Граж-
данскую войну, другой про авиаконструкторское бюро, где,
как водится, новый метод руководства молодого коммуни-
ста противопоставлялся неэффективному методу ретрогра-
да с говорящей фамилией Устарелов. Но ни один из них на
экраны не вышел. Второй, потому что в нем противопостав-
лялись два, в общем, правильных советских человека, а ста-
ло быть, это была борьба добра с добром, что уже не привет-
ствовалось (приветствовалась тема зла в виде вредительства
или шпионажа), даром, что фильм не был комедией. А пер-
вый не вышел на экраны по чистому невезению. Он был по-
слан в Москву для показа на даче у Сталина, но вождь, едва
услышав, что сейчас будет показан фильм про Гражданскую
войну, отмахнулся, поморщившись:

– Нэ хочу опять про войну.
Видимо, был не в настроении. Этого короткого отзыва

хватило для того, чтобы фильм вернуть на студию с корот-
кой, туманной и убийственной формулировкой «кинокарти-
на имеет ряд серьезных недостатков и требует доработки».
Что означает эта претензия, никто не понял, но рисковать
или переспрашивать не решились – боялись привлечь лиш-
нее внимание. Мало ли. Начнешь расспрашивать – возьмут и



 
 
 

обнаружат что-то похуже «недостатков» – например, контр-
революцию. В общем, фильм от греха подальше запихнули
в какой-то пыльный архив, где он благополучно и сгинул во
время войны. Убытки списали за государственный счет. Был
фильм – нет фильма. Кстати, много лет спустя, уже в кон-
це пятидесятых, были найдены обрывки пленки этой самой
картины с отбракованным материалом. Из них был смонти-
рован фильм, состоявший из отдельных кадров, а также на-
ложенных субтитров, поясняющих происходящее. Это поз-
волило некоторым историкам кино настолько вольно интер-
претировать фильм, что в итоге тот был признан неизвест-
ным шедевром сталинской эпохи, а режиссер объявлен нова-
тором и гением. Сам режиссер очень удивлялся этой внезап-
ной славе, ибо снимал фильм ради денег и по навязанному
сверху сценарию, и в свое время был даже очень рад, что тот
был смыт, хотя и потратил на него силы и время. Но сейчас,
смущенный серьезным разбором отдельных кадров, остав-
шихся от фильма, постепенно проникся идеей собственной
гениальности и умер в полной уверенности, что действитель-
но снял антисоветский шедевр.

Фролов пришел на объединение во второй половине 30-х,
горя желанием снимать кино. К тому времени он закончил
Госкиношколу, успел поработать ассистентом у некоторых
именитых режиссеров и даже мелькнул в массовке у Алек-
сандрова. Все это далось не без труда, так как анкета Фро-
лова была несколько подпорчена отцом, который принадле-



 
 
 

жал к самой ненавистной в тогдашнем СССР прослойке –
дореволюционных военных. Хуже были только аристократы.
Но полковник царской армии Фролов, к счастью (если по-
добный оборот здесь уместен), погиб в 1917 году на фронте
незадолго до Октябрьской революции, а посему оставалась
теоретическая (и спасительная) вероятность, что он мог бы
встать на сторону красных, доживи он до Гражданской вой-
ны. Мать же была из небогатой купеческой семьи, что счи-
талось терпимым недостатком.

На «Мосфильме» Фролов, однако, зацепиться не смог, хо-
тя шанс был. Как раз в 1935 году режиссер Руберман снимал
приключенческий фильм про поиски упавшего метеорита,
но начались конфликты с группой, и он ушел. Фильм необ-
ходимо было доснять, а все режиссеры были заняты. Зна-
комый редактор представил руководству Фролова, и там по-
сле некоторых колебаний дали «добро». Фролов с горячно-
стью неофита принялся за дело. Внес изменения в сценарий:
углубил характеры, развил сюжетную линию, переписал фи-
нал, а также отбросил за ненадобностью кое-что из отснятого
материала и заменил оператора. Однако его рвение не было
оценено. Новый финал был назван упадническим, отноше-
ния между героями пошлыми, характеры мещанскими и так
далее. А у свеженазначенного оператора всплыли какие-то
родственники за границей, и его отстранили от работы. По-
сле чего Фролова осудили за проталкивание в кино поли-
тически неблагонадежных работников. В общем, все как-то



 
 
 

не задалось. Сунулся Фролов и на студию детских фильмов,
куда его рекомендовал бывший однокурсник по киношколе.
Там он нашел соавтора, чтобы написать сценарий по расска-
зам Гайдара, но дело встало на уровне заявки. Ждали отмаш-
ки, но зря – в 1936-м, как назло, в том же «Союздетфиль-
ме» запустили фильм «Дума про казака Голоту» по повести
Гайдара «Р.В.С.». Два фильма по одному и тому же авто-
ру показались руководству студии перебором. Фролову ска-
зали, что рассказы Гайдара сейчас не актуальны, зато акту-
альна тема нового детского пионерского лагеря «Артек», где
как раз этим летом пройдет смена пионеров-орденоносцев,
отмеченных правительственными наградами, и вот было бы
хорошо, если бы Фролов съездил и отснял документальный
репортаж об этом эпохальном событии. Фролов возражать
не стал, чтобы не портить отношения. Честно снял идеоло-
гически выдержанный фильм про образцовый лагерь, образ-
цовых пионеров, заботу партии (и лично товарища Молото-
ва), подрастающее поколение и дружбу между народами. Хо-
тя до дружбы народов было еще далеко (иностранных гостей
тогда еще не принимали) – важнее были орденоносцы.

Закадровый текст написал сам Фролов, хотя его сильно
корежило от пафосного задора, которым обычно приправля-
ли подобный комментарий. Зато сочинялся текст легко – как
трескучая газетная передовица. К тому же в некотором роде
это была художественная работа, ибо к реальной жизни не
имела никакого отношения.



 
 
 

«Миша Кольцов в своем городе – герой. Его имя здесь
знает каждый. Ведь именно Миша со своим пионерским зве-
ном отправился на сбор картофеля в совхоз имени Киро-
ва. И именно благодаря ударному труду слаженной бригады
Кольцова совхоз добился значительных успехов в осуществ-
лении намеченного партией пятилетнего плана. Посмотри-
те, как внимательно Миша слушает пятиклассника Кирилла,
пионера-орденоносца из Мурманска, который демонстриру-
ет артековцам собранную им модель военного корабля. Ки-
рилл обещает Мише, что когда-то они вместе совершат кру-
госветное путешествие на настоящем корабле. Что ж, Миша,
большому кораблю – большое плавание!»

На самом деле никакого добровольного почина со сторо-
ны пионера Кольцова не было, и Фролов это знал. Просто в
местном облисполкоме узнали, что в соседней области есть
свой пионер-орденоносец и подумали: «А чем мы хуже?»
Стали искать своего героя. Разослали ориентировку по всем
школам в районе. Так, мол, и так – требуется активист, от-
личник, примерный сын и гордость класса. Поспешность бы-
ла такой, словно искали не будущего героя, а матерого пре-
ступника. В итоге сошлись на кандидатуре Кольцова и быст-
ро снарядили того (и еще с десяток пионеров) помогать сов-
хозу. В совхозе детей приняли, мягко говоря, без энтузиазма,
поскольку те только путались под ногами и мешали, а план
совхоз и без них выполнял. Но против линии партии предсе-
датель совхоза идти не осмелился. В итоге пионерам на ско-



 
 
 

рую руку организовали «трудовой подвиг», приписали все,
что только можно было приписать и отправили отчет наверх.
Отправили, не проверив – видимо, просто посчитав, излиш-
ним корректировать выдуманные цифры в угоду реальным
человеческим возможностям. Беда была в том, что, согласно
поспешно составленному отчету, каждый пионер в среднем
собрал по полторы тонны картошки, что означало убойный
круглосуточный труд в течение двух недель. При таких тем-
пах пионеры-герои должны были по всем законам природы
вернуться домой в закрытых гробах. Но наверху не только
не удивились вернувшимся живыми детям (там уже давно
ничему не удивлялись), а, наоборот, одобрительно покачали
головами. Кольцову дали орден и путевку в «Артек». Осталь-
ных пионеров наградили почетными грамотами. Кстати, по-
сле «Артека» Кольцов (видимо, посчитав, что его жизнен-
ная миссия выполнена) бросил школу, связался с уголовни-
ками и начал пить. В итоге проиграл в карты свой орден и
к пятнадцати годам оказался в детской исправительной ко-
лонии. Выйдя оттуда, отправился по совету дружков на во-
ровские заработки в Астрахань, где по пьяной лавочке сва-
лился за борт корабля, на котором отмечал свой день рож-
дения, в Волгу. Спохватились поздно. Тело так и не нашли,
решив, что его унесло течением в море. Так что слова Фро-
лова «большому кораблю – большое плавание» оказались в
некотором роде пророческими. По крайней мере, во второй
своей части.



 
 
 

Материал про «Артек» очень понравился, и Фролову
предложили остаться в Крыму, дабы продолжить начатое де-
ло – периодически снимать такую хронику из пионерлагеря.
Однако Фролов, который все еще не терял надежды стать
полноценным художником, наотрез отказался. Точнее, он
съездил в лагерь еще раз, а потом начал торговаться – мол,
«Артек» «Артеком», но, может, дадите возможность поста-
вить что-то художественное.

Руководство обещало подумать, но, поскольку все сценар-
ные заявки Фролова были, мягко говоря, небезупречны в
идеологическом плане, в итоге отказало.

В это самое время Фролов услышал, что на Белгоскино
создано какое-то объединение, где ждут не дождутся моло-
дых кинематографистов. В декабре 1937 года он перебрался
в Ленинград. А в 1939 году в Минск.



 
 
 

 
Глава 3

 
Деревня Невидово была столь крошечных размеров и на-

ходилась на таком отшибе в географическом и идеологиче-
ском смысле, что все великие почины советской политики
доходили сюда с большими опозданиями, если вообще до-
ходили. Равноудаленная как от какого-либо крупного бело-
русского города, так и от границы, окруженная бескрайними
болотами, деревня была похожа на остров в бушующем море
хаоса истории.

Здесь имели некоторое представление о революции и Ле-
нине (хотя после Брестского мира оказались оккупированы
немцами), частично знали о Гражданской войне (в 19-м году
забредали в Невидово какие-то конные красноармейцы, обо-
рванные и злые), краем уха слышали о Сталине и каких-то
колхозах, но уже понятия не имели о пятилетках, индустри-
ализации, стахановцах и прочих атрибутах советской дей-
ствительности (или пропаганды?). Последнее было совсем
неудивительно, ибо после Рижского договора 1921 года, со-
гласно которому Западная Белоруссия отошла к Польше, де-
ревня очутилась как раз в отданной Польше части. Таким об-
разом, советская жизнь со всеми ее новостройками и вели-
кими починами прошла абсолютно мимо невидовцев. Впро-
чем, как и европейская жизнь, поскольку Невидово по чисто-
му недоразумению не было обозначено ни на одной геогра-



 
 
 

фической карте. А в 1939-м вся Западная Белоруссия вер-
нулась в лоно Советской России, и невидовцы, сами того
не подозревая, снова стали советскими гражданами. На са-
мом деле, искренне считая себя белорусами и даже изредка
вставляя белорусские словечки, невидовцы происходили из
так называемых государственных крестьян, которые еще при
Петре Первом получили особые привилегии, хотя и были
прикреплены к земле. После опустошительных (в который
раз) военно-политических действий на территории невезу-
чей Белоруссии (а именно сразу после войны с Наполеоном)
для восстановления экономики и демографии из России ту-
да были отправлены государственные крестьяне. Среди них
были и те, кто занял опустошенную, но живописную область
посреди Кузявиных болот. Что называется, подальше от гре-
ха. Отчасти эта стратегия оправдала себя, ибо каждый раз,
когда начинался большой межгосударственный дележ, Неви-
дово автоматически переходило из рук в руки, но без разру-
шительных последствий, столь обычных при подобном пере-
несении государственных границ.

Оборотной стороной политического невежества невидов-
цев было полное игнорирование технического прогресса.
Кино сюда ни в немецкие, ни в советские, ни в польские
времена не привозилось. Агитаторы тем более не приезжа-
ли. Радио тоже не было, как не было и электричества. Жи-
ли невидовцы своим хозяйством и ни в каком общественном
строительстве участия не принимали. Тем более что с них



 
 
 

и не спрашивали. Случайные люди сюда не заходили. Лишь
однажды в 1919 году забрел в деревню лихой отряд местно-
го анархиста и головореза Жданько, но быстро исчез. Сле-
дом явились красноармейцы, пытавшиеся изловить банду
Жданько. И тоже быстро умчались. Оставив на память оди-
нокий телеграфный столб посреди деревни. Славные бойцы
Красной армии, видимо, собирались наладить связь города
и деревни, но ни поставить остальные столбы, ни протянуть
провода времени не хватило. Отряд красноармейцев поки-
нул Невидово, чтобы вернуться «опосля», когда будет раз-
бита банда Жданько. Но «опосля» не вернулся, потому что
безнадежно увяз в Кузявиных болотах, окружавших со всех
сторон деревню. А когда, потеряв по дороге добрый деся-
ток бойцов, наконец, добрался до «твердой земли», то был
встречен шашками и ураганным огнем засевшего в засаде
Жданько. В итоге все красноармейцы полегли.

С тех пор в Невидово никто не попадал. А в 1939 году За-
падная Белоруссия воссоединилась с остальной Белоруссией
и вошла в состав Советского Союза. Впрочем, об этом неви-
довцы тоже узнали с опозданием, поскольку с объяснениями
к ним никто не приезжал, а они и так были уверены, что жи-
вут в России. И лишь в октябре 1940 года в Невидово слу-
чайно заехал какой-то большой начальник. Именно случай-
но, поскольку ехал он в совершенно другое место, но сбился
с пути и полдня проплутал в лесу, где его «ЗиС-101» лишил-
ся одной фары и получил несколько вмятин. Последнее было



 
 
 

неудивительно, ибо шофер из чиновника был никудышный,
а своего водителя он отпустил на свадьбу к брату.

Оказавшись в Невидове, чиновник сильно смутился от-
сутствием каких-либо признаков советской власти: как вто-
ричных, вроде кумачовых транспарантов, государственных
флагов, портретов вождей и пр., так и первичных, вроде
сельсовета или хотя бы клуба. Зато имелась деревянная
церквушка – целая и невредимая. Не меньшее удивление у
чиновника вызвало и отсутствие людей на улице. Это мож-
но было бы объяснить сбором урожая, но в округе не было
ни рек, ни пашен, лишь сплошные леса да болота. Заметив
какого-то старика, который стоял около раскидистого дуба и
задумчиво разглядывал спускающуюся с ветки гусеницу, на-
чальник очень обрадовался и, бибикнув, окликнул того че-
рез приспущенное стекло. Невидовский старожил дед Мих-
ась с удивлением посмотрел на машину и, оставив гусеницу,
подошел. Здороваться с чиновником не стал, зато стал огля-
дывать «ЗиС», постукивая костяшками пальцев по разным
частям его корпуса, словно проверяя качество металла.

Большого начальника сильно покоробило это флегматич-
ное выстукивание, но ему не хотелось начинать разговор с
конфликта, тем более что машины было не жаль – она все
равно нуждалась в капитальном ремонте. Первым делом он
поинтересовался, «где тут председатель колхоза». Михась,
не прерывая постукиваний, ответил загадочным встречным
вопросом:



 
 
 

– А ежели такую машину в болото столкнуть, долго ль ей
тонуть?

Раздраженный глупостью встречного вопроса, начальник
упрямо переспросил насчет председателя колхоза. На этот
раз Михась оставил машину в покое и стал долго тереть лоб,
после чего выдал лаконичный ответ: «Чего нет, того нет».

Начальник растерялся, но виду не подал и даже решил
подыграть шутнику.

– Может, и колхоза нет? – сыронизировал он.
– Может, и нет, – безо всякой иронии ответил Михась.
– Может или нет? – начал терять терпение чиновник.
Михась снова потер лоб, но ничего не сказал, так как по-

чувствовал, что отсутствие какого-то колхоза расстраивает
собеседника.

– Ну, хорошо, – мысленно чертыхнувшись, отступил чи-
новник. После чего зашел с другого фланга. – А поселковый
совет есть?

– Совет? – удивился Михась и стал еще сильнее тереть
лоб, желая продемонстрировать работу мысли, хотя на са-
мом деле не понимал, о чем речь. – Да а на кой ляд он нам?

Спросил без злобы, а даже с интересом – может, и вправ-
ду, полезная штука, этот совет.

– Значит, нет, – подытожил чиновник.
– Значит, нет, – ответил Михась.
– Зато церковь, как вижу, стоит?
Михась обернулся и посмотрел на церковь. Она действи-



 
 
 

тельно стояла. Смущенный очевидной глупостью вопроса,
он замялся, но затем все же ответил:

– Стоит.
После паузы добродушно пояснил:
– А чего ей не стоять? Хлеба не просит. Только служить

некому. Любопытный факт. Был у нас дьяк, но поехал в
Москву лет двадцать назад, да так и не вернулся. С тех пор
ждем. Может, загулял, а может, еще что. У нас в 17-м году
такой случай был. Я только-только с фронта вернулся. Не
потому что война закончилась, а надоело мне как-то. Мить-
ка Филимонов, Николин сын, поехал в город жену себе ис-
кать. Сказал, женюсь, привезу невесту, свадьбу справим. Ну
и уехал. А вернулся через восемь лет. Мы уж его к тому
времени похоронили. Слыхано ли, чтоб восемь лет ни слуху
ни духу. А он вдруг возьми, да и приедь, живой-здоровый.
Правда, без обеих рук. И глухой, как тетерев. Ну и без неве-
сты. Оказывается, как он поехал, так там революция при-
ключилась. А после война новая. Ну, ему обе руки и оття-
пало. Любопытный факт. Оттяпало не потому, что подстре-
лили или еще что. А потому что пьяным полез к бабе, а она
бабой командира евойного была. Командир осерчал и шаш-
кой хлобыстнул Митьку по рукам. А слух Митька потерял
взаправду от снаряда. Так что кое в чем через войну все-та-
ки пострадал. А вот против кого воевал, мы так и не поняли.
Говорит, против белых каких-то. Так, а мы что, африканцы
какие? Мы ж тоже белые. Врет, наверное. Но это теперь все



 
 
 

равно не узнать, потому как Митьку прошлым летом кабан в
лесу пропорол. Вусмерть. А дьяка нет. Дьяк уехал в Москву
и не вернулся.

Тут рассказ неожиданно оборвался и повисла пауза.
Чиновник, слегка ошарашенный подробным рассказом о

каком-то Митьке Филимонове и запоровшем его кабане, вы-
ждал несколько секунд, чтобы собраться с мыслями.

– Ну а партийное руководство имеется хотя бы?
Дед Михась смутился и, как всегда у него бывало при сму-

щении, сморкнулся. Он уже понял, что имеет дело с идио-
том, у которого что ни вопрос, то какая-то чепуха. Михась
слыхал, что в больших городах имеются специальные лечеб-
ницы для дураков, и он также слыхал, что дураки из этих
лечебниц иногда сбегают. Правда, он не слышал, чтобы ду-
раки сбегали на таких машинах, но кто его знает, как у них
там в городе.

– Руководства отродясь не было, – пожал он плечами. –
Мы ж люди вольные…

– Какие еще в жопу вольные?! – взвизгнул чиновник, вый-
дя, наконец, из себя. – Вы что, не знаете, какая власть на
дворе?!

– Неужто снова царь? – побледнел Михась и почему-то
перекрестился. Но, перекрестившись, смутился и тут же от
смущения сморкнулся.

Оторопев от этой комбинации, а также встречного вопро-
са, чиновник замолчал.



 
 
 

«Товарищ, видимо, идиот»,  – подумал он про себя. Он
слыхал, что в селах еще встречаются местные дурачки, ко-
торые отчаянно не желают умнеть. И все же искреннее удив-
ление, с которым отреагировал Михась на вопрос о власти,
смутило чиновника. В голове у него возникло фантастиче-
ское предположение, что в своих блужданиях по лесу он слу-
чайно пересек границу и оказался в Польше, в одной из рус-
скоговорящих деревень. Предположение было не таким уж
фантастичным, ибо со всеми этими передвижениями грани-
цы туда-сюда можно было и запутаться.

– Вы русские или не русские?! – выдавил он, наконец, и
едва не зажмурился в ожидании ответа.

– Ну, какие ж мы русские? – удивился Михась.
Чиновник побледнел и наверняка покачнулся бы, если бы

стоял на ногах. Но поскольку сидел за рулем, то только чуть-
чуть накренился телом вправо, словно заложил невидимый
вираж. В голове понеслись картины одна страшнее другой.
Причем скорость мысли была столь высокой, что за какую-то
долю секунды чиновник успел проститься с семьей, предста-
вил все варианты грядущего ареста, а также на всякий слу-
чай мысленно посетил свой собственный допрос в НКВД, где
дал внятное и, как ему показалось, убедительное объяснение
этому пересечению границы.

– Русские – это русские… А мы белорусы. Но с русскими
корнями, – неожиданно закончил Михась, и все картины в
голове чиновника исчезли, словно рисунки на песке, смытые



 
 
 

набежавшей волной.
Он с облегчением выпрямился и даже приосанился. Голо-

совые связки снова налились строгостью.
– А народ куда делся? По ягоды, что ли, пошел?
– Да не, – отмахнулся Михась. – Какие тут ягоды? Пошли

смотреть, как Тимоха топиться будет.
– Какой еще Тимоха? – снова стал терять терпение началь-

ник.
– Тимоха Терешин.
– Да зачем?!
– Так интересно ж.
– Интересно топиться?!
– Да не, топиться неинтересно. Интересно смотреть. А во-

обще не знаю, может, и топиться интересно.
Тут Михась вздохнул и с сочувствием посмотрел на чи-

новника.
«Жаль, все-таки,  – подумал он,  – когда человек таким

дурнем уродился, что спрашивает, интересно ли топиться.
А главное, что и сам, поди, не понимает, что дурной на всю
голову».

Чиновник, однако, сдаваться не собирался.
– Да я не спрашиваю, зачем народ смотреть побежал! –

закричал он. – Я спрашиваю, зачем Тимоха этот топиться
пошел?!

– А бес его знает, – пожал плечами Михась. – Он каждый
месяц топиться ходит.



 
 
 

– А что ж не тонет?
– Да мы ж его и спасаем, – удивился недогадливости со-

беседника Михась.
Чиновник едва не застонал, но сдержался.
– Ерунда какая-то… Советский человек ходит раз в месяц

топиться… Бред…
В его партийной голове факт самоубийства, да еще еже-

месячного, никак не сочетался с гордым званием советского
человека. Хотя он и понимал, что область провела как-никак
восемнадцать лет без мудрого надзора советской власти.

– Да какой он советский человек! – с досадой махнул ру-
кой Михась. – Он наш, местный.

По-своему Михась был прав, ибо исходил из того, что со-
ветский человек – это сравнительно новое образование, о
котором в Невидове, конечно, слыхали, но все же никак не
предполагали, что и среди них могут завестись советские лю-
ди. Да и откуда? Не от сырости же. Но чиновник эту логиче-
скую цепочку явно не прочитал, а потому взвился, едва не
стукнувшись головой об потолок салона автомобиля.

– Раз в советской деревне живет, значит, советский! И во-
обще, товарищ, вы, как я погляжу, отличаетесь исключитель-
ной несознательностью. Как будто не для вас революцию де-
лали!

Михась виновато опустил голову. Но не потому, что чув-
ствовал себя виноватым или считал себя недостойным сде-
ланной кем-то революции, а потому что не знал, что гово-



 
 
 

рить.
– Ну а деревня как называется? – устало спросил чинов-

ник после паузы.
– Наша?
– Нет, наша! – съязвил тот. – Ваша, ваша! Чья ж еще?
– Ты что-то меня совсем запутал. То она наша, то совет-

ская…
– Эта деревня! – закричал чиновник, чувствуя, что сходит

с ума.
– Невидово.
– А чего ж на карте ее нет?
–  Не знаю,  – смутился Михась и, естественно, тут же

сморкнулся.
– Ладно, – с какой-то угрозой в голосе сказал чиновник. –

Я вам организую советскую власть, а то разболтались…
Михась ничего не сказал, но про себя подумал, что чи-

новник все-таки конченый идиот, ибо, если советскую власть
надо организовывать, значит, ее нет. Но как же ее может не
быть, если он сам до этого сказал, что деревня советская? Но
поскольку он слышал, что спорить с идиотами бессмысленно
и даже опасно, оставил эти соображения при себе.

– Как тут лучше выехать? – бросил чиновник через окно
напоследок.

– Так это… ежели мимо Кузявиных болот и аккурат через
Лысую опушку, то куда-то выедешь… Держись лева, там, где
ели.



 
 
 

Чиновник недовольно хмыкнул, нажал на педаль газа,
и автомобиль, взметнув сухое облако коричневой пыли,
скрылся.

По дороге чиновник представлял, как будет рассказывать
об этой деревне своим знакомым и ему никто не будет ве-
рить. Он даже рассмеялся один раз, вообразив их удивлен-
ные лица. Но увидеть их лица ему было не суждено, так как
по приезде домой в Минск он был немедленно арестован как
английский шпион. Оказывается, пока он мотался по делам
и блуждал в лесах рядом с Невидово, на него поступил донос,
где утверждалось, что по ночам он тайно передает какие-то
радиограммы на иностранных языках, в частности, несколь-
ко раз отчетливо повторил фразу на английском «where is
my hat?» На самом деле чиновник ничего не передавал, а
только вслух учил английский по школьному учебнику сы-
на, поскольку на днях ему предстояло принять делегацию ан-
глийских коммунистов. Но в НКВД над такой наивной отго-
воркой только посмеялись, однако на всякий случай реши-
ли проверить. Тут бы и прикусить язык чиновнику – авось
намотали б лет десять, все лучше, чем расстрел, но на свою
беду, то ли от волнения, то ли от желания помочь славным
органам и тем самым заслужить прощение, он принялся рас-
сказывать про деревню, где о советской власти слыхом не
слыхивали и вот хорошо бы ее проверить. Энкавэдэшники,
которые уже представили себе, как арестуют целую антисо-
ветскую деревню и сколько медалей они получат за раскры-



 
 
 

тие заговора такого масштаба, стали требовать от чиновника
указать на карте месторасположение деревни.

– Так ее ж нет на карте! – почти застонал чиновник. – В
том-то все и дело!

– То есть, как нет? – переглянулись чекисты.
– Не указана!
– А как же вы ее нашли?
– Да случайно! Заблудился и набрел.
– Случайно, значит? – недоверчиво переспросили работ-

ники НКВД. – А называется как?
– Небитово. Или Нелидово. Или…
Тут чиновник понял, что вляпался по самые уши, причем

по собственной вине, потому что с перепуга напрочь забыл
название деревни.

– Запамятовал я,  – выдавил он наконец и максимально
жалостливо посмотрел на чекистов.

– Не хотим вспоминать, значит, – подытожил главный сле-
дователь, мысленно потирая руки. – А где секретная карта?

– Какая еще секретная карта? – пересохшими губами про-
шелестел чиновник.

– Ну, по которой вы ездите в деревню, где передаете в свой
центр разведданные и прочую информацию, – охотно разъ-
яснил следователь.

«Господи, – мысленно ужаснулся чиновник, – ну что ж за
идиоты? Зачем бы я стал говорить про деревню, если б был
на самом деле был шпионом?! Здесь же нет логики».



 
 
 

Он даже хотел задать этот вопрос вслух, но каким-то ше-
стым чувством понял, что это бессмысленно – петля затяну-
лась.

Энкавэдэшники в свою очередь тоже подумали, что им
попался исключительный идиот, потому что только идиот
мог умудриться фактически признаться в шпионаже, хотя
его никто за язык не тянул. Может, и здесь бы пронесло чи-
новника, но буквально на днях в местное отделение НКВД
пришла тайная разнарядка, что надо «давать план» – то есть
изловить и расстрелять пару-тройку шпионов. Короче гово-
ря, бедолагу-чиновника приговорили к расстрелу и в тот же
день приговор привели в исполнение. Таким образом, ин-
формация о Невидове затонула, не успев всплыть.

А Михась никому ничего о визите рассказывать не стал.
Побоялся, что ему не поверят – дурак дураку рознь, а этот
городской был невероятным дураком. И хорошо, если толь-
ко не поверят, а то могут и высмеять – мол, сам дурак, коли с
дураком стоял, лясы точил, время терял. В общем, для рас-
сказа тема была бесперспективная.

Самое интересное, что когда того несчастного чиновни-
ка вели по коридору, где обычно и происходил расстрел,
он вдруг вспомнил название деревни и радостно закричал,
обернувшись:

– Невидово!
И в ту же секунду увидел направленное в лицо дуло пи-

столета. Палач, испуганный этим внезапным криком и раз-



 
 
 

воротом, замер, придержав палец на курке:
– Что?
Он уже понял, что неожиданный выстрел в затылок не

выйдет. И хотя в лицо никогда не стрелял, теперь выбора не
было.

– Деревня Невидово называется, – неестественно члено-
раздельно прохрипел белый, как простыня, чиновник, уста-
вившись немигающим взглядом прямо в черную воронку ду-
ла.

– Аа, – понимающе протянул палач и нажал курок.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ровно в полдень Фролов вошел в просмотровый зал объ-

единения «Ревкино». Там уже сидели несколько представи-
телей худсовета: трое мужчин и одна женщина, а также Кон-
драт Михайлович Топор, по лицу которого было видно, что
он, как и Фролов, ничего хорошего от просмотра не ждет.
Фролов и вправду не строил никаких иллюзий насчет реак-
ции худсовета на свою картину. Уже на стадии заявки, а поз-
же и сценария он внес достаточно много поправок, и было бы
странно, если бы сейчас готовый фильм был принят без ка-
ких-либо претензий. Любая драма или мелодрама, действие
которой разворачивалось в дореволюционные годы, априо-
ри вызывала нахмуренные брови. Все боялись, что под при-
крытием дореволюционной реальности художник может по-
пытаться протащить что-то идеологически неверное. А ес-
ли автором числился какой-то литературный классик, так
тем более. Ведь признанным классиком вдвойне удобно при-
крываться. В случае с Фроловым этим хрупким щитом слу-
жил Чехов. Его «Вишневый сад», который и служил сценар-
ной основой фильма, в глазах советской власти был произ-
ведением почти правильным. По крайней мере, юмор Чехо-
ва легко трактовался как ироническое отношение автора к
оторванным от народа и народных чаяний героям. А то, что
в эту компанию угодил и зовущий в светлое будущее Петя



 
 
 

Трофимов, так ничего страшного – он ведь пока тоже толь-
ко мечтатель. Не дорос, так сказать, до понимания марксиз-
ма. Однако в фильме Фролов, сознательно или нет, сместил
уже ставшие привычными акценты. И вернул усмешке Че-
хова горечь. Героев стало по-человечески жаль. Одних, по-
тому что они запутались, других, потому что еще не пони-
мали, что запутались. Всех. И Раневскую, и Гаева, и Трофи-
мова, и даже дельца Лопахина. И когда последний требовал
веселья в честь окончания торгов и рычал в предвкушении
ближайшей вырубки сада, то выглядел так, словно сам в се-
бе что-то вырубил. И чувствуя это, стенал от невозможности
что-то исправить: «Скорее бы изменилась как-нибудь наша
нескладная, несчастливая жизнь!» Жаль было и вишневого
сада, ибо он был просто красив. А красота не имеет практи-
ческого смысла и не измеряется деньгами. Но главное, она
не поддается идеологии, ибо свободна.

Нельзя сказать, что Кондрат Михайлович так уж был до-
волен сценарием, но просто в то время у него не было выбора
– по спущенной сверху разнарядке объединение обязано бы-
ло выпускать хотя бы одну картину в год. И если в 1940 году
«Ревкино» эту задачу с грехом пополам выполнило – выпу-
стив тот самый злополучный фильм про Гражданскую вой-
ну, то в нынешнем 1941-м дело слегка застопорилось. Пер-
вая картина на тему коллективизации была настолько худо-
жественно слабой, что ее забраковали и безо всяких идео-
логических придирок. Была и вторая лента, но она застряла



 
 
 

на полпути – там бесконечно менялись режиссеры, которые
по ходу съемок переписывали сценарий. Кроме того, поло-
вина отснятого материала оказалась производственным бра-
ком. Из-за бесконечных задержек к чертям летели все до-
говоренности с актерами, которых теперь надо было соби-
рать из разных городов, чтобы хоть как-то доснять начатое.
Так или иначе оставался только Фролов со своим «Вишне-
вым садом». Тема была не самой идеологически-выверен-
ной, но ведь и план нужно было давать. А классика худо-бед-
но, но «проходила». Если зарежут, думал Кондрат Михай-
лович, ничего страшного – главное, чтобы ничего политиче-
ского не «пришили». Во время просмотра он зорко погля-
дывал то на лица членов худсовета, то на сидящего через
несколько кресел от него Фролова. Фролов, и без того нерв-
ный, ерзал, скрипя сиденьем. А по железобетонным лицам
членов комиссии ничего невозможно было понять.

Наконец, свет зажегся. Члены худсовета немного пошу-
шукались, а затем началось обсуждение. Первым встал некто
Крапивин, похожий на мелкое насекомое, выросшее по неиз-
вестной науке причине до размеров человека. У него были
длинные усы, которые смешно шевелились, когда он гово-
рил, и большие, похожие на мушиные, базедовы глаза. Сход-
ство с насекомым усиливала яростная жестикуляция, в ходе
которой возникало ощущение, что у него не две руки, а как
минимум четыре. Крапивин обрушился на фильм с гневом
отвергнутого влюбленного.



 
 
 

– Я уважаю Кондрата Михайловича, – начал он, и усы его
зашевелились в такт губам, – знаю его как большевика, вер-
ного идеям ленинизма-сталинизма. Но что же мы только что
увидели? Мы увидели пошлую историю о том, как бедные
зажравшиеся люди мечутся в поисках какого-то там личного
счастья. Где же борьба народных масс с вековой несправед-
ливостью? Где возмущение автора безнаказанностью старо-
режимных эксплуататоров? Где обличительный пафос? Все
утонуло в пошлой мещанской мелодраме. Да, Чехова мы зна-
ем как талантливого обличителя не только мелких челове-
ческих пороков, но и социальной несправедливости. Одна-
ко мы также знаем, что Чехов как мыслитель не дорос, да
и не мог дорасти в силу объективных причин, до истинного
понимания природы гнилого царизма и необходимости про-
летарской революции. Наша задача – не просто безропотно
следовать его слову, но и выразить наше отношение к напи-
санному им. Стало быть, помочь ему обрести это понимание,
пускай и посмертно.

Тут усы неожиданно перестали шевелиться, и Крапивин
замолчал, видимо, посчитав излишним что-либо пояснять.

Фролов хотел было возразить, что снимал фильм в первую
очередь о людях, об их мечущейся природе и невыраженных
чувствах, но Крапивин как будто почувствовал готовящееся
возражение и ожил. Первыми ожили его смешные усы.

– Любовь, товарищи, в том примитивном смысле, в ка-
ком понимали ее до революции, умерла. Пора бы это понять.



 
 
 

Любовь, товарищи, это не цветочки и не вздохи на лавочке,
а глубокое понимание необходимости обновления жизни и,
если хотите, мировой революции, основанная на уважении
и чувстве товарищества. Осознание важности борьбы, кото-
рую ведет пролетариат за свою свободу.

Фролов не понял, при чем тут, собственно, любовь, но
возражать не стал – Крапивин говорил казенными закончен-
ными фразами, спорить с которыми было бессмысленно, –
только впился пальцами в ручки кресла. Тут, однако, Кра-
пивин снова перестал жестикулировать, замолчал и сел, а
точнее, безвольно плюхнулся на место, словно брошенная
кукловодом марионетка. После Крапивина встала дама лет
тридцати, довольно симпатичная, если бы не хмурые срос-
шиеся на переносице брови и нездоровая агрессия в глазах.

– Полностью поддерживая товарища Крапивина, хотела
бы сказать, что фильм не так безнадежен. Да, налицо неко-
торый идеологический просчет. Видимо, и мы где-то вино-
ваты, раз позволили художнику сбиться с верного пути. Но
я считаю, что необходимо внести более конкретные правки.
Мы немного посовещались во время просмотра и сделали
кое-какие предложения. Не буду озвучивать все из них – ав-
тор может ознакомиться с ними позже. Андрей Михайлович
все записал. Но скажу, что образ Фирса идет вразрез с про-
износимым им текстом.

– Это как? – опешил Фролов, с трудом подавив растущее
раздражение.



 
 
 

– Он говорит, что «перед несчастьем так тоже было: и со-
ва кричала, и самовар гудел бесперечь». А на вопрос «Перед
каким несчастьем?» – он глубокомысленно говорит: «Перед
волей». Возникает пауза, и Фирс предстает перед нами эта-
ким философом, который считает волю несчастьем.

– Но так написано у Чехова, – внутренне вскипел Фро-
лов. – Что же вы предлагаете изменить?

– Не знаю, – пожала плечами дама. – Вы – художник, вам
виднее. Думаю, надо вообще убрать этот разговор.

Фролов промолчал, а дама, откашлявшись, невозмутимо
продолжила:

–  Также необходимо изменить облик Трофимова. Он
сильно окарикатурен.

– И как-то жалок, – подсказал шепотом кто-то из комис-
сии.

– И как-то жалок, – добавила дама. – Кроме того, отми-
рающее дворянское сословие должно быть показано во всем
своем безобразии, то есть со всей художественной больше-
вистской прямотой и беспощадностью. А что мы видим сей-
час? Людей, которых мы еще и жалеть должны! Пускай това-
рищ Фролов перечитает «На дне» Горького. Может быть, то-
гда он поймет, что похож на утешителя Луку, которого Горь-
кий осудил за бесполезное и, можно сказать, преступное со-
страдание.

Подумав, она добавила:
– И было бы неплохо, если бы в изображении дореволю-



 
 
 

ционной жизни было бы больше острой социальной правды.
Закончив, она поправила серую юбку и села.
За ней встал тот самый шепнувший подсказку про «жал-

кого Трофимова» болезненно худой мужчина лет сорока.
«Чахоточный», как мысленно обозвал его про себя Фролов.

– Товарищ Туманова, в общем, все ясно сказала, и доба-
вить мне нечего. Кроме мелких замечаний, которые мы за-
писали вот здесь на листке и которые, надеюсь, помогут мо-
лодому режиссеру исправить ошибки и встать на правиль-
ный путь в жизни и искусстве. Может, я наивный мечтатель,
но я верю, что ему с нами по пути!

После чего зашелся в сухом кашле.
«С тобой разве что по пути в могилу», – мысленно сыро-

низировал Фролов.
Поставив эту пафосную точку в своей короткой речи, «ча-

хоточный» протянул Кондрату Михайловичу исписанный с
обеих сторон листок. Фролов вытянул шею и увидел, что по-
следней цифрой в списке пунктов значилось «52». Чувствуя
себя абсолютно раздавленным общим количеством, а глав-
ное, качеством замечаний, он, тем не менее, едва не спросил
напоследок, было ли что-то, что им понравилось в фильме.
Но вовремя понял, что такой вопрос отдавал бы ехидством,
а это было бы не только неуместно, но и чревато.

«Вот и нет фильма», – подумал Фролов, но как-то без осо-
бой горечи, потому что неожиданно вспомнил, как, уходя се-
годня утром от Вари, забыл галстук. Обнаружив нехватку,



 
 
 

он, чертыхаясь, снова поднялся по каменным ступенькам до
Вариной квартиры. Входная дверь была не заперта, и он спо-
койно вошел внутрь, но вошел тихо, как будто что-то пред-
чувствовал. Варя, которая на момент его ухода делала вид,
что крепко спит, теперь разговаривала по телефону. Зарази-
тельно смеялась и кокетничала. Фролов сразу понял, что на
другом конце трубки какой-то конкурирующий спутник. Бо-
лее того, Фролов мог с точностью до сантиметра определить,
на каком витке находятся отношения между ним и Варей.
Это было почему-то особенно горько. Как будто он был уже
столь опытным, что пора бы и честь знать. Когда он вошел в
комнату, Варя слегка смутилась, но умело скрыла смущение
– лишь удивленно приподняла брови.

– Галстук, – сухо сказал Фролов и гордо сдернул темно-си-
ний галстук со спинки стула.

– Не тот, – насмешливо сказала Варя, продолжая держать
у уха трубку, и Фролов заметил, что сдернул, видимо, гал-
стук мужа. Его был чуть темнее и лежал на сиденье стула.

«Даже галстук мой похож на чей-то», – с тоской подумал
он.

Он исправил промах и, не попрощавшись, вышел. В груди
ныло так, что, глядя на галстук, в голову лезла только одна
мысль – удавить себя этим чертовым галстуком здесь и сей-
час. А может, сначала Варю?

Фролов прерывисто вздохнул и убрал галстук в карман.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда все вышли из просмотрового зала и разбрелись по

своим делам, Кондрат Михайлович подошел к Фролову. Это
было знаком расположения, поскольку обычно режиссеры
сами подбегали к нему.

– Послушай, Александр Георгиевич, – начал он, – я тебя
уважаю…

– За что? – довольно нагло перебил его Фролов, который
внутри уже принял решение послать все к черту.

– Не юродствуй, – отрезал Топор. – Уважаю как художни-
ка, как человека, как гражданина.

«Началось», – с тоской подумал Фролов, который терпеть
не мог эти «заходы издалека», к тому же не очень верил в
уважение к своей персоне со стороны Кондрата Михайлови-
ча. Посему снова перебил.

– Как гражданина меня не за что уважать. Как художника
тем более. А как человека вы меня и не знаете.

Кондрат Михайлович нахмурился, но выдержал паузу и
продолжил. Правда, уже не так дружелюбно.

– Значит, так. Поправки ты видел, претензии ты слышал.
У меня к тебе деловое предложение. Не хочешь, не прини-
май. Но сначала подумай. В трехстах километрах от Минска,
в присоединенной области, недалеко от границы есть колхоз
«Ленинский». Он там какой-то образцово-показательно-пе-



 
 
 

редовой. А может, и не передовой, но это неважно. Важно
показать, что он передовой. И в то же время подчеркнуть,
что он такой хороший не потому, что передовой, а потому
что вообще все колхозы такие.

– Передовые, что ли? – недоуменно переспросил Фролов,
слегка запутавшись в поставленных задачах.

– Не то чтобы передовые, а просто хорошие. А передовые
не они, а вообще коллективизация. То есть этот колхоз хо-
роший, но другие не хуже.

– В общем, такой хороший, что на него должны равняться
другие хорошие, – подытожил Фролов.

– Да, – с облегчением выдохнул Кондрат Михайлович, ко-
торый уже потерял надежду вырулить из этого логического
лабиринта. – Снять нужно срочно. Заказ из Москвы. Обе-
щаю, что если отснимешь, я срежу претензии худсовета на-
половину.

Фролов хмыкнул.
– У человека убивают ребенка, а потом говорят, сделай то-

то и то-то, и мы, так уж и быть, убьем его под хлороформом.
Спасибо, конечно, но…

– Ты, Александр Георгиевич, мне условия не ставь, – разо-
злился Кондрат Михайлович, и Фролов почувствовал, что
перегнул палку. – Или думаешь, что меня эта история очень
радует? Я ведь тоже рисковал. Принял сценарий. Сам. То
есть поставил свою голову на кон, так сказать. Пустил тебя в
производство. Недешевое производство, между прочим. А я



 
 
 

деньги не печатаю. Мне сейчас тоже надо снова актеров со-
бирать, группу… Так что не надо со мной пререкаться. Сам
понимаешь, что фильм политически близорукий, незрелый.
Необходимы поправки.

– Это не поправки. Это убийство. Тут надо все заново сни-
мать. Но только делать это буду уже не я.

– Ты свои мелкособственнические замашки брось! Не бу-
дет он… Время не то. И твое положение тоже не то. И про-
исхождение, – многозначительно и угрожающе добавил Кон-
драт Михайлович. – Кое-что, конечно, придется переснять,
но я попробую отвоевать основные сцены. А что надо бу-
дет, отрежешь. Да, отрежешь. Или переснимешь. Не мне те-
бя учить.

– А «возмущение народных масс» – это я как снимать бу-
ду? – спросил Фролов.

Кондрат Михайлович поморщился.
– Я же сказал. Отснимешь колхоз, я помогу с картиной.
Фролов не очень верил, что Кондрат Михайлович помо-

жет – слишком уж серьезные претензии. К тому же он пони-
мал, что компромисс хорош, когда он компромисс. Сейчас
же это был не компромисс, а ультиматум. Однако идея с по-
ездкой ему понравилась.

«И вправду, – подумал он, – поеду, развеюсь. Заодно на
время о Варе забуду».

– В общем, не кобенься, – продолжил Кондрат Михайло-
вич, – бери Никитина, аппаратуру и дуйте в колхоз.



 
 
 

– Вдвоем, что ли?
– А что? Выделим вам машину от студии. Нам как раз

недавно «эмку» новенькую распределили. Никитин поведет,
он водитель хороший.

– Триста километров?
– Ну, там с сообщениями туго. Лучше полтора дня в ма-

шине потрястись, чем прыгать по попуткам. Нет, мне нра-
вится. Он еще и недоволен!

– А свет? А звук?
– Может, тебе еще массовку в тыщу человек дать? – разо-

злился Кондрат Михайлович. – Тоже мне Эйзенштейн! Свет
у солнца возьмешь, вон, какая погода ясная. Никитин – опе-
ратор первый класс, он и не в таких условиях снимал. А звук
тебе зачем? Ты вообще что там снимать собираешься? Я те-
бя прошу снять счастливые будни колхоза. Две части макси-
мум. А пленки я тебе дам на шесть. На всякий случай. Сни-
мешь хорошо, будем говорить о твоем фильме. И все! Не зли
меня. Бери Никитина и завтра с утра в путь. Только не спей-
тесь по дороге.

Фролов намек понял, поскольку хорошо знал Никити-
на. Талантливый оператор, матерщинник и бабник, короче,
незаменимый в любой компании человек, Никитин был, увы,
запойным пьяницей. Чем медленно, но верно гробил свою
карьеру. Хотя был еще сравнительно молод – ему было под
сорок. О никитинском алкоголизме на студии слагали леген-
ды. Многие из которых, увы, имели под собой вполне кон-



 
 
 

кретные факты. Так, например, отправленный однажды со
съемочной группой в тайгу, он умудрился пропить новую
стационарную американскую кинокамеру. Причем осталось
загадкой, каким образом он ее пропил, а точнее: кому он ее
продал и откуда взял водку, ибо в радиусе нескольких сотен
километров не было ни одной живой души. Если, конечно,
не считать медведей. Но поскольку о торговых отношениях
между человеком и медведем никто никогда не слышал, этот
вариант пришлось исключить. Сам Никитин дать какие-ли-
бо внятные объяснения на этот счет не смог, так как два дня
просто не вязал лыка, а на третий просто ничего не помнил
или не желал вспоминать. При этом виновато бормотал, что
«ему больно говорить о своем проступке». «Тебе больно?» –
кричал возмущенный режиссер, намекая, что на самом деле
больно ему. «Мне больно», – сухо отвечал Никитин, так как
с похмелья у него трещала голова, и ему действительно бы-
ло больно. Все это, естественно, дало обильную почву для
зубоскальства. В съемочной группе шутили, что «Никити-
ну в тайге кто-то оказал медвежью услугу». А второй режис-
сер предположил, что медведи, видимо, хотели снять свою
версию чеховского «Медведя», поскольку снятый как раз на
«Белгоскино» фильм Анненского им не понравился – имен-
но потому, что медведей там не было. Шутки шутками, но
дорогостоящая экспедиция была сорвана, и Никитина едва
не посадили за разбазаривание социалистического имуще-
ства. Спасло то, что те люди, которые должны были его по-



 
 
 

садить, были посажены раньше, чем успели посадить тех, на
кого завели уголовные дела. А посему Никитину просто вле-
пили строгий выговор с занесением в личное дело, и все как-
то само собой рассосалось. Возможно, не без помощи родно-
го дяди Никитина – влиятельного республиканского чинов-
ника. Однако по студии еще долгое время ходил стишок:

Не помню чудное мгновение, Я все вообще сумел забыть,
Не продается вдохновение, Но можно камеру пропить.

Никитин на стихи не только не обижался, но и немного
гордился, справедливо считая, что надежно вписал свое имя
в героический студийный эпос.

Фролов все эти истории знал, но надеялся, что сумеет
сдержать алкогольные позывы Никитина и направить их в
творческое русло. Тем более что выбирать не приходилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Ну почему все так наперекосяк? – думал Фролов, трясясь

в машине. Позади были сутки пути, а голова никак не хоте-
ла отдохнуть от надоедливых мыслей. – Почему такая каша
с Варей? Почему я до сих пор живу в коммуналке? Почему
сплошное невезение в профессии? Ведь у меня столько за-
мыслов и идей, а время идет. Скоро уже пятый десяток. Бог
с ними, рано умершими гениями. Наверное, не стоит на них
ориентироваться. Каждому овощу свой срок. Но вот идут го-
ды, и на подходе уже сравнительно рано умершие, а за ни-
ми вполне своевременно умершие, а там уже и поздно умер-
шие (которых единицы), а я все продолжаю жить пустыми
надеждами. Будь я композитором или художником, все было
бы проще – сиди дома, сочиняй, пиши, утешай себя мыслью,
что потомки оценят. Но в кино это невозможно! И когда же
я наконец разлюблю Варю?»

Этот простой вопрос, выскочивший посреди высоких раз-
мышлений о природе искусства, как чертик из табакерки, за-
ставил Фролова болезненно скривить губы. Похоже, на под-
сознательном уровне он мучил его не меньше, а то и больше
всех прочих.

Вообще с женщинами Фролову не везло. При том, что он
был вполне красив по любым женским меркам – высок, ху-
дощав, без каких-либо лицевых или физических изъянов.



 
 
 

У него были густые темные волосы, приятный низкий го-
лос и тонкие музыкальные пальцы, хотя он не владел ника-
ким музыкальным инструментом. Единственное, что слегка
портило эту безупречную картину, был его нервный, слегка
бегающий взгляд, выдававший в нем рафинированного ин-
теллигента. Взгляд этот, чуть испуганный, чуть заискиваю-
щий, вступал в явное противоречие с дышащей уверенно-
стью фигурой. Фролов вообще не мог долго смотреть в глаза
собеседнику, что принималось последним как скрытность,
нежелание быть откровенным, а то и явное пренебрежение.
Казалось, будто Фролов что-то недоговаривает. В разговоре
с коллегами или начальством эта манера с грехом пополам
принималась, особенно теми, кто его хорошо знал, но жен-
щины, пытаясь поймать глаза Фролова, начинали думать, что
он либо что-то скрывает, либо просто себе на уме. Оттого и
комплименты в его устах выглядели или натужными, или де-
журными, или двусмысленными, словно он говорит их через
силу, потому что на самом деле думает совсем иначе. Впро-
чем, узнав его поближе, к его бегающему взгляду привыкали,
но поначалу это производило неприятное впечатление. Кро-
ме всего прочего, Фролов был стеснителен. До того стесни-
телен, что все его женщины были не завоеваны им, а как буд-
то подхвачены в нужное время в нужном месте. Или Фролов
был ими подхвачен. Это как посмотреть. То есть если жен-
щины и проявляли интерес к нему, то только потому, что у
них в данный момент что-то на личном фронте не ладилось.



 
 
 

Одна только-только развелась, другая только-только собра-
лась развестись, третья (кстати, пионервожатая в «Артеке»)
нашла во Фролове утешение после расставания со своим лю-
бовником, мускулистым физкультурником, четвертая похо-
ронила мужа и жаждала забыться в новом романе. Можно
сказать, что это было главным, если не единственным везе-
нием Фролова в отношениях с противоположным полом. Он
часто думал, а были бы у него вообще женщины, если бы не
эта трогательная забота неба о его мужской состоятельности.
Даже Варя, которая самолично набросилась на Фролова в
коридоре киностудии, не была исключением. Мужа она дав-
но не любила, а незадолго до кинематографического банке-
та рассталась с любовником, подающим надежды шахмати-
стом, который отказался вращаться по заданной орбите и де-
лить Варю с другими мужчинами. Хотя точнее было бы ска-
зать, что он отказался делить шахматы с Варей, ибо именно
они стояли для него на первом месте. А Варя, не терпевшая
неповиновения и конкуренции, не стала вступать в неравный
бой с деревянными фигурками. Этот прокол, а точнее опу-
стевшее место в околопланетном пространстве, Варя тут же
заполнила подвернувшимся Фроловым. И только самая пер-
вая женщина Фролова, студентка Московского текстильного
института Юля Карпухина, мало того что ни с кем не рас-
ставалась, а и вообще была невинной. Правда, и тут имел-
ся намек на будущее «везение» Фролова – у Юли незадолго
до их знакомства умер отец. И если учение Фрейда верно,



 
 
 

поскольку всесильно, то и здесь не обошлось без руки неба
и все той же компенсации. Этот студенческий роман, впро-
чем, длился недолго. Но не потому, что остыли чувства, а
потому, что в любовных утехах юная пара не имела никако-
го опыта, и постель довольно быстро превратилась для обо-
их в форменную пытку. Юный Фролов, не знакомый с жен-
ской физиологией, стеснялся, краснел и отчаянно пытался
понять, как происходит любовный процесс. То он никак не
мог попасть, куда надо – ему все время казалось, что то, куда
надо попасть, должно быть выше, то от волнения и скован-
ности терял возбуждение. Юля, которая была в этих делах
еще более неопытна, стеснялась помочь Фролову. В итоге,
подавленные собственным стеснением, они подолгу терлись
телами, словно пытались этим неловким, но страстным тре-
нием высечь необходимую искру любви. Доводили себя до
иступленного состояния, пока, наконец, просто не уставали.
Во многом вследствие этой сексуальной неопытности роман
как-то сам сошел на нет. А уже начиная со второй женщи-
ны у Фролова пошло «везение». Во Фролове находили уте-
шение вдовы, разведенки и брошенки. Не надо только ду-
мать, что их было много, – Фролов ценил женское внимание
и был максимально верен в отношениях, стараясь тянуть их
как можно дольше. Не надо также думать, что любая вдова,
обратившая на Фролова свой траурный взгляд, имела шансы
закрутить с ним роман, – Фролов был все-таки разборчив. И
если женщина ему не нравилась, он не шел с ней на близость.



 
 
 

Зато если чувствовал чей-то интерес, мог со стопроцентной
уверенностью начать знакомство с вопроса: «И с кем же вы
только что расстались или поссорились?» Но сей вопрос он,
конечно, никогда не задавал по причине его бестактности.
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