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Аннотация
Столицы моды, бутиковые улицы, национальные традиции

и уникальные региональные промыслы: география играет важную
роль в  модной мифологии. Новые модные локусы, такие
как бутики-«эпицентры», поп-ап магазины и онлайн-площадки,
умножают разнообразие потребительского опыта, выстраивая
с  клиентом бренда более сложные и  персональные отношения.
Эта книга  –  первое серьезное исследование экономики моды
с точки зрения географа. Какой путь проходит одежда от фабрики
до гардероба? Чем обусловлена ее социальная и экономическая
ценность? В  своей работе Луиза Крю, профессор факультета



 
 
 

социальных наук Ноттингемского университета, рассказывает
как о  привлекательной, гламурной стороне индустрии, так
и о ее «теневой географии» – замысловатых производственных
цепочках, эксплуатации труда и поощрении браконьерства.
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Луиза Крю
Территории моды:

потребление,
пространство и ценность

 
Благодарности

 
Я  писала эту книгу много лет, пытаясь ответить на ча-

сто задаваемый вопрос: «Какое отношение мода имеет к гео-
графии?» Я оттачивала формулировки в курсе лекций, ко-
торые читала в Ноттингемском университете. Я благодарна
всем студентам, которые невольно помогали мне написать
эту книгу. Я благодарю также сотрудников Bloomsbury, ко-
торые оказывали мне большую поддержку на протяжении
всего процесса работы. Я хочу выразить огромную благодар-
ность многим замечательным коллегам, которые поддержи-
вали меня долгие годы, были моей опорой и отрадой. Это
Эндрю Лейшон, Стив Легг, Шон Френч, Джорджина Энд-
филд, Кэрол Моррис, Сара Холл, Чарльз Уоткинс, Исла Фор-
сайт, Энди Кук, Эмбер Мартин, Киран Фелан, Майк Хеф-
фернан, Дейв Метлесс, Алекс Васудеван, Франческа Фуа,
Кин Лим и Стив Дэниелс. Ваше присутствие сделало факуль-



 
 
 

тет географии лучшим местом для работы. Друзья, с кото-
рыми нас разделяло расстояние, также во многом определи-
ли мою работу. Это Франческа Муриальдо, Найджел Три-
фт, Роджер Ли, Йэн Кук, Алекс Хьюс, Фил Хаббард, Ми-
шель Лоу, Линда Макдоуелл, Питер Джексон, Джонатан Би-
версток и Джоан Энтуисл.

Мои друзья слушали мои идеи, помогали преодолеть пи-
сательский блок, а в трудные моменты были мне поддерж-
кой и источником огромной радости. Мне очень повезло, что
вы есть в моей жизни, Элии, Кэти, Венди, Лу, Ламби, Джус-
си, матушка Мильтон, Хильс, Жюль, Лиззи и дорогая Джа-
нет. Однако в первую очередь я написала эту книгу для мо-
ей сестры (Хелен, которая до сих пор считает, что я телеге-
нична) и для семейства Дэвис – отца (моего героя) и моих
трех потрясающих малышек, Изабеллы, Саши и Уиллоу, ко-
торые в буквальном смысле освещают мою жизнь. Эта кни-
га – «Территории моды» – посвящается моей удивительной
маме Норме, которая была моей лучшей подругой и всегда
вдохновляла меня. На свете не было человека веселее, муд-
рее и  сострадательнее. Мне бы очень хотелось, чтобы ты
оставалась со мной и могла прочесть это, мама.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Что такое территории моды
 

Мы встречаемся с  модой в  некотором
пространстве, в том или ином месте. Эти встречи
редко составляют всего лишь фон нашей жизни;
зачастую они самым серьезным образом влияют на
яркость и глубину нашего взаимодействия с модой.
Окружающие нас пространства ограничивают,
обусловливают, формируют и  интенсифицируют
наши переживания, связанные с  модой,
а  также способы ее осуществления, потребления
восприятия, оценки, вожделения и,  разумеется,
демонстрации1.

В процитированном выше фрагменте Джон Потвин заме-
чает, что мода практикуется, осуществляется и потребляет-
ся в определенном пространстве. Иными словами, у моды
имеется специфическая семантика, представляющая инте-
рес для нас, географов. Задумайтесь на минуту о своем гар-
деробе. Какую вещь там вы цените больше других и поче-
му она так много значит для вас? Возможно, ее ценность
связана с местом ее производства, ведь маркеры «Сделано
в Китае» и «Сделано в Италии» имеют разный символиче-
ский смысл? Или вы цените бренд и его маркетинговое по-

1 Potvin 2009: 1.



 
 
 

слание? Что для вас важнее: Primark или Prada, Marks and
Spencer или Margiela? Может быть, это подарок дорогого вам
человека? Или вы купили вещь как сувенир на память о по-
ездке? Или эта одежда уникальна? А может быть, ценность
ей сообщает какая-то история, аутентичность, вплетенные
в ткань нити смысла и памяти? Я полагаю, что ценность мо-
ды определяется всеми этими факторами – а также многи-
ми другими. В этой книге я рассказываю о том, как произ-
водство, торговля, потребление, обладание и пространство
взаимно обусловливают друг друга. Эта сложная взаимо-
связь доказывает, что география моды не сводится к  тка-
ням и предметам гардероба, к мануфактурам, магазинам или
потребителям, что ее следует понимать как систему связей,
как рекурсивную структуру, которую характеризует много-
составность, постоянная изменяемость и перераспределяе-
мость элементов. Обращаясь к  ее изучению, я  использую
пять ключевых концептуальных подходов.

Первый  –  культурная экономика. Она описывает, как
сложные взаимоотношения между людьми, объектами, дис-
курсами и  практиками трансформируют социально-эконо-
мическую реальность. В нашем случае речь пойдет о  том,
как эта реальность создается, воспроизводится, легитими-
зируется и функционирует во времени и пространстве. Ис-
следователи городской культурной экономики и креативных
индустрий уделяют много внимания моде, а наиболее систе-
матично ее изучили те, кто занимается культурной эконо-



 
 
 

микой на материале городской литературы2. Они показыва-
ют, что виды городской активности, оперирующие с  эсте-
тическими и семиотическими характеристиками, обладают
большой значимостью. Культурная экономика придает осо-
бое значение символическим значениям и ценностям, кон-
ституируемым современной экономикой. Она подчеркивает
связь между потребительскими и производственными пло-
щадками и предоставляет инструментарий для осмысления
материальных форм города (архитектурных и потребитель-
ских локусов) и их символической семантики. В рамках это-
го подхода мода трактуется не просто как объект, товар, кон-
цепция или идея, но как ряд активно и непрерывно воспро-
изводящихся практик, объединяющих людей и сообщества
в некотором пространстве. Эти практики вплетаются в по-
вседневную жизнь и становятся структурирующим элемен-
том культурных сообществ. Современные потребительские
практики отнюдь не пассивны; им не свойственны предска-
зуемость или рациональность. Культурная экономика под-
разумевает, что ценность и значимость не могут рассматри-
ваться исключительно как коммерческие или финансовые
параметры, что следует учитывать и эстетическую, и творче-
скую сторону этих характеристик. В модной индустрии фи-
нансовые мотивы ценообразования необходимо рассматри-
вать лишь наряду с социальными и культурными механизма-
ми: все это части единого сложного коммерческого процес-

2 Lash & Urry 1994; Currid 2012; Scott 2000.



 
 
 

са3. Мода требует постоянной координации между производ-
ством и потреблением; здесь в равной степени значимы и ор-
ганизация продаж, и  творческое воображение. «Эта часть
зримого повседневного опыта одновременно очень симво-
лична и  глубоко интимна»4. Одной из особенно действен-
ных ее стратегий служит агрессивное стремление к диффе-
ренциации на основе эстетических свойств модной продук-
ции. Для того чтобы и продемонстрировать свою уникаль-
ность и желанность, и одновременно удовлетворить потреб-
ности более широкой аудитории покупателей, фирмы дизай-
нерской одежды объединяют креативные и  коммерческие
аспекты бизнеса и выставляют на первый план символиче-
ские, нематериальные свойства брендов. Так, бренды стано-
вятся вместилищем смыслов и средством, при помощи кото-
рого можно заявить о своей инаковости и ценности5. В рам-
ках культурной экономики мода предстает системой соци-
альных и культурных отношений, которые и формируют то,
что мы привыкли называть экономикой6. Творческая визу-
ализация моды как экономической, социальной и культур-

3 Zelizer 2011.
4 Breward 2003.
5 Arvidsson 2006; Бурдьё П. Различение: социальная критика суждения / Пер.

с фр. О. И. Кирчик // Западная экономическая социология: Хрестоматия совре-
менной классики / Сост. и науч. ред. В. В. Радаев; пер. М. С. Добряковой и др. М.:
Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004; Lury 2004; Simmel
1904.

6 Amin & Thrift 2004: xviii.



 
 
 

ной практики, то есть как одновременно материального фе-
номена и способа репрезентации, позволяет лучше и глубже
осмыслить связь между модой, знанием и практикой, кото-
рые, взятые вместе, формируют пространство современно-
сти. Элизабет Уилсон пишет: «Попытка взглянуть на моду
одновременно через несколько пар очков – через очки эсте-
тики, социальной теории, политики – может обернуться ко-
соглазием, астигматизмом или расфокусировкой зрения, но
сделать это все же необходимо»7. Взгляд на формирование
и территориальное положение модных рынков сквозь приз-
му культурной экономики позволяет, в  свою очередь, раз-
рабатывать более разнообразные и важные подходы к изме-
нению городского ландшафта. Мода отражает и транслиру-
ет многие актуальные политические, экономические, эколо-
гические и социальные проблемы; используя методы куль-
турной экономики, мы можем лучше понять, каким образом
взаимодействие разнообразных агентов, институций и прак-
тик конструирует пространство моды.

Второй исследовательский подход, используемый в этой
книге, – экономическая социология рынков. Посвященная
этой теме научная литература, как представляется, уделяет
недостаточно внимания трем аспектам: стоимости, потреб-
лению и, что особенно существенно, пространству, локаци-
ям и шкалам. Опираясь на исследования стоимости в рамках

7 Уилсон 2012: 25.



 
 
 

экономической социологии рынков8, я рассматриваю стра-
тегии модных домов, которые в сложных условиях глобали-
зации стремятся освоить все более крупные рынки, сохра-
нив при этом ценность бренда9. Тяга к  десингуляризации
как способу выделения и повышения ценности уникально-
го10, наряду со стремлением извлечь максимальную выгоду
и нарастить производство модных предметов, – это серьез-
ная угроза ценности бренда, его уникальности и  ауре; эту
тенденцию описывал еще Беньямин в ранней работе об утра-
те произведением искусства подлинности в эпоху его техни-
ческой воспроизводимости11. В книге рассматриваются под-
ходы и техники, которые используют бренды для поддерж-
ки и расширения своего присутствия на рынке. Стандартные
способы оценки неприменимы к модным товарам и, в част-
ности, к предметам роскоши, поскольку те «многоплановы,
несопоставимы и наделены неопределенными или неопреде-
ляемыми свойствами»12. В cилу этой ценностной размыто-

8 Aspers 2010; Beckert & Aspers 2011; Dewey 1939; Karpik 2010; Stark 2011;
Velthuis 2011; Zelizer 2011.

9 В этой главе я рассматриваю восемь крупнейших институтов высокой мо-
ды – компании Louis Vuitton (LVMH), Hermès, Gucci, Prada, Chanel, Burberry,
Fendi и Coach, а также уделяю внимание глобальным «флагманским» площад-
кам, таким как Selfridges и Harvey Nichols.

10 Karpik 2010.
11 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-

димости. Избранные эссе / Под. ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум, 1996.
12 Karpik 2010: 24.



 
 
 

сти и высокой субъективности модные рынки ориентируют-
ся на «инструменты суждения» – лейблы и бренды, на ос-
нове которых потребители и принимают решение о покуп-
ке13. Я анализирую, как модные рынки старательно выстраи-
вают свои территориальные практики и стратегии репрезен-
тации таким образом, чтобы одновременно демонстрировать
и скрывать значимую для них социальную и территориаль-
ную информацию и взаимоотношения, в которые они вклю-
чены.

В-третьих, предметом моего внимания служит объект, его
материальность и  обладание им. В  рамках такого подхода
принято говорить о внерыночных механизмах создания цен-
ности моды, таких как память, социальные связи, любовь,
история. Аффективная нагрузка «объектов любви» не кор-
релирует с их рыночной стоимостью. Наши личные взаимо-
отношения с вещами, их социальная история и география,
запечатленные на них следы носки и использования сообща-
ют им разную степень значимости и разную ценность. Вещи,
которые мы носим, постоянно находятся в процессе станов-
ления: у них есть своя жизнь, биография, история, которую
можно рассказать. Они агентивны, они способны подвести
или перехитрить нас. Назначить модному предмету цену бы-
вает сложно, потому что условия производства могут проти-
воречить тем материальным и социальным отношениям, ко-
торые выстраивает с этим предметом потребитель. Опира-

13 Arvidsson 2006; Karpik 2010.



 
 
 

ясь на эти соображения, модные фирмы играют с географи-
ческой привязкой, их конкурентные стратегии, основанные
на товарном фетишизме, высвечивают или скрывают опре-
деленные модные территории и пространства.

В-четвертых, мода осмысляется в  книге как перформа-
тивная практика, при помощи которой мы конструируем
собственную идентичность и образ себя. Модные простран-
ства и  локусы вписаны в  более широкий ландшафт, кото-
рый выражает наш опыт бытия-в-мире и усиливает наше пе-
реживание себя в пространстве14. Современные урбанисты
предлагают рассматривать город как тактильное сенсорное
пространство15. Этот подход перекликается с  направлени-
ем в теории моды, построенным на исследовании отноше-
ний между одеждой и  телом16. Одежда служит «маркером
идентичности», с помощью которого современные потреби-
тели подтверждают собственную индивидуальность. Одеж-
да относится к числу самых интимных и одновременно са-
мых универсальных объектов, которыми мы обладаем; по
своей природе это скалярные объекты. Характер их исполь-
зования сообщает им подлинную специфику, индивидуаль-
ность и  уникальность, противостоящую современным тен-
денциям глобализации и гомогенизации. Наша одежда про-
буждает эмоции, стимулирует сенсорные ощущения, вызы-

14 Pallasmaa 2005: 11.
15 Entwistle 2000; Thrift 2004.
16 Entwistle 2000.



 
 
 

вает воспоминания. Одна из проблем современного свобод-
ного индивидуалиста  –  недостаток социальной и  культур-
ной поддержки; в этой ситуации одежда становится для че-
ловека средством активного взаимодействия и связи с ми-
ром. Вспомним известные слова Умберто Эко: «Мой ко-
стюм – это мое высказывание»17. В рамках широкого изуче-
ния современной географии потребления творческий потен-
циал и знания потребителя требуют систематического ана-
лиза. Мода связана в равной степени с наблюдением и покуп-
кой, потреблением и ношением одежды; мода – это вопло-
щенная практика, ежедневно осуществляемая людьми, кото-
рые каждое утро надевают костюм. Коммодификация всех
сфер социальной жизни в  сочетании с  постмодернистской
эстетикой гиперреальности и иллюзорности ведет к «исто-
щению действительности», к  процессу ее дематериализа-
ции. В этих условиях стоимость все вернее обусловливается
не физическими свойствами товара, его востребованностью
или экономической ценностью, но его связью с тем или иным
семантическим кодом18. Если мы хотим разобраться в  че-
ловеческих взаимоотношениях, нам нужно понимать язык
моды. Выбор одежды  –  это путь к  обретению идентично-
сти. Это внешняя репрезентация внутренней интенциональ-
ности, «индивидуальности, облеченной в эстетическую фор-

17 Eco 1973.
18 Jansson 2002.



 
 
 

му»19. Костюм не маскирует нашу сущность, скорее он вы-
нуждает нас противиться ей. Как утверждает Миллер, «мы
можем узнать, кто мы, или стать тем, кем являемся, лишь
взглянув на свое отражение в материальном зеркале»20. Мо-
да –  это проницаемая граница между «я» и  внешним ми-
ром. Моя книга посвящена территориальной концептуали-
зации моды; предмет ее пристального внимания – объект-
но-субъектные отношения, агентские взаимодействия, про-
изводство ценности, знания и  смысла. В  этой главе речь
идет в первую очередь о том, что размывание относительно
стабильных традиционных идеологических идентичностей,
связанных с классом, возрастом или гендером, ведет к созда-
нию гораздо более свободной системы моды, в рамках кото-
рой конструирование и презентация личности подразумева-
ют развитие все более осмысленного индивидуализирован-
ного потребления. Широкий выбор товаров и отказ от устой-
чивых культурных кодов увеличивают свободу потребите-
ля, которая, однако, покупается ценой роста персональных
рисков и ответственности. Современные модные практики
внутренне противоречивы: в свободном мире стиля и стрем-
лений, соблазнов и символов потребители испытывают бес-
покойство и растерянность, чувствуют себя сбитыми с тол-
ку. Идентичность все вернее превращается в нечто преходя-
щее и эфемерное; беспокойство и творческий подход в рав-

19 Gell 1998.
20 Miller 2005.



 
 
 

ной степени – а иногда и одновременно – определяют стра-
тегии потребления. Иными словами, мода – сложно устро-
енное и амбивалентное явление; она налагает на потребите-
ля все новые ограничения, предоставляя ему в то же время
возможности для более активного и творческого взаимодей-
ствия с ней. Покупка одежды способна превратиться в эти-
ческий и экономический кошмар. Одежда вовсе не призвана
прятать или маскировать наше подлинное «я»; не исключе-
но, однако, что, покупая и надевая тот или иной костюм, мы
противоречим собственному самоощущению или конструи-
руем его. Одежда влияет на то, как мы воспринимаем свой
внутренний мир и мир вокруг нас, а также является посред-
ником между ними. Одежда может предать нас, она может
подчеркнуть наши физические недостатки или социальную
несостоятельность. Даже если мы будем изо всех сил ста-
раться создать желанный имидж, одежда может нас подве-
сти. Дискуссии об идентичности, риске, причинности и пост-
модернизме служат в этой книге для того, чтобы продемон-
стрировать моду как систему по созданию различий и кон-
струированию идентичностей. Представляется, что модное
тело, в силу своих аффективных и сенсорных свойств, может
рассматриваться как значимый территориальный феномен.
Мы ощущаем материальность нашей одежды, ее тактильные
качества и форму именно на телесном уровне, и только на-
ша телесность позволяет нам видеть, чувствовать, понимать
и постигать внешний мир и наше место в нем.



 
 
 

Наконец, книга практикует скалярный, реляционный под-
ход к осмыслению географической семантики моды. Следу-
ет учитывать, что модные пространства формируются бла-
годаря разнообразным отношениям и связям с другими ло-
кусами21. Мода играет ключевую роль в  «активной спати-
ализации мира – различении, маркировании и представле-
нии его в виде иерархии пространств, наделенных большей
или меньшей „значимостью“»22. Города как территории мо-
ды встроены в глобальную всемирную систему, они прочно
связаны с другими точками на карте отношениями взаим-
ной зависимости. Основная задача моей книги – понять и ис-
следовать природу этих связей и властных отношений, кото-
рые их поддерживают. Глубокий анализ эффектов глобали-
зации, проявляющей себя в пересекающихся «ландшафтах»
или конфигурациях перетеканий и движений23. Такой под-
ход содержит в себе важную критику традиции литератур-
ных исследований о мегаполисах, которая ограничена эко-
номическими функциями городов и не учитывает роль со-
циальных, культурных, политических и экономических про-
цессов в их формировании24. В этой книге я отдаю должное
тем модным столицам, которые давно и прочно закрепили
за собой этот статус; мне созвучно утверждение, что «мода

21 Gilbert 2006.
22 Agnew 1998: 2.
23 Appadurai 1990.
24 King 1995.



 
 
 

как система функционирует не в вакууме, она определяется
широким спектром экономических, культурных и даже гео-
политических факторов»25.

Подчеркивая реляционную природу территориальных
шкал, книга выявляет сложные взаимосвязи между мод-
ными локусами, не исчерпывающиеся бинарным противо-
поставлением локусов, расположенных «там» (примером
которых служат потогонные швейные мастерские Китая)
и «здесь» (к ним относятся, скажем, дизайнерские магази-
ны Лондона)26. Как поясняет Джонатан Мердок, «простран-
ственные шкалы не накладываются одна на другую отдель-
ными слоями; скорее, масштаб порождается дистанцией,
то  есть обусловливается консолидацией властных отноше-
ний между разными локусами»27. Мода удивительным обра-
зом обусловливает взаимодействие разных географических
регионов и выявляет очень важные пространственные взаи-
моотношения как на «своей» территории, так и на чужой.
В  своей статье «Положение моды в  пространстве» Джон
Потвин утверждал, что «в дискуссиях, возникающих по по-
воду территорий, по-прежнему нет места моде: как будто
пространство неизменно и  священно, как будто оно выше
капризов модных трендов и циклов, выше так называемых
женских ухищрений, красоты и имиджа. Подобным же об-

25 Gilbert 2006: 18.
26 Breward & Gilbert 2006.
27 Murdoch 2006: 27.



 
 
 

разом пространства и локусы часто упускаются из виду при
изучении визуальной и материальной культуры моды» 28.

Таким образом, название «Территории моды» может объ-
единить целый ряд аналитических исследований, рассматри-
вающих моду в контексте множества систем связей, ассоци-
ированных с дизайном, производством, розничной торгов-
лей и разными способами репрезентации. Все они обладают
специфическими реляционными территориальными харак-
теристиками. Очевидно, что в рамках этой концепции про-
странства важное значение имеет категория мобильности.
У предметов гардероба есть собственные биографии, их бы-
тие предполагает перемещение в  пространстве и  времени,
в процессе которого их ценность и значения меняются. Та-
ким образом, разные исследовательские проблемы оказыва-
ются тесно связаны, сплавлены в единое целое; они форми-
руют новую, обладающую объяснительной силой территори-
альную, или географическую, теорию моды, в рамках кото-
рой последняя предстает одновременно продуктом и практи-
кой, наделяется объектными и агентскими свойствами. Мо-
да приобретает ценность разными путями; основу ее состав-
ляют особенности дизайна и степень востребованности, спе-
цифика ее производства и воспроизведения, репрезентации
и  трансформации, а  также, что важнее всего, отношения
между самой вещью, ее создателем и  ее владельцем, осу-
ществляющиеся в пространстве и во времени.

28 Potvin 2009: 1.



 
 
 

Исследуя проблемы оценки моды, я рассматриваю разно-
образный спектр территориальных систем. В начале книги
речь идет о том, как мода определяет и маркирует террито-
рию современного города, как, используя самые разные сред-
ства, она формирует современное городское пространство,
от флагманских магазинов до экспериментальных художе-
ственных инсталляций или модных домов, занятых пробле-
мами первичной и вторичной утилизации одежды. Критиче-
ски осмысляя связи между модой и городской средой, мы пе-
реосмысляем наши представления об архитектуре, телесно-
сти и среде обитания, по-новому представляем себе взаимо-
отношения между телом и пространством, и, соответствен-
но, между модой и нашими желаниями, эмоциями и опытом.
Эта оптика может изменить привычный для нас образ моды
как урбанистического феномена. На материале нескольких
исследовательских кейсов, таких как анализ коллекций ди-
зайнера Люси Орты и продукции брендов Maison Margiela,
Boudicca и Comme des Garçons, я постараюсь показать, что
город, осмысленный как территория моды, – это нечто боль-
шее, нежели приземленная коммерциализация и брендскей-
пинг. Целый ряд проектов в сфере модной индустрии ори-
ентирован на создание новаторского и социально инклюзив-
ного городского пространства. Словом, рефлексия по пово-
ду конструирования городских территорий средствами моды
может стать мощным стимулом для размышлений о возмож-
ностях наилучшего обустройства мира, в котором мы оби-



 
 
 

таем. В третьей главе мы поговорим о самых невероятных
способах, которыми мода в своей территориальной ипоста-
си соединяет людей, пространства, практики и объекты. Мы
увидим, что современная история швейной индустрии под-
разумевает не просто территориальное смещение зон заня-
тости с развитого севера на глобальный юг, но предполага-
ет также пересмотр моральных обязательств перед работни-
ками индустрии по всему миру. Деятельность влиятельно-
го сектора модной розничной торговли чревата нарушени-
ем законов, связанных с регулированием заработной платы,
недопустимостью детского труда, охраной окружающей сре-
ды, здоровьем или безопасностью. Эксплуатация уязвимых
и  находящихся в  отчаянном положении сотрудников впи-
сана в систему современного неолиберализованного миро-
устройства, одну из тенденций которого составляет расши-
рение социальной и экономической пропасти между работо-
дателем и (скрытым) работником. В упомянутой главе речь
пойдет о том, как индустрия моды в стремлении к сверхпри-
были активно прибегает к стратегиям географической ассо-
циации и диссоциации. Рассматривая широкий спектр мод-
ных институтов (Primark, Zara, Hermès и Louis Vuitton) и вы-
пускаемых ими товаров (таких, как джинсы, футболки, сум-
ки), я обращаюсь к темам товарного фетишизма, стоимости
и размышляю о том, как процессы и потоки мировой тор-
говли обеспечивают производство, обмен и потребление мо-
ды. Товарный фетишизм (ситуация, в которой потребители



 
 
 

приучаются не размышлять о том, чьими руками создается
их одежда) находился в центре внимания территориально-
го анализа на протяжении многих лет. Сегодня, однако, воз-
никает новая форма территориальной диссоциации: потре-
бителю предлагают задуматься не просто о том, кто создал
одежду или где ее создали, а о том, из чего эта одежда сдела-
на. Людей, покупающих одежду, подталкивают к осознанию
того факта, что современный капитализм искусно скрывает
от их взгляда не только географические и социальные атри-
буты их костюма, но и его биологические истоки. Все эти ас-
пекты географической ассоциации и диссоциации подчерки-
вают сложность территориальной биографии вещей. В этой
главе мы поговорим о том, что самые дорогие модные това-
ры становятся менее социально и культурно привлекатель-
ны, если их производство связано с эксплуатацией рабочих
или с недобросовестными или экологически небезопасными
практиками. Я  постараюсь продемонстрировать, что быст-
рая мода – аморфное и концептуально расплывчатое опре-
деление, мало что говорящее о  специфике разнообразных
моделей розничной торговли в нижних и средних ценовых
сегментах рынка. В  то  же время быстрая мода и  высокая
мода, возможно, не столь различны в том, что касается их
социальных, экономических и экологических последствий,
как это иногда представляется. Высокая мода, которая часто
позиционируется как альтер эго быстрой моды, также име-
ет темную территориальную подноготную. Так, производ-



 
 
 

ство кожаных сумок, о котором пойдет речь ниже, невозмож-
но без поставок сырья и  биокоммодификации. Несоответ-
ствие между стоимостью сумок с точки зрения потребителей
и рынка, с одной стороны, и организацией системы поста-
вок «на местах», с другой, поднимает ряд важных социаль-
ных, экономических и  экологических вопросов. Большин-
ство домов высокой моды используют в качестве сырья все
более экзотические и редкие биологические материалы; био-
коммодификация становится главным средством прироста
стоимости на мировых рынках. Глава завершается обсуж-
дением «дезориентирующей экономики» подделок, которые
прекрасно иллюстрируют парадокс формирования товарной
стоимости в индустрии моды и позволяют выявить множе-
ство противоречий, присущих этому феномену. Изучение
особенностей контрафактного производства и торговли мно-
гое говорит о таком плохо осознаваемом, неочевидном, вво-
дящем в заблуждение и фиктивном явлении, как стоимость.
Оно демонстрирует, насколько уязвимы бренды и насколько
эфемерны их творения. Подделки фирменных товаров – ре-
презентативная разновидность двустороннего процесса то-
варной фетишизации. Описываемая глава посвящена глу-
бинным противоречиям модного рынка, характеризующе-
гося множеством территориальных диспропорций и отсут-
ствием равенства; взятые вместе, они обусловливают ситуа-
цию, при которой власть и контроль концентрируются в ру-
ках нескольких глобальных модных корпораций, а производ-



 
 
 

ственно-сбытовые цепочки, которые обеспечивают функци-
онирование разных сегментов рынка (быстрой моды, высо-
кой моды и контрафакта), территориально деформированы
и экономически, социально и экологически токсичны.

Четвертая глава посвящена медленной моде и ее геогра-
фическим характеристикам. Здесь стоимость рассматрива-
ется не в связи с представлением о «соотношении цены и ка-
чества», а в контексте осмысления экологии нашего гарде-
роба, его связей с материальной культурой. Мы ценим ве-
щи за то, что сами в них вложили, за наши отношения с ни-
ми, за их историю, территориальные коннотации и ассоции-
рованные с ними воспоминания. Моде совсем не обязатель-
но быть быстрой, дешевой и доступной; напротив, ее буду-
щее станет гораздо надежнее, если мы будем покупать мень-
ше вещей, однако они будут качественнее и прослужат нам
дольше. Такой подход предполагает медленные темпы про-
изводства; здесь ценятся мастерство, качество, репутация,
знание и долговечность. Существенно также, что эта модель
ассоциируется с абсолютно иным спектром пространствен-
ных и временных характеристик, нежели быстрая мода. Мед-
ленная мода встроена в  локальные системы производства,
ей не свойственны динамика и мобильность международных
корпораций; сырье здесь обрабатывается по традиционным
технологиям, а предметы одежды не относятся к числу се-
зонных «однодневок» и служат потребителям долго. Спосо-
бы производства выполняют здесь функции стимуляторов



 
 
 

воображения: подобно тому как неприглядные подробности
изготовления кожаной продукции в сферах быстрой и высо-
кой моды неприятно поражают сознание потребителей, бо-
лее справедливые и  надежные модели производства вдох-
новляют их, прочнее связывая с создателями одежды, произ-
водителями и дизайнерами. В этой главе речь пойдет о цен-
ности исторической и культурной специфики, традиций ре-
месла, тех навыков, которые глобализация и быстрая мода не
в силах уничтожить. Я исследую территориальные и темпо-
ральные характеристики медленной моды, обращаясь к двум
примерам: это сообщество портных из ателье на Сэвил-роу
в  Лондоне и  производство твида Harris Tweed на Гебрид-
ских островах в Шотландии. Они наглядно демонстрируют,
как место производства превращается в пространство тес-
ного взаимодействия географии, истории и репутации. Кро-
ме того, я постараюсь осветить ряд общих концептуальных
вопросов, связанных с конкурентоспособностью региональ-
ных традиций и ремесленного производства и адаптацией их
к быстро меняющемуся международному культурному ланд-
шафту.

В пятой главе речь пойдет о  том, что сфера розничной
торговли, демонстрации и потребления предметов роскоши
в условиях современного капитализма сохраняет удивитель-
ную стабильность и является ключевым механизмом фор-
мирования брендового стиля и товарной стоимости. Я про-
анализирую стратегии, с  помощью которых модные дома



 
 
 

класса люкс поддерживают свой имидж и расширяют свое
присутствие на рынке в  сложных условиях глобализации.
Большое значение для торговли предметами роскоши име-
ет возможность использовать географические аспекты для
конструирования стоимости. Ключевая роль здесь отводит-
ся флагманскому магазину как территориально маркирован-
ной манифестации бренда. Я  покажу, что в  маркетинго-
вых стратегиях компаний Selfridges, Louis Vuitton, Chanel
и Burberry флагманский магазин рассматривается как семи-
отическая и материальная репрезентация бренда. Этот ана-
лиз обнаруживает важность взаимодействия между худож-
никами и  модными дизайнерами в  процессе оформления
брендового торгового пространства. Их сотрудничество слу-
жит основой возникающей в результате эстетической кон-
струкции. Глава содержит два основных концептуальных по-
ложения. Во-первых, хотя искусство, мода и роскошь все-
гда были взаимосвязаны, за последние десятилетия пред-
ставления о роскоши, качестве и добавленной стоимости все
плотнее ассоциируются с нематериальными характеристика-
ми торговых площадок, их демонстрационными особенно-
стями, атмосферой и переживаемым их посетителями опы-
том. В результате ценность материальных характеристик то-
варов и их происхождения отходит на второй план, и прин-
ципиальное значение приобретает их эстетическая привле-
кательность. Во-вторых, модный образ, создаваемый усили-
ями разных профессионалов, организующих торговое про-



 
 
 

странство, служит стимулом для критических рефлексий
о коммерции и творчестве и позволяет по-новому осмыслить
такие феномены, как стоимость, имидж и функционирова-
ние рынков. Таким образом, глава представляет собой кри-
тическое размышление о взаимодействии искусства и моды,
а также описывает их связь с практиками, обусловливающи-
ми стоимость товара в сферах розничной торговли, потреб-
ления и производства.

В шестой главе речь пойдет о том, как обладание одеждой
обусловливает ее ценность, о зыбких и подвижных границах
между ценностью и ценой, между приобретением и владени-
ем, между памятью и материальностью, а также между объ-
ектом и обладанием им. Обращаясь к перформансу Майк-
ла Лэнди «Уничтожение» (Break Down), работам художника
Гэвина Тюрка и «памятным» предметам гардероба, мы пого-
ворим о влиянии обладания одеждой, любви к ней и самого
процесса носки на ценность моды. Таким образом, предмет
нашего внимания здесь – не география глобального мира, не
город, улица или магазин, а территориальные аспекты телес-
ных и социальных отношений, участвующих в процессе со-
здания смыслов. Мода облекается в конкретную форму, цен-
ность одежды предстает базовым компонентом формирова-
ния субъектности, и биография и  география моды играют
в этих процессах важную роль.

Наконец, в  седьмой главе рассматриваются не матери-
альные, а виртуальные пространства. Мы поговорим о том,



 
 
 

как конвенциональные модные локусы (города, магазины,
журналы, дизайнерские компании, модные показы) конку-
рируют, сосуществуют или взаимодействуют с  цифровым
пространством, вступая с  ним в  самые разные отноше-
ния. Я проанализирую сайты SHOWstudio, Boudicca, Net-a-
Porter, ASOS и феномен блогерства и рассмотрю три основ-
ных положения. Во-первых, речь пойдет о  том, как новые
цифровые технологии опосредствуют и трансформируют су-
ществующие культурные формы конструирования смыслов,
такие как журналы мод и фотография. Во-вторых, мы пого-
ворим о том, как интернет влияет на модный рынок, сокра-
щая число посредников в экономической цепочке, а также
поразмышляем, в какой степени цифровые технологии спо-
собствуют перестройке статусных иерархий в сфере моды,
где влиянием сегодня пользуются не столько редакторы жур-
налов и дизайнеры, сколько более диверсифицированное со-
общество, включающее в себя модных блогеров и потребите-
лей. И наконец, мы исследуем трансформации, которые пре-
терпевает процесс потребления модной продукции под вли-
янием цифровых технологий, испытывающих на прочность
и разрушающих границы между корпорациями и покупате-
лями, производством и потреблением, объектом и образом,
материальным и виртуальным. Как и предыдущие разделы
книги, эта глава в  очередной раз подчеркивает реляцион-
ную природу модного пространства, сложность его устрой-
cтва и его значимость. В заключение мы коснемся вопросов



 
 
 

агентности и власти в системе моды. Негативная интерпре-
тация новаций, таких, например, как сотрудничество между
сферами моды и искусства, пристальное внимание к локу-
сам торговли и потребления и дезинтермедиация с опорой на
механизмы краудсорсинга, лайвстриминга и активного под-
ключения широкой публики к  созданию брендовых смыс-
лов и образов, – все это не что иное, как тактика, к которой
с недавнего времени прибегают капиталистические корпора-
ции, стремящиеся втянуть потребителей в неустанную пого-
ню за увеличением прибавочной стоимости. Возможно, мно-
гогранность современной системы моды тесно связана с усу-
гублением давних форм эксплуатации, осуществляемой се-
годня в большей степени в пространствах потребления, а не
производства. Такую вероятность нельзя исключать, однако
мне хотелось бы думать, что рассматриваемые в моей книге
процессы действительно способствуют поиску новых путей
развития моды и партипационной культуры – новых возмож-
ностей, обусловленных наличием новых способов производ-
ства и распространения знаний и новых рекурсивных свя-
зей между производством и потреблением. Все это, взятое
вместе, может дать начало созданию новой, более прозрач-
ной, динамичной, партипационной индустрии. Территори-
альные феномены разного масштаба свидетельствуют, с од-
ной стороны, о подрыве и потрясении структурирующих мо-
ду традиционных властных отношений, а с другой – о появ-
лении новых видов модной темпоральности, характеризую-



 
 
 

щихся непосредственностью, вирусностью и интерактивно-
стью. Как показывает моя книга, мы вступаем в захватыва-
ющую эпоху новых смыслов и  возможностей, важных для
практики, теории и  географии моды. Результаты исследо-
ваний помогают заглянуть за границы общеизвестных ис-
тин и демонстрируют необходимость поиска новых языков
и синтаксических структур, позволяющих говорить о мод-
ных технологиях иначе, чем это традиционно принято. Тео-
ретически у  нас появляется прекрасная возможность для
пересмотра наших представлений о воплощении и субъек-
тивности в реальности, где размываются границы между те-
лом, товаром и технологией. Самое главное, однако, заклю-
чается в том, что территории моды неисчерпаемы, посколь-
ку они постоянно воспроизводятся, воссоздаются и ретранс-
лируются. Мы заселяем все больше пространств, чьи вза-
имодействия и взаимоотношения требуют решения увлека-
тельных вопросов, связанных с  современными бизнес-мо-
делями, рынком и практиками потребления. Мне кажется,
это отличный повод для обсуждения будущих форм и спосо-
бов тесного сопряжения и развития технологий, моды и про-
странства.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Обустройство глобального города:
архитектура и конструирование

модного пространства
 

В  этой главе мы воспользуемся территориальной опти-
кой, чтобы взглянуть на то, каким образом мода формиру-
ет современное городское пространство. Морис пишет, что
«фасад здания, подобно лицевой стороне костюма, служит
отражением его конструкции, открытой для разнообразных
интерпретаций и  репрезентаций»29. Отталкиваясь от этого
утверждения, мы попытаемся продемонстрировать, что мода
в буквальном смысле маркирует и определяет современный
городской ландшафт: его впечатляющую небесную линию,
захватывающую архитектуру, подсвеченные силуэты зданий,
ослепительные витрины, новаторские интерьеры и  торго-
вые площадки, настойчиво апеллирующие к нашим ощуще-
ниям. Мы будем говорить о синергетических взаимосвязях
моды и  архитектуры, об эмоциональных и  сенсорных от-
кликах, которые вызывают у нас пространственные ипоста-
си моды: ткань, материальность, плетение нитей, конструк-
ция, скульптура, силуэты и  модели. Мы увидим, что мод-

29 Mores 2006: 141.



 
 
 

ный и архитектурный дизайн имеют общую терминологию
и  практики, и  это помогает понять, как устроена геогра-
фия современного города. Темпоральные и пространствен-
ные атрибуты, технические решения и ритмы моды и архи-
тектуры, на первый взгляд, кажутся принципиально разны-
ми. В первом случае перед нами нечто стремительное, пла-
стичное, изысканное и запечатленное в символическом об-
разе; во втором – медленное, прочное, жесткое и постоян-
ное. Тем не менее обе эти сферы деятельности играют важ-
ную роль в организации городской среды и,  соответствен-
но, в формировании наших представлений о времени, про-
странстве, форме, взаимном соответствии, интерактивности
и мобильности. На примере ряда модных брендов, таких как
Chanel, Maison Martin Margiela, Rei Kawakubo, Issey Miyake,
Comme des Garçons и Lucy Orta, мы постараемся продемон-
стрировать возможности взаимодействия модной архитекту-
ры с цветом, эмоциями, чувственным опытом, темпорально-
стью и визуальностью. Новые территории моды меняют при-
вычные способы обживания и осмысления городской струк-
туры. Они обнаруживают пределы и возможности матери-
альности и превращают физические и метафорические про-
странства в инструмент критического пересмотра политики
потребления. Творческая визуализация моды как экономи-
ческой, политической и  культурной практики, то  есть как
материального и  репрезентативного капитала, в  конечном
итоге позволяет понять, что архитектура неотделима от бы-



 
 
 

тия, мода – от городской структуры, проживание – от про-
изводства. Мода и архитектура, взаимодействуя друг с дру-
гом, оформляют и формируют современный город. Вместе
с тем обе эти реальности – нечто неизмеримо большее, чем
просто образ на сетчатке, выдумка или фантазия, захваты-
вающая или поверхностная. Они призваны артикулировать
наш опыт пребывания в мире, упрочивать наше ощущение
пространства и себя самих внутри него. Размывание дисци-
плинарных границ ведет к созданию новых форм и выявляет
важные взаимосвязи. Конструирование «пограничных» тео-
рий не подразумевает утраты смыслов: напротив, взаимодей-
ствие миров обнаруживает существование неожиданных фе-
номенов. Выход за пределы предметных рамок может иметь
преобразующие, мощные и глубинные последствия.

На  первый взгляд, у  моды и  архитектуры мало общего.
Прежде всего, мы замечаем, что архитектура долговечна,
а мода изменчива. Важнее, однако, что темпоральные харак-
теристики, материальные атрибуты, техники, ритмы, мас-
штабы и  территории моды и  архитектуры также зачастую
мыслятся как абсолютно разные и даже противоположные
друг другу. Мода и архитектура развиваются с разной скоро-
стью. Их словари, технические приемы и масштабы кажутся
несовместимыми. Их материальные и  метафорические ре-
презентации ясно указывают на несходство их физических
характеристик и  возможностей: кирпич и  цементный рас-
твор; ткань и нити; городские здания, облаченные в костюмы



 
 
 

тела. Мода наводит на мысль о мимолетности, податливости,
эфемерности, поверхностности. Она имеет дело с мягкими,
временами непрочными материалами. Ее отличает скоротеч-
ность, она склонна к неофилии; сфера ее влияния ограни-
чена масштабами человеческого тела. Архитектура, напро-
тив, долговечна, прочна, постоянна. Она работает с  жест-
кими материалами; она монументальна, долговечна, содер-
жательна; ее произведения «имели возможность царить над
пейзажем»30. Противопоставление моды и архитектуры тес-
но связано с гендерными и профессиональными представле-
ниями: дизайн и архитектура традиционно считаются «муж-
ской» сферой деятельности, тогда как мода низводится до
иерархически подчиненной «женской» области интересов31.
Кроме того, осмысление отношений между модой и  архи-
тектурой невозможно вне погружения в политические деба-
ты о брендинге, дизайне, коммодификации и потреблении.
Некоторые авторы полагают, что альянс между двумя дисци-
плинами «губителен»32; они предвидят, что при слиянии ди-
зайна, брендинга, фирменного стиля и корпоративной ком-
мерциализации возникнет новая медиа- и рекламная сила,
управлять которой будут знаменитые кутюрье и звезды мира

30 Холландер Э. Взгляд сквозь одежду / Пер. с англ. В. Михайлина. М.: Новое
литературное обозрение, 2015. С. 13.

31 Breward 2003.
32 Цит. Мартина Поли, см.: Castle H. Fashion and architecture  // Architectural

Design. 2000. 70. Р. 6; Saunders 2005; Saunders 2007.



 
 
 

архитектуры.
Эти процессы, однако, можно интерпретировать иначе.

Ниже я  постараюсь продемонстрировать, что сближение
концептуальных принципов модной и архитектурной прак-
тик сегодня может быть полезным и продуктивным для каж-
дой из них. Это важная позиция, которая позволяет пе-
ресмотреть и  полностью отказаться от исчерпавшей себя
бинарной логики, согласно которой мода предстает прехо-
дящей, тривиальной и  поверхностной, в  то время как ар-
хитектура представительствует за «возвышенные и вечные
истины»33. Представляется, что комплексный анализ моды
и  архитектуры позволяет понять, как именно мы обжива-
ем и осмысляем городскую среду. Основой моей убежден-
ности служат актуальные дискуссии, в  которые вовлечены
представители обеих дисциплин, – причем самые интерес-
ные, прогрессивные и  социально значимые события часто
происходят именно на пересечении разделяющих их гра-
ниц, в  их «серой зоне». Изучение провокативных и  запу-
танных взаимоотношений между современной архитектурой
и модой позволяет по-новому осмыслить реляционную гео-
графию современного города. У двух дисциплин есть мно-
го точек пересечения там, где речь заходит об анализе кон-
струкции и теоретических практиках деконструкции34. Точ-
нее сказать, архитектуру и моду объединяет их связь с телес-

33 Mores 2006: 22.
34 Gill 1998.



 
 
 

ностью. И здания, и одежда скрывают и обнажают тело, слу-
жат укрытием, защитой и одновременно медиатором, опо-
средующим отношения тела с  внешней средой. Кроме то-
го, мода и архитектура непосредственно вовлечены в про-
цесс формирования и презентации городской среды и име-
ют дело с категориями темпоральности, пространства, фор-
мы, соответствия, интерактивности и мобильности. В насто-
ящей главе речь пойдет и о моде, и об архитектуре. Я иссле-
дую, как архитектура моды связана с ключевыми проблема-
ми жизни в городе: бесприютностью, укрытием, демонстра-
цией, разрушением и  невидимостью. Как мне представля-
ется, крайне важно, что модные пространства могут предо-
ставлять – и предоставляют – возможность изменить при-
вычные нам способы обживания и  осмысления городской
структуры. Новые решения в модной архитектуре позволя-
ют жителям города сопротивляться доминирующей потре-
бительской культуре или избегать ее, предлагают для нее
альтернативы. Кроме того, междисциплинарные альянсы ме-
няют наше понимание архитектуры, человеческой телесно-
сти и среды обитания и, пересматривая отношения между
телом и пространством, открывают возможности для новых
взаимодействий между модой, страстями, эмоциями и опы-
том. Возможно, самонадеянно, я полагаю, что эта практика
способна изменить наши представления о жилье, среде оби-
тания, способах взаимодействия, пространстве и городской
среде, что она творит наш общий социальный ландшафт,



 
 
 

обеспечивает его стабильность и открывает пути к созданию
прогрессивного и инклюзивного городского дизайна. Проще
говоря, мы можем создать для себя новый мир, лучше под-
ходящий для жизни.

Эта глава состоит из пяти разделов. Первый посвящен
описанию предполагаемых различий и противоречий между
модой и архитектурой, которые часто предстают в искажен-
ном виде. Кроме того, мы поговорим о путях формирова-
ния новых взаимоотношений между двумя дисциплинами.
Во втором разделе я постараюсь показать, как связи между
розничной модной торговлей и архитектурным дизайном со-
здают новые возможности для эстетизации, проектирования
и (ре)презентации города, взаимодействуя, в частности, с ма-
териальными, цветовыми и сенсорными территориальными
атрибутами. Характер отношений между модой и архитекту-
рой меняется. Архитектура сегодня работает с мягкими, сен-
сорными, эмоциональными и тактильными характеристика-
ми, которые чаще ассоциируются с  модой. Дисциплинар-
ная конвергенция не просто привела к появлению более эф-
фективных инструментов городской брендинговой полити-
ки: и мода, и архитектура сегодня переосмысляют традици-
онные культурные практики и более кардинально перестраи-
вают городскую среду. В третьем разделе мы увидим, как со-
временные модельеры ориентируются на архитектурные тех-
ники, предпочитая их традиционным, нормативным прин-
ципам конструирования одежды, как они создают структу-



 
 
 

рированные костюмы – телесные скульптуры. В четвертом
разделе мы поговорим, как оформление и содержимое ма-
газинных витрин связано с  топосами времени, простран-
ства и  визуальности. И  наконец, мы обсудим, как модное
пространство открывает новые возможности для политиче-
ской и социальной критики, превращаясь в базовый инстру-
мент интерпретации современной урбанистической культу-
ры. Короче говоря, настоящая глава призвана выявить воз-
можности формирования прогрессивной политики потреб-
ления и  найти средства, с  помощью которых потребители
могут критически осмыслять соблазны чрезмерного потреб-
ления и грубой коммерциализации и противостоять им. В за-
ключение я предполагаю, что конструирование модного про-
странства как городская практика предоставляет богатые ма-
териальные и метафорические возможности для пересмотра
и изменения современной политики потребления.

 
Мода и архитектура: противоречия

и взаимное притяжение
 

Многие публичные дискуссии между активными пред-
ставителями архитектурного и дизайнерского сообществ де-
монстрируют явную взаимную враждебность, если не пол-
ное пренебрежение участников по отношению друг к дру-
гу. Некоторые архитекторы считают моду низшим ремеслом
по сравнению с архитектурой – занятием более интеллекту-



 
 
 

альным и основательным35. На протяжении большей части
прошлого столетия теоретики и практики архитектуры пы-
тались дистанцироваться от непостоянной и мимолетной мо-
ды, от «лент и оборок», которые пренебрежительно имено-
вались «вздором»36. Критики относили моду «к числу вто-
ростепенных видов искусства, считая ее чем-то вроде изго-
товления табакерок или стеклодувного ремесла» 37. По заме-
чанию Липовецкого, в глазах серьезных интеллектуалов мо-
да имеет маргинальный статус, предстает пустяковым капри-
зом, поверхностной фантазией-однодневкой, безделицей 38.
Оказаться в моде или в тренде в архитектурных кругах счи-
тается оскорбительным, это значит – унизиться до поверх-
ностного, преходящего и легкомысленного. Моду обвиняют
в жадности и излишней пышности, видят в ней лишь гендер-
но маркированный механизм угнетения. Критики неодобри-
тельно подчеркивают не только скорость, с которой меняется
мода, но и характерную для нее неустойчивость внимания39.
Для некоторых архитекторов мода – всего лишь феерия по-
глощения и маркетинга, финансов и франчайзинга, «силь-
ный яд, который смертелен даже в минимальных дозах»40.

35 Wigley 2001.
36 Quinn 2003: 9.
37 Sudjic 2001.
38 Lipovetsky 1994.
39 Castle 2000.
40 Quinn 2003.



 
 
 

Архитекторы, привыкшие думать о себе как о художниках,
работающих на заказ, сравнивают ретейлеров «с шарлатана-
ми и притворяются, что не имеют ничего общего с „грима-
сами“ консюмеризма»41. Однако, как это часто бывает с за-
явлениями, обозначающими положение говорящего, подоб-
ные рассуждения об архитектуре не столько отражают дис-
циплинарные «реалии», сколько подтверждают специфиче-
ские академические конвенции. Представители модной ин-
дустрии, в свою очередь, тоже зачастую относятся к архитек-
туре с насмешкой и тщеславным презрением, отводя ей все-
го лишь вспомогательную роль. Предполагается, что архи-
текторы, конечно, разбираются в геодезии и конструктивных
особенностях стали и бетона, но в конечном итоге они боль-
ше сродни инженерам и строителям, а вот модельеры заняты
настоящим творчеством42. Таланты архитекторов преумень-
шаются; их считают технарями, а не визионерами; предпо-
лагается, что конструкторские навыки не имеют ничего об-
щего с вдохновением. Кроме того, мода сегодня все больше
привлекает молодых архитекторов, и это ведет к своеобраз-
ному переделу профессионального рынка. В  то время как
известные архитекторы берутся за ребрендинг модных мага-
зинов, создавая все более впечатляющие конструкции, мод-

41 Ervin Kelley 2005: 48.
42 Образ непроницаемой стены между двумя дисциплинами во многом не кор-

ректен, поскольку он не учитывает давние исторические связи между модой и ар-
хитектурой. Например, многие известные модельеры, например Бальмен, Пако
Рабан, Том Форд и Джанфранко Ферре, первоначально были архитекторами.



 
 
 

ные дизайнеры сетуют на недостаток у них творческих под-
ходов и оригинальности. У архитекторов-«звезд», новых ге-
роев, создателей городского пространства не слишком хоро-
шая репутация; их считают деполитизированными и десоци-
ализированными представителями профессиональной эли-
ты, которые заняты серийным производством торговой ар-
хитектуры в отвратительно коммерциализированном меди-
атектурном ландшафте43. В то же время они становятся со-
здателями собственного бренда, который и продвигают. По-
жалуй, самый известный из их числа – архитектор Рем Кол-
хас, одновременно почитаемый и презираемый. В своих пе-
чатных работах Колхас решительно выступает против непре-
кращающейся глобализации розничной торговли и констру-
ирования «мусорного пространства», бесконечной урбани-
стической отрыжки. По  его мнению, торговые площадки
и  коммерческие практики  –  своего рода патология. Вслед
за урбанистами-теоретиками Дэвисом, Харви и Соя 44 Колхас
утверждает, что нескончаемая экспансия – это признак кри-
зиса и что современная брендинговая политика подразуме-
вает создание жесткой, не поддающейся изменениям иден-
тичности, что в конечном итоге ведет к гибели бренда как
творческого проекта:

Опасность большого числа магазинов  –  в  их
воспроизводимости: каждый новый магазин ослабляет

43 McNeill 2009; Sorkin 2005.
44 Davis 1990; Harvey 1989.



 
 
 

ауру и  создает ощущение узнавания. Гораздо опаснее
синдром флагмана: это мегаломания очевидного,
которая убивает последние присущие бренду частицы
удивления и  тайны, заключая его в  темнице
определенной и неизменной идентичности45.

Пока все выглядит прекрасно. Однако как практикующий
архитектор Колхас высказывает идеи, которые противоре-
чат словам Колхаса-урбаниста. Резко меняя точку зрения,
Колхас утверждает, что, несмотря на сказанное выше, гло-
бальную экспансию можно использовать как средство рас-
ширения, трансформации и,  возможно, кардинального пе-
реосмысления бренда. Когда флагман в  результате рекон-
струкции превращается в эпицентр моды (в данном случае
речь идет о проекте, который Колхас разработал для всемир-
ного гиганта моды Prada), это может привести к  обновле-
нию, а не к разрушению бренда; такой проект подрывает все
устоявшиеся представления о  Prada. Магазин-«эпицентр»
становится своеобразной концептуальной витриной бренда
и  превращается, хотя бы отчасти, в  публичное простран-
ство. Колхас называет это попыткой «вернуть публичность
публике»46. Многие увидят в  этом высказывании внутрен-
нее противоречие. Он предполагает, что «в мире хаоса, де-
монтажа, расщепления и отречения притягательность Кор-
порации – в ее потенциальной способности воскресить Це-

45 Koolhaas et al. 2001.
46 Ibid.



 
 
 

лое, воскресить Реальное, переизобрести коллективное»47.
Кажется, что Колхас-теоретик, Колхас-архитектор и  Кол-
хас-бренд разговаривают на разных языках. Что имеет в виду
архитектор, конструирующий торговые площадки для Prada,
когда говорит, что «отказ от шопинга» – это единственная
роскошь, доступная обитателям современного мира? Крити-
ки называют этот феномен «Рем-колыханием между практи-
кой и теорией <…> Это своего рода параллельные вселен-
ные, архитектурная и теоретическая, именуемые Рем-миром
<…> представленные проекты – не модели гипотетического
урбанистического будущего, они существуют здесь и сейчас,
вы утыкаетесь в них лицом и ощущаете их задницей»48. Раз-
рыв между высказываниями Колхаса, профессора Гарварда,
и зданиями, которые он создает, бросается в глаза. Противо-
речие между риторикой и реальностью поразительно.

Итак, знаменитые архитекторы и представители модной
индустрии конкурируют за статус подлинных творцов, пере-
осмысляющих и изменяющих городское культурное и ком-
мерческое пространство. Тем не менее, невзирая на откро-
венный антагонизм, две дисциплины имеют долгую и бога-
тую историю взаимодействия. В последнее время различия
между дизайном, модой, архитектурой, искусством и ком-
мерцией сглаживаются. И поэтому, хотя мода и архитекту-
ра, на первый взгляд, занимают принципиально разные ин-

47 Цит. по: Foster 2002: 51.
48 Vanstiphout 2005: 80.



 
 
 

теллектуальные ниши, возможно, продуктивнее рассматри-
вать их как «склонные к взаимному притяжению»49. Их вза-
имоотношения обусловлены общими интересами, поскольку
обе дисциплины имеют дело с проблемами дизайна, презен-
тации, цвета, материальности и пространства. Пространство
для них предстает одновременно перцептуальным, полити-
ческим и материальным феноменом. Они обладают способ-
ностью к внедиалогической коммуникации, используют вы-
разительные возможности материалов для создания знако-
вых объектов и способны прочно и убедительно связывать
тело с конструируемой формой. Представляется, что грани-
цы между двумя дисциплинами размываются, и это откры-
вает захватывающие возможности для формирования про-
грессивной политики потребления и  новых способов вос-
приятия пространства.

 
Белый куб, черное платье: конструирование

площадок и облачение в архитектуру
 

Последние двадцать лет, несмотря на традиционные труд-
ности и отсутствие диалога между двумя дисциплинами, они
постепенно сближаются. Перформативная природа моды
особенно заметна в  густонаселенных городских простран-
ствах. Люди здесь вступают во множество разнообразных

49 Quinn 2003: 15.



 
 
 

взаимодействий. Ежедневно на них обрушивается шквал ин-
формации; вся их реальность строится на принципах непре-
рывной коммуникации, консюмеризма и  коммерциализа-
ции50. Развивающаяся архитектура и стремительно меняю-
щаяся мода вместе формируют социальный и материальный
мир мегаполиса51. Ведущие архитекторы со страстью и энту-
зиазмом борются за участие в модных проектах на всемир-
ном урбанистическом рынке, демонстрируя конкурентоспо-
собность и стремление к успеху. Города пестрят модной сим-
воликой и логотипами, а архитектура торговых центров спо-
собствует ребрендингу городского пространства52. Неулови-
мая природа моды приобретает осязаемость благодаря эксте-
рьерам и интерьерам коммерческих площадок. Все это пре-
вращает моду в мобильный феномен. Суджич утверждает,
что «внешний облик магазинов и фасон одежды – это <…
> практически одно и  то  же»53. Архитектура и  мода эсте-
тизируют городское пространство с  помощью ослепитель-
ных экспозиций, театрализованных перформансов, фанта-
стических зрелищ и искусно подсвеченных силуэтов зданий.
Эта «до странности взаимная любовь» между модой и ар-
хитектурой54 демонстрирует, что вместе они способны пре-

50 Breward et al. 2006.
51 Celant 2007.
52 Quinn 2002: 29.
53 Sudjic 1990: 13.
54 Mores 2006: 15.



 
 
 

вращать город в зрелище. Не стоит, конечно, целиком пре-
даваться чувственному восприятию архитектуры и забывать
о том, что архитекторы в партнерстве с модной индустри-
ей перекраивают городской ландшафт. Яркие архитектур-
ные проекты подчеркивают индивидуальность модных кор-
пораций55. Умелое использование медиатектуры, оформле-
ние зданий брендовыми экранами, как в случае с Burberry
New York, строительство флагманских магазинов, как в слу-
чае с Chanel, меняет не только эстетику города, но сам прин-
цип позиционирования зданий в  пространстве. Благодаря
новой технологизированной архитектуре и сенсорным сти-
мулам здание превращается одновременно и в архитектур-
ный, и в брендовый феномен. Так архитектура и мода вме-
сте формируют метафорическую и материальную географию
города. Деркон пишет: «Мода  –  репрезентативная модель
нового века. Мода вытеснила кинематограф и превратилась
в новый всеобъемлющий Gesamtkuntswerk. Никто и ничто
не может укрыться от моды. Она буквально настигает нас
по пятам»56. Изучение модной среды в глобальных городах
позволяет постичь хитросплетения модной торговли, искус-
ства и архитектурного дизайна, которые развивают свои ры-
ночные стратегии, оперируя материальными, колористиче-
скими и сенсорными характеристиками пространства, что-
бы обозначить, зафиксировать и перевести в эстетическую

55 Koolhaas et al. 2001.
56 Dercon 2009.



 
 
 

плоскость присутствие высокой моды в городе. Фирменным
знаком Шанель был черный цвет. Современная мода и архи-
тектура предпочитают белый57. Ахроматизм, столь любимый
некоторыми модными домами в 1980‐е годы, обнаружил об-
щую для дизайнеров и архитекторов эстетическую чуткость
к действенной силе цвета. «Белые стены никогда не быва-
ют нейтральными»58; они играют важную роль, отбрасывая
и отражая тени, определяя и одушевляя пространство. Гео-
метрия девственно белых флагманских торговых площадок
Jil Sander (ил. 2.1) и  Calvin Klein наглядно свидетельству-
ет о  значимости наличия или отсутствия цвета. Минима-
лизм – вовсе не маркер недостатка фантазии и выразитель-
ности; это результат материального и метафорического аль-
янса между творцами моды и конструкторами пространств,
в которых она демонстрируется публике.

Благодаря простому и свободному дизайну каждый пред-
мет ярко выделяется на нейтральном фоне и выгодно под-
черкивается освещением. «Белый – это великолепный фон,
это „ничто“, рядом с  которым все становится заметнее»59.
Впечатляющим примером использования белого цвета слу-
жит модный дом Maison Martin Margiela (MMM): «Белый пе-
редает силу хрупкости и хрупкость ускользающего времени.
Это воплощение единства, чистоты и честности. Это больше

57 O’Doherty 1999.
58 Wigley 2001.
59 Ojeda & McCown 2004: 19.



 
 
 

чем просто цвет»60. Белый цвет – краеугольный камень это-
са МММ. Магазины Maison Margiela бросают вызов устояв-
шимся коммерческим представлениям о «правильной» де-
монстрации товаров, брендинге, маркировке и упаковке. Бе-
лоснежные интерьеры заполняют белые предметы, цифры
и слова, имеющие мало отношения к одежде, выставленной
на продажу. На протяжении многих лет бирка бренда – яр-
кий белый прямоугольник, небрежно вшитый в одежду. Сна-
ружи его можно идентифицировать как фирменный знак
только по четырем белым стежкам; эта маркировка ориенти-
рована на искушенного потребителя, который ценит прежде
всего качество и  не кичится брендовыми ярлыками 61. Бе-
лые блузы сотрудников магазинов напоминают одежду ла-
борантов или белые хлопчатобумажные рабочие халаты, ко-
торые носят в ателье высокой моды. Компания Margiela ис-
пользует все оттенки белого для создания мощного эффек-
та; этот цвет «ни в коем случае не нейтральный и не ано-
нимный»62. И в моде, и в архитектуре белый цвет символи-
зирует чистоту и цельность. Это мистический цвет, одновре-
менно и призрачный, и сакральный. Прекрасный пример его
возвышенных и моральных коннотаций – белое свадебное
платье. Как показывают примеры, цвет может быть эмоци-
ональным, притягательным, аффективным, наделяться сен-

60 Maison Martin Margiela 2009: 105.
61 Frankel 2003.
62 Dercon 2009.



 
 
 

сорными свойствами. Как утверждал Гилберт Кийт Честер-
тон, «белое – это цвет; не отсутствие цвета, а определенный,
сияющий цвет, яростный, как багрянец, и четкий, как чер-
нота»63. Черный и белый – это вневременные базовые струк-
турные элементы; полнота – это слияние цветов. Цвет одеж-
ды и  зданий стимулирует эмоциональные отклики и реак-
ции. Мы осязаем и видим цвет посредством нашей кожи64.
Я  убеждена, что мода и  архитектура  –  это не просто зре-
лище, не просто акт презентации; они оказывают значимое
и глубокое воздействие на городское пространство. Здания
и одежда не только украшают город, придавая ему поверх-
ностный гламурный блеск. Они вместе заняты осмыслением
аффективной энергии пространства, формы, материально-
сти и цвета65. Мода и архитектура обнаруживают агентские
возможности зданий и тел, выявляют их реляционную при-
роду. Здания и одежда захватывают наши чувства; они опо-
средствуют взаимодействие нашей телесности с миром; мы
воспринимаем их при помощи обоняния, осязания и слуха
как своеобразную мембрану между нами и миром; они окру-
жают нас, окутывают нас и прикасаются к нам.

63 Честертон Г. К. Избранное. СПб.: ООО «Издательство „Кристалл“», 1999.
64 Merleau 1968.
65 Antonelli 2007.



 
 
 

2.1. Шоурум бренда Jil Sander в Милане. Архитектура:
Gabellini Associates

 
Скульптура тела: костюм как конструкция

 
Заметную роль в  установлении контактов между архи-

тектурой и  модой сыграли два важных публичных собы-
тия. Первое – Архитектурная выставка деконструктивистов,
состоявшаяся в  1988  году в  Музее современного искус-
ства. Некоторые авторы, такие как Мэри Маклеод, пола-
гают, что она способствовала популяризации деконструк-
тивистских идей и  их распространению за пределами ар-



 
 
 

хитектурной профессии, например в графическом дизайне
и, что особенно важно для нас, в моде66. Маклеод, архитек-
тор по профессии, была убежденной сторонницей диалога
между двумя дисциплинами. Она утверждала, что «в лек-
сиконе архитектуры и моды много общих понятий, напри-
мер „структура“, „форма“, „ткань“, „конструкция“, „произ-
водство“, а  в  истории модернизма было множество эпи-
зодов, когда языковая общность стимулировала разговор
между двумя практиками»67. Вторым событием, способство-
вавшим укреплению междисциплинарных связей, стала вы-
ставка «Интимная архитектура: современный модный ди-
зайн» (Intimate Architecture: Contemporary Clothing Design),
прошедшая в Центре визуальных искусств в MIT в 1982 го-
ду. Работы восьми модельеров, представленные на выстав-
ке, рассматривались с архитектурной точки зрения. Экспо-
зиция наглядно демонстрировала, что обе дисциплины за-
няты конструированием символов оригинальности, индиви-
дуальности, дерзости и риска. Две эти выставки стали важ-
ными вехами в развитии дисциплин и продемонстрировали,
что их дискурс поменялся: если модельеры ориентировались
на архитектурную традицию на протяжении многих десяти-
летий, то архитекторы лишь в последние два десятка лет на-
чали уделять более пристальное внимание модному дизай-

66 McLeod 1994.
67 Gill 1998.



 
 
 

ну68.
Заимствование модельерами архитектурных мотивов

и  практик имеет долгую и  богатую историю69. Вспомним
для начала, как дизайнеры 1950‐х годов – например, Бален-
сиага – отказывались от «лишних деталей, чтобы добиться
чистой линии силуэта и возвышенно-простой скульптурной
формы»70. Пьер Карден также разрабатывал многие из своих
моделей в архитектурном стиле, вычерчивая чистые линии,
добиваясь ощущения скульптурности и  монументальности
образа. Примерами могут служить пальто-кокон, трапецие-
видный крой, пристрастие к высокотехнологичным материа-
лам – винилу и плексигласу71. Если говорить о наших совре-
менниках, то можно вспомнить Иссея Мияке, чьи коллек-
ции балансируют на грани фигуративной скульптуры и оби-
таемого пространства. Многие годы модельер сотрудничал
с  художниками и  архитекторами, и  его творчество заста-
вило критиков пойти дальше обсуждения самих моделей
и обратить внимание на такие вопросы, как пространствен-
ные взаимоотношения между телом и материей72 или субъ-
ективность, на которой основан выбор гардероба: «Одеж-
да символизирует нашу человеческую сущность; это интим-

68 Hodge et al. 2006: 11.
69 Lipovetsky 1994.
70 Polan & Tredre 2009: 78.
71 Ibid.: 99.
72 Frankel 2001.



 
 
 

ная, плотно облегающая кожу форма искусства» 73. Проект
Мияке под названием A-POC (аббревиатура от «A Piece of
Cloth» – «Кусок ткани») был попыткой революционизиро-
вать сам принцип конструирования одежды; модельер ори-
ентировался на трехмерный мир, с которым конвенциональ-
ная или нормативная практика моды обычно не имеет дела 74.
Образцом дизайнеру служило кимоно. Его не устраивала ев-
ропейская швейная практика с ее строчкой и швами, мини-
мизирующими свободное пространство между телом и тка-
нью, поскольку именно это пространство его и занимало.

73 Wilcox 2001: 1.
74 Miyake & Fujiwara 2001.



 
 
 

2.2. Один длинный рулон ткани, множество разных
платьев. Фотография © Remy de la Mauviniere/AP/Press
Association Images

Используя один длинный рулон ткани для создания
нескольких предметов одежды, Мияке, как представляет-
ся, полемизирует со стандартизацией массового производ-
ства и принятыми конструктивными конвенциями (ил. 2.2).
Его работы показывают, как новые технологии в искусстве



 
 
 

и в моде привели к упрощению их конструктивных прин-
ципов, к  простому копированию моделей, форм и  струк-
тур. Говоря о  творчестве Мияке, подчеркивают, что он,
как никто другой, способствовал укреплению связей между
дисциплинами, такими как искусство, промышленный ди-
зайн и архитектура; взятые вместе, они становятся основа-
нием так называемой «визуальной одежды», подразумеваю-
щей интенсивное взаимодействие с телесностью и простран-
ством. В 1960 году Мияке обратился к организаторам Все-
мирного дизайнерского форума в Токио с вопросом, почему
модный дизайн не включен в программу наряду с архитек-
турным, промышленным и графическим дизайном. В конце
концов модных дизайнеров пригласили к участию в фору-
ме, но для Мияке это стало демонстрацией того, что в Япо-
нии роль моды принижали: «ее сводили к пошиву. Дизайн
одежды по природе своей был эфемерным»75. Рей Каваку-
бо, основательница бренда Comme des Garçons, тоже бросает
вызов конвенциональным представлениям о моде. Она со-
здает асимметричные, «архитектурные, скульптурные моде-
ли»76, необычные по структуре и форме, выходящие за рам-
ки нормативной моды. Она говорит, что в покрое ее привле-
кает неправильность, неидеальность. Ее творчество настоль-
ко нестандартно, что однажды она даже открыла совершен-
но пустой бутик. В своих «пространственных эксперимен-

75 Miyake 2006: 5.
76 Mores 2006.



 
 
 

тах» она опирается скорее на принципы архитектуры, чем
на традиции конструирования одежды, и таким образом «со-
единяет моду и архитектуру самым бескомпромиссным об-
разом – делая одно настолько невидимым, что оно исчеза-
ет в другом»77. Кавакубо не хочет, чтобы ее магазины ком-
модифицировались в отрыве от ее одежды; она пытается со-
здать целостную пространственную среду, в  которой идея
отдельного костюма, концептуальная тематика коллекции
и пространство ее презентации формируют единое высказы-
вание78. Сходным образом работает с пространством и Хель-
мут Ланг. Он с большим вниманием относится к тому, как
внешнее перетекает во внутреннее и  как одежда одновре-
менно воздействует на тактильном и ментальном уровнях.
Для Ланга следы внутренних страстей запечатляются на по-
верхности тела подобно одежде. Он вплетает подавляемые,
скрываемые чувства в  одежду, которая, как предполагает-
ся, их не выдает79. Например, в совместном проекте с Джен-
ни Хольцер для Флорентийской биеннале моды фразы и от-
рывки фраз, характерные для художницы, находили отраже-
ние в крое, который Ланг создавал, словно прочерчивал кар-
ту побега из города по коже80. Работа модельера включала
в себя провокативное высказывание на тему ольфакторного

77 Ibid.: 15.
78 Quinn 2003.
79 O’Neill 2001: 42.
80 Wilcox 2001: 6.



 
 
 

воздействия одежды на кожу: «Я слышу твой запах на моей
одежде… Я слышу твой запах на моей коже»81. Наиболее из-
вестен своими экспериментами на грани архитектуры и мо-
ды Хуссейн Чалаян. Этот кутюрье пользуется репутацией ас-
кетичного дизайнера-интеллектуала, тщательно продумыва-
ющего архитектуру платьев82 и вдохновляющегося религи-
озными мотивами, вопросами изоляции и угнетения. «Про-
странству отведено центральное место в его картине мира:
одежда – это интимная зона, окружающая тело, архитекту-
ра – такая же зона, только обширнее»83. Переосмысляя вза-
имоотношения тела с рукотворной окружающей средой, Ча-
лаян предлагает новаторский взгляд на форму и  функции
одежды. Его одежда отражает состояние ткани города и вы-
глядит как архитектурное построение. Он заявляет: «Все во-
круг нас связано либо с телом, либо с окружающей средой.
В моем представлении, это своеобразная модульная система:
одежда как деталь интерьера, интерьер как деталь архитек-
туры, а та, в свою очередь, – деталь городской среды. Я ви-
жу это как изменчивое пространство, где все взаимосвязано,
просто имеет разные масштабы и пропорции

Я  думаю о  модульных конструкциях, в  которых одеж-
да подобна мелким деталям интерьера, интерьеры встроены
в архитектуру, которая, в свою очередь, составляет элемент

81 Lang & Bienale 1996.
82 Steele 2001: 46–55.
83 Ibid.: 53.



 
 
 

городской среды. Я думаю о подвижном пространстве, где
все они – части друг друга, просто в разных масштабах и про-
порциях»84.

 
Деконструкция и постмода: одежда

как социально-политическое высказывание
 

Для многих теоретиков и практиков альянс архитектуры
и моды открывает целый ряд возможностей развития город-
ского пространства, порождает новые представления об ин-
клюзии, открытости и спонтанном образовании точек сбор-
ки85. В  определенном смысле мода всегда была встроена
в политический контекст – будь то исторически сложивши-
еся конструктивные особенности гендерно маркированного
костюма86 или политические и социальные движения 1960‐х
и 1970‐х годов, участники которых стремились политизиро-
вать внешность в рамках политики различий. Мода никогда
не была тривиальной87. Она – нечто гораздо большее, неже-
ли простая оболочка или искусство коммерции. «Мы дума-
ем о ней, говорим о ней, носим ее и демонстрируем ее. Вез-
десущее пространство моды формируется именно в тот мо-
мент, когда традиционные представления о публичном про-

84 Chalayan 2002: 122.
85 Sorkin 2005: 119.
86 Brooks Young 1937.
87 Edwards 2007.



 
 
 

странстве  –  урбанистических объектах, физическом локу-
се, демократической арене – утрачивают смысл <…> Про-
странство моды открывает простор для любопытства, иссле-
дования и  сопротивления, регулярно деконструируя обра-
зы и объекты»88. Территории моды потенциально способны
испытывать на прочность локусы экономического влияния,
подвергать сомнению и коррекции процессы коммодифика-
ции и потребления. Многие модельеры использовали свои
коллекции и брендовые пространства как возможность по-
говорить о бренности, воспроизводстве и многократной ути-
лизации моды. Ниже я  расскажу о  дизайнерах, непосред-
ственно работающих с проблемами пространства и време-
ни и  ставящих своей задачей выявить прогрессивные воз-
можности современной культуры потребления. Их работы
предполагают давно назревший отказ от иерархий и темпов
оборота современной моды – практик, приведших модную
практику «на грань истощения <…> мода истекала кровью,
а темп ее производства ускорялся. Модные редакторы, жи-
вущие на внутривенном питании, вышли на авансцену на
шпильках, более внушительных, чем их тонкие, как спички,
ноги. В эпицентре этого кровотечения творческой энергии
и чувств Маржела предложил нам жгут»89.

Одним из наглядных примеров альянса моды и архитек-
туры, объединившихся для концептуальной критики совре-

88 Quinn 2003: 34.
89 Saillard 2009.



 
 
 

менной урбанистической политики, служит бренд Comme
des Garçons, созданный Рей Кавакубо. Ее модели сочета-
ют в себе ушедшие в прошлое мотивы и паттерны; она вы-
ворачивает поношенные вещи наизнанку и  дарит им но-
вую жизнь. Ее занимает проблема ценности в модной инду-
стрии, она привлекает внимание публики к смыслу подер-
жанных или переработанных вещей90. Намеренная небреж-
ность и монохромная палитра ее моделей резко контрасти-
руют с эффектным гламуром моды 1980‐х годов. Создавая
трикотажные «дырявые скульптуры»91, она затрагивает во-
прос о том, что в век машинной точности ручная работа вы-
мирает. Вместе с тем бренд занимается архитектурной ре-
конструкцией в  заброшенных и  пустующих районах горо-
да. По словам Кавакубо, она «оглядывается назад в заботе
о будущем, перерабатывает старые вещи, чтобы сделать но-
вые»92. Открытие первого магазина Comme des Garçons Ге-
рилья в 2004 году – важный пример создания «парафункци-
ональных пространств»93, для которых важнее служить про-
странством творчества, неформальной и спонтанной комму-
никации, а  непосредственно функция магазина уходит на
второй план. «Магазин» располагался в  бывшем книжном
магазине в Берлине, и его было трудно отличить от сквотов

90 Gregson & Crewe 2003.
91 Sudjic 1990: 10.
92 Kawakubo 2001; Wilcox 2001: 158.
93 Papastergiadis 2002.



 
 
 

по соседству. Автор дизайна, немецкий архитектор Кристия
Вайнеке, вдохновлялся локальной атмосферой: для развес-
ки постоянно обновляющегося ассортимента он использовал
старые водопроводные трубы, проволоку и заводские стелла-
жи и ограждения; реклама магазина осуществлялась только
через «андеграундные» сайты в интернете и постеры с чер-
но-белым зернистым изображением и внутренне противоре-
чивым лозунгом «Guerilla Rules». Такие временные магази-
ны пытаются «обнаружить трещины в монолите <…> кор-
поративной культуры»94. Здесь одежда продается без цен-
ников, ассортимент меняется каждые несколько недель, лю-
бые привычные представления о зрелищности игнорируют-
ся. Эти полуразрушенные, неприкрашенные, раскрепощаю-
щие пространства появляются, а затем исчезают так же быст-
ро, как и одежда, которая в них выставляется.

Магазины и  коллекции бренда Maison Martin Margiela
также нарушают модные и территориальные конвенции и де-
лают ставку на переработку, обновление и повторную утили-
зацию моды. Маржела утверждает, что, хотя территории или
вещи могут устареть и утратить функциональность, их все-
гда можно переосмыслить. «Шум вокруг экологии и перера-
ботки поднялся недавно, а Маржела занимается этим года-
ми»95. Когда мы разглядываем, покупаем или надеваем изде-
лие от Margiela, мы вступаем в отношения с вещью, которая,

94 Mores 2006: 149.
95 Mower 2008.



 
 
 

кажется, уже прожила целую жизнь: «В концептуальном от-
ношении костюм вечен, поскольку следы времени встроены
в его облик. Это образ совершившейся жизни, даже если она
намечена лишь в потенции. Больше всего меня трогает, что
эта прореха или прожженная дыра или неровность кажутся
уникальными, как если бы они были предназначены специ-
ально для меня»96. Повторное использование, забвение, раз-
ложение – все это подходит и для того, чтобы описать работу
бренда с пространством. Маржела сравнивает подержанную
или выброшенную одежду с покинутыми городскими райо-
нами, которые он называет пустошами или зонами военных
действий. Он создает гетеротопические пространства, устра-
ивая показы мод в маргинальных, запущенных или пустую-
щих местах: в 1989 году он выбрал заброшенный земельный
участок в 20‐м округе Парижа, а в 1990 году – бесхозную ав-
тостоянку неподалеку от Барбеса. Конструктивные особен-
ности моделей Маржела также связывают моду с  архитек-
турой. Собственно, он интерпретирует одежду как архитек-
туру, которая «экипирует» тело. Один из пионеров декон-
струкции, Маржела в теории и на практике демонтирует кон-
венциональный синтаксис и эстетику моды. Он кардиналь-
но трансформирует сарториальные техники, буквально вы-
ворачивая костюм наизнанку, так что многие его модели вы-
глядят так, будто еще пребывают в процессе изготовления,
с необработанными швами и забытыми в ткани булавками

96 Beecroft 2009: 249.



 
 
 

(ил. 2.3).
Все это  –  маркеры принципиального интереса дизайне-

ра к процессам старения, износа и разрушения: одни ткани
изначально предполагают разложение со временем, другие
амальгамированы вручную, что искусственно создает пати-
ну старины. Некоторые модели обработаны так, чтобы каза-
лось, будто они покрыты слоем пыли, в то время как дру-
гие просто шьются из старых вещей. Рефлексии Маржела по
поводу возраста, искусства, обновления старого прекрасно
сочетаются с современными дискуссиями об экологических
и  экономических последствиях «быстрой моды» и  «гонки
уступок», а  также с набирающими силу движениями в  за-
щиту ремесла, вторичной утилизации и замедления темпов
модного производства и потребления97. Как поясняет Мар-
жела, ему «импонирует сама идея возрождения»: «Я  счи-
таю, что это прекрасно – создавать новые вещи из ненужных
или поношенных»98. Его деятельность открывает путь при-
своения новых идентичностей уже существующим локусам
и костюмам; это становится возможным благодаря свобод-
ному переосмыслению процессов первичного и вторичного
использования, износа, переработки и регенерации. Подоб-
но новому поколению японских модельеров-деконструкти-
вистов, чьи работы оказали большое влияние на мейнстрим-
ные направления моды в 1980–1990‐е годы, Маржела в об-

97 Fletcher & Grose 2012.
98 Цит. по: Hodge et al. 2006: 35.



 
 
 

ращался к эстетике ваби-саби, демонстрируя красоту несо-
вершенного, непостоянного или незавершенного. Эта стра-
тегия резко контрастирует с  глобальной брендинговой по-
литикой, принятой многими крупными модными домами.
Она показывает Маржела как блестящего игрока на проти-
воречиях: он строит мощный глобальный бренд на невиди-
мости и  анонимности, и  этот парадокс ложится в  основу
идентичности. Это наглядно демонстрирует показ его кол-
лекция AW2000-01: к платью, висящему на обычной вешал-
ке на сцене, залитой светом прожекторов, тянется множе-
ство рук с микрофонами. «Этот образ не только радикаль-
но разрушает культ знаменитостей, но также демонстриру-
ет, что модный дом очарован вульгарной „звездностью“, об-
разом дивы»99. Маржела также известен своей непублично-
стью; он настойчиво избегает внимания поклонников. «От-
сутствие стало своеобразным «маркером» его бренда»100. Он
никогда не фотографируется, не дает интервью для прессы
и отказывается использовать свое имя или личный образ для
продвижения своей продукции. «Эта антибрендинговая по-
зиция – стремление подчеркнуть значимость костюма, а не
создавшего его модельера. Его невидимость притягательна,
а отсутствие ярко высвечивает его образ. Его нематериаль-
ность ощутима. Белая маркировка на одежде – знак одновре-
менно самоуничижения и самоутверждения. Четыре белых

99 Debo 2008: 5.
100 Grumbatch 2009: 56.



 
 
 

стежка мгновенно „считываются“ посвященными как под-
пись Маржела»101.

101 Holgate 1999.



 
 
 



 
 
 

2.3. Жакет от Margiela с видимыми снаружи швами ©
Фотография автора

Выбор места для фирменных магазинов в  разных ме-
стах мира служит еще одним свидетельством прогрессивно-
го взгляда Маржела на моду и ее пространственные харак-
теристики. Этот выбор отражает суть его бренда – страсть
и скрытность:

Его магазины можно найти не на людных проспектах
или известных торговых улицах, а  в  переулках;
предпочтение отдается местам на отшибе. Кроме
того, на магазинах нет кричащих логотипов или
привлекающих внимание символов. Витрины тоже
оформлены так, как будто у  них нет задачи продать
товар, в них редко экспонируется одежда <…> Вместо
одежды прохожих привлекают характерные для MMM
декорации, окрашенные в разные оттенки белого. Эти
магазины не борются за наше внимание, а  ведут
свою скромную жизнь в заповеднике объездных дорог,
которые обрамляют оживленные торговые улицы,
где крупные бренды наперегонки зазывают к  себе
потребителей102.

Модный проект Маржела оказался неброским и негром-
ким – и при этом очень влиятельным. Как утверждает Де-
бо, «ни один другой модный дом не оказал такого влияния
на наше представление о моде и ее конститутивной системе,

102 Debo 2008: 7.



 
 
 

а также на наши взгляды на моду и историю, ремесло, ком-
мерцию, авторство и инновацию»103. По мере развития брен-
да и появления целого ряда высокопрофессиональных меж-
дународных модельеров-знаменитостей, анонимность Мар-
жела становилась все более говорящим фактором и все боль-
ше привлекала внимание средств массовой информации. Он
«лукавый внекорпоративный антибрендер <…> (пустые бе-
лые лейблы), за которыми на самом деле стоит четкая мар-
кетинговая стратегия: от выбеленных стен и  подержанной
мебели в  магазинах  –  до лабораторных халатов персонала
и белых холщовых сумок для покупок, и далее – до хлоп-
чатобумажных конвертов, к которым приметаны пресс-ком-
мюнике»104. Маржела нравится заставлять потребителя ду-
мать, размышлять, видеть возможности, а не полагаться на
корпоративный бренд или готовый образ. Модельер «требу-
ет от клиента соучастия, ожидает от него творческого под-
хода и деятельного осмысления» 105 (ил. 2.4).

Политическую и  социальную власть моды особенно на-
глядно демонстрирует пример лондонского дизайнерского
дуэта Boudicca. Его главный проект носит социально-доку-
ментальный характер и строится с опорой на литературный,
художественный, музыкальный и кинематографический ма-
териал. Его цель – обнажение «красоты и тщеславия совре-

103 Ibid.: 3.
104 Mower 2008: 98.
105 Debo 2008: 7.



 
 
 

менной жизни, страха по отношению к „другому“, фабрика-
ций и лжи, которую нам внушают, и истин, о которых мы
забываем <…> Boudicca пытается увидеть будущее людей,
которые носят одежду, транслирующую их чувства и  эмо-
ции… Мода здесь – не эскапизм, а экспрессия»106. Boudicca
использует искусно сконструированную одежду как инстру-
мент исследования социальных проблем современности. По-
добно Маржела, Boudicca активно изучает и переосмысля-
ет традиции модного производства и швейные техники, при-
бегая к методам деконструкции и реконструкции. Дуэт рас-
сматривает костюм как эмоционально заряженный и сенсор-
ный феномен. Модельеры обращаются к широким культур-
ным трендам и предлагают аудитории и владельцам одежды
поразмышлять об урбанистической изоляции и потенциаль-
ном влиянии интернета и новых технологий на человеческий
опыт (интервью автора). Это особенно хорошо иллюстриру-
ют два проекта. Коллекция System Error SS1999 включала
в себя Embrace Me Jacket (жакет «Обними меня») с внеш-
ними карманами на уровне плеч, которые позволяли людям
обнимать владельца107. Другая модель, Solitary Dress («Оди-
нокое платье»), имела прорези по бокам, чтобы владелица
могла обнять себя сама – еще один намек на изоляцию жите-
лей современного города. «Как свидетельствуют работы ду-
эта, Boudicca воспринимает моду как продуктивную дискус-

106 Platform 13.
107 Ryan 2012: 50.



 
 
 

сионную площадку для диалога на социально-политические
темы»108. Эта радикальная мода меняет представление о те-
лесности и дизайне, бросает вызов привычным моделям вос-
приятия и раздвигает конвенциональные границы109. Приме-
ры показывают, что появление инновационной и радикаль-
ной моды бросает серьезный вызов политическим и социаль-
ным функциям модной индустрии и ее профильной специа-
лизации. Мода – результат совместных действий множества
агентов, институтов и практик, и в быстро развивающемся
мире она во многих отношениях оказывается барометром
перемен.

Как свидетельствуют приведенные выше примеры, мода
отражает и  транслирует многие экономические, политиче-
ские, экологические и эстетические взгляды своего време-
ни110. Синтез старых и новых конструктивных техник и циф-
ровой дизайн открывают возможности для технических ин-
новаций в производстве образов и способствуют появлению
новых форм визуальной презентации в искусстве, моде и ар-
хитектуре. Современная мода в союзе с цифровыми техно-
логиями создает принципиально новые радикальные кон-
струкции; цифровые технологии предоставляют дизайнерам
новый, альтернативный визуальный и  конструктивный ин-

108 Ibid.: 59.
109 Zhang & Di Benedetto 2010.
110 Gill 1998.



 
 
 

струментарий111. Новое поколение модных дизайнеров игно-
рирует условности прошлого, создавая конструкции, кото-
рые не зависят от дизайнерской традиции; они заставляют
моду развиваться в абсолютно новых направлениях. Их ра-
боты формируют новый визуальный язык. Они смотрят в бу-
дущее и  открывают новые возможности конструирования,
инсталляции и репрезентации моды, создают новые альянсы
между наукой и искусством.

111 Quinn 2009.
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Социально ответственный бренд уличной одежды Vexed
Generation занят формированием урбанистической контр-
культуры и выявлением несправедливости, присущей неоли-
берализму. Он был основан в 1994 году в Лондоне, и с тех
пор проповедует идеи социального, исторического и поли-
тического сопротивления и призывает клиентов «вырвать-
ся из пластиковой клетки массового потребления»112. Бренд
шьет непромокаемую одежду; парки, капюшоны, воротники,
молнии и маски предназначены для того, чтобы покрыть все
тело, воспрепятствовать системам общественного контро-
ля, обеспечить тем, кто их носит, социальную анонимность
и защиту. Парка Vexed Generation, в частности, сознатель-
но разрабатывалась как вызов системам видеонаблюдения:
надевший ее человек может скрыть лицо и, таким образом,
ускользнуть от внимания систем теленаблюдения. Парадок-
сально, но такой костюм одновременно позволяет его вла-
дельцу раскрыться, стать самим собой или тем, кем ему хо-
чется быть, – именно благодаря тому, что он укрыт от чужого
пристального взгляда. «Поскольку мы отчуждены и неузна-
ны, мы вольны изобретать себя»113. Одежда бренда способна
«высвободить внутреннее „я“, которое в повседневной жиз-
ни часто подавляется» и, как следствие, подарить большую
телесную свободу городским обитателям 114. В более широ-

112 Mansvelt 2007: 104.
113 Evans 2003: 281.
114 Destefani 2006: 17.



 
 
 

ком контексте эта одежда отражает ту ситуацию, которая
сложилась в Лондоне в 1990‐е годы: принятие Закона об уго-
ловном правосудии и инициированные правительством на-
логовые реформы заставили многих задуматься об ограни-
чении своих прав на свободу слова, собраний и участия в де-
монстрациях. Создатели бренда Vexed Generation превраща-
ли дизайн своих магазинов в политическое и социальное вы-
сказывание. В их первом «магазине» на полу стояла стеклян-
ная коробка, похожая на инкубатор. В стенах вокруг инку-
батора имелись небольшие прорези, чтобы клиенты могли
заглянуть внутрь, дотянуться до одежды и потрогать, но не
снять ее. Снаружи магазин был покрыт толстым слоем гря-
зи и пыли, и прохожие могли заглянуть в монитор, на ко-
торый транслировалась черно-белая картинка с камеры ви-
деонаблюдения, установленной внутри. Таким образом, вла-
дельцам не было необходимости заводить персонал или бес-
покоиться о безопасности: сделав магазин объектом наблю-
дения прохожих, Vexed Generation иронично обыграли при-
вычную городскую практику тотальной слежки. Это было
политическое заявление о  нарушении гражданских и  лич-
ных свобод. Их работа прекрасно фиксирует складывающи-
еся в современном городе сложные отношения между граж-
данскими правами и безопасностью, потреблением и подав-
лением, анонимностью и зримостью, свободой и страхом.

Последний пример, свидетельствующий об эффективно-
сти взаимодействия моды и архитектуры, – работы Люси Ор-



 
 
 

ты. Она отказывается воспринимать костюм и жилье как от-
дельные объекты. Ее работы выявляют искаженную социаль-
ную природу современного урбанизма, где ослепительные
торговые помещения и жилые здания сосуществуют с без-
домными. В ряде проектов Орта исследует социальные ме-
ханизмы, в результате которых люди оказываются на обочи-
не, пропадают из современного урбанистического простран-
ства. Она описывает бедственное положение бездомных как
«осязаемую невидимость» и выискивает их по следам, по-
скольку они «буквально растворяются и исчезают на окраи-
нах и в пограничных территориях города»115. Орта не видит
разницы между эстетической функцией искусства, архитек-
туры или моды – и их политической, институциональной или
экономической функциями. Она создает предметы одежды,
которые можно носить и – в буквальном смысле – населять.
Ее проект под названием Refuge Wear («Одежда-убежище»)
располагается на границе между архитектурой и модой. Она
развивает идеи сообщества, укрытия и социального взаимо-
действия, создавая модульные костюмы, которые защищают
владельца от воздействия стихий и одновременно соединя-
ют его по крайней мере с еще одним человеком (ил. 2.5). Ис-
пользуя возможности моды, Орта конструирует мобильные
костюмы-убежища и соединенные друг с другом коконы вы-
живания. Работы Орты проникают «как скальпель, в обще-
ственное сознание, сдирая кору безразличия и обнажая раз-

115 Orta 2003.



 
 
 

рывы, сглаживаемые неосознанностью и  равнодушием»116.
Подобно проектам Vexed Generation, ее работа защищает
право людей на присутствие в социальном пространстве, не
отягощенное страхом и стигматизацией.

116 Quinn 2003: 158.



 
 
 

2.5. Одежда-убежище от Люси Орты © Lucy Orta,
London/ADAGP, Paris and DACS, London, 2016



 
 
 

Создаваемая Ортой «одежда-убежище» транспортабель-
на, она являет собой полную противоположность архитек-
турной конструкции. Это символ современного города, обя-
зывающего к мобильности. Примечательно, что работа Орты
дает возможность преодолеть рафинированность современ-
ных художественных пространств, таких как галереи и флаг-
манские магазины, и перенестись в повседневное простран-
ство. Это позволяет ей высказываться на темы потребитель-
ской политики, неравенства и  отсутствия инклюзии, гово-
рить о проблемах современного города117. Ее работы очень
выразительны и  заставляют задуматься о  том, как в  архи-
тектуре и моде раскрываются вопросы территориальной по-
литики, идентичности, коллективности и принадлежности.
В центре внимания Орты – субъект, человек, который носит
костюм. Она подчеркивает, что «мыслить костюм без тела
невозможно <…> пустой костюм <…> это смерть, не ней-
тральное отсутствие тела, но тело обезглавленное, изуродо-
ванное»118. Как только мы лишаем моду и архитектуру эсте-
тического содержания, у нас остается два гораздо более про-
стых их эквивалента: одежда и жилье. Их объединяет идея
защиты. Они защищают наш организм от природных стихий
и от социума. Таким образом, мода и жилье становятся псев-

117 Orrell 2007.
118 Barthes 1967.



 
 
 

досинонимами – почти двойниками119. Как говорил Колхас,
«в архитектуре сейчас много пространств, которые ни твер-
ды, ни пусты, ни пребывают между этими двумя состояния-
ми»120.

 
Заключение

 
В завершение этой главы мы поговорим о значении, кото-

рое практики, осуществляемые на границе моды и архитек-
туры, имеют для более широких дискуссий об урбанистиче-
ских формах, функциях и практиках – о том, как мы мыс-
лим, обживаем и представляем современное городское про-
странство посредством одежды и зданий. Мода и архитекту-
ра, взаимодействуя друг с другом, оформляют и формируют
современный город. Вместе с тем обе эти реальности – нечто
неизмеримо большее, чем просто образ на сетчатке, выдумка
или фантазия, захватывающая или поверхностная. Они при-
званы артикулировать наш опыт пребывания в мире, упро-
чивать наше ощущение пространства и себя самих внутри
него121.

Здания и предметы гардероба – компоненты широкого со-
циального ландшафта, который определяет отношения меж-
ду частным и публичным, социальным и интимным, прово-

119 McLuhan 1994: 120.
120 Koolhaas 2000.
121 Pallasmaa 2005: 11.



 
 
 

дит границы между ними. Как показали приведенные выше
примеры, современные дизайнеры заняты его деконструкци-
ей. Они экспериментируют с асимметрией, телесными фор-
мами и их изъянами, старым и новым, деформацией и пере-
стройкой. При помощи этих экспериментов они поднимают
неотложные и важные для будущего вопросы о времени, про-
странстве, мастерстве, влечении и дизайне. Творцы-новато-
ры видят связи и ассоциации между разными дисциплина-
ми и создают новую одежду для новых территорий. Они про-
тивопоставляют свою эстетику культуре «знаменитостей»,
окружающему их миру логотипов122. Отчасти ими движет
озабоченность прогрессирующим консюмеризмом, домини-
рованием одноразовой быстрой моды и утратой ремеслен-
ных традиций. И мода, и архитектурный дизайн обнажают
границы и намечают возможности материальности 123. В мик-
ромасштабе мода конструирует персональные идентичности
путем картографирования телесных форм. В более широком
масштабе слои ткани, которые наметываются, сшиваются,
собираются складками и драпируются, предоставляют архи-
текторам концептуальную опору для превращения зданий не
только в материальные, но и в эмоциональные пространства,
плотные и твердые, но при этом чувственные124. И мода, и ар-
хитектура учитывают единство произведения и его контек-

122 Groom 1993.
123 Wigley 2001.
124 Sidlauskas 1982.



 
 
 

ста. Творческая концепция модного пространства как эко-
номической, политической и культурной практики, то есть
как материального и репрезентативного капитала, в конеч-
ном итоге обнаруживает, что архитектурные строения неот-
делимы от бытия, городская среда – от моды, проживание
от производства. Мода и архитектура играют важную роль
в создании городских пространств. Это материальные авто-
графы современного дизайна; они связывают воедино два
образа городской среды – актуальный и потенциально воз-
можный. Размышления о моде и архитектуре тесно связаны
с осмыслением ключевых проблем жизни в современном го-
роде. Во-первых, мода и архитектура, как и сам город, мно-
гоуровневые феномены. Кроме того, они амбивалентны: они
порождают и новые формы ограничений, и новые возмож-
ности для активного, прогрессивного и творческого вмеша-
тельства в обустройство обитаемых и открытых городов. Во-
вторых, архитектура, подобно одежде, непосредственно при-
легает к нам; она – часть нашего интимного пространства.
Одежда и здания обладают агентской способностью «улуч-
шать качество жизни»125; они апеллируют ко всем нашим
чувствам одновременно, они способны быть локусами памя-
ти, воображения и аллюзии126. Я старалась показать, что мы
проживаем, ощущаем, населяем и воплощаем в равной сте-
пени и моду, и архитектуру. Здания и одежда – перформа-

125 Montagu 1986: 3.
126 Pallasmaa 2005.



 
 
 

тивные составляющие повседневной жизни. Они вызывают
эмоции, сенсорные переживания, чувства, стимулируют вос-
поминания.

Если мыслить здания как то, что мы «носим», представ-
лять архитектуру как костюм, можно найти абсолютно новые
способы визуализации архитектурных дискурсов и практик,
сделать их сенсорно открытыми, эмоциональными, живыми.
Когда мы проникаемся чувствами к зданиям, мы привязы-
ваемся к ним; они воздействуют на все наши органы воспри-
ятия. Здания – живые существа, они обладают агентскими
способностями. Шок, который ощущает теплая кожа, сопри-
касаясь с холодным металлом; скрип деревянного пола; ощу-
щение брезгливости при виде отражения чьей-то обнажен-
ной плоти в зеркале раздевалки. Наша одежда аккумулирует
воспоминания (потрясающая вечеринка, изношенные потер-
тые джинсы). Подобно ей, здания тоже могут превращаться
в сенсорные пространства, хранящие личные воспоминания
и чувства. Они ассоциируются с определенными момента-
ми времени; даже с самим временем как таковым. Близость
одежды и зданий не ограничивается сферой осязания. Мо-
да и архитектура – это видимая, эстетически оформленная
презентация нашей внутренней интенциональности и инди-
видуальности127.

127 Gell 1998; Wilcox 2001: 1.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Быстрая мода,
глобальные пространства…

и биокоммодификация
 

В  1997  году Нгуен Тхи Тху Фуонг погибла на
фабрике в  Северном Вьетнаме, где производили
кроссовки Nike. Ее  сердце пронзил металлический
осколок, отлетевший от  швейной машины; она
умерла мгновенно128.

В  августе 2006  года 22-летняя уругвайская
модель, участвовавшая в  показе во время Недели
моды, умерла от сердечной недостаточности,
развившейся, предположительно, в  результате
голодания129.

В  августе 2008  года в  Пекине, Китай,
прошли летние Олимпийские игры. Олимпийские
игры – самая эффективная всемирная платформа
для корпоративного маркетинга130.

Что объединяет эти, казалось бы, не связанные между со-
бой истории, произошедшие на разных континентах и в раз-

128 McIntyre 2000.
129 BBC News 2006. Is ultra-thin going out of fashion. 2006. September 27.
130 Playfair 2008; организация следила за процессом производства спортивной

одежды накануне Олимпийских игр.



 
 
 

ные десятилетия и повествующие о смерти и праздновании,
о  личности и  толпе, труде и  отдыхе? Коротко говоря, это
глобализация модной индустрии моды и противоречия, со-
ставляющие саму ее суть. Ниже расскажу об этом подробнее.
Как показывают упомянутые выше события, география мо-
ды подразумевает наличие сложно устроенной системы свя-
зей между людьми, локусами, практиками и объектами. Она
соединяет фабричную работницу на потогонном предприя-
тии, которое производит фирменную одежду для спортсме-
нов, выступавших на Олимпийских играх в Пекине; измож-
денных моделей на подиуме, готовых умереть ради карье-
ры; молодого дизайнера, только что закончившего колледж
и мечтающего о том, чтобы стать одним из немногих высоко-
оплачиваемых профессионалов в индустрии; низкооплачи-
ваемых и переутомленных сотрудников магазинов в мегапо-
лисах Северного полушария; нас, потребителей, вечно оза-
боченных тем, что и где купить, что надеть и как это носить.

Похоже, мода требует множества жертв. И  все они ор-
ганично встроены во всемирную систему дизайна, произ-
водства, розничной торговли, потребления и ношения одеж-
ды131. Путь, который проделывают модные товары, прежде
чем добираются до потребителя, можно представить как се-
рию отдельных, далеко отстоящих друг от друга локусов,
каждому из которых присущи специфические экономиче-
ские и социальные атрибуты. Это международные дизайнер-

131 Bhattacharjee et al. 2015; Chamberlain 2016.



 
 
 

ские центры, глобальные производственные площадки, ма-
газины розничной торговли.

Подобная территориальная система во многих отношени-
ях устраивает крупный бизнес. Она позволяет бренд-мене-
джерам и дизайнерам конструировать мир, в котором потре-
бители платят большие деньги за фирменные товары и од-
новременно не замечают глобального неравенства, лежаще-
го в основе интернациональной модной индустрии. Класси-
ческим примером служит система международного разделе-
ния труда: в мире, где границы становятся все более прони-
цаемыми, глобальные корпорации в поисках конкурентного
преимущества прибегают к дешевой рабочей силе. Мода, по-
жалуй, любимое дитя капитализма, и «эфемерность, впле-
тенная в саму текстуру зон свободной торговли, ярко мани-
фестирует отчуждение труда, бытующее в крупных корпора-
циях на всех уровнях производства»132. В книге «No Logo»,
цитата из которой приведена выше, Наоми Кляйн убедитель-
но объясняет, что нарушение базовых трудовых прав и, по
сути, прав человека – обычная практика в глобальной систе-
ме снабжения потребителей модными товарами. В новейшей
истории швейной индустрии произошло не просто переме-
щение мест занятости с развитого севера на глобальный юг,
но и перемены в области моральных обязательств перед фаб-
ричными работниками. Нарушение законов об оплате тру-
да, охране здоровья и безопасности, эксплуатации детского

132 Klein 1999.



 
 
 

труда – не редкость в секторе глобальной модной розничной
торговли. Уязвимых и отчаявшихся работников легко под-
вергать гиперэксплуатации в условиях неолиберализованно-
го мирового порядка, увеличивающего социально-экономи-
ческую дистанцию между работодателем и (невидимым) со-
трудником. Анита Роддик, основательница Body Shop, заме-
чает, что «деньги без границ приводят к эксплуатации самых
бедных слоев мирового населения. Кажется, что все отрас-
ли индустрии охотно используют возможности потогонного
производства, и мир принадлежит тем, кто способен быстро
перемещать капиталы и проекты с места на место. Когда биз-
нес без больших помех может переноситься из одной страны
в другую в поисках самых низкооплачиваемых трудовых ре-
сурсов, самых неопределенных экологических норм и самых
покорных и отчаянно нуждающихся в заработках сотрудни-
ков, это ведет к тотальному разрушению сообществ, культур
и окружающей среды»133.

Некоторые экономисты утверждают, что любая работа
лучше, чем ее отсутствие134. Обитатели глобального юга, од-
нако, могут легко оспорить этот аргумент, который на по-
верку весьма сомнителен: «Работать в потогонных условиях
лучше, чем копаться в куче мусора, что, в свою очередь луч-
ше, чем проституция, которая лучше, чем принудительный
труд, который лучше рабства, которое лучше смерти. Итак,

133 Roddick 2000: 7.
134 Krugman 1995.



 
 
 

по логике Кругмана, да здравствует рабство?»135 Кроме то-
го, чрезмерное внимание, уделяемое потогонным практикам
модного производства, выводит за пределы поля зрения це-
лый ряд несправедливостей, диспропорций и связей другого
рода, которые размывают устоявшиеся и принимаемые как
должное оппозиции производства и потребления, «ближне-
го» и «дальнего», «нашего» и «иного», «сейчас» и «тогда».

В этой главе мы проанализируем некоторые аспекты про-
изводства и  потребления модных товаров (джинсов, фут-
болок, кроссовок, сумок) и деятельность соответствующих
корпораций, таких как Primark, Zara, H&M, Hermès, Louis
Vuitton. Мы будем говорить о товарном фетишизме, форми-
ровании стоимости и о том, как производство, обмен и по-
требление моды встроены в  глобальные потоки и  процес-
сы. Я постараюсь показать, как самые дорогостоящие мод-
ные товары утрачивают социальную и культурную привлека-
тельность, если их производство токсично, недобросовестно
и основано на эксплуатации. Мы увидим, что обитатели гло-
бального севера, владельцы обширных гардеробов не знают
почти ничего о собственной одежде:

Я  проверял этикетки на упаковках яиц, но не
на футболках. Я  не знал ничего о  полиэстере,
нейлоне или эластане, о  волокнах, из которых сейчас
изготавливается большая часть одежды. Я  ничего не
знал о создании одежды и не мог оценить ее качество

135 McIntyre 2006: 4.



 
 
 

<…> не нужно хорошо разбираться в моде или вообще
знать хоть что-то о вещах, чтобы копить их в огромных
количествах136.

Мы поговорим о  неоправданной ценности подделок,
о  маргинальном, подпольном, обманчивом мире контра-
фактной моды. Мы исследуем тайную географию нашего
гардероба и постараемся найти ответы на занимающие нас
вопросы. Для этого нам придется отправиться в  путеше-
ствие, которое откроет нам не видимые ранее связи между
людьми, территориями и вещами. Мы увидим, как взаимо-
действуют мир и тело, как многочисленные нити соединяют
их на самых разных уровнях. Мода – глобальный и одновре-
менно интимный феномен. Она и мир, и тело. Ее природа
банальна и экстраординарна. Конечно, мы все носим одеж-
ду. Но задумываемся ли мы о том, как она перемещается по
миру, через фермы, поля и фабрики, по морям и по воздуху,
как она попадает в магазины, дома, шкафы, как она добира-
ется до нашего тела? И как часто мы размышляем о том, кто
сделал эту одежду, где и в каких условиях?

Поразительно также, как редко мы задаемся вопросом, из
чего сделана наша одежда. Товарный фетишизм, побужда-
ющий потребителей не думать о том, кто сшил их костюм,
долгое время составлял важный предмет территориальных
исследований моды. В этой главе, однако, мы обратим вни-
мание на другую форму территориальной диссоциации – ту,

136 Cline 2013: 5.



 
 
 

которая вынуждает потребителя задуматься не только о том,
кто и где сшил его одежду, но и о том, из чего она сделана.
Современный капитализм искусно прячет от взглядов сооб-
щества не только географическое и социальное, но и био-
логическое происхождение нашей одежды. Взятые вместе,
эти вопросы обнаруживают всю сложность территориальной
биографии товаров. Если бы наша одежда могла говорить,
какие истории она бы рассказала? Куда приведет нас вооб-
ражение, если мы задумаемся о географии моды? Возмож-
но, мы представим себе великолепные флагманские мага-
зины в модных столицах мира – в Лондоне, Париже, Нью-
Йорке, Милане и  Токио. Или, может быть, нашему взору
явятся захватывающие шоу – например, Недели моды, ор-
ганизуемые раз в  два года в  разных городах мира 137. Воз-
можно, мы задумаемся о  том, что известные всем локусы
всемирной моды – это лишь крупные узлы в гораздо более
широкой, сложно структурированной и разнообразной сети
взаимодействий, и эта система представляет захватывающие
возможности для новых территорий, которые раньше были
«белым пятном» на модной карте,  –  таких, как Касаблан-
ка, Мельбурн, Мумбаи, Шанхай или Сан-Паулу. Или, может
быть, мы вспомним о скрытых от глаз территориях где-ни-
будь «там, далеко», о потогонном труде, на котором держит-
ся глобальная индустрия, или о животных, которых выращи-
вают ради их шкур, перьев и меха. Где-то в этой вообража-

137 Duggan 2001; Evans 2003.



 
 
 

емой картине мы все больше чувствуем присутствие Китая,
который превращается в «сверхдержаву» модного производ-
ства и потребления. Вклад Китая в мировую торговлю одеж-
дой неоспорим: в 2014 году его экспорт оценивался в 164
миллиарда долларов; на долю Китая приходится 38% ми-
рового рынка одежды. Следующие шесть ведущих игроков,
вместе взятые (Турция, Бангладеш, Индия, Вьетнам, Индо-
незия и Мексика), экспортируют лишь половину от обще-
го объема товаров, произведенных в Китае138. Мы могли бы
также задаться вопросом о происхождении и об аутентично-
сти «дизайнерских» вещей и о территориях, играющих важ-
ную роль в торговле контрафактом.

Основная мысль, которую я  пытаюсь сформулировать
в  этой главе,  –  мысль о  непродуктивности для географи-
ческого осмысления моды принятого сегодня статического
(и ограничивающего анализ) дуализма, противопоставления
глобальных городов и  «всего остального мира», западной
и незападной моды, центра и периферии, человека и живот-
ного. Если мы всерьез задумаемся о  территориальных от-
ношениях и  связях моды, мы увидим, что деление терри-
торий моды на «ближние» (социально, экономически и мо-
рально «приемлемые») и «дальние» (составляющие их про-
тивоположность) утрачивает релевантность; мы обнаружим,
что география моды таит в  себе множество любопытных
и тревожных фактов. Если мы будем описывать простран-

138 China Customs Statistics 2014.



 
 
 

ства с социальной точки зрения, мы поймем, насколько ва-
жен для моды фактор мобильности, пространственное пе-
ремещение товаров. У  вещей есть собственная жизнь или
биография. Они как-то появляются на свет, их произво-
дят, украшают, так или иначе дифференцируют. Их прода-
ют оптом и в розницу, рекламируют, покупают, передают из
рук в руки, перерабатывают, выбрасывают. Жизнь вещи под-
разумевает движение в пространстве и времени, и в процес-
се этого движения она приобретает новые смыслы и новую
ценность. Таким образом, одежда по своей природе является
географическим объектом. Вполне продуктивно осмыслять
потребление, обмен и производство стоимости и ценности
модных товаров с помощью метафоры путешествия; это од-
на из важных составляющих в длинной цепи взаимодействий
человека и вещи.

 
Картографирование территорий моды

 
Обрушение здания Rana Plaza в Бангладеш в апреле

2013  года, самое страшное бедствие в  истории
модной индустрии, стало также самой наглядной
демонстрацией бесправия ее работников139.

Приведенная выше цитата декларирует вопиющее нера-
венство между разными акторами и локусами, встроенны-

139 War on Want 2016.



 
 
 

ми в  систему снабжения потребителя модными товарами.
Чтобы распутать некоторые из связей этой системы, давай-
те отправимся в путешествие по тайному миру моды. Пер-
вая остановка  –  крупный дисконтный магазин под назва-
нием Cromwell’s madhouse, расположенный в провинциаль-
ном британском городе. Давайте задержимся ненадолго, что-
бы разглядеть горы фирменных джинсов Lee Cooper. Джин-
сы продаются за 19,95 фунта стерлингов, дешево для миро-
вого бренда; инструкция на ярлыке предписывает стирать
их вывернутыми наизнанку и  отдельно от остального бе-
лья. Примечательно, что этикетка не содержит никакой ин-
формации о  месте происхождения джинсов, и  я  сомнева-
юсь, что многие из нас станут тратить время на размышле-
ния о том, кто и где их сшил. Маркировка одежды – это за-
конный, хотя и  принципиально дезориентирующий потре-
бителя механизм, с помощью которого производители твор-
чески интерпретируют установленные Всемирной торговой
организацией «правила определения страны происхожде-
ния товара», чтобы обойти квоты, введенные Соединенны-
ми Штатами и  Европой. Мировые бренды заключают все
более запутанные соглашения о субподряде с зарубежными
производителями, активно используя географические фак-
торы для усложнения производственной системы, затруд-
няющей адекватное применение упомянутого выше прави-
ла. Действующее законодательство одновременно предель-
но формализовано и непрозрачно. При маркировке товара



 
 
 

учитывается категория «существенного изменения», субъ-
ективная по своей сути. Поэтому вещи, которые отделаны,
маркированы и/или упакованы в  месте назначения, могут
быть маркированы как «Сделанные в США» или «Сделан-
ные в Англии»140. Как и в случае с большинством модных то-
варов, этикетки на нашей одежде говорят нам гораздо боль-
ше о том, как ухаживать за вещью, чем о том, где и кто ее
сделал. Тем не менее эта пара джинсов связывает нас, по-
требителей, с людьми и пространствами, которые мы едва
ли можем себе представить. Мы определяем условия произ-
водства одежды, когда в погоне за дешевой модой просто не
вспоминаем о них. Розничный магазин – всего лишь одна
остановка в сорокатысячемильном путешествии, которое со-
вершают разнообразные составляющие модного производ-
ства:

Джинсы привезли в фургоне по A12 со склада Lee
Cooper на Стейплс-Корнер, прямо у  начала трассы
M1 в  Северном Лондоне… До этого они проехали
через туннель под Ла-Маншем в грузовике из Франции,
а  до этого  –  на корабле и  поезде из города Рас-
Джебель в Тунисе, прозванного «Ли Купервилль» (Lee
Cooperville). На  одном из трех заводов Lee Cooper
в  Рас-Джебеле 500 женщин работают без остановки,
опустив глаза, их мышцы напряжены, их окружают
жара и шум огромной серой фабрики. Каждый человек
здесь действует как автомат: они швыряют вещи на

140 Jones & Martin 2015.



 
 
 

швейные машины и  строчат швы, снова и  снова.
На машинах нет предохранительных приспособлений;
женщины работают усердно, быстро и сосредоточенно,
стараясь не подставлять пальцы под иглы. Страшно
даже представить себе несчастный случай, упомянутый
в  начале этой главы. За минуту работница должна
выполнить в среднем три операции; восемь конвейеров,
в  которых заняты более 60 человек; на каждом
производится 2000 предметов одежды в день141.

Если вы плохо представляете себе этот темп работы, вам
поможет онлайн-игра www.simsweatshop.com. Здесь вы мо-
жете побыть в роли работницы потогонного производства.
Вы работаете на предприятии, выпускающем спортивную
обувь. Часы отсчитывают время, пока вы отчаянно пытаетесь
изготовить кроссовки. Если вы будете усердно работать, то
получите зарплату полностью. Если ошибетесь, будете нака-
заны.

Если мы вернемся к Рас-Джебелю и вникнем подробнее
в географию джинсового производства, мы увидим, что этот
крохотный, но важный узел – лишь одна из остановок в дол-
гом путешествии, которое совершает пара джинсов. Здесь
пересекаются пути десятков разных ее составляющих: хло-
пок выращивается в Бенине, в Западной Африке; необрабо-
танную джинсовую ткань привозят из Милана; индиго, кото-
рым ее окрашивают, – из Франкфурта; ее натирают пемзой

141 Abrams & Astill 2001.



 
 
 

из Турции; нитки производят в  Северной Ирландии, Тур-
ции и Венгрии и окрашивают в Испании; заклепки и пуго-
вицы изготовлены из цинка и меди из Австралии и Нами-
бии. И все эти компоненты, в  свою очередь, могут послу-
жить стимулом для размышлений о социальных, экономи-
ческих и политических издержках, связанных с производ-
ством пары джинсов. Технология старения ткани оставляет
после себя несколько тонн порошковой пемзы; эти отходы
утилизируют в Тунисе; краска индиго смывается в проточ-
ные воды и убивает растения и рыбу; хлопковая индустрия
Бенина страдает от коррупции и некомпетентного руковод-
ства, труд работников там тяжел, вознаграждение невелико;
люди умирают от отравлений инсектицидами и пестицида-
ми142. Для появления на свет пары джинсов требуется три
четверти фунта пестицидов и искусственных удобрений143.
Медные рудники Намибии загрязняют окружающую среду
токсичными отходами, однако забота об экологии и здоро-
вье – роскошь, когда она требует отказа от работы и хоть
какого-то заработка. Замысловатая география джинсового
производства, однако, этим не исчерпывается. Описанное
выше – лишь часть путешествия. Дизайн джинсов был раз-
работан в Соединенных Штатах; они рекламируются по все-
му миру и однажды окажутся в чьем-то гардеробе и на чьем-
то теле. Начнется новое путешествие, формирующее их био-

142 Ibid.
143 Harkin 2007.



 
 
 

графию: их будут носить, пачкать, стирать, сушить и, воз-
можно, даже гладить. Как убедительно демонстрирует Рэй-
чел Снайдер, исследуя сложную географию модных товаров,
таких как джинсы, можно стать свидетелем драматических
человеческих историй144. Глядя на джинсы, Снайдер видит
людей, лица и  тени. «Она показывает нам Ганиру Алиеву
в красных носках и высоких галошах, собирающую хлопок
в Азербайджане. Она вспоминает камбоджийку Ри Муонг,
у которой на правой руке остался лишь большой палец и ко-
торая шесть дней в неделю пришивает к джинсам петли для
ремня»145. Изучив жизненный цикл джинсов, от производ-
ства до повседневного использования, мы узнаем, что их
стирка обходится очень дорого 146. На машинную стирку, ав-
томатическую сушку и глажение приходится 47% экологиче-
ского ущерба, который наносит «среднестатистическая» па-
ра джинсов, если ее надевают раз в неделю в течение четы-
рех лет и стирают после каждой третьей носки при темпе-
ратуре 40 °C. Это эквивалентно 4000 лампочкам, горящим
в течение часа147. И весьма вероятно, что джинсы получат
и вторую жизнь; их будут носить, они могут порваться, их
зашьют, они будут валяться в шкафу; их будут хранить, под-
гонять по фигуре, использовать как сырье для новых вещей,

144 Snyder 2008.
145 followthethings.com; Brooks 2015; Miller 2010.
146 Boeglin 2006.
147 Ibid.



 
 
 

выбрасывать, дарить, отдавать в благотворительные магази-
ны. Джинсовая ткань «наделена жизнью, и она проживает
ее вместе со своим владельцем… Когда ношеные джинсы
перемещаются в новую локацию и получают нового хозяи-
на, они обрастают новым семиотическим слоем, состоящим
из разнообразных знаков и смысловых маркеров»148. Перед
нами начинает вырисовываться потаенная жизнь вещей, их
территориальная история, маршруты их путешествий. Поли-
тическая и экономическая география расширяющегося все-
мирного рынка джинсовой одежды весьма примечательна;
она создает условия для сверхэксплуатации международной
рабочей силы и создания универсальной и при этом посто-
янно меняющейся глобальной униформы149. По замечанию
Снайдер, «никакая другая ткань не обладает символической
устойчивостью денима»150. Джинсы во многих отношениях
воплощают собой динамичное развитие и противоречия ка-
питализма. Джинсы – везде и нигде, они источник творче-
ства и ограничений, символ комфорта и дискомфорта, ин-
дивидуальности и конформизма. У них богатая территори-
альная история, но они многое могут рассказать и о совре-
менном мире, здесь и  сейчас. Они одновременно вездесу-
щи и интимны; это будничный и в то же время экстраорди-
нарный товар. Джинсы – самая распространенная вещь в по-

148 Brooks 2015: 13.
149 Guthman & Puis 2006.
150 Snyder 2008.



 
 
 

вседневном гардеробе, самый популярный предмет одежды
в мире151. Сегодня это один из базовых предметов потребле-
ния. Джинсы носят везде; их надевают люди всех возрастов,
те, кто следует моде, и те, кто равнодушен к ней, те, кто хочет
выделиться из толпы, и те, кто хочет соответствовать нор-
ме152. По некоторым оценкам, в шкафу у каждой американки
имеется в среднем девять пар джинсов153; в Великобритании
более половины взрослых людей, согласно опросам, «обыч-
но» носят джинсы154.

Рынок джинсовой одежды в  Великобритании в  настоя-
щее время оценивается в 1,51 миллиарда фунтов стерлин-
гов; в 2007 году в стране было продано 86 миллионов пар
джинсов155. И, как показало небольшое географическое ис-
следование производства джинсов Lee Cooper, они встрое-
ны в сложные запутанные отношения. Если нанести на кар-
ту мира маршруты поставок и  распространения джинсо-
вой одежды, мы увидим, что мы все вместе конструируем
систему принципиального неравенства регионов. Социаль-
ные и экономические последствия глобализации во многом
определяют нашу жизнь156. По мере того как разные терри-

151 Cotton Incorporated 2005.
152 Candy 2003.
153 WGSN 2005.
154 Mintel 2007.
155 Mintel 2007; Smithers 2007.
156 Ramsey & Wrathmell 2009.



 
 
 

тории становятся частью глобальной системы снабжения, ло-
кусы эксплуатации смещаются 157. Картографирование джин-
сового производства подчеркивает в первую очередь значи-
мость территориальной оптики для осмысления глобального
неравенства.

 
Быстрая мода: от Бангладеш до Манчестера

и ближайшего торгового квартала
 

Давайте остановимся еще раз. Перед нами следующий от-
резок нашего путешествия по тайному миру моды, форми-
рующему биографию нашего гардероба. Здесь мы поговорим
о невероятно успешных игроках на рынке розничной модной
торговли – компаниях Primark, H&M и Zara. После обвала
рынка товаров средней категории в Великобритании и США
в 1990‐е годы и в последовавший за ним период финансово-
го кризиса, рецессии и жесткой экономии дисконтные мод-
ные магазины стали одной из примечательных особенностей
городского пейзажа. Эти магазины оказали серьезное влия-
ние на городской ландшафт. Они изменили природу торго-
вых районов и потребительские стратегии во всем мире. Они
потеснили представителей малого бизнеса, которые предла-
гали потребителям уникальные и качественные, но, соответ-
ственно, дорогие товары. Один из поучительных примеров

157 Brooks 2015: 252; Shell 2009.



 
 
 

здесь – ирландская торговая сеть Primark. В 2014 году ее го-
довой объем продаж составил около 5 миллиардов фунтов
стерлингов и вырос на 17% за финальный месяц 2014 года;
по некоторым оценкам, стоимость компании может соста-
вить 19 миллиардов фунтов стерлингов158. Для ретейлера, не
имеющего интернет-площадок и зависящего исключительно
от обычных магазинов, Primark во многих отношениях уди-
вительно успешное предприятие. В последнее время разви-
тие сети было связано с  увеличением торговых площадей
и выходом на зарубежные площадки; речь идет среди про-
чего об открытии магазинов в Бостоне (США) в 2015 году
и в Милане (Италия) в 2016 году. Primark символизирует ре-
волюционный прорыв быстрой моды, для которой сезон – не
зима или лето, а скорее срок в четыре или пять недель, за
которые модель придумывается, производится и появляется
в магазине. Экономический успех Primark поражает вообра-
жение: за первые десять дней торговли в их сетевом магази-
не на Оксфорд-серкус был продан миллион предметов одеж-
ды159. Когда в 2007 году Primark открыл свой первый мага-
зин на Оксфорд-стрит, там началась сумасшедшая давка; три
тысячи обезумевших охотников за скидками устроили на-
стоящее столпотворение. Двери сорвали с петель; пришлось
прибегнуть к помощи полиции, чтобы контролировать толпу

158 Butler & Rankin 2014.
159 Siegle 2011.



 
 
 

потенциальных покупателей, давящих друг друга 160. Primark
стал символом того зла, которое причиняет быстрая мода 161.
Там продается одежда, которую расшивают бисером дети
в Индии, тяжело работающие при свечах и зарабатывающие
60 пенсов в день; эту одежду шьют рабочие-мигранты в быв-
ших индустриальных центрах на севере Британии, зарабо-
ток которых гораздо ниже уровня минимальной оплаты тру-
да. Все они – составляющие малопривлекательной всемир-
ной системы модного производства162. Мало у кого из оби-
тателей глобального севера не найдется в гардеробе одежды
с маркером «Сделано в Бангладеш». Одежда составляет 80%
экспорта Бангладеш, а избыток готовой на все, дешевой ра-
бочей силы сделал страну вторым по величине производите-
лем одежды в мире после Китая, с торговым оборотом, пре-
вышающим 15 миллиардов фунтов стерлингов в год. Компа-
ния Primark, разумеется, в этом отношении не одинока. 97%
нашей одежды производится за границей 163, а система суб-
подрядов, характерная для индустрии быстрой моды, сложно
устроена и непрозрачна. Primark, несомненно, серьезно по-
влиял на жизнь потребителей и стратегии собственных кон-
курентов. Компании удалось сбить цены на предметы базо-
вого гардероба, и это имело необратимые и долговременные

160 Freeman 2007.
161 Hoskins 2014.
162 BBC 2008.
163 Timmerman 2008.



 
 
 

последствия для индустрии164.
Тем не менее важно понимать, что «быстрая мо-

да» – аморфный и в концептуальном отношении бессодер-
жательный идентификатор для всего разнообразия моделей
розничной торговли, существующих в средних и низких це-
новых сегментах модного рынка. Следующая остановка в на-
шем головокружительном путешествии по мировым терри-
ториям моды приведет нас на север Испании, где живет са-
мый богатый человек в мире (Ортега) и где появился круп-
нейший в мире модный ретейлер. Zara, испанская торговая
сеть, имеет более 7000 торговых точек в 82 странах (вклю-
чая более 350 магазинов в Китае); она производит более 840
миллионов предметов одежды в год. Эти цифры актуальны,
однако, лишь на определенный момент; сегодня корпорация
открывает более одного магазина в  день; о  ней отзывают-
ся как о «безостановочной машине торговли»; в 2015 году
продажи компании выросли на 15,4%165. Фундамент их успе-
ха, однако, не удаленные потогонные мастерские, не чудо-
вищные нарушения трудового законодательства и не длин-
ные, запутанные цепочки поставок. Ортега намеревался ос-
новать и поддерживать собственное производство в Ла-Ко-
рунья, на севере Испании; поэтому с  самого начала биз-
нес-модель корпорации Zara заметно отличалась от стра-
тегии, принятой большинством розничных торговцев мод-

164 Ruddick 2014.
165 Bain 2016.



 
 
 

ной одеждой. Больше половины производства корпорации
Inditex осуществляется либо на ее собственных фабриках,
либо в непосредственной близости от штаб-квартиры ком-
пании в Европе или Северной Африке. Zara использует тер-
риториальные различия необычным и  захватывающим об-
разом; в  каком-то смысле компания перевернула привыч-
ные представления о международном разделении труда: ее
производство размещено рядом с  «домом», дальние лока-
ции в Юго-Восточной Азии она использует в качестве ин-
кубаторов стиля и тренда, а не в качестве источника рабо-
чей силы, и вкладывается в развитие своих торговых пло-
щадок, а не в дорогостоящие рекламные и маркетинговые
кампании. Утверждают, что у районов, в которых располо-
жены магазины Zara, много общего: магазин на Пятой аве-
ню в центре Нью-Йорка «больше походит на магазин в Гин-
дза, в Токио, в красивом туристическом районе, а Сохо напо-
минает район Сибуя, очень модный и молодежный. Сейчас
Бруклин – невероятно стильное место, в отличие от Мидта-
уна – ну, по правде сказать, ни один житель Нью-Йорка сей-
час не делает покупки на Пятой авеню»166. Томпсон так опи-
сывает процессно-ориентированную инновационную страте-
гию Zara: «Вместо того чтобы нанимать дизайнеров миро-
вого класса, Zara <…> деликатно их копирует. Для окон-
чательной шлифовки своих дизайнерских решений корпо-
рация использует развитую систему обратной связи. Корпо-

166 Hansennov 2012.



 
 
 

ративная штаб-квартира обрабатывает тысячи отзывов по-
требителей и, сообразуясь с ними, инструктирует произво-
дителей в Европе и Северной Африке, которые в букваль-
ном смысле вшивают пожелания клиентов в следующую ли-
нейку одежды. Готовый товар отправляется обратно; ассор-
тимент меняется так быстро, что покупателям приходится
выбирать, когда приобрести нужную вещь, – сейчас или ни-
когда, и это подстегивает спрос… Так быстрая мода работает
с запросами потребителей»167. Zara намеренно ограничивает
поставки некоторых своих коллекций, формируя дефицит,
и ограничивает возможности дополнительных поставок, по-
буждая клиентов покупать понравившуюся вещь сразу, как
только они ее увидели, поскольку при следующем посеще-
нии магазина ее уже может и не быть в продаже. Цепочка по-
ставок – довольно блеклая метафора для описания сложной
системы моделирования, производства и розничной прода-
жи одежды по всему миру – играет решающую роль в эф-
фективности Zara и обеспечивает компании конкурентное
преимущество. В ее случае слово «быстрый» в словосочета-
нии «быстрая мода» ассоциируется с территориальной бли-
зостью производственных предприятий и  с  молниеносной
реакцией на потребительские пожелания. Это прекрасно де-
монстрирует, насколько важны пространственные и темпо-
ральные факторы для успеха модного предприятия.

167 Thompson 2012.
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