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Аннотация
В монографии Р. Р. Хуснулиной впервые рассматривается, как

развивалась традиция Ф. М. Достоевского в английском романе
ХХ века. Разными гранями своего наследия Достоевский входит
в творческий мир Р. Л. Стивенсона, О. Уайльда, Д. Г. Лоуренса,
В. Вулф, О. Хаксли, С. Моэма, Дж. Оруэлла, К. Уилсона, Б.
Хопкинса, Э. Берджесса, Гр. Грина, А. Мердок, Дж. Фаулза.

Приведенный в книге материал обогащает наши
представления о проблематике и поэтике английского романа
ХХ века и одновременно по-новому освещает отдельные грани
творчества Достоевского.
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Введение. Ф. М. Достоевский
в Великобритании: стереотип

и реальность. Оценка
его творчества в критике

 
Ф. М. Достоевский (1821–1881) отнюдь не вошел в ан-

глийскую культуру легко и плавно. Напротив, он был встре-
чен настороженно и с опаской, как писатель, ломающий
устоявшиеся литературные каноны, осваивающий неведо-
мые темы и опровергающий привычные вкусы.

Первые отклики о нем появились во французской прес-
се в связи с его кончиной. До этого он не был известен ан-
гличанам. В «Истории русской литературы» (Лондон, 1882),
подготовленной Чарльзом Тернером, некоторое время чи-
тавшим лекции в Императорском университете в Санкт-Пе-
тербурге, Достоевский лишь упомянут как друг Н. А. Некра-
сова1. Когда же в 1884 году во Франции, Германии появились
переводы романов Достоевского и по ним были подготовле-
ны вольные английские версии, его наконец заметили кри-
тики, но восприняли в некоем общем ряду. Они отзывались
о нем как о писателе чужеродном, «таинственном русском»,

1 Quoted by: Brewster D. East-West Passage: A Study in Literary Relationship / D.
Brewster. – L.: George Allen and Unwin, 1954. – P. 149.



 
 
 

«пришельце из потустороннего мира»; персонажей соотно-
сили с известными сведениями его биографии: эпилепсией,
ссылкой, азартными играми.

Подобный «этнографический» подход к творчеству писа-
теля как к некой типовой, всеобъемлющей формуле загадоч-
ной «русской души» и стал для литературоведов и крити-
ков самой простой «разгадкой» Достоевского – провидца со
странной судьбой. Такое его понимание они стремились при-
способить к понятному, тому, что было на слуху, объясняя
загадочность «русской души» «крайностями», «бесхребет-
ностью», видя в них «некий рок».

Доминанта загадочной «русской души» долгое время,
вплоть до 1920-х годов, определяла интерпретацию лично-
сти писателя, его творчества. Отчего и оказалось возмож-
ным «не замечать» Достоевского и отодвинуть на перифе-
рию, говоря о его экспериментах как о причуде второстепен-
ного прозаика.

Словно предвидя подобную интерпретацию, Достоевский
возражал против узконационального истолкования явлений,
называемых русскими, нередко ему же приписываемых. К
«русской» теме Достоевский подступает с разных сторон.
Устами Радомского, одного из персонажей «Идиота» (1868),
он говорит, что если писателю «удалось сказать… нечто дей-
ствительно свое, свое собственное, ни у кого не заимствован-
ное», его можно назвать «русским»2. О другом измерении

2 Тексты Достоевского, за исключением оговоренных случаев, цит-ся по изда-



 
 
 

«своего», «русского», можно судить по высказыванию Вер-
силова из более позднего романа «Подросток» (1875): «У
нас создался веками какой-то еще нигде не виданный выс-
ший культурный тип, которого нет в целом мире, – тип все-
мирного боления за всех. Это – русский тип, …и получил
он способность становиться наиболее русским именно лишь
тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое суще-
ственное национальное различие наше от всех… Я во Фран-
ции – француз, с немцем – немец, с древним греком – грек и
тем самым наиболее русский. Тем самым я – настоящий рус-
ский и наиболее служу для России, ибо выставляю ее глав-
ную мысль»3. Словами Ивана Карамазова («Братья Карама-
зовы», 1879) Достоевский указывает на «великую потреб-
ность человечества ко всемирному и всеобщему единению» 4

как на «тайну бытия человеческого».
Введя в обиход термин «русская идея» (в объявлении

о подписке на журнал «Время» на 1861 год), Достоевский
имел в виду ее «общечеловечность», синтез «всех тех идей,
которые с таким упорством, с таким мужеством развивает
Европа»5. Тему русского начала как «капитальную» писатель

нию: Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 12 т. Идиот. Т. 7 / Ф. М. Досто-
евский. – М.: Правда, 1982. – С. 15.

3 Достоевский Ф. М. Подросток. Т. 10. – С. 279–280.
4 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Т. 11. – С. 304.
5 Гулыга А. В. Русская идея как постсовременная проблема / А. В. Гулыга //

Русская идея: сб. произведений русских мыслителей. – М.: Айрис-пресс, 2002. –
С. 7.



 
 
 

развил в речи, прочитанной им при открытии памятника А.
С. Пушкину 8 июня 1880 года. Тогда, оппонируя И. С. Тур-
геневу, заявившему, что «…название национально-всемир-
ного поэта мы не решаемся дать Пушкину», Достоевский
произнес пророческие слова: «Нет, положительно скажу, не
было поэта с такой всемирною отзывчивостью, как Пушкин,
и не в одной только отзывчивости тут дело, в изумляющей
глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих на-
родов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чу-
десном, потому что нигде ни в каком поэте целого мира та-
кого явления не повторилось… Ибо что такое сила русской
народности, как не стремление ее в конечных целях своих
ко всемирности и ко всечеловечности»6.

Всю свою жизнь Достоевский называл Пушкина своим
учителем и считал, что Герман («Пиковая дама») вдохновил
его на создание образа Раскольникова, баллада «Бесы» да-
ла заглавие и эпиграф его собственному одноименному ро-
ману, а монолог из «Скупого рыцаря» стимулировал образ
Долгорукого («Подросток»), его жажду золота и безгранич-
ного могущества.

«Подпольный человек, Раскольников, Ставрогин, Кирил-
лов, Шатов, Верховенский, Иван Карамазов – все эти суще-
ства, – отмечает французский критик Анри Труайя, – одер-
жимы каждый своей идеей. …  Комфорт, деньги, положе-

6 Достоевский Ф. М. Пушкин. Речь от 8 июня 1880 г. / Ф. М. Достоевский. В
кн.: Гулыга А. В. Русская идея. С. 186.



 
 
 

ние в обществе ничего не значат для них… Они не разли-
чают граней между мечтой и действительностью». Поэтому
их нельзя назвать «целиком русскими», точно так же наивно
было бы полагать, что «Россия XIX века была сплошь насе-
лена истеричками, эпилептиками, чахоточными». Об аван-
тюрном князе Валковском, герое «Униженных и оскорб-
ленных», Труайя пишет, что «этот персонаж гораздо чаще
встречается за границей, во Франции, Англии, Бельгии, чем
в России». Исходя из чего он заключает: «Создания Досто-
евского вовсе не чисто русские, потому что они поглощены
решением мировых проблем. Идеи, носителями которых они
являются, выходят далеко за рамки проблем национальной
литературы»7.

И если трактовать речь о Пушкине шире и приложить к
творчеству Достоевского то специфическое «русское», что
он уловил в поэте  – способность перевоплощаться в чу-
жие национальные образы и понимать культуру других на-
родов, – то это объяснит «всеевропейскость» его собствен-
ных персонажей. Но такое понимание Достоевского, сопря-
женное с ломкой стереотипа, утверждалось в среде англий-
ских критиков долго и трудно.

Знакомство с Достоевским началось с книги «Русский
роман» (Le roman russe, 1886; англ. пер. 1913), написан-
ной французом Мельхиором де Вогюэ. Глава «Религия стра-
дания. Достоевский» долгое время оставалась самым вли-

7 Труайя А. Федор Достоевский / А. Труайя. – М.: ЭКСМО, 2003. – С. 268–269.



 
 
 

ятельным эссе о писателе. Поясняя ее заглавие, автор пи-
шет: «Сострадание к бедным сделало его наставником людей
именно этого класса, который верил ему»8. Новаторство До-
стоевского, таким образом, ограничивалось «человеческим
сочувствием» к персонажам «униженным и оскорбленным».
Кроме того, на протяжении всего исследования де Вогюэ со-
относит имена Тургенева и Достоевского, возвеличивая пер-
вого и отодвигая на периферию второго, сводя представле-
ние о нем к расхожей формуле «загадочного русского мон-
стра».

Односторонность подхода де Вогюэ к наследию Достоев-
ского и в связи с этим упрощенное истолкование романов
писателя тем не менее не помешали ему привлечь внимание
к Достоевскому. По замечанию Гилберта Фелпса, биографа
И. С. Тургенева, книга де Вогюэ стимулировала новые пере-
воды романов Достоевского, и «в 1886 году [когда она была
издана во Франции] появилось не менее 18 изданий в Лон-
доне и Нью-Йорке»9.

Высокая оценка творчества Достоевского была дана в
книге Джорджа Гиссинга «Чарльз Диккенс» (1898). Автор
назвал Достоевского «великим русским писателем», у кото-
рого Диккенс «мог бы найти много интересного и восхити-

8 Vogue E. M. The Russian Novel / E. M. Vogue. – L.: Chapman and Hall, Ltd,
1913. – P. 204.

9 Phelps G. The Russian Novel in English Fiction / G. Phelps. – L.: Anchor, 1950. –
P. 35.



 
 
 

тельного», хотя его романы «гораздо более мрачные по срав-
нению с английскими». Эту «мрачность» он объясняет не
только условиями русской жизни, но и стремлением Досто-
евского взглянуть на «нужду» и «жалость»10. Если бы «Пре-
ступление и наказание» писал Диккенс, рассуждает Гиссинг,
он начал бы роман с изображения отца Сони Мармеладовой,
а может быть, даже посвятил ему всю книгу. Образ Сони он
представил бы отнюдь не как «исключительный» и уж совсем
отказался бы от образа Раскольникова – настолько тот далек
от того, что привык изображать английский писатель. И то-
гда, по мысли Гиссинга, не осталось бы ничего от великого
«шедевра». Реализм Достоевского, который «прямо говорит
и откровенно называет вещи своими именами», он противо-
поставляет «чисто викторианскому лицемерию» 11 Диккенса.

В первые годы ХХ века популяризации Достоевского от-
части способствовали и русские эмиссары. П. А. Кропот-
кин (1842–1921) в статье «Идеалы и действительность в рус-
ской литературе» (Ideals and Realities in Russian Literature,
1905) назвал Достоевского величайшим писателем, но вме-
сте с тем раскритиковал его романы за «слабость формы»,
«отсутствие концовки»12 и выразил опасение, захотят ли чи-

10 Gissing G. Charles Dickens. A Critical Study / G. Gissing. – L.: Blackie and son,
Ltd, 50 Old Bailey, E. E. Glasgow and Dublin, 1898. – P. 221–222.

11 Gissing G. Charles Dickens. A Critical Study / G. Gissing. – L.: Blackie and son,
Ltd, 50 Old Bailey, E. E. Glasgow and Dublin, 1898. – P. 223.

12 Kropotkin P. A. Ideals and Realities in Russian Literature / P. A. Kropotkin. –
N.Y.: Knopf, 1915 (originally published in London, 1905). – P. 168–170.



 
 
 

тать их в Англии. Но, живя там, он регулярно выступал с
лекциями по русской литературе и способствовал формиро-
ванию позитивного мнения о писателе.

Д. С. Мережковский (1865–1941) находил в творчестве
Достоевского глубоко органичные для себя мотивы, хотя
в конце 1870-х годов именно от Достоевского начинающе-
му поэту пришлось услышать о своих ранних стихах: «Сла-
бо… плохо… никуда не годится… чтоб хорошо писать, стра-
дать надо, страдать!» В исследовании «Л. Толстой и Досто-
евский» (вошло в книгу «Толстой: человек и художник» –
Tolstoy as Man and Artist; изд. в 1902 году в Лондоне) Ме-
режковский отметил силу драматического характера рома-
нов Достоевского, уникальное использование диалогов для
самовыражения героев и посетовал, что англичане не увиде-
ли в нем «поэта евангелической любви» и «излишне упро-
стили» Достоевского на фоне Толстого.

В 1906 году, уже живя в Париже, Мережковский опуб-
ликовал статью «Пророк русской революции» (к 25-летию
со дня смерти Достоевского). В ней он вновь назвал Досто-
евского «самым родным и близким из всех русских и все-
мирных писателей не мне одному». Признавая Достоевско-
го глубоко христианским писателем, Мережковский в свой-
ственной ему пророческой манере писал: «Он… открыл нам
путь ко Христу Грядущему. И вместе с тем он же, Достоев-
ский, едва не сделал нам величайшего зла… – едва не со-
блазнил нас соблазном Антихриста, впрочем, не по своей ви-



 
 
 

не». В ходе исследования Мережковский решает, «какое из
этих двух лиц подлинное» у Достоевского: «…великого ин-
квизитора, предтечи Антихриста, или старца Зосимы – пред-
течи Христа»13. Работы Мережковского о Достоевском ока-
зали стимулирующее влияние на прочтение Достоевского в
Англии. Вместе с тем «стремление показать в Достоевском
фанатика привело к тому, что Беннетт, Вулф и Форстер уви-
дели в нем лишенного художественного вкуса мудреца» 14.

Немаловажное значение в формировании мнения о До-
стоевском имели вышедшие в 1910–1915 годах книги Мо-
риса Бэринга «Вехи русской литературы» (The Landmarks
in Russian Literature, 1909), «Русские» (The Russians, 1911),
«Движущая сила России» (The Mainsprings of Russia, 1914)
и «Очерки русской литературы» (The Outline of Russian
Literature, 1915). Написанные ученым и дипломатом, кото-
рый время от времени наведывался в Россию и знал ее язык,
они знакомили читателей с различными аспектами «рус-
ской» темы, в том числе с творчеством писателей XIX века:
Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева и А. П. Чехова.
О судьбе романов Достоевского Бэринг высказал в 1903 году
мрачное предположение, что «рынка сбыта подобных книг в

13 Мережковский Д. С. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского) /
Д. С. Мережковский // Полное собрание сочинений в 20 т. Т. 14. – М.: Типогра-
фия И. Д. Сытина (Библиотека Русского слова), 1914. – С. 189–190.

14 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. 1900–1930 / P. Kaye. – Cambridge:
Cambridge University Press, 1992. – P. 14.



 
 
 

Англии не будет»15.
Главу «Достоевский» в «Вехах русской литературы» (The

Landmarks in Russian Literature, 1909) Бэринг открывает
услышанными им высказываниями о Достоевском, которые
свидетельствуют о недооценке писателя не только в Англии,
где его «назвали автором фельетонов и мелодрам, стоящим
в одном ряду с Э. Сю и К. де Монтепеном», но и на роди-
не: «Нам, русским, стыдно, что мы столько восхищения вы-
разили Толстому, когда рядом был такой гений, как Досто-
евский»16. В числе его основных «достоинств» им названы
«любовь и сострадание»17. Поэтому, «в двух словах» опре-
деляя смысл творчества Достоевского, Бэринг обосновыва-
ет его не литературными, а этическими достоинствами: «До-
стоевский – нечто большее, чем русский писатель. Он брат
для всего человечества, а особенно для тех, кто отчаивается,
страдает или угнетен»18.

Книги, посвященные русским писателям XIX века, при-
несли Бэрингу успех, и его нарекли «апостолом русской ли-

15  Quoted by: Muchnick H. Dostoevsky’s English reputation (1881–1936) / H.
Muchnick.  – Northampton: Massachusetts, publ. by the Department of Modern
Languages of Smith college, 1939. – P. 49.

16 Baring M. Landmarks in Russian Literature / M. Baring. – L.: Methuen and Co,
36 Essex Street W.G., 1910. – P. 126.

17 Baring M. Landmarks in Russian Literature / M. Baring. – L.: Methuen and Co,
36 Essex Street W.G., 1910. – P. 252.

18 Baring M. Landmarks in Russian Literature / M. Baring. – L.: Methuen and Co,
36 Essex Street W.G., 1910. – P. 262.



 
 
 

тературы и культуры»19. Но о Достоевском он не сказал ни-
чего нового, подошел к его творчеству стереотипно и даже
назвал романы писателя «бесцветными». В духе де Вогюэ из
книги в книгу Бэринг возвращался к теме «русской души».
Как и три десятилетия назад, когда вышла книга де Вогюэ,
понятие «русской души» продолжало оставаться определя-
ющим в оценке творчества Достоевского. Но, кроме того, с
ним стали соотносить разнородные и весьма отдаленные от
него явления.

Словно выполняя общественный заказ, культуролог До-
роти Брюстер подготовила антологию «Русская душа» (The
Russian Soul, 1916), в которую вошли статьи о драме, фольк-
лоре, народных песнях, поэзии, языке и изобразительном
искусстве России. В одной из них, «Россия и русский гла-
гол» (1915), лингвист Джейн Харрисон даже попробовала
по-любительски соотнести грамматическую форму русского
глагола (прошедшего времени, несовершенного вида) с ду-
ховным миром людей, использующих его в своей речи, чем
произвела «бум»20. Из романов Достоевского она выделила
«Братьев Карамазовых» и увидела в нем «символическое во-
площение русской души»21. Ее исследование, по словам Д.
Брюстер, «стимулировало новые психологические исследо-

19 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 17.
20 Brewster D. East-West passage. A study in Literary Relationship. – P. 172.
21 Brewster D. East-West passage. A study in Literary Relationship. – P. 172.



 
 
 

вания об обычаях и нравах русских»22. Тема «русской души»
продолжала устойчиво поддерживаться и в периодике; Г. Р.
Джосс объяснил это «эстетической дистанцией»23, которая
разделяет народы и делает их загадочными.

В числе тех, кто по-новому заговорил о Достоевском, был
Арнольд Беннетт (1867–1931). Он писал о Достоевском с
1908 по 1931 год и, как никто другой, способствовал про-
движению его книг. Беннетт использовал для этого свою ко-
лонку в «Нью Эйдж» (New Age): «Я не устану повторять,
что лучшие образцы романа созданы Достоевским». Там же,
взывая к крупнейшему английскому издательству «Хейн-
манн», он назвал «скандалом» отсутствие «хорошей, полной
версии произведений Достоевского»24. В немалой степени он
тем самым предопределил судьбу романов Достоевского в
Англии.

В 1912–1920-х годах Достоевского наконец издали – по-
явился перевод полного собрания сочинений писателя, вы-
полненный Констанс Гарнетт. Предваряя его выход, Эдвард
Гарнетт обратился к читателям «Экедеми» с коротким эссе
о Достоевском. «Современное поколение, – писал он, – не
знает произведений Достоевского. Тем хуже для этого поко-

22 Brewster D. East-West passage. A study in Literary Relationship. – P. 186.
23 Jauss H. R. Toward an Aethetic of Reception / H. R. Jauss. – Minneapolis: Univ.

Of Minnesota Press, 1982. – P. 25.
24 Bennett A. Books and Persons in London and Paris / A. Bennett // New Age. –

1911. – February, 9. – P. 349–350.



 
 
 

ления»25. Причину его долгого игнорирования Гарнетт объ-
яснил «страхом перед мрачной тематикой». В отличие от пи-
сателей и критиков 1880–1910 годов, мотивировавших ин-
терес к Достоевскому загадочными проявлениями «русской
души», он высоко оценил его как психолога. Такой подход
к нему совпал с характером литературных поисков модерни-
стов и стал одной из причин их обращения к Достоевскому.

Выход собрания сочинений Достоевского в Англии стал
культурным событием с сопутствующими ему философски-
ми диспутами, публичными высказываниями. Словно выра-
жая благодарные чувства многих писателей, К. Мэнсфилд
(1888–1923) писала К. Гарнетт в 1921 году: «Мы так вам
обязаны, что сами еще не в состоянии это осознать. Эти кни-
ги… переменили наши жизни»26.

Теперь Достоевского стали читать и у него искали ответы
на «проклятые» вопросы. Новый мир, пришедший с Досто-
евским, помогал английской интеллигенции понять себя и
даже более того – «менял ее характер»27.

В появившейся в эти годы книге профессора-сла-
виста Янко Лаврина «Творчество Достоевского-психоло-
га» (Dostoevsky and his Creation, 1920) дана его оценка как

25 Garnett E. A Literary causerie: Dostoevsky / E. Garnett // Academy. – 1906. –
№ 71. – P. 202–203.

26 Цит. по: Тугушева М. П. Голсуорси / М. П. Тугушева. – М.: ТЕРРА – Книж-
ный клуб, 2000. – С. 261.

27 Woolf V. Mr Bennett and Mrs Brown / V. Woolf // Collected Essays in 4 vols.
Vol. 1. – L.: Hogarth, 1966. – P. 321.



 
 
 

величайшего психолога: «Суть и значение творений писа-
теля могут быть поняты не столько благодаря общеприня-
тым этическим меркам, сколько глубине проникновения в
психологию, лежащую в основе внутренней драмы его ис-
кусства»28. Его психологизм, по словам Лаврина, «идет не
из психологического любопытства, не из пустого стремле-
ния выразить переживания человека, характерного для боль-
шинства современных писателей, а из необходимости, силь-
нейшей внутренней потребности, перед которой он не мог
устоять. Глубоко проникнув в таинственное «подполье», он
достиг той черты человеческого бытия, за которой могло
произойти либо полное самоуничтожение, либо полное об-
новление. И он смог направить трудноразрешимые вопросы
бытия в «психологическое» русло… и из него по-новому вы-
светил религиозные проблемы, восстав против всеобъемлю-
щего «научного» подхода к ним, опасного как для настоящей
религии, так и для настоящей науки»29.

Указывая на «великий синтез этики, эстетики, психоло-
гии, философии и религии» в произведениях Достоевского,
Лаврин отмечает, что тем самым писатель «нарушил про-
порцию в изображении внутренней жизни героя и внешней

28 Lavrin J. Dostoevsky and his creation. A psycho-critical Study / J. Lavrin. – L.: 40
Pall Mall, S.W. W. Collins sons and Co., Ltd. Glasgow Melbourne Auckland, 1920. –
P. 2.

29 Lavrin J. Dostoevsky and his creation. A psycho-critical Study / J. Lavrin. – L.: 40
Pall Mall, S.W. W. Collins sons and Co., Ltd. Glasgow Melbourne Auckland, 1920. –
P. 189–190.



 
 
 

событийности». Однако именно эта диспропорция придала
его романам «такое внутреннее напряжение, которого нет ни
в одном из произведений современных писателей» 30. Такого
рода «психологизм, изображение «духовной драмы» Лаврин
связывает с настоящим и будущим литературы.

Автор монографии «Ф. Достоевский» (F. Dostoevsky,
1923) Дж. М. Марри принадлежит, как и Я. Лаврин, к поко-
лению, становление которого пришлось на годы Первой ми-
ровой войны. «Мой жизненный опыт, – писал он, – заста-
вил меня все больше углубляться в суть вещей, чтобы найти
твердое основание для веры. Этим я был беспрерывно занят
с 1918 года, и все мои книги появились благодаря именно
этому»31.

Не забывать, не успокаиваться – таков для него нравствен-
ный урок войны, и потому «Бесам», направленным против
своеволия личности, отводится едва ли не главное место в
его книге. В ней без труда можно уловить то общее, что свя-
зывает искания Марри с Достоевским, – моральный пафос,
а местами и мысли, ситуации, в которых оказываются герои
его романов. Неслучайно во время работы над книгой Мар-

30 Lavrin J. Dostoevsky and his creation. A psycho-critical Study / J. Lavrin. – L.: 40
Pall Mall, S.W. W. Collins sons and Co., Ltd. Glasgow Melbourne Auckland, 1920. –
P. 38–39.

31  См.: Лурье М. М. Ф. М. Достоевский в английском литературоведении пер-
вой трети ХХ века / М. М. Лурье // Некоторые вопросы теории современного
английского языка и литературы. – Архангельск: Изд-во Ленингр. пед. ин-та им.
А. И. Герцена, 1971. – С. 101–102. – (Ученые записки; вып. 522).



 
 
 

ри «преследовало странное ощущение, что он был не более
чем секретарем, пишущим под чью-то диктовку»32.

Характеризуя мир трагических героев «Бесов», Марри на-
зывает его «миром символов и потенциальных возможно-
стей, заложенных в безжизненных существах»33. Единствен-
ный, кто, по словам критика, вызывает сочувствие – Шатов;
в  его убийстве Марри видит «оправдание смерти Ставро-
гина», идейного вдохновителя нигилизма. Высоко оценивая
«Бесов», Марри между тем замечает: «Достоевский не был
романистом в привычном понимании. К нему нельзя подхо-
дить с привычными мерками литературы и логики; он пре-
взошел и ту, и другую», исходя из чего Марри неожиданно
заключает: «Его искусство метафизично, каким не должно
быть искусство»34.

На протяжении всей книги Марри вырабатывает подход к
романам Достоевского как лишенным системы, а то и четкой
логики, отбрасываемой автором за несущественностью. Этот
взгляд стал специфической особенностью его исследования.
В действительности эта кажущаяся нелогичность и разно-
родность, может быть, и есть устойчивая черта романов До-
стоевского. При анализе романа «Братья Карамазовы», по-
ражающего напряженностью, почти исступленностью запе-

32 Murry M. Between two worlds / M. Murry. – L.: Jonathan Cape, 1935. – P. 368–
369.

33 Murry M. F. Dostoevsky / M. F. Murry. – L.: Martic Secker, 1923. – P. 200.
34 Murry M. F. Dostoevsky / M. F. Murry. – L.: Martic Secker, 1923. – P. 199–200.



 
 
 

чатленных в нем духовных борений, Марри не придал зна-
чения карамазовскому «билет почтительнейше возвращаю»,
не менее значимому в контексте идей романа, чем гамлетов-
ское «быть или не быть», хотя и назвал Ивана, «автора» «Ле-
генды о великом инквизиторе», «молодым Гамлетом».

Как видно из книги Марри, он был немало удивлен тем,
что Достоевский обдумывал замысел «Братьев Карамазо-
вых» около десяти лет. Равно как и тем, что роман назван
«энциклопедией русской жизни», но таковой, по мысли Мар-
ри, не является: «Достоевский не мог написать энциклопе-
дию; он не умел воспроизводить жизнь, и если рассматри-
вать «Братьев Карамазовых» как зарисовку русской жизни,
то она в основном фальшива»35. Марри отрицает какое бы то
ни было значение романа для познания русской действитель-
ности. Раскрывая психологическую драму и скрытые потен-
циальные возможности души «в одно время, в том же про-
странстве, в рамках семьи», Достоевский тем самым «сни-
жает реалистичность» описываемого.

В том же 1923 году во Франции вышла книга А. Жида
«Достоевский» (Dostoievsky), написанная в форме эссе. А.
Беннетт, с которым Жида объединяли дружба и обширная
переписка, представил ее англоязычному читателю, не упу-
стив возможности высказать и свое мнение о Достоевском.
Оценив книгу как лучшую прочитанную им о Достоевском,
Беннетт отметил, что Жид «понял» ее «по-ницшеански», и

35 Murry M. F. Dostoevsky / M. F. Murry. – L.: Martic Secker, 1923. – P. 203.



 
 
 

прибавил: «Конечно, Достоевский – твой писатель. Его мо-
ральные установки соответствуют твоим». Позднее в письме
к Жиду он отметил, что в книге ничего не сказано о технике
письма Достоевского, «если таковая вообще была!» Беннетт
способствовал переводу книги Жида; на английском языке
она вышла в 1925 году. В предисловии к ней Беннетт уже в
который раз назвал «Братьев Карамазовых» «лучшей книгой
из когда-либо написанных»36.

Беннетт-публицист, сумев в первые полтора десятилетия
века привлечь внимание читателей к Достоевскому, помог
не потерять его из виду. Позже он апеллировал к нему в по-
лемике с Вулф. Считая роман «Братья Карамазовы» «без-
упречным» благодаря его «жизненности», Беннетт порицал
Вулф за стремление подменить «жизнь» «абстракциями».
Комментируя бытовую сцену (автобус задавил щенка), он об-
ратился к ней со словами: «Вы не увидели бы и сотой до-
ли реальности в этой сцене». И, поучая ее, продолжил: «По-
вествование должно идти от реального факта, …а не наду-
манных абстракций»37. «Человек гораздо более сложен и та-
инственен, чем может представить его язык»38, – уклончиво
ответила ему Вулф.

36 Bennett A. Introduction to: A. Gide. Dostoevsky / A. Bennett. – L.: J. M. Dent,
1925. – P. VI.

37 Bennett A. The Author’s Craf and Other Critical Writings of A. Bennett / A.
Bennett; ed. by S. Hynes. – Lincoln: University of Nebrasca Press, 1968. – P. 9.

38 Woolf V. Mr Bennett and Mrs Brown. – P. 330.



 
 
 

В другой статье, «Развитие романа» (The Development of
the Novel, 1929), Беннетт, называя Дж. Джойса «гением ин-
новаций», а Вулф «психологом», осуждает их за «отсутствие
формы», вновь призывая их учиться у Достоевского.

За то долгое время, что Беннетт писал о Достоевском, из-
менилась и его собственная литературная репутация. Пер-
вые критические работы Беннетта, написанные с 1908 по
1911 годы, появились, как уже упоминалось, в периодиче-
ском издании «Нью Эйдж», которое возглавлял известный
критик А. Р. Оредж, немало написавший в поддержку ан-
глийского модернизма; с 1926 по 1931 год он уже вел рубри-
ку в массовой газете «Ивнинг Стэндард» (Evening Standard).
Влияние Беннетта, по мнению лондонской элиты, особенно
той, которая не так давно пришла в литературу, но уже успе-
ла заявить о себе, резко упало. В прошлом популярный ро-
манист, драматург, эссеист, противник островной изоляции
Англии, Беннетт теперь сам стал объектом критики со сто-
роны молодого поколения. В. Вулф, Т. С. Элиот, Дж. Джойс
считали его «устаревшим писателем».

Книга Хелен Мачник «Восприятие Достоевского в Ан-
глии» (Dostoevsky’s English Reputation, 1939) – пример еще
одного всевластия типовых формул, не позволяющих пра-
вильно понять и оценить писателя. Отведя себе роль «хро-
никера русской жизни», Мачник представила Достоевского
русским провидцем со странной судьбой.

Сконцентрировав основное внимание на характере вос-



 
 
 

приятия Достоевского, она вычленила периоды, соответ-
ствовавшие, с ее точки зрения, прочтению прозаика в Ан-
глии: малопримечательные «первые годы» (1881–1888), «пе-
реходный период» (1889–1911), когда сформировалось об-
щественное мнение о нем, «успешный период» (1912–1921),
отмеченный появлением переводов Констанс Гарнетт, – наи-
более важный, с которого началась реальное освоение на-
следия Достоевского. И, наконец, «поздний период» (1922–
1936), конец которого совпал с негативными оценками тех
писателей, которые в предшествующий период как раз и спо-
собствовали его популяризации. Подобная периодизация,
будучи неполной и неточной, упрощает выведенную в загла-
вии тему.

Отдельные высказывания Мачник о Достоевском не толь-
ко не вписываются в характер заявленного ею подхода, но
кажутся даже абсурдными. Завершая раздел об «успешном
периоде» восприятия Достоевского в Англии, она неожидан-
но заявляет: «Достоевский не привнес ничего нового в лите-
ратуру, он лишь умно распорядился старым материалом» 39.
Среди тех, кому писатель подражал и чье творчество «ис-
пользовал», были, по мнению Мачник, Э. По, маркиз де Сад.
«Извращенный бесенок», живущий в его героях, перенят им
у По, а образ человека из «подполья» навеян де Садом, но, в
отличие от него, Достоевский показал не «погибшее» суще-
ство, а героя «с незащищенным внутренним миром». Даже

39 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.



 
 
 

язык, которым написаны произведения Достоевского, кажет-
ся Мачник заимствованным, причем на этот раз – у Бодлера:
«Казалось, Достоевский говорит языком Бодлера, не афори-
стичного, но с избытом интроспективного красноречия»40.

Рассуждая о писателях, английских и американских, ис-
пытавших влияние Достоевского, Мачник ссылается на мне-
ние М. Коули, назвавшего «ряд энтузиастов – Менкена, Ха-
некера, Сомерсета Моэма, Лафорга», которые «переняли
интригу из произведений Достоевского»41. Но оно кажется
ей неубедительным, и, продолжая его мысль, Мачник отме-
чает, что, скорее всего, характер их творческих исканий сов-
пал с Достоевским. В качестве примера она приводит роман
С. Льюиса «Главная улица»: «Смените имена, язык на бо-
лее разговорный и объективный – и тогда «Бесы» вполне мо-
гут стать произведением какого-нибудь молодого американ-
ца, живущего на Монпарнасе»42.

Мачник отмечает, что влияние Достоевского на англий-
скую литературу «не было столь «ощутимым на поверхно-
сти», как на немецкую: творчество Верфеля, Г. Гессе, Вас-
сермана». Его традиция в английской литературе располага-
ется на другом, «глубинном уровне»43.

И хотя она продолжает развиваться, тем не менее те, кто

40 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.
41 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.
42 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.
43 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.



 
 
 

когда-то выступал за «ассимиляцию традиции Достоевско-
го» – Вирджиния Вулф и Дэвид Гарнетт, – теперь ополчи-
лись против него и заявляют, что «традиция уже исчерпа-
ла себя» и настало время восстановить нарушенный «баланс
литератур»44.

Подводя итог своему исследованию, Мачник отмечает,
что влияние Достоевского на современный английский ро-
ман «заключает в себе странный парадокс»: он «не столь-
ко гениально описал, сколько умело вдохновил. …Он не от-
крыл конечных истин, он лишь подтвердил их существова-
ние. Он не вкладывал душу в произведение, напротив, он ее
освобож дал. Его влияние нельзя не увидеть в бесформен-
ности и рыхлости современного романа»45.

В том же 1939 году вышла книга Питера Кая «Достоев-
ский и английский модернизм. 1900–1930» (Dostoevsky and
English modernism, переизд. 1952, 1992), к работе над ко-
торой, как пишет автор, его побудили исследование Хелен
Мачник «Восприятие Достоевского в Англии», а также от-
дельные высказывания В. Вулф о романах писателя. По сути,
книга – его «ответ на их реакцию» на Достоевского.

Как считает П. Кай, «восприятие Достоевского англий-
скими писателями начала XX века может быть понято ис-
ключительно в контексте модернизма: …скептицизма в от-
ношении кредо, идеалов, художественных традиций; прене-

44 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 152.
45 Muchnick H. Dostoevsky’s English Reputation. – P. 155.



 
 
 

брежения к среднему классу и его условностям; жажды пе-
ремен; интереса к процессам восприятия, сознания и к тому,
что В. Вулф назвала «темными сторонами психологии»»46. В
главах, посвященных Д. Г. Лоуренсу и В. Вулф, автор при-
водит их многочисленные высказывания о Достоевском, его
прозе и ими мотивирует «открытие» Достоевского в Англии.
На его взгляд, их прочтение Достоевского имело отноше-
ние порой не столько к самому писателю, сколько к пред-
шествующим интерпретациям. «Достоевский был обсужда-
емым гостем в английской литературе, – пишет Кай. – Пи-
сатели недоумевали, как им называть его: пророком, мудре-
цом, садистом, монстром. Он не был романистом в общепри-
нятом смысле, но даже недоброжелатели не отрицали силу
его влияния»47.

Литераторы старшего поколения, которых он назвал «пи-
сателями-джентльменами», опасаясь, что русский писатель,
читаемый в Англии, может благодаря модернистам занять
«привилегированное положение», отнеслись к нему весьма
критично. Это была, по выражению Кая, «прометеевская
борьба с Достоевским». О самом молодом из них – Форсте-
ре – критик пишет: «Он никогда не знал, как ему относиться
к Достоевскому – создателю образов Рогожина и Раскольни-
кова, который никогда не завладеет умами почитаемой им

46 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 2–3.
47 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 191.



 
 
 

[Форстером – Р.Х.] кембриджской публики»48. Кай приводит
ироничное высказывание из письма Лоуренса Форстеру, от-
носящегося к 1924 году: «Для меня вы – последний англи-
чанин. Я – следующий после вас»49. Этой фразой Лоуренс
подчеркнул не только признание достоинств старшего писа-
теля, но и дистанцию между ними. Форстер получил клас-
сическое кембриджское образование, с детства вращался в
среде родовитых англичан, и его либеральный гуманизм был
далек от того кризиса, который переживал Лоуренс.

«Достоевский выступает в роли собеседника с каждым из
английских романистов, – продолжает Кай. – В их ответах на
его реплики улавливается диалог, напоминающий разговор
Ивана и «джентльмена» черта или Порфирия и Раскольни-
кова, который позволяет проникнуть в самую суть их отно-
шения к нему»50. Говоря о значении подобных диалогов, Кай
подводит итог своему исследованию словами: «Там, где есть
процесс сознания, там всегда есть диалог»51. И поэтому лю-
бую форму обращения к Достоевскому критик уже считает
диалогом с ним.

В том же году, что и Кай, свою оценку наследию Досто-
евского дал писатель Дж. Пауис в книге «Наслаждение ли-
тературой» (Enjoyment of Literature, 1939). Во введении ав-

48 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 193.
49 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 156.
50 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 194.
51 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 194.



 
 
 

тор обосновывает «суть литературы», которая заключается в
том, чтобы «назвать ангелов и демонов своими именами»52.
В этой мысли есть нечто программное для него как худож-
ника, и в то же время она неотделима от его прочтения До-
стоевского, «возрождение» прозы которого он в том числе
связывает с этической определенностью и достоверностью,
найдя в ней глубоко органичные для себя мотивы. Один из
них Пауис определяет словами Кириллова («Бесы»): «Нам
всем следует измениться»53.

В числе лучших образов Достоевского он называет Рас-
кольникова, Свидригайлова («Преступление и наказание»),
Рогожина («Идиот»), Ставрогина («Бесы»), которые постро-
ены на взаимопроникновении «духовного добра и духовного
зла»; в соответствии с этим Ивана Карамазова Пауис отвел
на задний план. «Тургенев назвал Достоевского «садистом»,
и это страшное слово лишь подтверждает, как глубоко писа-
тель сумел постичь природу греха. Когда Иван Карамазов,
верующий в Бога, но не принимающий мир, им созданный,
«возвращает» Создателю «билет», то это звучит по-садист-
ски жестоко»54, – соглашается с ним автор. Он не принимает
и высказанную Шпенглером и затем подхваченную литера-

52 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. XI.

53 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 367.

54 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 378.



 
 
 

туроведами мысль о том, что в образе Алеши Карамазова на-
шли «окончательное воплощение философские искания До-
стоевского». На его взгляд, князь Мышкин «тоньше и значи-
тельней», а кроме того, «глубже проникает в тайну греха»55.

Пауис пишет о Достоевском как о «выразителе поколе-
ния» и  ставит его в один ряд с другими писателями все-
мирной литературы: «Блестящие страницы Библии, Гомера,
Шекспира и Данте, Рабле и Сервантеса, Гете и Достоевского
подтверждают величие их создателей, которые используют
всю силу своего духовного и художнического влияния на нас,
в итоге характеры, ими созданные, одушевляются их опы-
том»56. Выделяя среди них Гомера и сближая с ним Достоев-
ского, Пауис отмечает, что их произведения «сопоставимы
по эпическому размаху: глубоки, как океан, стремительны и
масштабны»57.

Подобные суждения высказаны им и о других классиках
мировой литературы. Пауис видит связь «Достоевского с
Данте и Гомером, Шекспиром и Уолтом Уитменом» в жиз-
ненной убедительности их героев, каждый из которых «зна-
ет, что такое душевный кризис»: «Споры, которые ведут Ки-
риллов и Шатов, князь Мышкин и Рогожин, сидя за само-

55 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 375–376.

56 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. XXV–XXVI.

57 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 366.



 
 
 

варом, сопоставимы с не меньшим духовным напряжением
Одиссея»58. Восхищаясь «жизненностью» персонажей До-
стоевского, он заключает: «Как реалист он безупречен»59.

Новаторство Достоевского Пауис обосновывает тем, что
он «перевел искусство создания романа в новое измерение –
измерение нервных возможностей», «ни на йоту не утратив
бытоописательный реализм»60. И эти «нервные вспышки ин-
тересны не сами по себе, а скрытыми в них возможностями,
которые уподоблены смерчу, обрушивающемуся из штормя-
щего океана человеческой драмы». Новое качество его пись-
ма, как считает Пауис, позволяет разграничить историю ро-
мана «до Достоевского и после него».

С 1950-х годов о Достоевском высказывались многие ан-
глийские прозаики. Интерес некоторых из них к его твор-
честву был обоснован личными причинами. Джек Линдсей
(1900–1990) в книге «После 1930-х» (Afer the Tirties, 1956)
свою заинтересованность темой преступления в «несправед-
ливом обществе» связал с пережитым им духовным кризи-
сом: «С каждым новым событием, которое демонстрировало
рост фашизма» она «становилась все более ясной»61. Мож-

58 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 367–68.

59 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 365.

60 Powys J. C. Enjoyment of Literature / J. C. Powys. – N.Y.: Simon and Schuster,
1938. – P. 372.

61 Lindsay J. Afer the Tirties / J. Lindsay. – L., 1956. – P. 28.



 
 
 

но сказать, что Достоевский пришелся ему к месту. Позже
Линдсей пояснил, чему он учился у писателя: «Достоевский
сыграл ведущую роль в истории современного романа благо-
даря своей силе проникновения, а также, несомненно, своей
противоречивости….Я чувствовал в нем способность к глу-
бокому постижению истоков конфликта, к проникновению в
самое природу человека, к передаче тревожного ощущения
обреченности мира, в котором я сам рос, и в то же время
стремление возвыситься над всем этим….Достоевский обла-
дал замечательной интуитивной способностью проникнове-
ния в глубины противоречий социального и духовного про-
цесса, и проблема состоит в том, чтобы различить то, что
объективно является отражением обыкновенных противоре-
чий буржуазного общества, истинным выражением диалек-
тики человеческого развития»62.

Уже само заглавие его романа «Бунт сыновей» – косвен-
ная отсылка к Достоевскому, а бунт, соотнесенный с готов-
ностью совершить преступление, служит исходным пунктом
повествования. Однако, помимо общего указания на значе-
ние «Братьев Карамазовых», заглавие содержит информа-
цию о жанровой природе произведения. В нем, как и в ро-
мане Достоевского, выведены ревнивые сыновья вокруг по-
велителя-отца, при этом каждый из пяти сыновей готов к

62 Письмо Дж. Линдсея от 8 июля 1968 года. Фрагмент приводится в ст.: Ани-
кин Г. В. Идеи и формы Достоевского в произведениях английских писателей /
Г. В. Аникин // Русская литература 1870–1890 годов. Уч. зап. УрГУ. Сб. № 3. –
Свердловск: Изд-во УрГУ, 1970. – С. 140.



 
 
 

его убийству, к бунту в одиночку. Используя матрицу рома-
на Достоевского, английский прозаик создает современный
роман-трагедию.

В целом, несмотря на повторение отдельных мотивов До-
стоевского, роману Линдсея недостает пафоса нравственных
исканий, которыми отмечены «Братья Карамазовы». Кроме
того, ему кажется, что, изображая патологические отклоне-
ния в психике персонажей, он следует за Достоевским, тогда
как в действительности поступки своих героев он по-фрей-
дистски объясняет воздействием подсознания и игрой био-
логических инстинктов.

Другой английский прозаик Чарльз Перси Сноу (1905–
1980) в статье, написанной для журнала «Вопросы литера-
туры» (1976), соотнес «уважение к человеческому достоин-
ству и веру в человека» с гуманностью и высказался о необ-
ходимости «научиться ценить таким образом понятую гу-
манность лучше, чем мы способны ценить ее в нашем разде-
ленном мире»63. Незаменимой он считал в этом роль писате-
ля, но особую – отвел Достоевскому, которого назвал «един-
ственным писателем, непосредственно ощущавшим добро-
ту»64. Сноу писал, что его «любовь» к русской литературе, к

63 Сноу Ч. Ответ на анкету журнала / Ч. Сноу // Вопросы литературы. – 1976. –
№ 12. – С. 84–85.

64 Snow C. P. The Conscience of the Rich / C. P. Snow. – L-N.Y.: Macmillan,
1958. – P. 10.



 
 
 

Достоевскому «сохранится до тех пор, пока он жив»65. Мно-
гократное цитирование им Достоевского указывает на уча-
стие последнего в его духовной жизни.

В романах эпического цикла «Чужие и братья» (Strangers
and brothers, 1940–1970) Сноу осмысливает традицию До-
стоевского с характерными для его романов контрастами
добра и зла, света и тени. Стремление передать то общее,
что объединяет большинство из его персонажей, неизбеж-
но привело к тому, что многие образы оказались «идентич-
ны литературным персонажам других писателей». Сноу по-
яснил это тем, что «роман является интернациональным ви-
дом искусства»: «Русские и французские романисты влияли
на развитие нашей литературы не менее, чем английские»66.
В русском романе его привлекало то, что он «всегда был бли-
же к земным интересам, более одушевлен щедрым человече-
ским чувством»67. Он считал, что «Толстой и Достоевский,
даже в переводах, были так же близки образованному чита-
телю, как Диккенс; за ними шли Тургенев и Чехов»68. Сноу
признавался, что «по-разному учился у Толстого и Тургене-
ва, немного у Достоевского», но именно последний, которо-
му он отводит в высшем классе «одно из последних мест»,

65 Сноу Ч. П. Портреты и размышления / Ч. П. Сноу. – М.: Прогресс, 1985. –
С. 17.

66 Сноу Ч. П. Английская литература сегодня / Ч. П. Сноу // Иностранная ли-
тература. – 1957. – № 6. – С. 223.

67 Snow C. P. Public afairs / C. P. Snow. – L., 1971. – P. 71.
68 Сноу Ч. П. Английская литература сегодня. – С. 223.



 
 
 

значил для него «чудовищно много» 69. В романе «Возвраще-
ния домой» (Homecomings, 1956) Сноу отметил: «Лебедевы
и Федоры Карамазовы, неустойчивые, изменчивые, честолю-
бивые, дали мне почувствовать глубину и загадочность жиз-
ни»70.

Это высказывание можно продолжить цитатой из «Обще-
ственных отношений» Сноу: «Когда мне было двадцать лет,
я считал, что «Братья Карамазовы» – величайший из всех ро-
манов, когда-либо написанных, а Достоевский – величайший
из романистов. Постепенно мой энтузиазм стал несколько
более умеренным. С годами более значительным стал для
меня Толстой. Но Достоевский и по сей день остается для
меня одним из тех романистов, которыми я больше всего
восхищаюсь»71.

Современник Линдсея и Сноу Дж. Б. Пристли (1894–
1984), который к 1940-м годам и сам опубликовал уже бо-
лее полутора десятка произведений, в книге «Литерату-
ра и западный человек» (1960) отметил «содержательность
идей и глубину характеров Достоевского», «драматизиро-
ванные идеи и напряженность». Пристли-писатель, предпо-
читавший держаться середины, – чтобы читатель, не закры-
вая глаза на мрачные стороны жизни, все же не терял надеж-

69 Сноу Ч. П. Говорить правду. Беседа о принципах и системе творческой ра-
боты / Ч. П. Сноу // Вопросы литературы. – 1964. – № 2. – C. 175.

70 Сноу Ч. П. Возвращения домой / Ч. П. Сноу. – М.: Правда, 1991. – С. 176.
71 Snow C. P. Public afairs. – P. 71.



 
 
 

ды на перемены к лучшему, – связал такой подход с Досто-
евским. Читая его, на вопрос: «Кто виноват?»72 он ответил:
«Среда». При этом он ошибался, считая, что в подобных раз-
мышлениях следует за Достоевским.

Прозаик более молодого поколения Фрэнсис Кинг (1923–
2011), побывавший в 1984 году в Москве, попытался сопо-
ставить роль писателя в России и Англии, а также мотиви-
ровать значение Достоевского для современной английской
литературы. В России, по его мнению, «писатель был не про-
сто комментатором событий, но и носителем новых идей».
Таким он видит Достоевского, которого выделяет среди дру-
гих русских писателей: «Достоевский в «Преступлении и на-
казании» показал чувства человека, совершившего преступ-
ление. Так расширяется наше представление о человеке» 73.
И хотя роль писателя в Англии он определяет как «более
скромную», среди тех, кто помогает «постичь происходящее
в мире», Фрэнсис Кинг называет «прежде всего» Грэма Гри-
на. По мнению Кинга, большая часть английских романистов
так или иначе связана с традицией Достоевского, создателя
«идей».

Среди работ конца ХХ века выделяется книга Мальколь-
ма Брэдбери (1932–1999) «Современный мир. Десять вели-

72 Priestley J. B. Literature and western Man / J. B. Priestley. – L., 1960. – P. 248.
73 Николаевская А. Наши гости: – Маргарет Дрэббл, Фрэнсис Кинг, Пенелопа

Лайвли, Фэй Уэлдон, Майкл Холройд, Мэттью Эванс (Великобритания) / А. Ни-
колаевская // Иностранная литература. – 1985. – № 2. – C. 234.



 
 
 

ких писателей» (The Modern World. Ten Great writers, 1988),
которая открывается главой, посвященной Ф. М. Достоев-
скому. В отличие от книги Пауиса, она обращена не в про-
шлое, а в будущее. В ней Брэдбери уточняет и углубляет
оценку «английского Достоевского», споры вокруг которого
к этому времени если и не стихли, то уже утратили преж-
нюю остроту; к нему «привыкли», он перестал возмущать;
с конца 1960-х и вплоть до 1980-х годов романы писателя с
причудливыми конфликтами и экстравагантными ситуация-
ми стали даже казаться надуманными и воспринимались как
вчерашний день литературы74. Обновилась сама английская
литература; она требовала не только нового взгляда, но и но-
вого ориентира. Брэдбери нашел его в повести «Записки из
подполья» (1864). В символическом «подполье», в ней опи-
санном, по его словам, «до сих пор создается заслуживаю-
щая внимания русская литература»75.

Неординарность этой повести, на его взгляд, уже в том,
что она писалась автором как «подрывная», ломающая при-
вычные литературные стереотипы: «воображение Достоев-
ского кажется идущим из «подполья», из глубины жизни и
психологии»76. Новаторство «Записок из подполья» Брэд-

74 Murdock A. The Sublime and the beautiful Revisited (1958) / A. Murdock // Iris
Murdock. The Saint and the Artist / P. Conradi. – L.: Macmillan, 1986. – P. 22.

75 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 29.

76 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 30.



 
 
 

бери связал с «иронико-исповедальным типом повествова-
ния», который положил начало целому направлению в ли-
тературе. Из метафорического «подполья» «парадоксалист»
обращает взгляд, который определяет именно его «угол зре-
ния» – человека «раздвоенного», не хорошего и не плохого,
в котором борются добродетель, порок, и он сам замечает,
что «словно состоит из разрозненных частей», но при этом
настаивает, что «человек XIX века должен быть бесхарактер-
ным созданием»77. Критик называет его современным анти-
героем и антитезу ему видит в «супергерое» Раскольникове.

Значение повести «Записки из подполья» в творчестве са-
мого Достоевского Брэдбери определяет тем, что благодаря
ей появилось не только «Преступление и наказание», но и
романы «Игрок», «Идиот», «Бесы» и, наконец, «Братья Ка-
рамазовы». Подобное мнение опровергало критический сте-
реотип, бытовавший в английском литературоведении, со-
гласно которому «Записки из подполья» – «личное» произ-
ведение писателя, которое нельзя рассматривать в одном ря-
ду с его «идейными» романами «Преступление и наказание»
и «Братья Карамазовы».

Стремление противопоставить будничному герою ан-
глийской литературы «супергероя», а документальности  –
«разножанровый» роман определило его подход к «Преступ-
лению и наказанию». Брэдбери рассматривает его с разных

77 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 37.



 
 
 

точек зрения: как детективную историю, одну из лучших в
этом жанре; как «метафизический триллер», в котором про-
анализирована природа греха; и, наконец, «как пятый акт
трагедии». Фактически же это – «психологический отчет об
одном преступлении», совершенном Раскольниковым вслед-
ствие его долгих и упорных размышлений о своей жизни,
судьбе «униженных и оскорбленных», о социальных и нрав-
ственных законах, по которым живет человечество. Этим
критик объясняет смену исповедальной формы «Записок»
повествованием «от лица всеведущего автора, который ни
на минуту не покидает героя», передавая всю полноту его
ощущений. Подтверждая это отличие, Брэдбери ссылается
на мнение М. М. Бахтина, назвавшего роман «полифони-
ческим». В тот же ряд исследователей он помещает В. Б.
Шкловского, писавшего о наличии «двух или даже трех мо-
тивов действия» в романе.

Брэдбери указывает на емкость, четкость формы романа.
Знакомый с авторскими набросками к «Преступлению и на-
казанию», он отмечает, что в нем, как и во всяком великом
произведении, отдельные повествовательные ходы и приемы
обозначились в процессе его создания. Критик аргументи-
рует это тем, что убийство совершено «почти неожиданно»,
придав действию «непосредственность и вызвав у читателя
чувство постоянного эмоционального включения в него» 78.

78 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 39.



 
 
 

Такой внимательный и тонкий анализ романа впервые да-
ется английским критиком. Из поля зрения Брэдбери не вы-
пал даже Санкт-Петербург, названный Достоевским «самым
фантастическим городом в мире», в котором происходят со-
бытия почти всех его произведений. Такую трактовку города
Брэдбери сближает с бодлеровской – «как неземного места,
вызывающего странные ощущения и навевающего неожи-
данные мысли»79. Санкт-Петербург в изображении Достоев-
ского, по его мысли, – сюрреалистический город, внушаю-
щий «сумасшедшие» мысли.

Поясняя метафору Достоевского, назвавшего свой метод
письма «фантастическим реализмом», Брэдбери пользуется
другой: «Достоевский рисует современный ему мир фанта-
стичным, ищущим способа ухватиться за настоящее и напра-
вить его в будущее». Странный реализм писателя, на взгляд
критика, «рождается не из случайных жизненных фактов, а
из «целостности видения»80.

Избрав в качестве «модели» исследования лишь два про-
изведения Достоевского, Брэдбери устанавливает как внут-
ритворческую преемственность «Записок из подполья» с
«Преступлением и наказанием», так и историко-литератур-
ную – с модернистской литературой. Более того, Брэдбери

79 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 39.

80 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 41, 42.



 
 
 

считает Достоевского, как и Кафку, предвестником «ново-
го времени». Когда в 1917 году произошла революция, ста-
ло ясно, как много он предугадал в «Бесах»: формирование
идеологии, оправдание формулы «все позволено». Достоев-
ский, на взгляд Брэдбери, современен не только в полити-
ке, но и в философии, психологии, искусстве. Когда Ниц-
ше «сформулировал необходимость шагнуть «по ту сторону
добра и зла», этот шаг уже был сделан Раскольниковым»81.
Фрейд высоко оценивал психологизм прозы писателя. На за-
мечание Макса Брода, что в романах Достоевского «слиш-
ком много сумасшедших», его друг Ф. Кафка ответил: «На-
против. Они не больны. Болезнь – лишь деликатный и дей-
ственный способ охарактеризовать их»82.

Популярность Достоевского, по мнению Брэдбери, воз-
росла накануне и сразу после Первой мировой войны; ему
подражали многие писатели Германии, Франции и Велико-
британии. Но, следуя за ним, каждый из них высказывал свое
мнение о Достоевском. Дж. Конрад ссылался на то, что «До-
стоевский слишком русский для него», Пруст отмечал, что
повышенный интерес писателя к убийству «делает его чуж-
дым ему», В. Вулф в темпераменте его героев, имевшем ма-
ло общего с британским, усматривала особенность «русской

81 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P.32.

82 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 32.



 
 
 

души», Лоуренс «ненавидел его героев, „страдающих на пу-
ти к Богу“»83.

Достоевский, как отмечает Брэдбери, «всегда волновал
умы» лучших прозаиков; его влиянием отмечены: Т. Манн,
И. Свево, Ф. Кафка, Дж. Джойс, А. Жид, Гр. Грин, Ж.-П.
Сартр, А. Камю, из чего он делает вывод, что «из всех писа-
телей XIX века Достоевский оказал самое большое влияние
на современную литературу»84.

То, что Достоевскому отведено особое место в английской
литературе, вряд ли вызывает сомнения и у отечественных
литературоведов. «В современной Англии наиболее русским
писателем все-таки считается… Достоевский, – пишет М. П.
Тугушева. – Очевидно, на данном этапе развития социаль-
ной истории он кажется со стороны писателем, более соот-
ветствующим параметрам загадочной русской души»85.

Однако влиянием «русской души» воздействие Достоев-
ского на писателей не исчерпывается. Заимствование ими
тем, приемов, образов Достоевского все-таки понимается
широко: как воспроизведение в иных национальных услови-
ях, на новом этапе общественно-исторического развития об-
щих по смыслу задач, стоящих перед мировой литературой.

83 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 33.

84 Bradbury M. The Modern World. Ten Great writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 52.

85 Тугушева М. П. Джон Голсуорси. – С. 277.



 
 
 

Но, как и в случае с английской критикой, такое понимание
пришло не сразу. И проблема влияния Достоевского имен-
но на английскую литературу ХХ века, ставшая предметом
изучения уже в его первые годы, была на долгие десятилетия
предана забвению и оставалась неизученной.

Книга Н. Я. Абрамовича «Религия красоты и страдания.
О. Уайльд и Достоевский» (1909) представляет собой пер-
вое исследование, в котором проводится «параллельный об-
зор» жизни и творчества двух писателей. Излагая путь каж-
дого из них, критик видит общее между «Философом под-
полья» и «Королем жизни» в «абсолютном идейном эгоцен-
тризме, замыкавшем и Уайльда, и Достоевского на самих се-
бе»86. Этот «эгоцентризм» он мотивирует как жизненными,
так и творческими обстоятельствами, когда высокая оцен-
ка их произведений сменялась осуждением, что вело к са-
моосознанию в одиночестве. «Достоевский, – пишет Абра-
мович, – беспокойно, тревожно и глубоко уходит в свою ра-
ковину, молчаливо замыкается в глубь самого себя и там…
залечивает горящие раны оскорбленной гордости и осмеян-
ных мечтаний»87. Эти «биографические» черты  – «напря-
женность и силу замкнутой внутренней жизни», «тихое и

86 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский /
Н. Я. Абрамович. – СПб.: Изд-во «Посев», 1909. – С. 30.

87 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский /
Н. Я. Абрамович. – СПб.: Изд-во «Посев», 1909. – С. 41.



 
 
 

глубокое упорство в следовании своим одиноким путем»88 –
он вывел в герое «Подростка». Именно умение «замкнуться
на внутренней жизни» помогло Достоевскому, и, подойдя к
воротам «Мертвого дома», он, по словам Абрамовича, остал-
ся почти тем же: «Художник чахлого петербургского дня и
созревающих в его сумерках безумных планов и пророчеств
Раскольникова давно уже носил в своем сознании каторгу,
принял ее в себя, осознал ее»89.

В отличие от Достоевского, как пишет Абрамович, Уайльд
вел «праздничную жизнь». Но, приговоренный к ссылке, он
превратился в гибнущего человека, и тогда «перед ним рас-
крылись ворота тихого и беспредельного мира Достоевско-
го». Уайльд путем мучительного перелома, страшного наси-
лия, совершенного над жизнерадостной душой художника,
«почти перешел на путь Достоевского»90.

В этой книге, написанной популярно и с «душой», автор
занят жизнеописанием писателей и даже находит в их судь-
бах моменты «стыка», но он не рассматривает влияние До-
стоевского на творчество Уайльда. По словам самого Абра-
мовича, материал, затронутый в книге, нуждается в дальней-
шем изучении.

88 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский /
Н. Я. Абрамович. – СПб.: Изд-во «Посев», 1909. – С. 42.

89 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский /
Н. Я. Абрамович. – СПб.: Изд-во «Посев», 1909. – С. 17.

90 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский /
Н. Я. Абрамович. – СПб.: Изд-во «Посев», 1909. – С. 8.



 
 
 

На протяжении следующих семи десятилетий сопостави-
тельных исследований Достоевского и зарубежных писате-
лей не проводилось. С конца же 1970-х годов появляются ра-
боты, в которых выявляются типологические соответствия
романов Достоевского с романами российских, немецких,
французских и американских писателей. Они интересны не
только новизной проводимых в них параллелей, но и новиз-
ной самого подхода к сравнительно-типологическому иссле-
дованию литератур, разделенных национальным барьером и
вековой дистанцией.

Начало этому направлению исследования положил Г. М.
Фридлендер. В книге «Достоевский и мировая литерату-
ра» (1979) он исследовал творчество писателя в контексте
немецкой и французской литератур ХХ века. В ней инте-
рес западноевропейских писателей к Достоевскому литера-
туровед объясняет «той огромной напряженностью, которая
свойственна духовной жизни века». Фридлендер выделяет
из всего творчества писателя роман «Преступление и нака-
зание», указывает на его современность и отмечает, что он
«оказывал постоянно, с самого начала ХХ века, и продол-
жает оказывать сегодня громадное влияние на литературу и
духовную жизнь человечества»91. Рассматривая свою рабо-
ту «в качестве первого, предварительного подступа» к реше-
нию вынесенной в заглавие темы, критик путем сравнитель-

91 Фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература / Г. М. Фридлендер. –
М.: Худож. лит., 1979. – С. 5.



 
 
 

ной характеристики наиболее значительных романов зару-
бежных толкователей Достоевского пытается очертить глав-
ные вехи этой эволюции.

В его последнем исследовании «Пушкин. Достоевский.
Серебряный век» (1995) отмечается сходство между До-
стоевским и Кантом в концепции «общеевропейского до-
ма», приводится оценка Достоевского Хосе Ортеги-и-Гассе-
том, считавшим русского писателя «предтечей мировой, в
том числе испанской, литературы ХХ века»92. Проводя связь
между Стендалем и Достоевским, Фридлендер вновь обра-
щается к «любимому» им образу Раскольникова и называет
Ж. Сореля одним из его литературных предшественников.
В заключении своего труда о Достоевском Фридлендер от-
мечает, что «понимание масштаба его творческих открытий
постоянно растет и увеличивается в наши дни»93. Об этом,
в частности, свидетельствуют и разнородные материалы, со-
бранные в сборнике «Достоевский в конце ХХ века» (1996),
посвященном памяти Г. М. Фридлендера94.

Одной из первых влияние Достоевского на зарубежную
литературу исследовала Т. Л. Мотылева. В статье «Достоев-
ский и мировая литература», вышедшей в сборнике «Твор-

92 Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век» / Г. М. Фрид-
лендер. – СПб.: Наука, 1995. – С. 393.

93 Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век» / Г. М. Фрид-
лендер. – СПб.: Наука, 1995. – С. 351.

94 Достоевский в конце ХХ века: сб., посв. памяти Г. М. Фридлендера. – М.:
Изд-во «Классика плюс», 1996.



 
 
 

чество Достоевского» (1959), а позже в книге «Роман – сво-
бодная форма» (1982), Т. Л. Мотылева в числе его последо-
вателей называет Р. Роллана, перенявшего в «Жан-Кристо-
фе», во фрагменте «Диалог автора со своей тенью», «идею
двойственности»; Т. Драйзера, «заострившего нравствен-
ную проблематику» в «Американской трагедии»; А. Зегерс,
заимствовавшую тему «восстановления погибшего челове-
ка». Заглавием книги Т. Л. Мотылевой взяты слова Л. Н.
Толстого: «Роман – свободная форма», и подобный взгляд
на роман, с ее точки зрения, реализовался «в гениальном но-
ваторстве Толстого и Достоевского», которые создали «ста-
бильный образец романа» как «приглашение к новаторству».
С Толстого и Достоевского, по ее словам, началось освое-
ние русской литературы за рубежом. Их влиянием на зару-
бежную прозу ХХ века она обосновывает мировое значение
русской литературы. Оно измеряется «способностью… пи-
сателей играть активную роль в культурной жизни других
наций и потому степень их влияния определяется не коли-
чеством прямых заимствований, а направлением творческих
поисков»95.

В работе Т. Л. Мотылевой впервые намечаются эта-
пы творческого освоения русской литературы за рубежом:
с 1880-го до революции 1917 года, когда Достоевский и Тол-
стой «активно включаются в культурный обиход». Против

95 См. подробнее главу «Толстой и Достоевский за рубежом». // Мотылева Т.
Л. Роман – свободная форма / Т. Л. Мотылева. – М.: Наука, 1982. – С. 134–262.



 
 
 

«русской моды» тогда «ополчились реакционные силы за-
падных литератур», а на русскую литературу опирались: А.
Франс, Р. Роллан, братья Манны, Дж. Голсуорси, Б. Шоу.
Затем в 1917–1945 годы интерес к русской литературе про-
являют писатели-модернисты, в числе которых Т. Л. Моты-
лева называет Дж. Джойса, М. Пруста, В. Вулф, Ф. Кафку,
А. Камю. И далее, с 1945 года, русская литература, с ее точ-
ки зрения, осознается как литература многонациональная и
воспринимается в контексте литератур народов СССР. При-
веденная Т. Л. Мотылевой периодизация, как и любая дру-
гая попытка подобного обобщения, условна. Она позволяет
в общих чертах представить этапы освоения русской литера-
туры за рубежом.

Книга Мотылевой «Роман – свободная форма» появилась
в разгар дискуссий о том, как живет в культуре других на-
родов русская классика, споров о возможностях и границах
ее интерпретации. Своим подходом к теме и привлечением
к ней широкого круга имен зарубежных писателей она пока-
зала ее «растущий смысл».

В коллективном труде «Типология стилевого развития
XIX века» (1977) на примере творчества крупнейших рус-
ских и зарубежных писателей прослеживаются типологиче-
ские особенности мирового стилевого развития. В статье
«„Точное слово“ и „точка зрения“ в англо-американской по-
вествовательной прозе» Д. М. Урнов ссылается на востор-
женные отклики Р. Л. Стивенсона и О. Уайльда о Достоев-



 
 
 

ском: «Художественный гений Достоевского был по-своему
сразу же понят и поставлен на должное место западными ху-
дожниками»96.

В статье «Совмещение разных точек зрения в стиле» Н.
С. Павлова исследует проблему влияния Достоевского на
немецких писателей, в целом идентичную его влиянию на
английских прозаиков: то же «открытие» писателя в период
между 1880 и 1920 годами, тот же интерес к «крайним состо-
яниям» его героев, недоверие к их правдивости; тот же страх
перед растущим влиянием на их родине русского писателя
и сходный лозунг «Достоевский – но в меру». Однако в вос-
приятии немцами стиля Достоевского был, как отмечает в
заключении Н. С. Павлова, «свой драматизм»: «С тем же по-
стоянством, с которым русская критика 40–50-х годов не по-
нимала своеобразия созданного Достоевским стиля, немец-
кие писатели и критики не ощущали его целостности»97.

Как видно из работ Милешина Ю. А. «Достоевский и
французские романисты первой половины ХХ века» (1984),
Будановой М. Я. «Достоевский и Тургенев. Творческий диа-
лог» (1987), Николюкина А. Н. «Взаимосвязи литератур
России и США. Тургенев, Толстой, Достоевский и Амери-
ка» (1987), Эсенбаевой Р. М. «Стендаль и Достоевский: ти-

96 Урнов Д. М. «Точное слово» и «точка зрения» в англо-американской повест-
вовательной прозе / Д. М. Урнов // Типология стилевого развития XIX века. –
М.: Наука, 1977. – С. 342.

97 Павлова Н. С. Совмещение разных точек зрения в стиле / Н. С. Павлова //
Типология стилевого развития XIX века. – М.: Наука, 1977. – С. 339.



 
 
 

пология романов «Красное и черное» и «Преступление и
наказание»» (1991), значение Достоевского для ряда наци-
ональных литератур  – американской, немецкой, француз-
ской – в обосновании не нуждается, ибо оно уже получило
научно-объективное истолкование в итоговых трудах. Кро-
ме того, появились исследования, проведенные на материале
финской и японской литератур (Карху Э. Г. «Достоевский и
финская литература», 1976; Семенюта Е. Б. «Развитие япон-
ской литературы конца XIX – первой половины ХХ века и
творчество Ф. М. Достоевского», 1986). В них творчество
Достоевского понимается как великая традиция русской ли-
тературы.

Влияние Достоевского в ХХ веке неизмеримо расширило
свою географию и распространилось на английский роман.
Фактически ни один крупный английский романист не избе-
жал этой зависимости. «В целом воздействие Достоевского
на английских писателей, пока еще не изученное, представ-
ляет собой особую проблему – более сложную, чем проблема
воздействия на них Тургенева, Толстого, а также Чехова»98, –
писала Д. Г. Жантиева в статье «Эстетические взгляды ан-
глийских писателей конца XIX–XX века и русская класси-
ческая литература» (1962), подводя итог русско-английским
литературным связям рубежа и первой половины ХХ века.

98 Жантиева Д. Г. Эстетические взгляды английских писателей конца XIX –
начала ХХ веков и русская классическая литература / Д. Г. Жантиева // Из исто-
рии литературных связей XIX века. – М.: Наука, 1962. – С. 214.



 
 
 

За прошедшие десятилетия мало что изменилось. О том,
что эта проблема действительно «более сложная», свиде-
тельствует и то, что затрагивалась она лишь в небольших
сборниковых статьях. Исключение составляет лишь статья
Г. В. Аникина «Идеи и формы Достоевского в произведе-
ниях английских писателей» (1970). В ней автор сближа-
ет прозу Достоевского с несколькими поколениями писате-
лей: Р. Л. Стивенсоном, Дж. Конрадом, которые находили
ее привлекательной, хотя и с оговорками; Д. Г. Лоуренсом
и В. Вулф, считавшими, что она отразила новейшие худо-
жественные веяния. Завершая общий разговор об «идеях и
формах» Достоевского, Г. В. Аникин акцентирует внимание
на теме «преступности помыслов»99, нашедшей выражение в
прозе Гр. Грина.

М. М. Лурье в статье «Ф. М. Достоевский в английском
литературоведении первой трети ХХ века» (1971) интере-
суется «внешней» линией историко-литературного восприя-
тия писателя с 1890-х по 1920-е годы, но не воссоздает ее, а
лишь перечисляет книги Дж. Гиссинга, М. Бэринга, Дж. М.
Марри о Достоевском. «Трудно предсказать, какое воздей-
ствие на идеи и на сам дух английской литературы окажет
творчество Достоевского, – заключает М. М. Лурье. – Лишь
потомки смогут оценить это полностью»100.

99 Аникин Г. В. Идеи и формы Достоевского в произведениях английских пи-
сателей. – С. 25.

100 Лурье М. М. Ф. М. Достоевский в английском литературоведении первой



 
 
 

В статье А. В. Пустовалова «Ф. М. Достоевский и концеп-
ция человека Д. Г. Лоуренса: типология и полемика» (1999)
обращается внимание на прочтение Лоуренсом «Легенды о
великом инквизиторе». По мнению Пустовалова, Лоуренс
вычленил «проблему власти, ее сущности и обоснования»101

и воплотил идею о передаче власти избранным в романах
«Кенгуру» и «Пернатый змей», которым он в основном и
уделяет внимание.

Автору настоящей работы принадлежит учебное пособие
«Английский роман ХХ века и «Преступление и наказание»
Ф. М. Достоевского» (1998). В нем роман Достоевского изу-
чается в контексте творчества О. Уайльда, В. Вулф, С. Моэ-
ма, Б. Хопкинса, Э. Берджесса, Дж. Фаулза102.

В предлагаемом исследовании «Английский роман XX
века: диалог с Ф. М. Достоевским» проза писателя впервые
соотносится с произведениями целого ряда романистов, что
позволяет передать меняющееся от десятилетия к десятиле-
тию звучание Достоевского в национальной литературе Ве-
ликобритании ХХ века. По-разному входит Достоевский в
художественный мир Р. Л. Стивенсона, О. Уайльда, Д. Г. Ло-

трети ХХ века. – С. 103.
101 Пустовалов А. В. Ф. М. Достоевский и концепция человека Д. Г. Лоуренса:

типология и полемика / А. В. Пустовалов // Традиции и взаимодействия в зару-
бежных литературах. – Пермь: Изд-во ПГУ, 1991. – С. 217.

102 Хуснулина Р. Р. Английский роман ХХ века и «Преступление и наказание»
Ф. М. Достоевского. Очерки о прозе О. Уайльда, В. Вулф, С. Моэма, Б. Хопкин-
са, Э. Берджесса, Дж. Фаулза. – Казань: Изд-во КГУ, 1998. – С. 3.



 
 
 

уренса, В. Вулф, О. Хаксли, С. Моэма, Дж. Оруэлла, К. Уил-
сона, Б. Хопкинса, Э. Берджесса, Гр. Грина, А. Мердок и Дж.
Фаулза. При всем разнообразии этих писателей объединяет
стремление установить свой диалог с Достоевским.



 
 
 

 
Глава I. «Открытие» Ф. М.

Достоевского. 1880–1890-е годы:
Р. Л. Стивенсон, О. Уайльд. 1920-

е годы: Д. Г. Лоуренс, В. Вулф
 

«Открытие» Достоевского в Англии неразрывно связа-
но собственно с английской литературной обстановкой, со
столкновением и борьбой мнений, вкусов, идейных и ху-
дожественных позиций. Первыми интерпретаторами Досто-
евского в 1880-1890-е годы стали Р. Л. Стивенсон и О.
Уайльд. Их впечатление от романа «Преступление и наказа-
ние» (1866) было одинаково сильным эмоционально, вплоть
до буквального совпадения откликов: Стивенсон назвал его
«величайшей книгой»103, Уайльд – «великим шедевром»104.
В отличие от многих своих современников, проявлявших
к Достоевскому этнографический интерес, они предвосхи-
тили более позднее к нему отношение, оценив мастерство
Достоевского-психолога; отмечено было и его стремление
представить «вещи со всех точек зрения»105, как это напи-

103  Quoted by: Muchnic H. Dostoevsky’s English reputation / H. Muchnic.  –
Northampton: Smith College, 1939. – P. 17.

104 Уайльд О. «Униженные и оскорбленные» Достоевского / О. Уайльд // Из-
бранные произведения. В 2 т. Т. 2. – М.: Республика, 1993. – С. 152.

105 Critical writings of Oscar Wilde. – Lincoln, 1962. – P. 21.



 
 
 

сал Уайльд в рецензии на «Униженных и оскорбленных». Но,
привлекая, Достоевский их и отталкивал своей «неистовой
религиозностью». И все же, не принимая в Достоевском без-
оговорочно все, они стремились в нем разобраться.

Позже заинтересованные отзывы сменились неприязнен-
ными высказываниями Дж. Конрада, Дж. Голсуорси, Г.
Джеймса, Г. Уэллса – от полного непонимания, неприятия
до резкого осуждения. В этом отношении типично суждение
Голсуорси о том, что произведения Достоевского, отражаю-
щие упадок нравов и разгул преступности, «опасны»106. Та-
ким образом, писатели, находившиеся в зените славы, пред-
почли роль оппонентов, высказываясь о Достоевском ред-
ко, но всегда негативно. Постепенно и в их среде появились
внимательные толкователи Достоевского. Таким зарекомен-
довал себя А. Беннетт, который хоть и не всегда соглашал-
ся с ним, спорил, но неизменно проявлял к нему заинтере-
сованность.

Но рядом с отзывами заинтересованными сохранялись и
свидетельства полного неприятия и непонимания. В этом от-
ношении типичны высказывания более молодого писателя
Э. М. Форстера. Придя в литературу в самом начале ХХ ве-
ка, он сразу включился в открытую полемику с Достоевским
и даже призвал соотечественников «отвернуться от Досто-

106  Letter to Edward Garnett. 1914. April, 5 // Letters from Galsworthy.  – L.:
William Heinemann, 1935. – P. 217; Forster E. M. Aspects of the Novel / E. M.
Forster. – L.: Harcourt, Braceand World, 1927. – P. 132.



 
 
 

евского»: «У него есть свой замечательный метод психоло-
гического анализа. Но он не наш»107.

В пестроте оценок и порой даже в невнятице суждений
вряд ли было что-то парадоксальное: живое восприятие чу-
жой литературы неизбежно соотносилось английскими пи-
сателями с тем, что происходило в их собственной культуре,
было для нее непривычно, неожиданно, выпадало из устояв-
шихся канонов. Вполне естественно, что по их отношению к
Достоевскому можно было составить довольно точное пред-
ставление о системе взглядов того или иного из них.

Настороженность и опаска, с которыми был встречен До-
стоевский, в 1920-е годы сменились устойчивым, даже повы-
шенным интересом к нему Д. Г. Лоуренса и В. Вулф. Стар-
шее поколение уже сказало свое слово о Достоевском. И те-
перь модернисты, защищая «своего» Достоевского, бросили
им вызов. Протестуя против «устарелых» художественных
представлений предшественников, писатели молодые, «ре-
волюционные по духу самопознания» (М. Брэдбери), стали
читать его так, точно именно он ответил на их «проклятые»
вопросы. Едва ли удивительно, что в этом противостоянии с
традиционалистами Достоевский пришелся к месту.

Порой Лоуренс и Вулф вступали с ними в открытую и,
вероятно, сознательную полемику, высказываясь об одном
и том же произведении Достоевского. Так, Голсуорси счи-
тал его смакующим низменные приметы современной жизни

107 Letter to Edward Garnett. 1910. April, 24 // Letters from Galsworthy. – P. 177.



 
 
 

и, оценивая «Братьев Карамазовых», «содрогался при одной
мысли о выведенных в них монстрах»108. Лоуренс же связы-
вал с изображением «низменных примет» жизни творческую
самобытность Достоевского, а «Братьев Карамазовых» назы-
вал «священной книгой», которая может быть «опорой в го-
ды апокалиптического хаоса»109. Полемика о Достоевском
неизбежно выходила за рамки его творчества. Голсуорси на-
зывал модернистов «пустоцветами», а они упрекали тради-
ционалистов в риторике. В перекличках о Достоевском скон-
центрировались все те упреки и обвинения, которые одно
поколение предъявляло другому.

Высказываясь о Достоевском и не всегда с ним соглаша-
ясь, каждый из них вел свой диалог с писателем. И он не
был спокойным даже у Лоуренса и Вулф. Лоуренс «разобла-
чал» Достоевского с задором молодости, соперничества, ве-
рой в свое призвание и не меньшее предназначение. Вулф
высказывалась о нем ровнее: и восхищаясь, и одновремен-
но не принимая чего-то. В соответствии с их меняющими-
ся представлениями о жизни и литературе они видели в До-
стоевском иррационалиста, хроникера извращенцев, проро-
ка, мистика и величайшего психолога. «Если мы хотим по-
нять душу и сердце, где еще найдем что-либо подобной глу-

108 Letter to Edward Garnett. 1910. April, 24 // Letters from Galsworthy. – P. 177.
109  Lawrence D. H. Letter to Lady Ottoline Morrell. 1916. February, 1 / D. H.

Lawrence // Letters of Lawrence. In 8 vols. Vol. 2. – Cambridge: Cambridge Univ.
Press, 1979. – P. 521.



 
 
 

бины»110, – писала Вулф. В их интерпретации Достоевский
стал выразителем не только русской, но и общечеловеческой
души. Его величие они мотивировали не тем, как он отразил
свою эпоху, ее предпочтения, тенденции, дух и смысл, а тем,
как преодолел рамки времени, выйдя к универсальным про-
блемам. 1920-е годы стали в «английской судьбе» Достоев-
ского кульминационными: произошло его реальное «откры-
тие».

В том, как Лоуренс и Вулф прочитали Достоевского, было
немало общего с его начальным восприятием Стивенсоном
и Уайльдом в 1880-е годы. Можно без преувеличения ска-
зать, что своими положительными отзывами о Достоевском
они привлекли к нему внимание. И уже потом, преодолевая
резкие суждения традиционалистов, модернисты углубили и
уточнили его оценку. О 1880-х годах, «стилистически зна-
чимых», М. Брэдбери писал: «В действительности за трид-
цать-сорок лет до Первой мировой войны в английской лите-
ратуре произошел стилистический переворот – и такой зна-
чительный, что привел к смене одного литературного пери-
ода другим»111. За четыре десятилетия, их разделяющих, на
его взгляд, изменилось многое, в том числе сама форма ро-
мана, и Достоевский имел к этому непосредственное отно-

110  Woolf V. Modern Fiction / V. Woolf // The Commonreader.  – L.: Penguin
Books, 1938. – P. 152.

111 Bradbury M. The Social context of modern English Literature / M. Bradbury. –
Oxford: Blackwell, 1971. – P. 69.



 
 
 

шение. Со ссылкой на мнение Лоуренса Брэдбери отмечает,
что Достоевский «поместил роман XIX века в «подполье»
искусства»112.

О. Уайльд, затем Стивенсон были первыми, кто оценил
формальную, стилистическую оформленность Достоевско-
го, увидел за «бесформенностью» содержание, родственное
их собственным исканиям. Оно проявилось в их общей с
модернистами тенденции, ее обусловившей, – «многосмыс-
ленности» жизни и тяги к переходам одного начала в дру-
гое. «Там, где видели одну мысль, он умел найти и нащупать
две мысли, раздвоение; там, где видели одно качество, он
вскрывал в нем наличность и другого, противоположного ка-
чества, – писал М. М. Бахтин об особенностях поэтики До-
стоевского. – …Он воспринимал глубокую двусмысленность
и многосмысленность каждого явления»113.

Вместе с тем освоение английскими романистами опы-
та Ф. М. Достоевского проходило под знаком своего по-
нимания литературы. «Неоромантик» Стивенсон, как вид-
но из его статьи «Зарисовки в жанре реализма» (A note on
realism, 1883), поддерживал «романтическую одухотворен-
ность и приподнятость чувств»; «эстет» Уайльд считал ис-
кусство «обителью красоты»; традиционалисты ратовали за

112 Bradbury M. The Modern World. Ten Great Writers / M. Bradbury. – L.: Secker
and Warburg, 1988. – P. 29.

113 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского / М. М. Бахтин. Изд. 2-е,
перераб. и доп. – М.: Советский писатель, 1963. – С. 41–42.



 
 
 

«реальность подлинного опыта»; модернистов Лоуренса и
Вулф объединяло убеждение, что за поверхностью привыч-
ных вещей скрывается «нечто» – сама неуловимая суть жиз-
ни, и они делали упор на постижение метафизического смыс-
ла жизни.

Эти вопросы среди прочих обсуждали в литературном
клубе «Сэвил» (осн. в  1874), законодателем которого был
Стивенсон и куда входили Редьярд Киплинг, Райдер Хаг-
гард, Герберт Уэллс (О. Уайльда туда не приняли, конечно,
не по литературным причинам; и «местом его наблюдений»
стал паб «Краун»). Там в буквальном смысле разрабатывали
«литературную стратегию», поэтому к работе клуба привле-
кались опытные редакторы: Эндрю Лэнг, Сидни Колвин, ко-
торый, в частности, наставлял и О. Уайльда, а также видный
критик тех лет Лесли Стивен, отец писательницы В. Вулф –
фигура заметная в общественной и литературной жизни Ан-
глии. Позже этот дух царил и в оставленном им дочери доме
в Блумсбери, где собирались поэт Т. С. Элиот, философ Бер-
тран Расселл, литературовед Роджер Фрай, критик Литтон
Стрейчи, романист Эдвард Морган Форстер и многие дру-
гие.

И «Сэвил», и эстетизм 1880–1890-х годов, отчасти пи-
тавшийся идеями неоромантиков, и «Блумсбери» – это осо-
бый знак времени, когда на смену традиционному представ-
лению об искусстве приходило новое. Ощущение единства
этих писателей создавалось не только благодаря общим лите-



 
 
 

ратурным наставникам, частым высказываниям друг о друге.
Вслед за Достоевским каждый из них стремился достичь в
своих книгах впечатления «многомерности» жизни, но раз-
ными методами.

Стивенсон (1850–1894), автор знаменитого «Острова со-
кровищ» (Treasure Island, 1883), признался в письме к А.
Р. Саймонзу, что, прочитав «Преступление и наказание» во
французском переводе 1884 года, «заболел» этой книгой –
такова была сила впечатления. В том же письме Стивенсон
назвал роман Достоевского «величайшей книгой, прочитан-
ной… за последние десять лет» и добавил: «Я почувство-
вал… определенное бессилие у большинства современных
людей, мешающее им жить жизнью книги или ее героя, кото-
рые держатся в стороне, подобно зрителям кукольного шоу.
Таким людям книга покажется пустой уже к середине; для
других она – их комната, дом родной, в котором они живут,
задаются мучительными вопросами и, решая их, очищают-
ся»114.

Его особенно поразил интерес Достоевского к «нрав-
ственным сложностям», тем самым, над которыми он, еще не
зная «Преступления и наказания», бился в «детском» рома-
не «Остров сокровищ». Кроме того, Стивенсону, как выяс-
нилось позже, была свойственна психологическая присталь-
ность Достоевского во взгляде на природу человеческую, на

114 Quoted by: Muchnic H. Dostoevsky’ English Reputation. – P. 17.



 
 
 

неожиданные сочетания добра и зла. Своими читательскими
переживаниями он поделился с другом Г. Джеймсом, но, к
своему удивлению, услышал, что он «никак не одолеет эту
книгу», а вот «она его уже одолела», и назидание поменьше
увлекаться «темным неорганизованным гением»115.

В рассказе «Маркхейм» (также «Убийца», англ.
Markheim, 1885), опубликованном спустя год после появле-
ния французского перевода «Преступления и наказания»,
Стивенсон по-своему перерабатывает роман Достоевского.
Рассказ, в котором речь идет о жестоком убийстве хозяи-
на ломбарда, критики сравнивали, строку за строкой, с ро-
маном Достоевского, уличали автора в подражании, даже
в буквальном заимствовании. Позже Д. Дейви назвал «по-
пыткой втиснуть в рассказ весь роман «Преступление и на-
казание»116. Однако, в отличие от Достоевского, Стивенсон
мало уделяет внимания мотивам преступления, поскольку
убийство происходит в самом начале повествования, и рас-
сказ звучит скорее как «аллегория о пробуждающейся сове-
сти»117.

Изложив в первых же абзацах предысторию убийства, пи-
сатель в дальнейшем подменяет «норму» человеческих от-

115 Quoted by: Muchnic H. Dostoevsky’ English Reputation. – P. 17.
116  Davie D. Introduction. Russian Literature and Modern English fction / D.

Davie. – Chicago: University of Chicago Press, 1965. – P. 3.
117 Олдингтон Р. Стивенсон: портрет бунтаря // Р. Олдингтон. – М.: ТЕРРА –

Книжный клуб, 2001. – С. 254.



 
 
 

ношений «нормой» мирового устройства: ничего не проис-
ходит здесь бесследно и ни от чего нельзя уйти. Поэтому, пе-
реступив гражданский закон, его герой Маркхейм страшится
«законов природы», «и еще больше испытывал он рабский,
суеверный ужас при мысли о каком-нибудь провале в непре-
рывности человеческого опыта, какого-нибудь злонамерен-
ного отступления природы от ее законов». Герой, ассоцииру-
ющий себя, подобно Раскольникову, с Наполеоном, опасает-
ся, вдруг природа «поломает форму этой взаимосвязи», как
это случилось с французским императором, когда «зима из-
менила время своего прихода». Набивая карманы антиквар-
ными принадлежностями, Маркхейм раздумывает, «как на-
ладить другой, теперь уже запоздалый ход, как заново стать
зодчим содеянного»118.

Но конечный итог – «спасение» героя – зависит не толь-
ко от его конкретного действия – сумеет ли он убежать, –
а в гораздо большей мере от неведомых обстоятельств. И
вот «чье-то лицо показалось в дверной щели, глаза обежали
комнату, остановились на нем», и страх, с которым герой не
мог совладать, «вырвался наружу в хриплом крике»119. Появ-
ление незнакомца способствует нагнетанию таинственности.
Но на него возложена автором и другая задача. «Дьявол», он

118 Стивенсон Р. Л. Маркхейм / Р. Л. Стивенсон // Алмаз Раджи: роман, по-
весть, рассказы. – М.: Изд-во Эксмо, 2003. – С. 143.

119 Стивенсон Р. Л. Маркхейм / Р. Л. Стивенсон // Алмаз Раджи: роман, по-
весть, рассказы. – М.: Изд-во Эксмо, 2003. – С. 151.



 
 
 

же второе «я» героя, символизирует, как и в случае с Ива-
ном Карамазовым, борьбу добра и зла в душе Маркхейма.
И, по мнению Олдриджа, читатель действительно «ждет, что
кто-то обязательно должен быть зверски убит для того, что-
бы грешник смог затем раскаяться в убийстве»120. Тем не ме-
нее еще одного убийства не происходит. Перепалка с дьяво-
лом, его собственным темным «я», приводит героя к осозна-
нию неотвратимости содеянного. Мучимый им, Маркхейм,
подобно Раскольникову, испытывает «чувство разомкнуто-
сти и разъединенности с человечеством». «Преступление, за
которым ты меня застал, – поясняет Маркхейм дьяволу, –
мое последнее. …Сегодня из того, что совершено здесь, я
извлеку предостережение и богатство – то есть силу и но-
вую решимость стать самим собой»121. Его «борениям» недо-
стает психологической глубины Раскольникова. Становится
очевидным, насколько Стивенсону в целом менее важно все
то, что прежде всего захватывает самого Достоевского. Он
не придает значения религиозной духовности Достоевского,
подменяя ее мистической таинственностью.

Вместе с тем, понимая, что у Достоевского есть чему по-
учиться, Стивенсон продолжает свой диалог с ним, высту-
пая в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хай-
да» (The Strange Case of Dr. Jekull and Mr Hyde, 1886) как в
роли его союзника, так и оппонента. Интерес Стивенсона те-

120 Олдингтон Р. Стивенсон: портрет бунтаря. – С. 254.
121 Стивенсон Р. Л. Маркхейм. – С. 154.



 
 
 

перь обращен к теме «двойничества», сочетанию «доброде-
тели и ужасного порока» в одном человеке. Эту тему Досто-
евский впервые вывел в «Двойнике» (1845), подражая «Но-
су» Н. В. Гоголя. Особенно полно тему двойничества писа-
тель развил в своих зрелых произведениях, где двойник –
кривое зеркало, отражающее реальное лицо. Так, Расколь-
ников («Преступление и наказание») узнает себя в Свидри-
гайлове («есть какая-то точка общая»); Ставрогин («Бесы»),
который и без того «двоится и говорит сам с собою», счи-
тает Верховенского-старшего своей «главной половиной»;
Версилов («Подросток») признается, что он раздваивается,
словно рядом «стоит… двойник»; в душе молодого Ивана
Карамазова («Братья Карамазовы») «сидел лакей Смердя-
ков».

В «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда»
Стивенсон осмыслил догадку, высказанную Достоевским и
ставшую убеждением писателей ХХ века: что свет и тьма пе-
ремешаны, что дневная сущность часто скрывает ночную, а
видимость вообще обманчива.

Стивенсон смело указывал на источник, однако некото-
рые его биографы постарались скрыть эти «следы». Так,
Ричард Олдингтон, перечисляя в «Портрете бунтаря» био-
графии Стивенсона, писателей, оказавших на него влияние,
не назвал Достоевского. «Однако если …присмотреться к
Стивенсону на фоне Достоевского, – пишет в предисловии к
книге Д. М. Урнов, – то станет видно не только подражание,



 
 
 

но и родственность. Связь заведомая, чтением выявленная и
обусловленная»122.

История доктора Джекила и его двойника Хайда, в кото-
рого он благодаря медицинским опытам перевоплощается,
передана «со стороны». «Нам фактически не показаны дур-
ные дела Хайда, лишь говорится, что он является воплоще-
нием сатанинской злобы, и в качестве примеров приводятся
эпизоды с упавшей девочкой, на которую наступил Хайд, и
убийство сэра Дэнверса Кэрью, – отмечает Уильям Арчер. –
Совершенно очевидно, что писатель хотел показать пороки
Хайда и добродетели Джекила как личные свойства, должен-
ствующие иметь символическое значение»123.

Детективную историю о двойниках с убийствами, рассле-
дованиями автор фактически превратил в психологический
этюд о границах добра и зла в человеческой природе, но не
смог показать их борения; его персонажи – носители разных
моральных ценностей, без манихейского смешения, которое
могло бы приблизить их к героям Достоевского. «Те области
добра и зла, которые сливаются в противоречиво двойствен-
ную природу человека, – говорит доктор Джекил, – в моей
душе были разделены гораздо более резко и глубоко, чем они

122 Урнов Д. М. Судьба Стивенсона. Предисловие / Д. М. Урнов // Стивенсон:
портрет бунтаря / Р. Олдингтон. – С. 16.

123 Фрагмент статьи У. Арчера // Стивенсон: портрет бунтаря / Р. Олдингтон. –
С. 241–242.



 
 
 

разделяются в душах подавляющего большинства людей» 124.
Чтобы показать двойничество и «подполье» в людях, ко-

торые внешне выглядят благородными джентльменами, Сти-
венсон поначалу почти педантично проводит доктора Дже-
кила через сходную с героем «Записок из подполья» ситу-
ацию; оба сознательно выбирают «подполье». Но самолю-
бивый и обидчивый «парадоксалист» Достоевского ищет в
«подполье» спасение «от слишком яркого сознания своего
унижения»125, а тщеславный доктор Джекил пытается опре-
делить свои «склонности» и очень скоро выясняет, что у него
«не только два облика, но и два характера». В герое скрыва-
ется потенция множества превращений, перенятая Стивен-
соном у Достоевского, но поданная в ином ключе.

Автор удваивает и утраивает сюжетные ходы, чтобы пред-
ставить жизнь героя в его двоящемся лике. «Я был сам со-
бой и когда, отбросив сдержанность, предавался распутству,
и когда при свете дня усердно трудился на ниве знания
или старался облегчить чужие страдания и несчастья» 126, –
признается Джекил. Противоречивость героев измеряется
«широтой» человека: один состоит из зла, другой остал-
ся прежним негармоничным и двойственным Генри Джеки-

124 Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда / Р.
Л. Стивенсон // Алмаз Раджи: роман, повесть, рассказы. – С. 211.

125 Достоевский Ф. М. Записки из подполья. Т. 2. – С. 404.
126 Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. – С.

211.



 
 
 

лом, который считает, что человек «не един, но двоичен»,
и не исключает, что он, может быть, окажется даже «общи-
ной, состоящей из многообразных, несхожих и независимых
друг от друга сочленений»127. Стивенсоновская «двойствен-
ность», скрывающая возможность множества превращений,
даже зловеща. В итоге, если герой Достоевского благодаря
Лизе выходит из «подполья», то «исправить и облагородить»
Джекила уже невозможно – его полностью вытеснил Хайд.

Достоевский гордился, что он первым вывел «трагизм
подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в осознании
лучшего и в невозможности достичь его». Причины же «под-
полья» он объяснял отсутствием веры в общие правила: «Нет
ничего святого»128.

Со свойственной ему искренностью Стивенсон называл
себя в числе живых моделей для «подпольных» героев
Достоевского. Он продолжил тему душевного «подполья»
в  людях благообразных, внешне ничем не примечатель-
ных, во «Владетеле Баллантрэ» (The Master of Ballantrae: A
Winter’s Tale, 1889) (позже в «Уир Гермистон», англ. Wair
of Hermiston, 1894, неок.). Этот роман можно было бы на-
звать шотландским вариантом «Братьев Карамазовых», по-
скольку здесь также показан распад старинной семьи. Одна-
ко в стивенсоновском старом лорде Дэррисдире, в отличие

127 Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. – С.
211.

128 Достоевский Ф. М. Примечания. Т. 2. – С. 552.



 
 
 

от Федора Павловича Карамазова, отнюдь нет «силы низо-
сти карамазовской»129, и в сыновьях «черты карамазовщи-
ны» – жестокость, страстность, плотоядие (определение Ива-
на) – представлены, скорее, символически: Джеймса едва ли
можно уподобить Дмитрию, представляющему «карамазов-
щину» в психологическом плане, а Генри – Ивану, который
воплощает ее в плане философском.

Назвав историю семьи Карамазовых вариантом «случай-
ного семейства», Достоевский разъяснил в «Дневнике писа-
теля» (июль – август 1877 г.), что «случайность» состоит в
утрате современными отцами общей идеи, в которую они бы
сами верили и передали бы ее детям. Такой «общей идеи» не
было и у лорда Дэррисдира, и, характеризуя его, Стивенсон
отмечает: «…Постоянное место его было у камина – там он
сидел в подбитом мехом плаще, читая свою книгу. Мало для
кого находилось у него хоть слово»130. В обоих романах по-
казаны внутреннее разложение и распад семьи, рост эгоизма
и своеволия, утрата духовных ценностей.

И хотя в центре романа «Владетель Баллантрэ» стоит та
же трагедия одиночества, писатель соединяет, казалось бы,
несовместимые элементы: движение якобитов в Шотландии,
кровную вражду братьев Генри и Джеймса, разобщенность
и неспособность к пониманию супругов, преданность Владе-

129 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Т. 11. – С. 310.
130 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ / Р. Л. Стивенсон // Алмаз Раджи:

роман, повесть, рассказы. – С. 237.



 
 
 

телю индийского факира, совершающего чудеса, покушение
на убийство одного из братьев верным слугой и порядочным
человеком. И каждый эпизод, замкнутый в себе как само-
стоятельное целое, опровергает непреложность ранее пока-
занного, предлагая все новые, зеркально противоположные
отражения сюжетно сходных ситуаций. И вначале этот «об-
ман чувств»131 действительно маскирует Джеймса, старшего
из двух сыновей, который «страдает», что потерял родовые
владения и невесту, вышедшую замуж за брата-соперника,
когда он отправился на чужбину защищать «законного коро-
ля». Вместе с тем видимой связи между этими событиями в
отношениях братьев, как выясняется, нет, и Джеймс всегда
был «зачинщиком всех ссор»: а в Генри «не было… крайно-
стей ни в дурную, ни в хорошую сторону, а был он простой,
честный человек, как многие из его соседей»132.

Но Стивенсон, уже дав, казалось бы, убедительные ха-
рактеристики персонажей, словно накапливает смысловые
сложности: те самые затруднения, оговорки, которые харак-
теризуют его стиль, как будто собирая точки зрения, уви-
денные с разных сторон. В результате герои одного произве-
дения Стивенсона легко соотносятся с героями нескольких
произведений Достоевского. У Джеймса оказывается гораз-

131 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ / Р. Л. Стивенсон // Алмаз Раджи:
роман, повесть, рассказы. – С. 316.

132 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ / Р. Л. Стивенсон // Алмаз Раджи:
роман, повесть, рассказы. – С. 238.



 
 
 

до больше общего с князем Валковским из «Униженных и
оскорбленных», чем с Дмитрием, а у Генри – с героем-меч-
тателем из «Бедных людей». Джеймс, как и Валковский, ге-
рой-циник, который «освободил себя от всех пут и обязан-
ностей». Напротив, Генри, как и Макар Девушкин, страшась
реальной жизни с ее трудностями, стал «каким-то стран-
ным существом среднего рода – мечтателем», оторванным
от жизни. По ходу романа у него появляется больше обще-
го с персонажем «Записок из подполья» Достоевского – та
же вера в счастливую жизнь в «хрустальном дворце», то же
ощущение собственной виновности, как и у «подпольного»
человека («как ни раскидывай, а все-таки выходит, что все-
гда я первый во всем виноват выхожу»)133.

Осознание стивенсоновскими героями, как и героями До-
стоевского, противоречивости жизни, вызывает в них внут-
реннюю напряженность, постоянную сосредоточенность на
двоящемся лике жизни, на разоблачении, срыве масок, на-
меке на сложность там, где, кажется, царит пустота, на ги-
бели, грозящей, откуда ее не ждешь. «Никогда еще на све-
те не было подобного дьявольского измышления, – пишет
автор о Джеймсе, – такого коварного, такого простого, та-
кого неуязвимого… Мистер Генри был истинный джентль-
мен; в минуты подъема и когда этого требовали обстоятель-
ства, он мог держать себя с достоинством и воодушевлени-

133 Достоевский Ф. М. Записки из подполья. – С. 405.



 
 
 

ем»134. Но идиллия у Стивенсона  – мираж; она существу-
ет на поверхности жизни и обрывается пустотой, подточен-
ная иной точкой зрения, более сложным знанием. Поэтому,
«чем крепче мистер Генри запутывался в сетях брата, тем
связаннее становилось его поведение»135. Автор показыва-
ет несостоятельность ожиданий, и его оценки героев в ро-
мане внушают настороженность, а сами их поступки могут
лишь на недолгий миг удерживать развитие событий. Следу-
ющее мгновение снова раскрывает непредвиденное ослож-
нение обстоятельств. «Расчетливость и коварство» одного
из братьев и «молчание» «из гордости» другого приводят к
тому, что окружающие считают Джеймса «образцом терпе-
ния и благожелательности», а Генри – «ходячей завистью и
неблагодарностью»136. Оттого что автор показывает не всю
правду, возникает ощущение, что поступки его героев теря-
ют практическую целесообразность. В чем, в каком реаль-
ном свершении может обрести покой Генри? Что значит его
постоянное молчание? Так ли крепки и несомненны пози-
ции Джеймса? Тяготея к многосмысленности, Стивенсон с
чрезвычайной осторожностью пишет, как снимаются проти-
воречия, когда Генри силой воли меняет свою позицию по
отношению к Джеймсу. Но подобные моменты даются ему с
огромным трудом. И прежде он «осушает свой бокал стра-

134 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ. – С. 320.
135 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ. – С. 320.
136 Стивенсон Р. Л. Владетель Баллантрэ. – С. 319.



 
 
 

даний». «В великих книгах, – пишет Стивенсон, – нас по-
трясает нечто подобное жизненным переживаниям, которые
всячески провоцируются. Нас потрясает, …как рассказчик
«Униженных и оскорбленных» Достоевского осушает до дна
свой бокал страданий и добродетели» 137.

Повествование во «Владетеле Баллантрэ» начинается с
рассказа старого дворецкого, потом речь постепенно перехо-
дит к другим лицам. Они и появляются в роли неких непо-
средственных свидетелей событий, хотя, в сущности, опере-
жают их и выступают, как у Достоевского, со своей непро-
веренной концепцией, которой еще предстоит столкнуться с
реальностью. В итоге картина обогащается не столько дета-
лями, сколько оттенками смысла.

Анализ мыслей человека, снедаемого чувством неудовле-
творенности, который становится врагом самому себе, со-
относится с тревогой Достоевского, увидевшего в подобном
типе личности социальную опасность. В стивенсоновском
романе Генри сперва доходит до дуэли, потом до безумия,
а в конце концов – и до смерти. И его меняющийся на про-
тяжении повествования лик наводит на мысль о наличии у
него, кроме названных светлых двойников из романов До-
стоевского, также и черного – Смердякова: убийцы-испол-
нителя, угрюмого и молчаливого, по существу, подпольного
типа. Воспринимая в творчестве Достоевского соположение

137 Quoted by: Baring M. Landmarks in Russian Literature (Ch. 4. Dostoevsky) /
M. Baring. – Methuen and Co.: 36 Essex Street W. G. London, 1910. – P. 125.



 
 
 

крайностей, Стивенсон поражался их взаимообратимости.
Склонный к внесистемному восприятию жизни, он с этими
«крайностями» соотносил «странные сплавы добра и зла»
в произведениях Достоевского.

Критики дружно нападали на роман Стивенсона за эти
«странные сплавы», «романтику», «бутафорский эпос», за
единственный женский образ Элисон, чувства которой «рас-
крыты недостаточно». «Если бы мне пришлось начать все с
самого начала, – пишет Стивенсон, – вероятно, я попытался
бы отнестись к любви с большим почтением. Худшая сторо-
на нашего воспитания в том, что христианство не признает
и не чтит любви»138. Эти новые для Стивенсона взгляды по-
явились лишь в конце его жизни. Во «Владетеле Баллантрэ»
двойственность, придающая призрачность контурам, беско-
нечную неясность дали, отразилась и в отношении к любви.
Когда Элисон отвергает Генри, он тянется к ней, когда она
нежна, Генри отталкивает ее.

Поясняя сходный «феномен двойственной любви» в ро-
манах Достоевского, С. Цвейг пишет: «Герои Достоевского
не хотят любить так, как их любят: они хотят любить и все-
гда быть жертвой, больше давать, чем получать… и потому
у него, мастера контрастов, ненависть так похожа на любовь,
а любовь так похожа на ненависть»139. Любовь у них может

138 Цит. по: Олдингтон Р. Стивенсон: портрет бунтаря. – С. 318.
139 Цвейг С. Достоевский (Из книги «Три мастера») / С. Цвейг // Подросток /

Ф. М. Достоевский. – М.: Эксмо-Пресс, 2002. – С. 75.



 
 
 

граничить с ненавистью, состраданием, упрямством, наси-
лием над собой, но за ней всегда стоит изначально другое
чувство. Намеченную тему «двойственности любви» Сти-
венсон так и не раскрывает. Скупость диалогов во «Владе-
теле Баллантрэ», неразвернутость сцен, несовпадение внут-
ренних движений у Генри и Элисон подчеркивает сосредо-
точенность на главной перипетии – роковом противоборстве
братьев, и любовь не присутствует ни в одной из трех эмо-
циональных сфер романа: страхе, ревности, мысли об убий-
стве.

В итоге и цельность его героев не так самоочевидна и
объективна, как у Достоевского. Их духовная жизнь и мате-
риальная ощущаются автором как две несовместимые сфе-
ры. Уайльд видел в этом близость к собственным исканиям.
«Для романтического писателя, – писал он, – нет обстановки
хуже романтической», то есть, по его логике, либо мечта, ли-
бо действительность – творить на бумаге или же в самой жиз-
ни. По его мнению, сотворив вокруг себя свой приключенче-
ский мир, Стивенсон уничтожил мечту об этом мире, мечту,
порождающую книги. Рассуждая о Стивенсоне, Уайльд слов-
но примерял сказанное к самому себе, предчувствуя, что оно
станет и его явью.

Говоря об источнике непосредственного на него влияния,
Оскар Уайльд (1854–1900) называл Достоевского. Публи-
цистика Уайльда позволяет проследить, как складывалась



 
 
 

его эстетическая система и какое место в ней занимал рус-
ский писатель. В статье «О нескольких романах» (About
several Novels, 1887), куда также вошло эссе «„Униженные
и оскорбленные” Достоевского» (Dostoevsky’s the Insulted
and Injurent), Уайльд выделил роман «Преступление и нака-
зание» и отметил способность Достоевского «распознавать
глубочайшие психологические тайны». Уайльд восхищался
его мастерством психолога в обрисовке персонажей: «Мы
знакомимся с ними постепенно, точно так же, как с людьми,
которых обычно встречаем в обществе: сначала мы замеча-
ем только мелкие штрихи манер или наружности, хотя даже
на этой стадии они постоянно ускользают от нас, потому что,
как бы ни обнажал перед нами Достоевский секреты их на-
тур, он никогда не объясняет своих героев вполне, и они не
перестают удивлять нас тем, что говорят или делают, до кон-
ца сохраняя в себе вечную тайну жизни»140.

Роман «Униженные и оскорбленные» О. Уайльд прочитал
с позиций добра и зла: в нем «дух и рок Немезиды, богини
возмездия, карающей за преступления, довлеет над каждым
героем романа». Символика Уайльда мифоподобна, и Ната-
ша Ихменева выдерживает сравнение с благородными жерт-
вами античной трагедии, «она – Антигона со страстями Фед-
ры», а Алеша, за которым она следует, – это «второй Тито
Мелема». Вот только, в отличие от героя Дж. Элиот, он, не
желая того, творит зло. «Мы начинаем понимать, что отнюдь

140 Уайльд О. «Униженные и оскорбленные» Достоевского. – С. 152.



 
 
 

не одни только испорченные люди поступают дурно и не од-
ни только плохие порождают зло»141.

Чуть позже, в начале 1890-х годов, духовный кризис при-
вел Уайльда к резкому противопоставлению личности и об-
щества и остро поставил проблему, выдвинутую еще До-
стоевским,  – «свободы воли» и  ее нравственных преде-
лов. Уайльд разрабатывает ее в романе «Портрет Дориана
Грея» (The Picture of Dorian Gray, 1891) и пьесе «Сало-
мея» (Salome, 1893). С героем романа Достоевского их сбли-
жают сходство этической ситуации, тип художественной кол-
лизии.

Существеннее, однако, сходство взгляда на тему волюн-
таристского произвола и на сам этот феномен, который для
Уайльда выражается в субъективном волеизъявлении лич-
ности, переступающей нравственный закон. Реминисценция
темы «Преступления и наказания» в его произведениях ме-
нее всего случайна. За ней стоят проникновение в художе-
ственный мир Достоевского, осмысление с позиций конца
XIX века умонастроений эстетско-декадентской среды: по-
колебавшихся ценностей, духовной деформации, ставших ее
приметой, которые оказали влияние на литературу первой
трети ХХ века. Тем самым Уайльд прокладывал путь к пе-
реосмыслению мотивов Достоевского.

Сюжет романа «Портрет Дориана Грея», приближенный
к эффектной романтической фабуле, основан на традицион-

141 Уайльд О. «Униженные и оскорбленные» Достоевского. – С. 152.



 
 
 

ном мотиве сделки с дьяволом, а потому нетрудно угадать в
нем и другие, кроме «Преступления и наказания» и «Стран-
ной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсо-
на, источники непосредственного влияния на творческий за-
мысел: «Шагреневая кожа» Бальзака и «Фауст» Гете. Следуя
за этими писателями, Уайльд возводит на уровень концеп-
ции проблему обновления жизни человека через его возрож-
дение. Не смерть страшна Дориану, а потеря удивительных
художественных сокровищ и наслаждений. И эта безгранич-
ная свобода жизненных проявлений, осознание своего «хо-
тения» связываются автором не с грехом, а с глубиной пере-
житого художественного наслаждения. Но чем дальше Дори-
ан заходит в своем эксперименте, тем больше пренебрегает
требованиями морали. И начинается «достоевщина»: герой
тяготится мыслью о совершенном им преступлении – убий-
стве автора своего портрета Бэзила Холлуорда.

«Преступлению и наказанию» Уайльд дал расширитель-
ную трактовку и мотивировал поведение, психологию Дори-
ана Грея не условиями его жизни, а потребностью свободно-
го проявления желаний, продиктованными эгоистическими
стремлениями. В итоге общая картина, нарисованная в ро-
мане, оказывается иной. Центральное событие – преступле-
ние – отнесено в романе Уайльда в самый конец произведе-
ния, и многие события, находящиеся на его переднем пла-
не, особенно вся линия Дориана, непосредственно не гото-
вят тему преступления и мук совести, хотя героя и угнета-



 
 
 

ет «смерть собственной души», он хочет «сознаться в убий-
стве», «отдаться в руки полиции», даже «понести публичное
наказание». Тем самым автор «Портрета» отдает предпочте-
ние лишь одному художественному приему романа Достоев-
ского – психологическому: натура Дориана Грея не вполне
выдерживает «идею».

Несмотря на то, что Уайльд верно подметил, что в «Пре-
ступлении и наказании» идея возмездия таится в самом че-
ловеческом характере, он пришел к заключению, что Досто-
евский с одинаковым состраданием относился и к носителям
зла, и к его жертвам. С этих позиций преступление своего
героя, когда тот вонзает нож в портрет, убивая тем и свою
совесть, и себя самого, как и преступление Раскольникова,
он трактует как правонарушение, а не как нравственную тра-
гедию.

Резонерствующий лорд Генри Уоттон так же, как Расколь-
ников и Иван Карамазов, проповедует эгоцентричный инди-
видуализм и волюнтаризм. А если на пути к своеволию вста-
нут мораль или совесть, то, согласно его логике, их следует
отбросить, ибо они навеяны страхом перед Богом. Его оп-
понентом выступает автор портрета героя – художник Бэзил
Холлуорд, опасающийся духовного влияния Генри на Дори-
ана Грея, но в итоге он сам становится жертвой его «своево-
лия».

«Здоровое начало в больной душе»142 воссоздано и в
142 Baring M. Landnmarks in English Literature. – P. 158.



 
 
 

Саломее, героине одноактной драмы Уайльда «Саломея».
Она – исключительная личность, утверждающая свою инди-
видуальность. Требуя голову Иоканаана, она действует дерз-
ко, аморально, но при этом становится объектом чужой во-
ли, открыто совершая то, на что не смеют решиться ни Ирод,
ни Иродиада. Нарастающее к финалу ощущение неотврати-
мости гибели Саломеи сообщает ее образу оттенок трагиче-
ского мученичества. К этому сюжету обращались Г. Гейне,
Г. Флобер и другие писатели до Уайльда, но именно послед-
ний отошел от источника, сделав Саломею прообразом бун-
таря-одиночки типа Раскольникова.

Более законченное выражение принципы поэтики Досто-
евского нашли в «Портрете Дориана Грея». Тщательно про-
думав «ритуал» преступления, герой «Преступления и нака-
зания» привел шесть мотивировок необходимости этого ак-
та. Дориан Грей совершил его «вдруг». Но это «вдруг» как
раз и позволяет увидеть близость Достоевскому. Оно указы-
вало на закономерность, а не на неожиданность. Это «вдруг»
у Уайльда получает сходное лексическое наполнение: испод-
воль зревшая в Дориане Грее «неукротимая злоба» против
художника Бэзила Холлуорда «заставила его схватиться за
нож» в данный конкретный момент.

О готовности к преступлению свидетельствует и то, как
легко и цинично герой рассуждает о том, что каждый ме-
сяц в Англии совершаются подобные преступления, «в воз-
духе словно носится заразительная мания убийства. Должно



 
 
 

быть, какая-то кровавая звезда подошла слишком близко к
земле»143. Кроме того, он вовлечен и в другие аморальные
поступки и является косвенным виновником гибели своей
подруги Сибиллы Вэйн и ее брата Джеймса, а также Алана
Кэмпбела, уничтожившего труп Холлуорда. В итоге Дори-
ан Грей загнан в состояние духовного тупика и одиночества.
Кульминация в «Портрете Дориана Грея» оказывается, как и
в романе Достоевского, идеологической, связанной с разви-
тием идеи – уничтожением портрета, а значит, и его «идеи».

Роман «Преступление и наказание» Уайльд охарактери-
зовал как повествование «о том, как преследуемые безнрав-
ственностью и пороком убийца и проститутка сходятся вме-
сте и читают притчу о Лазаре и богаче и как отверженная об-
ществом девушка приводит грешника к покаянию»144. Уточ-
няя впоследствии замысел «Портрета Дориана Грея», писа-
тель приблизил моральный итог своего романа к «Преступ-
лению и наказанию»: «Всякая чрезмерность, как в том, что
человек приемлет, так и в том, от чего он отказывается, несет
в себе свое наказание».

Названием романа Уайльд подчеркнул особое значение
портрета, который, пользуясь афоризмом писателя, «есть то,
что лежит на поверхности, и символ». В портрете воплоти-
лась не только «абстрактная красота» Дориана Грея, но и

143 Уайльд О. Портрет Дориана Грея / О. Уайльд // Избранные произведения.
В 2 т. Т. 1. – М.: Республика, 1993. – С. 141.

144 Уайльд О. «Униженные и оскорбленные» Достоевского. – С. 151–152.



 
 
 

личность самого художника Холлуорда, «тайна его души».
Теме «двойничества» Достоевский дает этическую мотиви-
ровку, Уайльд – психопатологическую: «раздвоение» нату-
ры, души героя. Изобретая и осуществляя варианты соб-
ственной судьбы, Дориан Грей убеждается, что желанный аб-
солют свободы – иллюзия, за которую придется расплачи-
ваться дорогой ценой.

После трагического перелома в личной жизни Уайльд
внес в жизненное кредо юности: «Мне хочется отведать всех
плодов от всех деревьев сада, которому имя – мир», значи-
тельную поправку: «Единственной моей ошибкой было то,
что я всецело обратился к деревьям той стороны сада, кото-
рая казалась залитой золотом солнца, и отвернулся от другой
стороны, стараясь избежать ее теней и сумрака»145. Анализ
прошлого привел Уайльда к переакцентовке того, о чем он
четырьмя годами ранее писал в эссе «Душа человека при со-
циализме» (1891): «Внушается, будто самое главное – иметь,
чтобы человек забыл, что самое главное – быть»146. Уже то-
гда, остро ощущая несвободу человека, ущемление его до-
стоинства, заставляющее смиряться с печальными непре-
ложностями бытия, он размышлял о том, сможет ли «тот, чье
существование изуродовано, обезображено, хоть как-нибудь

145 Уайльд О. De Profundis / О. Уайльд // Избранные произведения. Т. 2. – С.
430.

146 Уайльд О. Душа человека при социализме / О. Уайльд // Избранные произ-
ведения. Т. 2. – С. 349.



 
 
 

примириться с создавшимся положением»147. Теперь это ста-
ло его реальностью. Позже Д. Г. Лоуренс, писатель уже дру-
гого поколения и тоже «мученик», но уже цензуры, в статье
«Фантазия на тему о бессознательном» (1922) сочувственно
назвал его «мучеником во имя чувства»148.

В книге «Замыслы» (Intentions, 1891), вышедшей за четы-
ре года до его ареста, Уайльд, наделенный художнической
интуицией, заметил: «Литература всегда идет впереди жиз-
ни… Нигилист, странный страдалец, лишенный веры, рис-
кующий без энтузиазма и умирающий за дело, которое ему
безразлично, – чистой воды порождение литературы. Его вы-
думал Тургенев, а довершил портрет Достоевский»149. Те-
перь Уайльд и сам стал «нигилистом».

И даже когда он был выпущен из тюрьмы на поруки, то
поступил «как нигилист», как повел бы себя любой герой
Достоевского: он не бежал из Англии, хотя именно этого от
него ждали, а хотел, по мысли К. Бальмонта, «или оправда-
ния, или наказания по закону»150.

На каторге, в сходных с Достоевским обстоятельствах

147 Уайльд О. Душа человека при социализме / О. Уайльд // Избранные произ-
ведения. Т. 2. – С. 348.

148 Лоуренс Д. Г. Фантазия на тему о бессознательном / Д. Г. Лоуренс // Пси-
хоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность.  – М.: ЭКСМО,
2003. – С. 330.

149 Уайльд О. Замыслы / О. Уайльд // Избранные произведения. Т. 2. – С. 235.
150 Бальмонт К. Поэзия Оскара Уайльда / К. Бальмонт // Избранные произве-

дения. Т. 2 / О. Уайльд. – С. 474.



 
 
 

жизни, углубилось понимание поставленных им проблем.
Но приняли они каторгу по-разному. Достоевский понимал
неизбежность зла и страдания. Сознание неотвратимости
кошмаров и уродств существования дало ему силу, а «балов-
ня судьбы» Уайльда лишило ее. Имея в виду стоицизм одно-
го и слабость духа другого, Н. Я. Абрамович сказал о них:
«Душа здоровая и душа больная»151.

«То, что представляется испытанием и карой, для муд-
рого становится мощью; то, что могло бы ввергнуть чело-
века в бездну, лишь возвышает поэта; то, что погубило бы
более слабого, только закаляет силу его экстаза. Минувший
век, играя эмблемами, дает образец подобного двойного дей-
ствия одинаковых событий, – пишет Стефан Цвейг в кни-
ге «Три мастера» (Drei Meister: Dickens, Balzac, Dostoevsky,
1919). – Но поэт Уайльд раздробляется в этом испытании,
как в ступке, поэт Достоевский формируется, как металл в
плавильной печи». Причину этого он объясняет наличием
сословных предрассудков у Уайльда и их отсутствием у До-
стоевского. Уайльд, в котором «лорд заглушает человека»,
страдает, по словам Цвейга, от мысли, что заключенные мо-
гут принять его за равного; Достоевский «небратское отно-
шение» «черни» ощущает как «упрек своей человечности».
В итоге «Уайльд – конченый человек, когда он выходит из

151 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский. –
С. 16.



 
 
 

тюрьмы, Достоевский только возрождается»152.
Об этом можно судить и по тем свидетельствам «мучени-

чества», которые оба оставили: Достоевский – «Записки из
Мертвого дома» (1860–1862), Уайльд – поэму «Баллада Ре-
дингской тюрьмы» (The Ballade of Reading Gaol, 1898), пись-
мо-«исповедь», обращенное к Альфреду Дугласу и опубли-
кованное посмертно, – De Profundis («Из бездны» – латин-
ское начало покаянной молитвы католиков; изд. в 1905 г.;
полная версия по завещанию Уайльда опубл. в  1962  г.).
«Баллада», обращенная из «Прибежища Стыда», стала обви-
нением истеблишменту, De Profundis – переживанием лич-
ной драмы, которое А. Камю назвал «предсмертным криком,
чтобы его услышал человек, убиваемый себе подобными»153.

Сосредоточение Достоевского «на самом себе», по его же
признанию, «принесло свои плоды» – и немалые. «Эти че-
тыре года, – пишет Анри Труайя, – центр его жизни. Они
делят его на две равные половины: есть Достоевский до «За-
писок из Мертвого дома» и Достоевский после»154. То, что
случилось с Достоевским во время каторги, Анри Труайя на-
звал «тройным чудом», подразумевая под ним встречу писа-
теля «с народом… с Россией… с Евангелием». «Неземные
радости и неземные горести будут терзать его героев, – про-
должает Труайя. – Его романы станут как бы двухэтажны-

152 Цвейг С. Достоевский. – С. 23.
153 Камю А. Творчество и свобода. – М., 1990. – С. 146.
154 Труайя А. Федор Достоевский. – М.: Изд-во Эксмо, 2003. – С. 173.



 
 
 

ми. На нижнем этаже будет протекать повседневная жизнь
с ее обычной суетой: завистью, борьбой за существование,
погоней за деньгами, стремлением превзойти ближнего. На
верхнем этаже развернется подлинная человеческая драма:
искания Бога, поиски духовного обновления человека» 155.
В письмах Достоевского, написанных после освобождения,
слова горечи перемежаются со словами благодарности за пе-
режитое и выражением христианского смирения.

В 1878 году, спустя годы после каторги, Достоевский по-
сетил Оптину пустынь для упорядочения своей внутренней
духовной жизни, и старец Амвросий сказал о страдающем
писателе, приехавшем к нему искать утешения после еще
одной трагедии в его жизни – смерти сына, скончавшегося
от эпилепсии, унаследованной от отца: «Это кающийся»156.
После бесед с Амвросием он, по словам А. Труайя, «напоил
свое воображение»157 и в «Братьях Карамазовых», к работе
над которыми приступил сразу после посещения Оптиной
пустыни, высказался «до конца».

Используя пережитое как материал для работы, он, по
словам Н. Я. Абрамовича, представил «психологию челове-
ка и на вершинах, и на дне, в монастырском подвижничестве

155 Труайя А. Федор Достоевский. – М.: Изд-во Эксмо, 2003. – С. 179.
156  Четвериков С. Описание жизни блаженной памяти Оптинского Старца

Иеросхимонаха Амвросия / С. Четвериков.  – М.: Паломник, 1998 (по изд.
1912 г.). – С. 193.

157 Труайя А. Федор Достоевский. – С. 422.



 
 
 

и в трактирном омуте… как неисчерпаемую глубину для по-
стижения и решения своей задачи». Уайльд же, по словам
критика, принял страдание «по Ницше – как позор жизнен-
ной ослабленности… как упадок»158.

То, что Уайльд в своей тюремной исповеди «De Profundis»
характеризует как «творческий возврат к жизни», есть, ско-
рее, смирение. Теперь писатель полагает, что человеческое
«я» определяют не только поэзия и красота, но и страдания.
«Ко мне шли, – говорит он, – чтобы научиться радостям жиз-
ни и радостям искусства. Но – кто знает? – может быть, я из-
бран для того, чтобы научить людей более великому: смыслу
и красоте страданий»159. В той же исповеди Уайльд с благого-
вением пишет о Достоевском, «белоснежном Христе», при-
шедшем из России160. Эта нота личного чувства, вызванного
жестокой реальностью «ссыльного» опыта, сблизила Уайль-
да с Достоевским.

К. Чуковский, редактировавший первое «Полное собра-
ние сочинений» Уайльда в России (1912), осмыслил уже «об-
ратное» влияние Достоевского  – «уайльдовский контекст»
в русской культуре. «Мы, русские, – писал К. Чуковский, –
как-то небрежно и скучая проходили мимо Уайльда, когда
он являлся перед нами как эстет, как апостол наслаждений.

158 Абрамович Н. Я. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский. –
С. 18.

159 Уайльд О. De Profundis. – C. 470.
160 Уайльд О. De Profundis. – C. 444.



 
 
 

Но когда мы услыхали от него этот гимн о счастье страда-
ния – мы закричали «он наш», мы раскрыли ему сердца, и
Оскар Уайльд уже давно наш русский, родной писатель»161.

Сам же «русский» писатель почитал себя ближайшей ан-
глийской аналогией творчеству Достоевского. Уайльда сбли-
жает с ним стремление заглянуть в тайники человеческой
души, показать диалектику развития чувств.

Эта диалектика была интересна и Джозефу Конраду
(1857-1924). В предисловии к «Коротким рассказам» (Short
stories, 1924), куда вошел и его первый рассказ «Лагу-
на» (1898), автор отметил, что на примере героя стремился
показать, как в «прямодушном характере» «природная же-
стокость сочетается с неожиданно глубокой моральной утон-
ченностью»162. Похитив туземку, в которую был влюблен, и
спасаясь от погони, Арсат теряет и ее, и помогавшего ему
брата. Оставшись один, он думает о том, как нанести от-
ветный удар. Но из противоречивых чувств – инертности и
нетерпеливости, слабости и силы – рождается смирение, его
«будничное мужество»163. Как и большинству героев Досто-
евского, оно служит ему средством самозащиты, способом

161 Чуковский К. И. Оскар Уайльд. Этюд / О. Уайльд // Избранные произведе-
ния. Т. 1. – С. 538.

162 Конрад Дж. Предисловие к коротким рассказам / Дж. Конрад // Избранное
в 2 т. Т. 2. – М.: ГИХЛ, 1959. – С. 678.

163 Конрад Дж. Лагуна / Дж. Конрад // Избранное. – С. 23.



 
 
 

уцелеть, чтобы потом «увидеть свой путь»164.
Конрад с первых рассказов подражал Достоевскому, счи-

тая, что это – кратчайший путь к успеху. Вместе с тем его от-
ношение к писателю осложнялось личным отношением Ко-
нрада ко всему русскому. Сын польского дворянина, выслан-
ного за участие в подготовке к восстанию 1863 года в рос-
сийскую Вологду, Джозеф Конрад рано осиротел и, мечтая
стать моряком, уехал сначала во Францию, потом в Англию,
навсегда сохранив о России горестное чувство. Поэтому об
этой стране, ее политике, литературе он писал со свойствен-
ной ему отчужденностью и травмированностью, что вырази-
лось и в диалоге с Достоевским. «Имя Достоевского действо-
вало на него как красная тряпка на быка, – писал Голсуор-
си. – Мне говорили, будто однажды он признал, что Досто-
евский глубок, как море. Поэтому, возможно, он и не выно-
сил его, а может быть, на польский вкус Достоевский слиш-
ком пропитан русским духом. Так или иначе, его безудерж-
ные метания из крайности в крайность оскорбляли что-то в
душе Конрада»165. Подобное отношение Конрада к Достоев-
скому, в котором к ненависти примешивалось и неприкры-
тое соперничество, отнюдь не мешало, а может быть, даже и
способствовало поддержанию на протяжении ряда десятиле-
тий диалога с ним, который принимал форму то полемики,

164 Конрад Дж. Лагуна / Дж. Конрад // Избранное. – С. 23.
165 Голсуорси Дж. Воспоминания о Конраде / Дж. Голсуорси // Собр. соч. в 16 т.

Т. 16. – М.: Правда, 1962. – С. 422.



 
 
 

то переосмысления наследия писателя с целью приблизить к
английской современности.

В 1898-м Конрад в письме к Эдварду Гарнетту, с кото-
рым его объединяла дружба, впервые публично высказал
свое мнение о Достоевском, в романах которого он открыл
для себя «новый мир». Эту фразу писатель заимствовал у В.
Вулф, которая именно так характеризовала творчество До-
стоевского.

Когда в 1907 году вышел «Секретный агент» (The Secret
Agent) Конрада, Эдвард Гарнетт осторожно, не желая ра-
нить самолюбие прозаика, предположил, что произведение
выбивается из европейской литературной традиции; на его
взгляд, оно ближе к славянской. Позднее в очерке о романе
Конрада «На взгляд Запада», написанном за семь месяцев
до окончания Констанс Гарнетт перевода «Братьев Карама-
зовых», критик напрямую соотнес эти романы, которые, по
его мнению, объединяют «изображение темных сторон ду-
ши», «психологическая достоверность». Оценивая мастер-
ство Кон рада и имея в виду прежде всего роман «На взгляд
Запада», Гарнетт добавил: «Его многие страницы сопоста-
вимы с романами Тургенева и Достоевского»166. Конрад вос-
принял это как личное оскорбление и разразился гневным
письмом, в котором отрицал «русское» влияние. «Вы так
проникнуты всем русским, мой дорогой, – ответил ему кри-

166 Garnett E. Mr. Conrad’s new novel / E. Garnett // Nation. – 1911. – Vol. 10. –
October, 21. – P. 141–142.



 
 
 

тик, – но не хотите признать очевидное»167.
Понять обиду Конрада, эмигранта, можно: он не хотел,

чтобы его имя хоть как-то соотносилось с Россией, поэтому
предпочитал, чтобы события, изображенные в романе, при-
нимались читателями за обобщенные им факты из англий-
ских газетных хроник. В письме к Оливии Гарнетт он при-
бавил, что в действительности «знает ничтожно мало о рус-
ских»168.

Принижая Достоевского и видя в нем антитезу почи-
таемому им И. С. Тургеневу, с которым испытывал «сла-
вянское» родство, Конрад писал, что Достоевский «слиш-
ком русский для него». Но к этому чувству примешивалось
неприкрытое соперничество с ним, заметное в неокончен-
ном романе «Сестры» (The Sisters, 1896). Имея в виду выве-
денный Конрадом образ мечтателя Стефана, разочаровыва-
ющегося в жизни, Форд заметил: «В глубине души он хотел
быть таким, как Достоевский, мыслящим писателем»169.

Чувство метафизического родства с Достоевским, их
сходной человеческой природы, в действительности ока-
зывается действеннее, чем скепсис. За ним стоит многое:
и нежелание осознать себя второстепенным по отношению к

167 Letter to Edward Garnett. 1911. October, 20 // Letters from Conrad, 1895–
1924. – L.: Nonesuch Press, 1928. – P. 248–250.

168 Letter to Olive Garnet. 1911. October, 20 // Letters from Conrad. P. 250–51.
169 Ford M. F. Introduction to: Conrad J. Sisters / M. F. Ford. – N.Y.: Crosby Gaige,

1928. – P. 2.



 
 
 

«скрытому кумиру», и – самое главное – память о том, с чего
началась глава его собственной жизни, как много пришлось
вытерпеть лишений и страданий, осваиваясь в новом, непри-
вычном для него социуме – словом, обо всем том, что стало
его судьбой. Поэтому то, о чем писал Достоевский, Конра-
ду было ближе, чем кому-либо из современных ему англий-
ских романистов. Об этом свидетельствуют типологические
соответствия его романа «На взгляд Запада» (Under Western
Eyes, 1911) с «Преступлением и наказанием». Признанием
может также служить и предложенный им в письме к Оли-
вии Гарнетт вариант прочтения романа. Характеризуя его,
он пишет: «Как вы, должно быть, заметили, я исключитель-
но занят идеями»170.

Именно идеи сближают конрадовского Разумова с Рас-
кольниковым. Оба героя – бедные студенты – жаждут вы-
разить свою личность. Потрясенные своими деяниями, оба
глубоко страдают и в конце концов признаются возлюблен-
ным в виновности, хотя вполне могут скрыть свои преступ-
ления. Вместе с тем образ Разумова был задуман как «обыч-
ного молодого человека», а Раскольникова – «необычного».
И в целом, по мысли Ж. Бейнес, «цель, тональность и форма
романов …абсолютно несхожие»171.

170 Garnett E. Conrad’s place in English Literature / E. Garnett // Conrad’s Prefaces
to His Works. – L.: Dent, 1937. – P. 27.

171 Baines J. Joseph Conrad: A Critical biography / J. Baines. – L.: Weidenfeld and
Nicolson, 1960. – P. 369–370.



 
 
 

В отдельных «морских» повестях, к примеру, в «Теневой
черте» (The Shadow Line, 1917) Конрад вслед за Достоев-
ским исследовал тему трагической изоляции. Его герой – ка-
питан, от лица которого ведется повествование, следуя есте-
ственному импульсу, спасает людей, беспомощных и осла-
бевших от тропической лихорадки, и доверенное ему суд-
но. Прежде чем ему это удается, он, «подавленный одино-
кой ответственностью» перед лицом грозной стихии, кото-
рой не в силах противостоять, чувствует себя преступником:
«…Ни один сознавшийся преступник не был так подавлен
чувством своей вины»172. Подзаголовок к повести – «При-
знание» – указывает на исповедальность, тон которой задает
рассказчик, в момент кризиса взвешивающий, подобно ге-
роям Достоевского, все pro и contra. На этом сюжетная «пе-
рекличка» с Достоевским, по-видимому, и исчерпывается. В
сущности, оба писателя пишут об одном – о моральной подо-
плеке преступления, только подходят к этому с разных сто-
рон. Кроме того, Конрад заимствовал и тему двойничества,
построенную по принципу бинарной оппозиции. Раздумы-
вая о своем предшественнике, капитане, который ради са-
моутверждения переступил через моральные и социальные
нормы, рассказчик соотносит его действия со своими уси-
лиями по спасению людей на судне: «Конец его жизни был
настоящим актом предательства, изменой традиции, казав-

172 Конрад Дж. Теневая черта / Дж. Конрад // Избранное. Т. 2. – С. 581.



 
 
 

шейся мне непреложной»173.
Поясняя замысел повестей, Конрад отмечает, что они –

не результат «какого-то заранее намеченного плана». То же,
«что «выходит само собой», всегда кажется очень важным и
ценным, потому что оно берет свое начало в более глубин-
ных источниках»174. Одним из таких «источников», по-ви-
димому, был для него Достоевский. Произведения Конрада
связаны с его романами тематически, и постоянные отсылки
к ним создают соответствующий фон.

Для Джона Голсуорси (1867–1933) Достоевский, по-види-
мому, тоже был одним из таких «источников». Его ранние
новеллы уже отмечены влиянием «Преступления и наказа-
ния», «Униженных и оскорбленных». Ларри из «Первых и
последних» (The First and the Lasts, 1914) – не Раскольни-
ков, но примириться с тем, что за совершенное им убийство
будет казнен другой, он не может: «Человек может сомне-
ваться долгие недели – сознательно, подсознательно, даже в
снах, но потом наступает момент, когда больше колебаться
невозможно»175. В новелле «Поражение» (The defeat) девуш-
ка-немка, жизнь которой проходит вдали от родины, в об-
ществе «клиентов», рассказывает оказавшемуся рядом с ней

173 Конрад Дж. Теневая черта / Дж. Конрад // Избранное. Т. 2. – С. 554.
174 Конрад Дж. Предисловие к «Коротким рассказам». – С. 673.
175 Голсуорси Дж. Первые и последние / Дж. Голсуорси // Новеллы. – М.: Ху-

дожественная литература, 1975. – С. 86.



 
 
 

солдату о «святости страдания»176, совершенно несвойствен-
ного взглядам Голсуорси, и душевное состояние героини ка-
жется порой списанным с Сони Мармеладовой и Наташи Их-
меневой.

В 1916–1930 годах, в самый разгар споров о Достоевском
и «русской душе», Голсуорси, составивший во время поезд-
ки в Россию свое, не книжное мнение о русских, неожидан-
но выступил с серией эссе о «дополнительности» русских и
англичан, в которых весьма критично отозвался о Достоев-
ском.

Уже прославленный автор в статье «Русский и англича-
нин» (The Russian and the Englishman, 1916) подвел итог то-
му, чему научился у русских писателей: «Произведения Го-
голя, Тургенева, Достоевского, Толстого и Чехова – порази-
тельной искренностью и правдивостью этих мастеров – поз-
волили мне, думается, проникнуть в некоторые тайны рус-
ской души, так что русские, которых я встречал в жизни, ка-
жутся мне более понятными, чем иные иностранцы»177.

Автору эпопеи о Форсайтах, запечатлевшей типично ан-
глийские образы, нравы и психологию, показалось, что он
постиг «тайну русской души», и, отправляясь от неповтори-
мых индивидуальных особенностей русских и англичан, пи-
сатель там же сделал ряд обобщений об их «связанности»:
«Удивительно, как русский и англичанин дополняют друг

176 Голсуорси Дж. Поражение / Дж. Голсуорси // Новеллы. – С. 110.
177 Голсуорси Дж. Русский и англичанин. Т. 16. – С. 370.



 
 
 

друга, составляя две половины целого. То, чего недостает
русскому, есть у англичанина, то, чего недостает англича-
нину, есть у русского»178. Однако судил он о них легко и
опрометчиво, поскольку, заявив о «дополнительности» пи-
сательской манеры русских и англичан, Голсуорси, как выяс-
нилось, подразумевал под этим определением, казавшимся
вполне однозначным, отнюдь не «добавочность», а «несход-
ство», причем «роковое», по поводу «разного отношения к
правде». Англичане, на его взгляд, «дух правды» не особен-
но ценят, тогда как русские мастера пишут так, «будто меж-
ду тобой и жизнью нет печатного текста». Вместе с тем рус-
ским не хватает английской «сдержанности», «умения дер-
жать свои чувства в узде» – по этой части, пишет он, «мы
непревзойденные мастера», и в традиционной для него ма-
нере оставлять последнее слово за англичанами заключает,
что в вопросах поведения «мы… старше вас».

Рассуждая о социальных и политических взглядах рус-
ских, «нации молодой и так щедро себя растрачивающей»,
Голсуорси выразил надежду, что они поддадутся английско-
му влиянию – «старой нации с практическим и осторожным
взглядом на жизнь». Однако после Октябрьской революции
он стал судить о возможности сходства между русскими и
англичанами как двумя половинками одного целого с гораз-
до большей осторожностью. И русские, и англичане, как ему
теперь кажется, «мало поддаются постороннему влиянию»,

178 Голсуорси Дж. Русский и англичанин. Т. 16. – С. 370.



 
 
 

хотя полностью его он не исключает: «В искусстве мы можем
позаимствовать кое-что у вас, в жизни вы можете позаим-
ствовать кое-что у нас». Говоря о возможных литературных
заимствованиях англичан, Голсуорси имел в виду «прямоту
изображения увиденного, искренность»179.

В статье «Еще четыре силуэта писателей» (Four more
novels in Profle, 1930), написанной в продолжение «Силуэтов
шести писателей» (Six novels in Profle, 1924), Голсуорси пи-
шет, что для русских писателей «главное… – чувства, а еще
больше, пожалуй, выражение чувств»180. По способу их вы-
ражения, на его взгляд, Л. Н. Толстой «гораздо более велик»,
чем Достоевский, «и Тургенев тоже».

Оставаясь духовно верным Тургеневу, Голсуорси с гру-
стью пишет о том, что, когда английские критики в нача-
ле ХХ века «открыли» Достоевского, «стало модно говорить
…с пренебрежением о Тургеневе». Казалось бы, для обоих
талантов хватит места, пишет он, но в литературном мире
«принято гасить один светильник прежде, чем зажечь дру-
гой»181. Отметив непостоянство читательской публики, ко-
торая торопится отдать предпочтение новому кумиру, с пре-
небрежением отзываясь о старом, Голсуорси критично ото-
звался о Достоевском.

За полгода до смерти, отвечая на вопросы Катрин Дюп-

179 Голсуорси Дж. Русский и англичанин. Т. 16. – С. 372.
180 Голсуорси Дж. Еще четыре силуэта писателей. Т. 16. – С. 435.
181 Голсуорси Дж. Силуэты шести писателей. Т. 16. – С. 397–399.



 
 
 

ре, Голсуорси заявил, что «если бы сейчас он перечитал До-
стоевского, то, бесспорно, нашел бы его интересным, прав-
да, в некоторой степени раздражающим писателем». В то же
время он выразил и сомнение: «Я не уверен, что он спосо-
бен оказать универсальное влияние на романиста. В вопро-
сах морали и философии он расплывчат», – и далее, сравни-
вая его с Толстым, заметил: «Он не настолько велик: и как
художник, и как мыслитель»182.

Достоевский, у которого, как полагал Голсуорси, он на-
учился «пониманию русской души», удовлетворил его го-
товое ожидание, ответил предполагаемому стереотипу, что
«русские души» – это «чудища», которые «выглядывают на
тебя из нор, что в дрожь бросает». Исходя из чего Голсуор-
си заключил: «Очень показательно для наших изломанных,
забрызганных кровью времен, что бал сейчас правит Досто-
евский»183.

Суждение Голсуорси – расхожий пример всевластия типо-
вой формулы, не позволяющей ни понять, ни оценить Досто-
евского. Из него становится ясно, как многое теряется, от-
брасываемое в угоду стереотипу подобных однобоких пред-
ставлений.

182  Quoted by: Marrot A. V. The Life and Letters of John Galsworthy / A. V.
Marrot. – L.: William Heinmann, 1935. – P. 804.

183 Цит. по: Тугушева М. П. Джон Голсуорси / М. П. Тугушева. – М.: ТЕРРА –
Книжный клуб, 2000. – С. 268.



 
 
 

Э. М. Форстер (1879–1970) встретил Достоевского, как и
Голсуорси, настороженно, с опаской и воспринял его в неко-
ем общем ряду. «В литературе, – как он пояснил в эссе «Вир-
джиния Вулф», – возможна жизнь двоякого рода: жизнь на
страницах книги и жизнь в веках»184. В то, что Достоевский
может заставить героев «жить вечно», он не верил и тем
противоречил себе. Уже в своем первом романе «Куда бо-
ятся ступить ангелы» (1905) он обратился к художествен-
ному опыту Достоевского и показал, как вмешательство чо-
порной англичанки Генриетты в семью ее покойной золовки
приводит к трагедии: похищенный ею у «неподобающего»
отца-итальянца ребенок умирает. То, что кажущиеся оправ-
данными намерения могут привести к разрушительным по-
следствиям, Форстер наблюдал в романах Достоевского, и,
как видно из статьи «Конец самовару» (1919), его восхища-
ли моменты «стыка»: «вместо социальной сатиры или фар-
са неожиданно получаешь бесценный, раздирающий душу
урок»185. Урок в романе получил брат Генриетты Филип, ко-
торый, пережив потрясение, «преисполнился чистосердеч-
ного желания быть лучше… и достойным того важного»186,
что он за это время понял. Сочетая в романе английскую те-

184 Форстер Э. М. Вирджиния Вулф / Э. М. Форстер // Избранное. – М.: Худо-
жественная литература, Ленинградское отд-е, 1977. – С. 303.

185 Forster E. M. The End of samovar. Rev. of «An Honest Tief and Other Stores»
by F. Dostoevsky / E. M. Forster // Daily News. – L., 1919, November, 11.

186 Форстер Э. М. Куда боятся ступить ангелы / Э. М. Форстер // Избранное. –
С. 154.



 
 
 

му – критику фарисейства, снобизма, стяжательства – с мо-
тивами Достоевского, Форстер тем самым «оживляет» писа-
теля.

В той же статье «Конец самовару» (The End of samovar),
посвященной впервые изданному в Англии сборнику «Чест-
ный вор и другие рассказы» (1877) Достоевского, особое
место отведено Форстером «Сну смешного человека». Его
внимание привлекает рассказчик, «смешной человек», кото-
рый принадлежит к традиционному в творчестве Достоев-
ского типу подпольных героев-философов. Опираясь на об-
раз «смешного человека», Форстер вывел в своих рассказах
«По ту сторону изгороди» и «В чем смысл» таких же фило-
софствующих героев, поставленных в фантастичные ситуа-
ции. «Сон смешного человека» притягивает Форстера еще и
тем, что в нем достигает кульминации одна из постоянных
тем творчества Достоевского – золотого века, наступление
которого, как убежден писатель, неизбежно. Форстер также
интересовался этой темой. В рассказе «По ту сторону изго-
роди» (On the other side of Hedge, 1904) его тонущий герой
был «ослеплен» красивейшим пейзажем, и ему показалось,
что он – в раю. Но как только с ним заговорили спасатели,
«мгновенно померкла радость»187, и он понял, что вернулся
к привычной жизни, вернее, «тюрьме». За это непродолжи-
тельное пребывание в «раю» он, как и «смешной человек»,

187 Форстер Э. М. По ту сторону изгороди / Э. М. Форстер // Избранное. – С.
225.



 
 
 

во сне «увидевший своими глазами истину»188, вдруг начи-
нает понимать необходимость любви к ближним, к жизни.
«Дайте мне жизнь, – говорит он, – с ее борьбой и победами, с
ее неудачами и ненавистью, с ее глубоким моральным смыс-
лом и с ее неведомой целью»189.

Как видно, первоначальное отношение Форстера к Досто-
евскому включало стремление найти в творческом опыте пи-
сателя ключ к построению собственных произведений. Од-
нако позже, занятый проблемами «сугубо английскими», он
вступил в открытую полемику с Достоевским.

Героям, поставленным в фантастические условия, кото-
рые заставляют их прозреть, Форстер теперь противопостав-
ляет англичан с «неразвитым сердцем». В романе «Комна-
та с видом» (A room with a view, 1908) таким предстает же-
них Люси; она не выдерживает его пресной рассудительно-
сти и соединяет свою жизнь с другим, более свободным и от-
крытым человеком. В эссе «Заметки об английском харак-
тере» (Notes of the English Character, 1930) Форстер в числе
отрицательных черт англичанина отмечает неумение выра-
зить свои чувства: «У него нет недостатка в чувствах, но они
остаются под спудом, не находят себе применения; нет недо-
статка и в умственной энергии, но она чаще применяется,
чтобы утвердить его в предрассудках, а не искоренить их»190.

188 Достоевский Ф. М. Сон смешного человека. Т. 12. – С. 520.
189 Форстер Э. М. По ту сторону изгороди. – С. 229.
190 Форстер Э. М. Заметки об английском характере / Э. М. Форстер // Избран-



 
 
 

Эти слова можно отнести к самому Форстеру. Предрас-
судки помешали ему понять Достоевского во всем многооб-
разии его творчества; рецензируя рассказы писателя и даже
подражая им, он не замечает их связи с романами. Рассмат-
ривая рассказы в отрыве от предыдущего творчества писате-
ля, он называет их «неудачными»: «Достоевский уже устал,
повторяет сказанное, а его юмор граничит с шуткой». От-
дельные рассказы он считает совсем «никчемными» и удив-
ляется, «как Достоевский мог написать настолько плохо» 191.
И хотя Форстер отмечает, что «в качестве «стимула» Досто-
евский бесценен», он, вторя высказываниям Голсуорси, при-
зывает английских писателей отвернуться от него: «русский
писатель очень далек от английских традиций и ценностей»;
«он не может служить примером для тех, кто пишет на ан-
глийском языке»192.

Из приведенного резкого суждения о Достоевском видно,
что по отношению к нему у Форстера выработались опреде-
ленные критерии. В статье «Аспекты романа» (Aspects of the
Novel, 1927) он отметил, что «в жизни нам не дано понимать
друг друга», потому что не происходит «полного проникно-
вения в чужой внутренний мир». В итоге «о литературных
персонажах у нас складывается более полное впечатление,

ное. – С. 294.
191 Forster E. M. The End of samovar.
192 Forster E. M. Aspects of the Novel / E. M. Forster. – L.: Harcourt, Brace and

World, 1927. – P. 68–69.



 
 
 

чем о реальных людях»193. Тем не менее «полного впечатле-
ния» о романах «Преступление и наказание» и «Братья Ка-
рамазовы», о которых высказывался, Форстер не составил.
Он указал на их «схематичность» и «неискренность»; от-
метил «недостаток художественного мастерства» автора 194.
Противореча своим предыдущим высказываниям, он назвал
Достоевского «дорогим» и тут же отметил, что это «не имеет
отношения к литературе». В том, как Форстер приближает и
отталкивает от себя Достоевского, обнаруживается зависи-
мость от него. В рассказе «В чем смысл» (What’s the point,
1911) Форстер говорит о герое, вобравшем в себя черты ав-
тора: созданное им «открывало пути к будущему». Таким он
и видел Достоевского: «великого романиста», «пророка»195,
который, как бы о нем ни отзывался Форстер, всегда оста-
вался для него ориентиром.

Достоевский был литературным ориентиром и для Д. Г.
Лоуренса (1885–1930). Свое отношение к нему Лоуренс на-
звал «подпольной любовью»196, что очень точно отражает ха-

193 Форстер Э. М. Аспекты романа. Отрывки / Э. М. Форстер // Избранное. –
С. 351.

194 Letter to Ottoline Morrell. 1910, April, 2 // Selected letters of E. M. Forster in
2 vols. Vol. 1. – L.: Collins, 1983. – P. 105–106.

195 Forster E. M. Aspects of the Novel. – P. 132–133.
196 Letter to S. S. Koteliansky. 1915, April, 1915 // The Questfor Rananim: D. H.

Lawrence’s Letters to S. S. Koteliansky. – Monreal: McGill-Queen’s University Press,
1970. – P. 37.



 
 
 

рактер его восприятия Достоевского. Лоуренс отдавал долж-
ное произведениям писателя, чувствовал их новаторство,
видел за ними будущее; вместе с тем и для его суждений
о Достоевском характерны неоднородность оценок, непре-
станные оговорки. Так, Достоевский, стремящийся к объек-
тивному отражению действительности во всех ее проявле-
ниях – как высоких, так и низких, – использовался им для
защиты его собственных произведений; Достоевский, сма-
кующий «низменные приметы» жизни и влюбленный в сво-
их «растленных персонажей», осуждался им в публицисти-
ке. Таковы были противоположные позиции одного челове-
ка, много писавшего о Достоевском, «ненавистном и люби-
мом им сопернике».

Первые высказывания Лоуренса о Достоевском относят-
ся к 1909 году. Тогда «Преступление и наказание», прочи-
танное им еще во французском переводе, не стало для него
предметом глубокого интереса, и он оценил его уклончиво:
«Это великий роман, но я не понимаю его. Мне стоит пере-
читать»197.

В том же году, уже критикуя «Преступление и наказание»,
он противопоставил Достоевскому Л. Н. Толстого и назвал
«Анну Каренину» величайшим романом «со свободной сек-
суальностью». Хотя, говоря о концовке романа, он осудил
«отрицание Толстым естественного, чувственного начала в

197 Lawrence D. H.: A Personal Record / D. H. Lawrence. – L.: Johathan Cape,
1935. – P. 123.



 
 
 

индивиде» и неодобрительно отозвался о его «пустых уста-
новках и социальной морали»198.

Позже в письме к Дж. М. Марри, размышляя о романах
Достоевского, он назвал их «великими притчами», но при
этом указал на их «искусственность», а персонажей охарак-
теризовал как «падших ангелов», которых автор использу-
ет в качестве «теологических, религиозных элементов» для
своих измышлений. «Герои – Рогожин, Иван, Алеша и Став-
рогин – разрываются от глубины авторского сознания, то ли
пророческого, то ли болезненного, и романы прочитываются
как биографические документы», – пишет Лоуренс и добав-
ляет: «Я не выношу этого»199.

Но именно к этому времени относится его собственный,
продиктованный временем «биографический документ»  –
новелла, по сути повесть – «Англия, моя Англия» (England,
my England, 1915). «Естественная жизнь» супружеской че-
ты с эскапистской самоизоляцией от жизни и самораство-
рением в ее созерцании оборачивается бедой, обрекая на
пожизненную хромоту их старшую дочь Джойс, и хрупкое
семейное счастье поколеблено. Этот частный «моральный
урок», приводящий героев к сложным раздумьям, Лоуренс
вписывает в картину общественную, национальную. В поис-

198 Quoted by: Zutaruk G. D. H. Lawrence’s Response to Russian Literature / G.
Zutaruk. – The Hague: Mouton, 1971. – P. 59–60.

199 Letters to John Middleton Murry and Katherine Mansfeld. 1916, February, 17 //
Letters of Lawrence in 2 vols. Vol. 2. – N.Y.: Viking, 1962. – P. 646.



 
 
 

ке «своей Англии» Лоуренс обращается к «Идиоту» (1868)
Достоевского. Он ищет соответствия между своим Эгбертом
и «чужеземцем» Мышкиным, вернувшимся после четырех
лет пребывания в швейцарской клинике в Россию и пытав-
шимся понять, кто «замурован в стенах этого мира». Прежде
его жизнь проходила во внутреннем созерцании. И хотя те-
перь этот странник притягивает к себе сердца, он не умеет
действовать. В итоге, не выдержав «искуса жизнью», он схо-
дит с ума. Лоуренс также концентрирует внимание на драма-
тизме внутренней жизни Эгберта. Отталкиваясь от Мышки-
на, автор поднимает тему распавшейся связи времен, из ко-
торой эгбертовская проблема вытекала. Он показывает, как
потомок «чистокровных англичан, совершенный ее образ-
чик»200, который «не видел разницы между работой и роман-
тикой»201, жил в мире грез, полагаясь на подачки отца жены,
отправился по его совету на фронт, где погиб, нелепо и бес-
смысленно, так и не осознав, каким испытанием стала для
его современников Первая мировая война. Для автора с ним
уходит целая эпоха в английской действительности, уступая
место таким, как отец Уинфрид, крепко стоящим на земле.
Создавая новеллу, перекликающуюся с Достоевским в от-
дельных деталях, автор размышлял о будущем «своей» Ан-

200  Lawrence D.H. England, my England / D. H. Lawrence // O dour of
chrysanthemus and other stories. – M: Progress Publishers, 1977. – P. 134.

201  Lawrence D.H. England, my England / D. H. Lawrence // O dour of
chrysanthemus and other stories. – M: Progress Publishers, 1977. – P. 111.



 
 
 

глии. Противник индустриализации, он понимал, что Пер-
вая мировая война, столкнув «немецкую милитаристскую
агрессию» с  английским «требованием свободы», привела
к замене «милитаризма индустриализацией, одного зла дру-
гим»202.

Болезненная ломка казавшихся незыблемыми представ-
лений целого поколения англичан совпала для Лоуренса с
критическим моментом в его собственной карьере. Уже по-
сле того, как Ф. М. Форд, писатель и редактор «Англий-
ского обозрения», ввел его в литературный мир Лондона
и Лоуренс опубликовал роман «Белый павлин» (The White
Peacock, 1911), два года спустя  – «Стихотворения о люб-
ви…» (Poems), роман «Сыновья и любовники» (Sons and
Lovers, 1913), написал «Радугу» (The Rainbow, 1915), он
ждал, как она будет принята. Роман, увидев свет в 1915 го-
ду, сразу же был запрещен «за натурализм и излишнюю от-
кровенность в некоторых сценах»; а для «Влюбленных жен-
щин», завершенных год спустя, он на протяжении четы-
рех лет искал издателя. К творческим неудачам примешива-
лись личные переживания: здоровье было подорвано легоч-
ной болезнью; между тем Первая мировая война еще про-
должалась, и его неоднократно вызывали на унизительные
медосмотры на предмет пригодности к военной службе, да
еще и обвинили в шпионаже в пользу Германии – в итоге

202  Lawrence D.H. England, my England / D. H. Lawrence // O dour of
chrysanthemus and other stories. – M: Progress Publishers, 1977. – P. 135.



 
 
 

жизнь стала для него, как он сам признавался, «беспросвет-
ным кошмаром». Достоевский, с произведениями которого
он продолжал знакомиться в эти годы, стал для отчаявшего-
ся Лоуренса яростным оппонентом.

Марри, считавший Лоуренса «единственным писателем
современной Англии, которому есть что сказать по-настоя-
щему нового»203 и потому рассматривавший его в одном ря-
ду с Достоевским, на протяжении многих лет вместе с дру-
зьями – Эдвардом и Констанс Гарнетт, их сыном Дэвидом –
пытался «повернуть» его к русскому писателю. Но в стрем-
лении «сорвать с Достоевского маску» Лоуренс проявил се-
бя его стойким «антагонистом». Нередко, по мнению Мар-
ри, Лоуренс приписывал Достоевскому то, что было свой-
ственно ему самому. «Осознание ложности духовных иска-
ний сделало его жестоким, – отмечает Лоуренс в письме к
Марри, – он мучил себя и других, находя в этом удоволь-
ствие»204. По-видимому, роль еще одного пророка и творца
«новой религии», которую мысленно вслед за Достоевским
английский романист отводил себе, оказалась ему не по си-
лам. Однако диалог с Достоевским, начатый еще в 1910 го-
ду, в первом публичном высказывании о нем, продолжался

203 Марри Дж. М. Из рец. на кн. Д. Г. Лоуренса «Фантазия на тему о бессозна-
тельном» в немецкой газете «Allgemeines Handelsblatt» от 31 марта 1923 г.; Ло-
уренс Д. Г. Психоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность / Д.
Г. Лоуренс. – М.: ЭКСМО, 2003. – С. 472.

204 Letters to Middleton Murry, 1916, August, 27 // Letters of Lawrence in 2 vols.
Vol. 2. Ed. Harry T. Moore. – N.Y.: Viking, 1962. – P. 646.



 
 
 

на протяжении всей литературной карьеры Лоуренса.
Достоевский, изобразивший «эксцессы человеческого со-

знания», был расценен им как человек необузданный, неци-
вилизованный, с особой – обостренной – психической ор-
ганизацией, культом естественного, природного начал, ко-
торые Лоуренс противопоставил ненавистной ему технокра-
тии. В стремлении возродить «естественные начала» чело-
веческой личности наперекор антигуманной «механической
цивилизации» Лоуренс возлагал надежды на Достоевско-
го. В этом общем для них «естестве», расцениваемом им
как один из критериев человеческой и профессиональной
зрелости, он увидел общую основу их творчества. Но, за-
меняя цельность мировосприятия Достоевского интеллек-
туально-чувственной сферой, Лоуренс тенденциозно связал
с ней возможность передать сложность, дисгармоничность
мира. Созвучные ему мотивы он интерпретировал порой до
неузнаваемости и в целом отразил иную, отличную от Досто-
евского, метафизическую сущность мира.

Об этом можно судить по одному из первых романов писа-
теля «Сыновья и любовники». Во взаимоотношениях матери
и сына Лоуренс вывел в качестве «централизующего симво-
ла» эдипов комплекс Пола Морела и с ним связал болезнен-
ные наслоения его характера: мученическую привязанность
к матери, которая из детской нежности переходит в устойчи-
вое состояние, мешающее ему ответить на чувства нежной и
верной Мириам, страстной и независимой Клары.



 
 
 

Находя в творчестве Достоевского соположение крайно-
стей, Лоуренс поражался их взаимообратимости: реальность
могла состоять из множества взаимоисключающих правд.
Такими «правдами» живет Пол Морел, и в его «двойствен-
ном» поведении проявляется тот спектр возможностей, ко-
торый был исследован Достоевским. Пол понимает, что «ему
надо защищаться», добиваться «свободы от материнских
уз»205, но его попытки изменить свою жизнь неумелы, и он
смиряется с ролью «верного рыцаря» матери.

Именно в этом произведении, стремясь передать «эмоци-
ональную жизнь героя», свойственные ему мистические по-
рывы, живущие в глубине его подсознания влечения, стра-
сти, Лоуренс, по мнению П. Кая, «отошел от английской тра-
диции романа-биографии и пошел по пути Достоевского». В
духе русского писателя, сочетающего частное со всеобщим,
конкретное с абстрактным, Лоуренс создал характеры, ко-
торые важны не столько сами по себе, а как носители «фи-
лософских, эротических, культурных идей»206. Но с той оче-
видной разницей, что у Достоевского идеи подпитываются
эмоциональной активностью героев; герои Лоуренса пассив-
ны. Поэтому, когда мать Пола умирает и он осознает всю глу-
бину своего одиночества, это чувство подчиняет его себе це-
ликом. Из диалога со своим вторым «я» неясно, «жизнь по-

205 Лоуренс Д. Г. Сыновья и любовники / Д. Г. Лоуренс. – М.: ЭКСМО, 2003. –
С. 419.

206 Kaye P. Dostoevsky and English Modernism. – P. 52.



 
 
 

бедила его или… смерть»207

207 Лоуренс Д. Г. Сыновья и любовники. – С. 498.
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