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Аннотация
Нестихи. Иначе не назвать. Некие поэтические этюды,

созданные без использования рифм.



 
 
 

Роман Торощин
Нестихи. Книга первая

«СНЕГ ДЕТСТВА»
…любой дневник начинается ночью. Любая история на-

чинается внутри.
Там, где в темноте еле слышно тикают ходики…

Снег идет… Зимней ночью фонарь способен на чудеса,
деля пространство на тьму в мягких пушинках белесой мглы
и столб света, в котором радужно переливаются осколки хо-
лода…

Пустая ночь, лишь ожидание, неведомым зверьком мечет-
ся со снежинки на снежинку, время от времени делая стой-
ку, прислушиваясь – то ли мороз растрескивает покрытые
инеем березы, то ли долгожданный хруст шагов…

И вот, одинокая фигура в темно-синей небесной форме
плавно движется, мягко прорывая темноту, и сквозь свет
плывет на встречу детскому сонному счастью…

В этой зиме нет невзгод, и печали хрупки, как лед ноябрь-
ской лужи… Это зима радости… Зима теплого пристенка,
такого уютного после катания на санках.

Эта зима каплями стекает с варежек, лежащих на бата-
рее…

Эта зима красных щек и снежной лавины, которая срыва-



 
 
 

ется с еловых лап ударом отцовской ноги по стволу…
Потом будет весна с корабликами из скорлупы грецких

орехов, будет тяжесть лужи, которая давит на резиновые са-
поги.

Будет весна с запахом солнца, будут низкие облака, с раз-
бега покоряющие новые высоты.

И будет лето со стрекозами, с запутавшимися удочками,
жуками, спелым крыжовником и железнодорожным чаем…
И легкий перестук колёс, незаметной рябью колышущий ре-
бячий сон…

И будет запах яблок и слив, аромат новеньких учебников
и чистого линолеума, букет в рост и новый, абсолютно но-
вый мир, в который стеснительно, как-то бочком входило
моё детство…

«ЛЕТО»
…я открыл окно, и что-то прошлое нежно проскользило

в комнату. Я узнал этот ветерок с двух дуновений…

Густой летний полдень на прозрачной берёзовой опуш-
ке… Не воздух, запах облепляет тело, оседает на коже, вы-
ступая росинками. Гул июня – это само лето вибрирует, тре-
пеща своими легкими изумрудными крыльями.

В закрытых глазах плывёт желто-зеленое марево, сквозь
которое проступают неясные черты…

и в этот момент понимаешь, что лето бывает только в дет-



 
 
 

стве… потом его уже нет… потом оно распадается на меся-
цы, даты, отпуска…

но там, вдалеке времен, все было вплетено в единый мер-
цающий узор – и эта ржавая железная дорога, которая толи
спряталась в лесу, толи поросла, как сорняком, молодыми
березками…

и кувшинки… и ветерок в крылатке….
пригорок, нагретый солнцем, вкус свежего батона белого

хлеба и пирамидка молока и молодость родителей, такая лег-
кая ….

кроны берез, сходящиеся в глубине неба, мёд полдня, га-
мак, ромбами впивающийся в тело… И в этом не-касатель-
стве земли, которое он дарил, было что-то от полета, была
оторванность, парение… и был легкий страх от потрескива-
ния скрученных верёвок при покачивании, и по спине про-
бегал холодок каких-то смутных воспоминаний о каком-то
давнем падении…

…Гулкая пустота летнего двора, одинокое эхо недоигран-
ного мяча… и книжки… на балконе, на матрасе, под про-
стыней-крышей, наброшенной на бельевые веревки…

в это время само время замирало… оно покачнется и за-
стучит в ходиках только к концу августа, постепенно нара-
щивая темп и уже в октябре сольется с дробью дождей по
подоконнику…

а лето останется нас ждать. Ведь оно никуда не уходит, это
мы в том купе скорого поезда….



 
 
 

«МОСКВА»
…но ты не поверила и осталась на берегу реки, что зо-

вётся Время.
Так что дорисуй эту девушку по памяти, художник.

Хочешь, я расскажу тебе о Москве.
Она тлеет в закате, и пожимая плечом, отвергает любое

предложение. Она роскошна и надменна.
Она, запрокидывая голову, кружит среди разноцветных

карнавальных мумий. Её горящие глаза пожирают невинное
небо, случайно задевшее крылом её владения. Её бриллиан-
ты кровавы, её одеяние – шелест змеи. Ночь с ней – это Ва-
терлоо. Битва ради поражения. Твои шансы сочатся сквозь
её пальцы.

Но с утра, выходя из ванны, не накрашенная, с растре-
панными и влажными волосами, она по-детски сморщит нос,
озорно глядя из-под челки, и внутри что-то нежное и невоз-
вратное, как школьная любовь, взвоет, заскулит, и захочется
до хруста обнять это ангельское создание и шептать "где же
ты была?! где же ты была?!"… окунуться с головой в облако
аромата её юности.

Но объятия опали под охладевшим взором, смог затянул
комнату вязкой органзой, и в воздухе замерцал хром. Время
вытекло из твоих ладоней. Твоё время вытекло из ладоней.

А над головою, как в назидание, блеклые утренние звез-
ды… И ослепшая от слез синева…



 
 
 

«ЛЕС»
…небо, она словно шторка, колышется по утру.
И утро это особенное, это утро рождения.

У прошлого нет листвы, оно не жухнет и не опадает. Про-
шлое похоже на елку, вечнозелёное и переполненное узна-
ваемыми запахами. Есть некоторые, которые вырубают его,
уносят домой и, украсив по-своему, истово пляшут вокруг.
Но такие праздники недолги, после них тяжёлое похмелье,
звенящая пустота и осыпающиеся неживые мгновения. Мы
не из тех. Мы любим лес, с корнями, с ветром в верхушках
деревьев, с прохладой и запахом грибов. Здесь можно бро-
дить, сойдя с дальней станции. Здесь все наши.

Невдалеке сквозь желтые поля проносятся порожняки со
временем, пустые вагоны, лишь с тиканьем внутри. Пусть бе-
гут, их товар – штамповка копеечная.

А вот штучные секунды, мерцающие секунды (ибо счастье
– оно не бывает двухсерийным, оно длиться ровно вдох), вот
эти мгновения ручной работы незабудками и кувшинками
прорастают в наше чаще. И нет ничего лишнего в этом ле-
су, нет пустых телефонных гудков, нет заоконного собачьего
лая, нет стука сердца невпопад, нет ненавистного запаха ме-
дикаментов… а вон над беседкой птица серебристая порх-
нула… или это был день? Берегите лес, берегите…



 
 
 

«ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ?»
…пусть всё бы прекрасно пустым, и потому безудержно

чистым,
что бы не искать во всем этом ответов…

Что ты знаешь о любви и пустоте, о красоте и катакомбах,
о свободе и о возвращении…?

Радуга живет не в этих небесах.
Здесь тучи размазаны по марле.
Здесь никто не говорит на неизвестном языке, здесь все

слова имеют корень «не я».
Неправда, что здесь поля высокого давления, здесь разре-

женность во всем, все ткани протерты, все флаги выцвели и
не на что опереться крылом.

Это мир тысячи замочных скважин и тысячи сквозняков.
Здесь время из резины, и каучуковые минуты тянутся часа-
ми.

Тут Луна светит лампой и ветер на привязи, и электриче-
ство во всем. Здесь у всех тайн уже есть имена, и орфогра-
фия всех разгадок проверена…
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