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Аннотация
Корни анимации уходят намного глубже, чем может

показаться на первый взгляд. Ее история начинается задолго
до рождения Уолта Диснея, появления кинематографа или
изобретения фотоаппарата. Но как бы далеко в глубь столетий мы
ни заглянули, перед нами всегда открываются истории людей. Мы
увидим, как многие поколения работали над раскрытием тайны
оживления статичных изображений. Все эти люди – из разных
эпох, разных миров – имеют кое-что общее: каждый прошел свой
путь через тысячи трудностей ради единичных побед. И соединив
их истории воедино, мы увидим, какой колоссальный фундамент
необходим, чтобы мог появиться новый вид искусства.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Глава 1. Мутации 8

Когнитивная революция 18
Глава 2. De Anima 28

Ислам 36
Леонардо да Винчи 40
Волшебный фонарь 48
Исаак Ньютон 54

Глава 3. Игрушки 58
Жозеф Плато 67

Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Никита Кравцов
История анимации: как

рождается искусство
 

Предисловие
 

Какой была самая первая анимация? Задавая сам себе
этот простой вопрос, я даже не подозревал, что в итоге он
приведет к написанию целой книги. Изначально я рассчиты-
вал быстро найти ответ, но в какой-то момент осознал, что
посвятил изучению этой темы уже несколько месяцев, а во-
просов становится все больше. Мне показалось, что дело в
скудности моих познаний в истории анимации, и я решил
поинтересоваться мнениями других людей. Что они знают о
том, сколько лет анимации и где ее начало? Оказалось, что
сколько людей, столько и мнений – даже в профессиональ-
ном сообществе не было согласия на этот счет. Большинство
рассуждают так: сначала люди научились рисовать, затем по-
явились фотоаппараты, после – кинематограф, и только то-
гда зародилась анимация. Оказалось, что в действительности
все происходило совсем по-другому, но откуда же об этом
знать широкой публике. Школьная программа не упоминает
об этом виде искусства даже косвенно, а современной лите-



 
 
 

ратуры по истории анимации вообще нет. Возможно, это и
сподвигло меня впервые задуматься о том, чтобы начать со-
бирать все свои исследования и наработки в одну книгу. Я
продолжал изучение темы, но теперь еще и с конкретной це-
лью – структурировать все, что у меня есть, в единое повест-
вование. Это требовало серьезного подхода, так что я взялся
за изучение научных работ, архивных статей и журналов, а
также других источников.

Многие считают, что анимации максимум сотня лет, но на
самом деле это искусство молодое – и в то же время очень
древнее. Ее корни уходят в глубь столетий намного дальше,
чем может показаться на первый взгляд. Анимация появи-
лась задолго до рождения Уолта Диснея, братьев Люмьер и
даже первых фотокамер. Некоторые воспринимают анима-
цию как детское развлечение, но, заглянув в прошлое, мы
скоро убедимся, что представители многих поколений рабо-
тали над оживлением статичных изображений, не имея це-
лью только развлечение детишек. Сегодня это стало инду-
стрией с многомиллиардными годовыми оборотами: кине-
матограф, рекламные ролики, игровая индустрия, explainer
video, виртуальная реальность, дополненная реальность –
все это и многое другое в той или иной степени появилось
благодаря труду аниматоров. И у всего этого разнообразия
есть единое начало. Изучая историю анимации, я с огром-
ным интересом прослеживал взаимосвязи между, казалось
бы, отдаленными явлениями. Все новаторы вдохновлялись



 
 
 

результатами работы своих предшественников и опирались
на фундамент, заложенный их кумирами. А потом они сами
становились кумирами для следующих новаторов. Хотя бы
поэтому стоит знать историю анимации – возможно, когда-то
вы и сами станете ее частью. Мы увидим, какую роль сыграли
в появлении анимации люди, чьи имена постоянно на слуху
– Аристотель, Леонардо да Винчи, Уолт Дисней, Стив Дж-
обс, основатели студии Pixar, Джордж Лукас и многие дру-
гие. Поновому взглянем на проекты, которые известны прак-
тически каждому, но при этом мало кто догадывается, что
они повлияли на историю анимации. И, наконец, вспомним
истории людей, сделавших огромный вклад в индустрию, но
по тем или иным причинам оставшихся неизвестными ши-
рокой публике. Каждый из них стремился задавать сложные
вопросы и искать далеко не простые ответы. Все эти люди
посвятили свои жизни научным и творческим поискам. И
сегодня мы можем пользоваться всеми благами, которые по-
явились благодаря смелости и настойчивости новаторов. А
самое интересное, что научные поиски часто были движимы
любовью к искусству. И через призму развития анимации мы
увидим множественные этапы эволюции науки, стоящие за
рождением искусства. Так что это не просто книга про ани-
мацию, а исследование процесса возникновения одного из
видов искусств. Ради простоты повествования многие тех-
нические подробности в книге были опущены. Вместо сотен
фамилий вы найдете здесь немногим более дюжины. Заранее



 
 
 

прошу меня простить за вынужденные ограничения. Но все
же я решил попытаться действовать в рамках основной мис-
сии этой книги – донести максимально простым языком, ка-
кие масштабные усилия были необходимы для возникнове-
ния такого искусства, как анимация. К примеру, только ис-
тория самого простого из описанных в этой книге прибора –
тауматропа – включает несколько выдающихся имен из ми-
ра науки, в том числе математика Чарльза Бэббиджа (изоб-
ретателя значительно более сложного вычислительного ме-
ханизма), геолога Уильяма Генри Фиттона, астронома Джо-
на Гершеля (известен также как экспериментальный фото-
граф), химика Уильяма Хайда Волластона (известен как Лу-
сида), Дэвида Брюстера, изобретателя калейдоскопа, и Джо-
на Айртона Пэриса – собственно, изобретателя самого та-
уматропа. В сведениях об ученых предыдущих эпох часто
есть расхождения, и это может значительно затруднять по-
иски истины, но, на мой взгляд, не менее важно достоверно
передать дух их времени. Я постарался свести все подроб-
ности и количество участников к минимуму, чтобы прийти
к максимально простому и доступному пониманию важных
событий в истории анимации.



 
 
 

 
Глава 1. Мутации

 
С чего начинается анимация? Сколько ей лет? Сто, две-

сти, триста? А может, 32 тысячи? Или еще больше? Кажется,
что она зародилась совсем недавно, но если копнуть поглуб-
же – окажется, что все гораздо сложнее.

В какой момент и кто осознал, что статичному изображе-
нию можно придать движение? Вряд ли кто-то сумеет уве-
ренно ответить на эти вопросы, указав конкретную фамилию
и дату. У анимации нет родителя и дня рождения. В поис-
ках истоков необходимо оттолкнуться от наших физиологи-
ческих особенностей. Именно человеческая способность к
развитию образного мышления открыла для анимации воро-
та в материальный мир. Поэтому мы начнем с самого начала
– от древнейшего периода истории человека разумного, эпо-
хи пещерных людей. И попытаемся ответить на другой во-
прос: благодаря чему мы, люди, стали самым разумным ви-
дом на планете Земля?

Для большинства привычна мысль, что люди уникальны
в своем роде. Но у представителей вида Homo sapiens есть
сородичи, как и в других семействах млекопитающих. На-
пример, к кошачьим мы относим множество видов: львов,
тигров, домашних кошек, пантер, гепардов, а к семейству го-
минидов, кроме рода людей, – орангутангов, шимпанзе и го-
рилл. И, как у любого семейства, у гоминидов есть общий



 
 
 

дом – земля, которая вырастила наше родовое древо. По-
четное звание колыбели человечества носит Африка. Имен-
но этот континент, по мнению большинства исследователей,
100 тысяч лет назад стал отправной точкой распростране-
ния человеческой популяции по всей планете. Условия вы-
живания в различных регионах отличались, и это стало при-
чиной разделения на виды. Homo neanderthalensis, или неан-
дертальцы, обладали более плотным и мускулистым сложе-
нием, чем современные люди, – это помогало приспособить-
ся к холодному климату. Homo floresiensis отличались невы-
соким ростом – около одного метра. Широкой публике этот
вид больше известен, благодаря прессе, под именем «Хоб-
бит». Наука насчитывает более дюжины видов людей, кото-
рые раньше проживали на нашей планете, и этот список про-
должает расти. В 2010 году в Сибири обнаружили окамене-
лую фалангу пальца неизвестного ранее Homo. Его назвали
Homo denisova в честь Денисовой пещеры, в которой проис-
ходили раскопки. Из-за скудности фрагментов восстановле-
ние облика денисовского человека пока не представляется
возможным, но это лишний раз доказывает, что разнообра-
зие наших ближайших родственников довольно велико. Ра-
нее господствовала теория, что найденные останки принад-
лежат человеку на разных этапах эволюции. Но сегодня на-
ука склоняется к тому, что некоторые виды существовали в
один период времени и даже на одной территории. Так поче-
му же в итоге планета Земля оказалась заселена только од-



 
 
 

ним видом – Homo sapiens?
Одна из гипотез состоит в том, что наш предок – чело-

век разумный – истребил все ближайшие родственные ви-
ды в борьбе за выживание. Это предположение требует на-
учного обоснования, но вполне очевидно, что эволюция дала
нам некоторую особенность, позволяющую стать хозяином
планеты, некое секретное оружие, не оставляющее шансов
другим видам, которым не посчастливилось стоять на пути
у Homo sapiens.

Чтобы раскрыть тайну нашего превосходства, ученым по-
требовалось время. Начать стоит с того, что человек не все-
гда стоял на вершине пищевой цепочки: большую часть пе-
риода существования вида наши предки сами могли стать
для кого-то обедом. Но преимущество состояло в том, что
люди никогда не привязывались к единственному источнику
питания: они охотились на животных, собирали раститель-
ную пищу, а иногда им приходилось довольствоваться остат-
ками трапезы крупных хищников, – в общем, в их рацион
входило все, что попадалось под руку.

Отчасти наши предки оказались на вершине пищевой це-
почки из-за одной особенности, выделяющей их на фоне жи-
вотного мира, – речь о соотношении головы и тела. Слабень-
кое, по сравнению с многими другими животными, тулови-
ще и большая голова, на первый взгляд, минимизировали
шансы в естественном отборе.

Мозг, потребляющий относительно большую часть общей



 
 
 

энергии, мог оказаться еще одним значительным минусом в
борьбе за выживание. Четверть калорий, добытых непосиль-
ным трудом, уходила на работу мыслительного органа, ко-
торый, казалось, не особо помогал в силовом противостоя-
нии или в бегстве от хищников. Почему все же эволюция
повела нас по пути наращивания объема извилин в череп-
ной коробке – до сих пор остается загадкой. Но известно, что
миллиарды дополнительных нейронов в наших головах поз-
волили связывать новые логические цепочки, приводящие
к нестандартным решениям. Первым значимым результатом
стало применение различных инструментов в виде заострен-
ных камней. Изначально они не использовались для охоты –
главной целью ручных рубил было извлечение костного моз-
га из остатков трапезы крупных зверей. Лев, разделивший
трапезу со своим прайдом, оставлял объедки гиенам, кото-
рые с жадностью набрасывались на обглоданные кости. Толь-
ко потом приходил черед древних людей – они довольство-
вались труднодоступными калориями, добывая их с помо-
щью заостренных камней.

Можно было бы сказать, что дело в размере мозга, и по-
ставить точку в поиске секретного ингредиента превосход-
ства человека. Но, к сожалению или к счастью, не все так
просто. Наши ближайшие братья – неандертальцы – мало то-
го, что отличались более массивным телосложением, так еще
и являлись гордыми обладателями большей по объему че-
репной коробки. 1350 кубических сантиметров современно-



 
 
 

го человека против 1433 кубических сантиметров среднеста-
тистического представителя доисторического вида неандер-
тальцев. И если уж на то пошло – мозг кашалота весит в 5
раз больше, чем человеческий, и тем не менее ни один вид,
кроме нашего, не смог даже приблизиться к созданию циви-
лизации.

Издержки головного мозга не ограничивались его непо-
мерным энергопотреблением. Смерть женщин при родах, из-
за большой головы младенцев, являлась серьезной угрозой.
Чтобы минимизировать риск, эволюция повела людей по ли-
нии преждевременных родов. С одной стороны, это помог-
ло уменьшить вероятность смертельного исхода, но с другой
– человеческим детенышам требовалось больше времени и
сил для взросления. Если котята уже через шесть месяцев
становятся вполне самостоятельными, то человеческим мла-
денцам предстоит пройти длительный процесс взросления.

Несколько лет после рождения они остаются беззащит-
ными и нуждаются в родительской заботе. Такая необходи-
мость поощряла социальные связи – забота о потомстве за-
нимала больше времени, чем у животных. Это, в свою оче-
редь, давало больше возможностей в плане развития потен-
циала головного мозга. Обучение играло важную роль в жиз-
ни человека. Кроме того, сплоченное сообщество, заботяще-
еся о матерях и их детях, имело больше шансов на выжива-
ние. Это мотивировало людей собираться в группы.

Любая группа нуждается в коммуникации, то есть в своем



 
 
 

собственном языке, чтобы поддерживать связь. Возможно,
именно язык является особенностью, которая выделяет нас
среди других живых существ? Но и тут мы не уникальны в
своем семействе. Например, у шимпанзе есть звуковые сиг-
налы для обозначения конкретных объектов, явлений и раз-
личных видов хищников. Они способны предупредить свою
стаю о какой-либо опасности. В случае нападения леопарда
они поднимутся повыше, а если на горизонте покажется орел
– спустятся на землю. Разнообразие их языка даже охваты-
вает различные виды пищи – обезьяны могут не просто по-
дать сигнал «еда», а указать на определенное лакомство с по-
мощью звуковых сигналов. Но на самом деле языковое раз-
нообразие в природе более широко, чем может показаться
на первый взгляд. Язык земных существ не ограничивается
только звуковым каналом связи – намного чаще использует-
ся язык поз, телодвижений, и очень часто язык запахов.

Наши древние родственники также обладали искусством
общения. Некоторые исследователи отмечают возникнове-
ние примитивного протоязыка у вида Homo habilis 2,3 мил-
лиона лет тому назад, другие же считают, что этот рубеж
был преодолен Homo erectus 1,8 миллиона лет назад. Тем не
менее, это не спасло их от вымирания. Homo soloensis со-
шли со сцены примерно 50 тысяч лет тому назад. Несмот-
ря на свои более совершенные физические данные, неандер-
тальцы также вымерли 30 тысяч лет назад. Человеческие ви-
ды прекращали свое существование один за другим, пока не



 
 
 

остался только один – Homo sapiens. Так уж вышло, что мы
остались единственными выжившими в этой эволюционной
гонке. И мы уже выяснили, что нельзя все объяснить разме-
ром мозга или возможностью использовать языковую ком-
муникацию. В чем же тогда наш секретный ингредиент успе-
ха?

Коммуникация играет одну из ключевых ролей в вопро-
сах выживания на нашей планете, ведь одиноких видовых
странников практически не существует. В определенные пе-
риоды жизни все животные, так или иначе, контактируют с
представителями своего и чужих видов, а часто образуют бо-
лее или менее устойчивые и организованные сообщества, ко-
торые мы называем стаей, косяком, роем, стадом или табу-
ном. Преимущества таких сплоченных «организаций» оче-
видны: лучшая защищенность, эффективный поиск пищи,
упрощенный поиск партнера для размножения. Бывают стаи
саранчи, насчитывающие несколько миллиардов особей,  –
они образуют летучие облака, площадь которых может до-
стигать 1000 квадратных километров. Самая крупная стая
сельди, которая была зафиксирована, насчитывала 3 милли-
арда рыб. Любопытно, что в большом обществе сородичей
они чувствуют себя лучше, и это подтвердили эксперимен-
ты: сельди сильно волнуются, если их изолировать от стаи, –
перестают питаться даже при изобилии пищи вокруг. Кроме
того, они начинают интенсивнее дышать, как человек в усло-
виях стресса. Попадая в искусственные условия, они стано-



 
 
 

вятся болезненными и вялыми, а через 2–15 суток в изоля-
ции гибнут от истощения. В мире рыб нет иерархии. Все они
– частички одного целого, а для принятия решения им не
нужно мнение лидера – они наблюдают за поведением сосе-
дей. Рыба, первой увидевшая хищника, повинуясь инстинк-
там, начнет двигаться в противоположную сторону, этому
примеру последуют соседние рыбы, соседние рыбы соседних
рыб и так далее. Это самая примитивная модель обществен-
ных взаимодействий, но в отдельных случаях она позволя-
ет собрать в единую систему огромное количество похожих
живых существ. Иногда взаимосвязи в стае могут быть бо-
лее сложными. Так, например, в муравейниках есть функци-
ональное разделение на классы – каждый занимается своим
делом. Но в основе такой системы лежит довольно строгий
набор правил: муравьи и пчелы будут выполнять одни и те
же, продиктованные инстинктом, наборы действий на протя-
жении тысячелетий, и какое-либо изменение при таком по-
рядке происходит намного медленнее.

Более сложная структура стаи, предполагающая иерар-
хию, встречается у некоторых видов животных. Это делает
социальные отношения более многообразными, увеличивая
шансы на выживание. Ядром стаи обычно бывает группа до-
статочно опытных, немолодых животных. В подобных груп-
пах присутствует эмоциональная связь между ее участника-
ми, а высшую ступень всегда занимает вожак. Он пользуется
признанием и уважением стаи, что в определенной степени



 
 
 

расширяет его полномочия. Благодаря альфасамцу поддер-
живается некоторый социальный порядок, а в случае необхо-
димости он может разрешить конфликтную ситуацию. Каж-
дый интуитивно понимает, что место вожака очень привле-
кательно, ведь лучшие куски добычи и самки – его. На самом
деле иерархия не всегда ограничивается только лидером и
стаей. Каждый вид уникален по-своему и может существо-
вать в структурах различной сложности. В этом плане инте-
ресным примером может стать сообщество бобров. Обита-
ющая в хатке группа животных выделяет «дежурных», ко-
торые присматривают за маленькими бобрятами. Детеныши
еще не очень хорошо плавают и, покидая жилище, могут по-
теряться или оказаться в опасности. Также есть бобры, ра-
ботающие вне хатки, выполняющие разные функции: снаб-
жение пищей, охрана или строительство. В общем, каждый
выполняет свои в одинаковой степени важные для всего со-
общества обязанности.

Несмотря на большую пластичность поведения в иерар-
хических моделях, она лишена той масштабности, которую
способна достичь более примитивная система обществен-
ных отношений, как у саранчи или рыб. Стая, основанная
на принципах иерархии, не может разрастаться бесконечно.
Ее численность в дикой природе практически никогда не бы-
вает больше ста пятидесяти. Периодически регистрируются
аномально большие скопления зверей. Например, в 2011 го-
ду в Иркутске 400 волков сбились в одну чудовищную груп-



 
 
 

пу. Вместе они составляли невероятную силу и были угрозой
для всей округи. Это крайне эффективный способ выжива-
ния, но все же представители одного вида не спешат превы-
шать планку в 150 особей, и на то есть причины. Одна из
главных – риск конфликта: по мере того как число зверей
в группе приближается к критической отметке, порядок на-
рушается. Рано или поздно появится кто-то сильный духом
и желающий особых привилегий вожака. Он собирает часть
коалиции и уводит за собой, чтобы стать альфасамцом но-
вой стаи. Это не всегда происходит мирным способом, часто
конфликт интересов перерастает во вражду между кланами.
Все это очень напоминает человеческое общество, но все же
есть значительная разница: наш вид – единственный на Зем-
ле, обладающий и пластичностью иерархии, как волчья стая,
и масштабностью, как косяк сельди. Мы не ограничиваем-
ся сотней особей – человечество научилось создавать спер-
ва племенные поселения, потом города и страны. Но самое
главное сейчас то, что мы можем сосуществовать миллиона-
ми на одной территории в относительно мирных отношени-
ях. Как же так вышло, что только Homo sapiens смог объеди-
нить масштабность и иерархию, ведь, казалось бы, это два
несовместимых свойства? Научное сообщество считает, что
такое стало возможным благодаря когнитивной революции.



 
 
 

 
Когнитивная революция

 
Когнитивная революция – это новый способ мышления

и общения в границах одного вида. Как это произошло и в
какой именно период – определить сложно. Точно извест-
но только то, что эта случайная мутация в головном мозге
подарила нам невероятные возможности. Когнитивная рево-
люция расширила, в частности, социальные возможности –
Homo sapiens стал уникальным видом, способным на нечто
большее, чем просто передавать собратьям примитивные со-
общения вроде «опасность тут» и «еда там». Наша речь при-
обрела удивительную способность передавать образы, ко-
торых в реальности даже не существовало. Мы начали ду-
мать об абстрактных вещах, иногда противоречащих фак-
там. Сказки, легенды, мифические создания, божества – этот
список практически бесконечен. Мозг ни одного другого су-
щества на планете не может взаимодействовать с образами,
основанными на вымысле! На первый взгляд – сомнитель-
ное преимущество, ведь какой прок развлекать себя выдум-
ками, когда есть потребности куда важнее. Невозможно уто-
лить голод воображаемыми единорогами и обезопасить себя
защитой духов. Пока что это выглядит как жирненький ми-
нус в мире, где все хотят тебя съесть, но не стоит спешить с
выводами, – давайте взглянем под другим углом.

Реальная сила когнитивной революции состояла в объ-



 
 
 

единении. Все началось с попыток понять окружающий мир
– объяснить природные явления, такие как гром и молния
или лесные пожары, например, существованием сверхъесте-
ственных сил. Вера в одних духов собирала целые племена
вокруг ритуального костра. Сказания распространялись на
огромные расстояния. Незнакомым друг другу Homo sapiens
было очень просто найти общий язык, если они являлись но-
сителями одного и того же мифа. Барьер в 150 особей был
преодолен, и количество способных жить в сообществе лю-
дей стремительно возрастало, а с ним и влияние нашего ви-
да в живой природе. Постепенно объединенные мифологией
группы оформились в более сложные структуры, например,
религиозные общины, политические образования или кор-
порации. Колоссальное количество людей оказались объеди-
ненными одним общим образом, не имевшим материального
воплощения. Чем больше был охват людей, тем более слож-
ным становилось сообщество, а вместе с тем и более нова-
торским. Этот феномен распространен на всех уровнях Все-
ленной. Чем больше материи и энергии собирается в одном
месте, тем больше возможностей появления чего-то нового.
И неважно – это пыль и газы, стянутые вместе силой притя-
жения и создающие звезды, и солнечные системы, или про-
стые элементы, собирающиеся в молекулы.

А теперь вернемся в мир сегодняшнего дня: миллионы
людей из разных континентов могут быть объединены еди-
ной религией или любовью к одному виду спорта. Два абсо-



 
 
 

лютно незнакомых человека из разных уголков страны и да-
же планеты могут легко начать общение на основе, напри-
мер, общих патриотических взглядов или одинаковых му-
зыкальных предпочтений. Сотни, тысячи, миллионы и мил-
лиарды личностей чувствуют единство благодаря вымыш-
ленным образам. Когнитивная революция – секретное ору-
жие, вознесшее Homo sapiens на верхушку пищевой цепоч-
ки. Широкомасштабное объединение привело на трон ново-
го царя всего живого на планете – человека разумного.

Так давайте подключим наше хваленое воображение, что-
бы разобраться с так называемой когнитивной революци-
ей. Возьмем для примера несуществующую страну. Если вы
смотрели фильм «Терминал» режиссера Стивена Спилбер-
га, то, возможно, помните, что главный герой был гражда-
нином вымышленной Республики Кракожии. Будем подра-
зумевать под этим названием совокупное понятие государ-
ственных границ, законов, ценностей, культуры и так далее.
Следствия существования Кракожии ощущают все гражда-
не – огромное количество незнакомых между собой людей
работают на благо страны. Некоторые готовы отдать свои
жизни на фронте в случае военной необходимости и, даже
не зная имен друг друга, солдаты будут чувствовать кров-
ное единение, стоя на страже интересов своей родины. Есте-
ственно, Кракожия не только чего-то требует от своих граж-
дан, но и способна предоставлять блага взамен. Школы,
больницы, дороги – все это государственные объекты, влия-



 
 
 

ющие на благосостояние каждого кракожанина. Но если сти-
хийное бедствие уничтожит все здания, инфраструктуру и
другие материальные признаки существования страны – это
не значит, что государство перестанет существовать. Да, оно
ослабнет, но имеет все шансы восстановить утраченное бо-
гатство, например, благодаря помощи соседних стран или
усилиями собственных граждан. Из чего же тогда состоит
Кракожия? Возможно, из президента и правительства, ведь
именно они принимают основные решения? Тем не менее
история знает множество революций, которые снесли под ко-
рень все структуры органов власти. Собственно говоря, ре-
волюционные события происходят и в самом фильме. Но
при всем этом само по себе государство не перестанет суще-
ствовать – появятся новые лидеры. Оказывается, что у Кра-
кожии, как и у любого другого государства, нет материально-
го воплощения. В химической таблице Менделеева нет эле-
мента, из которого состоит Кракожия, – это плод нашего во-
ображения, образ нашего сознания, в который мы все вме-
сте поверили. Но она существует и напрямую влияет в той
или иной степени на судьбы людей. И ее существование обу-
словлено человеческим воображением, подаренным когни-
тивной революцией.

Результаты образного мышления окружают нас повсюду.
Государственные законы, деньги, корпорации, церковь – все
это и множество других реалий появились вследствие когни-
тивной революции. И несмотря на то, что эти образы может



 
 
 

осознать только человеческий мозг, они являются основой
материальных благ, которые можно пощупать. Это тот маг-
нит, который удерживает в единстве большие группы людей:
начиная с семьи и заканчивая государством. Если бы по ка-
кой-то причине человечество в один день утратило великий
дар веры в вымышленные образы, все это исчезло бы. Госу-
дарства, финансы, религия и все остальное просто переста-
ли бы существовать. Без случайной мутации в нашем мозгу,
позволяющей думать о том, чего не существует в материаль-
ном мире, мы с вами в одночасье утратили бы господствую-
щую позицию на планете.

Какие возможности нам дала эта мутация – мы с вами
разобрались, а теперь вернемся во времена, когда по терри-
тории европейского континента разгуливал кроманьонец –
один из первых представителей Homo sapiens в Европе. Он
чувствует единство со своими собратьями благодаря мифам
предков. Его разыгравшееся воображение просит выхода, он
хочет перенести образы из своего сознания в материальный
мир. Это стало причиной абсолютно уникального явления,
никогда не имевшего аналогов за все 4,5 миллиарда лет су-
ществования планеты Земля, – рождения искусства. Прояв-
ления самых первых видов искусств древних людей, увы, не
оставили материальных следов – музыка, танцы, песни, об-
ряды, изображения на поверхности земли, коре деревьев или
шкурах животных, и даже раскрашивания тела при помощи
цветных пигментов останутся тайной, скрытой от нас немой



 
 
 

глубиной десятков тысяч лет. Но все же древние люди оста-
вили бесценное наследие для потомков. Наскальные рисун-
ки – самые древние свидетельства того, как Homo sapiens
проявлял способности к абстрактному мышлению. Самые
ранние изображения найдены на юге современной террито-
рии Франции в пещере Шове. Они появились 32 000 лет на-
зад, то есть их возраст в два раза больше, чем возраст следу-
ющего в списке образцов древнейшей наскальной живописи.
Живопись отлично сохранилась из-за того, что пещера Шо-
ве была отрезана от внешнего мира со времен ледникового
периода – ее вход был завален скальными обломками. Стены
хранят богатое наследие – 435 рисунков с изображениями
животных. Присмотревшись, можно заметить, что некото-
рые силуэты частично перекрывают другие. Создается впе-
чатление, что таковой и была задумка древнего автора, ри-
сующего одно животное за другим. Трудно представить, как
были удивлены ученые, когда радиоуглеродный анализ пока-
зал колоссальную разницу в возрасте изображений. Проме-
жутки между датами создания некоторых рисунков состав-
ляли около 5 000 лет несмотря на то, что местами они да-
же накладывались друг на друга. Одна из самых интересных
особенностей этих рисунков – их расположение на стенах пе-
щеры. В самой большой части пещеры, при входе, изображе-
ний практически нет. На первый взгляд это не слишком ра-
зумно, ведь солнечный свет позволял первобытному худож-
нику комфортно работать именно в этой части пещеры. К



 
 
 

тому же, здесь и соплеменникам было бы удобнее оценить
его труды. Тем не менее, древние умельцы уходили в глубь
пещеры и рисовали там. Сначала художники скоблили и чи-
стили стены, чтобы обнажилась белая порода. Затем наноси-
ли изображения с помощью древесного угля. Сами стены в
пещере не плоские, а выпуклые, и древние художники поль-
зовались этим, чтобы придать рисункам чувство движения.
Чтобы разглядеть их, необходимо развести огонь или подне-
сти факел, и если источник света перемещается или мерца-
ет, то создается удивительная иллюзия – из-за игры света и
теней нарисованные животные как будто двигаются. Именно
этого эффекта хотели добиться авторы наскальных рисун-
ков, уходя вглубь пещеры, – чувства того, что изображения
оживают.

Древние люди не просто рисовали животных на стенах –
они пытались рассказывать истории. Спустя десятки тысяч
лет современный человек, глядя на эти древнейшие изобра-
жения, видит нарисованные воображением действия. Одну
из дальних стен украшают два шерстистых носорога, несу-
щиеся друг на друга, чтобы сразиться в яростной схватке.
Их ноги выброшены вперед, а рога вот-вот столкнутся. Древ-
ние авторы находили неординарные способы изобразить жи-
вотное в движении, чтобы вдохнуть жизнь в свою работу,
несмотря на значительное ограничение в имеющихся ин-
струментах. Рисунки кабана имеют интересную особенность
– художник изобразил его с восемью ногами. Создается чув-



 
 
 

ство, будто зверь мчится по просторам вслед за изображен-
ным рядом быком. В другой части пещеры нарисован носо-
рог, и тут используется тот же прием – только уже с рогом.
Несколько раз повторяются очертания головы, из-за чего, ка-
жется, будто носорог машет головой. Даже исследователь пе-
щеры Вернер Херцог отметил, что эти изображения напоми-
нают кадры из мультфильма. Как по мне, это вполне мож-
но назвать первым аналогом кинотеатра в истории челове-
чества, хотя скорее всего пещера имела ритуальное предна-
значение, а не развлекательное.

В наше время вход в эту пещеру, конечно же, закрыт с це-
лью уберечь внутреннюю экосистему и обеспечить сохран-
ность рисунков – ведь от одного только дыхания множества
туристов на стенах вскоре появится плесень. Доступ могут
открыть разве что для археологов, и то всего на несколько
часов и с соблюдением ограничений в перемещении. Но ин-
терес туристов настолько высок, что власти Франции при-
няли решение соорудить для посетителей точную копию пе-
щеры вблизи города Валлон Понд’Арк. При помощи новей-
ших технологий специалисты смогли в точности воспроиз-
вести рисунки 27 и рельефы пещеры. Для этого потребова-
лось несколько лет тяжелого труда самих археологов, худож-
ников, инженеров и скульпторов. Но в итоге каждый желаю-
щий может насладиться объектом всемирного наследия, не
навредив при этом первоисточнику. Пещера Шове на сего-
дняшний день является хранилищем самых древних изобра-



 
 
 

жений в мире, но гордиться статусом предвестника анима-
ции может не только она одна. За 20 лет изучения «анима-
ции» каменного века Марк Азем выделил 53 изображения
в 12 различных французских пещерах. Каждое из них пред-
ставляет собой наложение двух или более рисунков, очевид-
но, в попытке изобразить движение.

Наскальные изображения – не единственные примеры
предвестников анимации, дошедшие до наших дней. Архео-
логические артефакты, то есть предметы, подвергшиеся воз-
действию человека, – также великолепные рассказчики. Об
обнаружении одного из них в декабре 2004 года обществен-
ность узнала из громких газетных заголовков: «Найдена пер-
вая в мире анимация, созданная 5 000 лет назад». Нашумев-
шей находкой оказался глиняный кубок, обнаруженный во
время раскопок в Шахри-Сухте на территории современно-
го Ирана. На внешней стороне артефакта диаметром 8  см
и высотой 10  см нанесено 5 изображений козла. Они раз-
мещены таким образом, что, вращая кубок, можно увидеть,
как козлик подпрыгивает и срывает листья с пальмового де-
рева. Картинки так явственно напоминали небольшой фраг-
мент кинопленки, что археологи воспользовались этим и да-
же превратили изображения в короткий анимационный ро-
лик.

Когнитивная революция стала возможной благодаря слу-
чайной мутации, вознесшей Homo sapiens над всеми други-
ми видами. Искусство стало одним из следствий глобальных



 
 
 

изменений в нашем восприятии мира. Поразительно, что все
наши ближайшие сородичи вымерли, но ни один из видов
искусства за всю историю не прекратил существование. Ис-
кусство кажется вечным – по крайней мере, оно способно
существовать, пока человек умеет мыслить когнитивно. Ни-
кто, кроме нас, на этой планете не обладает способностью
получать эстетическое удовольствие, и это определенно де-
лает человечество особенным видом – венцом творения. На-
скальные рисунки в пещере Шове стали первыми свидетель-
ствами способности людей к великому творчеству. Это ре-
зультат их внутреннего стремления воплотить созданное во-
ображением в материальном мире. Такова наша природа –
похоже, что еще с древних времен мы не просто любим ри-
совать, мы пытаемся «оживить» изображения, привести их
в движение. Мы хотим создавать анимацию, и этому нашему
стремлению уже много тысячелетий.



 
 
 

 
Глава 2. De Anima

 
Стремление оживлять изображения заложено в нас где-

то очень глубоко. Воображение рождало в головах древних
людей образы, которые рвались в материальный мир. Раз-
личные визуальные уловки помогали воплощать образы в ви-
де «оживающих» изображений. Но до анимации в современ-
ном понятии этого слова оставался еще долгий путь. Приро-
да сделала свое дело, подарив виду Homo sapiens когнитив-
ную революцию. Следующим этапом, сыгравшим фундамен-
тальную роль в появлении анимации, стала длинная цепочка
научных поисков. Наверняка люди задумывались о приро-
де вещей задолго до появления письменности. Но мы в по-
исках истоков анимации будем использовать исключительно
задокументированные факты. В этом плане пытливые умы
греческих философов подарили нам невероятное наследие.
Зарождение науки и технологий берет начало из размышле-
ний греков о законах мироздания. Долгое время объяснение
сложных явлений сводилось к ярости богов, выражающейся
через природные явления. Всех это устраивало, пока не на-
чали появляться догадки, что Вселенная работает по опреде-
ленным законам, и человеческий мозг способен разгадать их
с помощью теорий, наблюдений и исследований. Скорее все-
го, первым серьезным фактом, заставившим общество заду-
маться, стало предсказание солнечного затмения. Само сло-



 
 
 

во «планета» в переводе с греческого означает «странник».
Небесные тела – Солнце, Луна и планеты – двигались по небу
и возвращались обратно, как будто странствовали на фоне
звезд. Люди не понимали логики происходящего, но это вос-
принималось как норма, ведь то, что творится в небе, – дело
рук богов, волю которых предугадать невозможно. Но одно-
го обычного смертного такое объяснение не удовлетворяло.

Фалес, математик из Милета, посвятил очень много вре-
мени наблюдениям и расчетам. Многие знания он обрел
благодаря тому, что был торговцем и часто путешествовал.
Большое влияние на него произвел Египет, где Фалес изу-
чал геометрию. Предполагают, что именно он познакомил
греков с этим разделом математики. На основе собствен-
ных наблюдений Фалес сделал проницательный вывод: Лу-
на светит отраженным светом Солнца. Интерес к астроно-
мическим объектам захватил математика, и вскоре он уста-
новил закономерность в движении небесных тел. Фалес за-
дался целью постичь тайны небесных странников. Знания в
геометрии позволили ему просчитывать траекторию движе-
ния планет и звезд и делать прогнозы на любой промежу-
ток времени. Его вычисления позволили предугадать точное
время ближайшего солнечного затмения. В своих расчетах
он не ошибся, и многие люди стали свидетелями «воли бо-
гов», зная о ней заранее. Так солнечное затмение 585 года до
н. э. сделало Фалеса знаменитым, а мир в глазах людей пре-
образился. Революционные наблюдения математика показа-



 
 
 

ли, что во Вселенной царит порядок, а не хаос по прихоти
богов. Фалес стал первым ученым и основателем естествен-
ных наук. Вдохновленные греки взглянули на мир вопроша-
ющим взглядом: «Откуда мы взялись?», «Куда все движет-
ся?», «Почему мы видим мир таким?». Эти и миллионы дру-
гих загадок человечество пытается разгадать с того самого
времени, как нашему разуму открылся путь науки.

Античная Греция – родина многих великих мыслителей,
чьи открытия меняли мир. Одна из главных причин – об-
разование. Уже в V в. до н. э. в Афинах среди свободных
граждан не оставалось неграмотных мужчин. К сожалению,
из-за гендерных предрассудков, женщины имели ограничен-
ный доступ к образованию. В остальном система обучения
была весьма эффективной для своего времени. Существо-
вал некий аналог современной средней школы под названи-
ем палестра. В палестрах преподавали письмо, чтение, ма-
тематику, музыку, танцы и гимнастику. Понимание важно-
сти образования дало грекам возможность сделать неверо-
ятный рывок во многих научных областях. Одна из сформи-
ровавшихся тогда научных дисциплин спустя почти две ты-
сячи лет станет ключевым этапом в появлении анимации. Ее
название – оптика, наука о зрительных восприятиях. Греки
придавали термину «оптика» более узкое значение, чем мы:
для них это была исключительно наука о зрении.

Античные ученые задумывались о природе света, пытаясь
объяснить, как наш глаз получает информацию из внешнего



 
 
 

мира. Сейчас каждый школьник знает, что источник света,
будь то Солнце или пламя огня, является источником элек-
тромагнитного излучения, которое отражается от поверхно-
сти предмета и попадает на сетчатку глаза. Затем происхо-
дит возбуждение фоторецепторов, и наш мозг переводит по-
лученную информацию в зрительные образы. Сейчас это ка-
жется простым и понятным, но в древности было множе-
ство теорий и дискуссий на этот счет. Евклид считал, что из
глаз истекают «зрительные лучи», ощупывающие предметы
и создающие зрительные ощущения. Подтверждением это-
го выступало наблюдение за кошками в ночное время суток
– светящиеся глаза казались крайне убедительным доказа-
тельством существования «лучей из глаз», как бы странно
это не звучало сегодня. В оправдание этих предположений
можем сказать, что примерно таким образом «видят» лету-
чие мыши, которые используют эхолокацию. Демокрит имел
свое мнение по этому поводу и продвигал альтернативную
идею, что тела становятся видимыми благодаря попаданию в
глаз человека мелких частиц – атомов, вылетающих из тел.
Тоже очень новаторское рассуждение, как минимум благо-
даря введению понятия «атомы» – неделимые частицы.

Разумеется, многие древние теории были далеки от ис-
тины, но они научили человека задавать хорошие вопросы.
Эти рассуждения подверг справедливой критике величай-
ший философ античной Греции. У Аристотеля было свое
представление о природе света – он считал, что причина



 
 
 

зрительных ощущений лежит вне человеческого глаза. Вели-
кий мыслитель заложил фундамент для современного стиля
мышления в своих философских трактатах. В одном из них,
датированном 350 годом до н. э., философ делится своими
первыми исследованиями в области оптики. Название науч-
ного труда – De anima. Это поразительно, что оптика, наука,
которая породит анимацию, берет начало из трактата с таким
созвучным названием. Но если мы немного углубимся в этот
вопрос, взаимосвязь станет для нас очевидной. Аристотель
полагал, что свет – возбуждение среды, находящейся меж-
ду объектом и глазом. Значение его теории состояло прежде
всего в том, что в ней была подчеркнута роль промежуточ-
ной среды. Эту точку зрения можно назвать предпосылкой
волновой теории света. Аристотель проводил научные на-
блюдения, чтобы лучше понять природу света. Он считал,
что окраска видимых предметов зависит от свойств среды,
сквозь которую проходят лучи света на пути от предметов
к глазу. Например, солнце в ясную погоду кажется белым, а
сквозь туман – красным. Основываясь на своих наблюдени-
ях, он создал теорию цвета. Ее суть состоит в следующем:
появление того или иного цвета является результатом сме-
шивания белого цвета с «темнотой» в различных пропорци-
ях. Это не совсем соответствует действительности, но важ-
ность таких поисков состояла в другом: оптика только начи-
нала свой путь, и любые исследования в этом направлении
создавали ее фундамент. В наблюдениях за Солнцем Ари-



 
 
 

стотель уделил особое внимание оптическим иллюзиям. Он
отметил очень важный момент, основополагающий для воз-
никновения анимации как таковой: если взглянуть на Солн-
це, то его очертания потом некоторое время будут оставать-
ся перед глазами, даже если их отвести или закрыть. Этот
эффект сегодня называют персистенцией, или инерцией зре-
ния. Его можно наблюдать и, к примеру, вращая горящую
палку по неизменной траектории – человеческий глаз свяжет
все точки, в которых оказывается огонь, в непрерывный кон-
тур. И, наверное, каждому знакома иллюзия, что спицы вра-
щающегося колеса сливаются. На самом деле примеры этого
эффекта повсюду – даже во время дождя падающие капли
выглядят как параллельные полосы, а не как водяные шари-
ки. Картинка, представшая перед нашими глазами, исчезает
не сразу, глаза сохраняют образ в течение некоторого време-
ни. Исследования этого эффекта сыграют важнейшую роль
в появлении анимации. Вспомните, как выглядит пленка, –
это статичные изображения, но, когда они двигаются с нуж-
ной скоростью, картинки оживают. Это все та же инерция
зрения, которую описал Аристотель.

А теперь самое интересное. В переводе с латыни De Anima
можно интерпретировать как «душа» или «жизненное нача-
ло». Аристотель на страницах своего философского тракта-
та размышляет о природе света, связывая ее с человеческой
душой. Философ также считал, что чувственное восприятие
звука, вкуса и цвета – это способности души, а саму душу



 
 
 

он определяет как источник движения. И если мы вспом-
ним, что у вполне современного английского слова animation
латинский корень anima, то есть «душа», то все становится
на свои места: аниматор берет неподвижные картинки и за-
ставляет их двигаться, создавая впечатление, что персонажи
оживают – они словно приобретают душу, которая, согласно
определению Аристотеля, есть источник движения. Должен
признать, эту аналогию я нигде не встречал ранее. И пришел
к таким выводам самостоятельно, изучая работы Аристоте-
ля. Не думаю, что те, кто придумал для оживления карти-
нок название animation, основывались на рассуждениях гре-
ческого философа. Но все же интересно, как история самого
слова тесно переплетена с тем, что собой представляет со-
временная анимация. De Anima включает философские рас-
суждения о душе и научные поиски в области оптики. Сей-
час вряд ли кто-то объединил бы эти два предмета в одном
трактате, но они едины в искусстве под названием анимация.

Древняя Греция заложила крепкий фундамент научного
подхода к изучению вселенских законов – это ее бесценное
наследие для всего человечества. Два важнейших компонен-
та этого подхода, без которых дальнейшие научные достиже-
ния были бы попросту невозможны, – понимание важности
постановки вопросов и поиск ответов, подтвержденных на-
блюдениями. Но эпоха Античности сменилась Средневеко-
вьем, в котором Европа уже не уделяла особого внимания
научным поискам. Гуманисты раннего Возрождения пред-



 
 
 

почитали повторять премудрости, высказанные античными
авторами, а не подвергать их проверке. Богословы смешали
учения Аристотеля с христианством в непререкаемую док-
трину, которая не оставляла простора для вопросов и уж тем
более независимых наблюдений.



 
 
 

 
Ислам

 
Европа погрузилась во мрак средневековых суеверий, но

лучи научного просвещения пробились в другой части света.
Эстафету познания вселенских законов принял исламский
мир. С восьмого по тринадцатый век интеллектуальным цен-
тром мира был Багдад – город, открытый для всех путеше-
ственников независимо от причастности к той или иной ре-
лигии. Жаждущие знаний съезжались со всех уголков мира,
чтобы обмениваться опытом и расширять научные границы.
Именно в это время и в этом месте произошел новый серьез-
ный прогресс в технике, биологии, медицине, и особенно
в математике. Отголоски арабского научного скачка до сих
пор присутствуют в нашей повседневной жизни, стоит толь-
ко присмотреться. Мы используем цифры, которые называ-
ем арабскими, именно благодаря математическим находкам
этого периода. Развивалась алгебра, использовалось число
«ноль» и  десятичная система исчисления. Исламские уче-
ные видели в математике язык, на котором писала свои за-
коны природа. Они зашли настолько далеко в своем мастер-
стве, что охватили вычислениями весь земной шар – просчи-
тав длину окружности нашей планеты с погрешностью менее
1 %.

Мусульманские ученые разрабатывали собственные науч-
ные эксперименты, опираясь на работы греческих филосо-



 
 
 

фов. Безусловно, оптику они не могли обойти стороной. В
1021 году арабский физик Ибн альХайсам написал фунда-
ментальный труд по оптике в 7 томах, где собрал свои на-
блюдения и опыты, выдвинув собственную теорию о том, как
устроено человеческое зрение. Ценность этих трудов для на-
уки крайне высока, и не только благодаря новым открытиям.
Для доказательства своих теорий арабский физик детально
описывает эксперименты, которые сможет повторить и про-
верить любой желающий, следуя четким инструкциям. Для
того времени это было нестандартным подходом, ведь между
наукой и философией не делали особых различий. И о фи-
лософских вопросах, и о вопросах физики можно было бес-
конечно рассуждать, но никто прежде не заботился о таком
практическом подтверждении теорий. Труды Ибн альХайса-
ма стали для будущих поколений настоящим руководством к
тому, что позднее будут называть научным методом. А науч-
ный метод – возможно, один из самых важных изобретений
человека. Это путь, позволяющий понять механизмы Все-
ленной и продуктивно взаимодействовать с ней. Можно ска-
зать, что это язык, на котором написана инструкция к окру-
жающему миру.

Ибн альХайсам внимательно проанализировал все резуль-
таты изучения природы света, изложенные предшественни-
ками – греческими учеными. Многие из них противоречили
друг другу, что давало хороший повод для новых исследова-
ний. Европа в таких случаях просто выбирала наиболее под-



 
 
 

ходящую для себя трактовку, и наука погрузилась в темные
века. Но это не удовлетворяло умы, ищущие настоящих от-
ветов. В трудах Аристотеля арабский ученый наткнулся на
описание таинственного явления. Греческий философ упо-
минает о нем в одном из своих трудов – Problemata, своеоб-
разном каталоге неразрешенных задач. Аристотель наблю-
дал, как свет, проникающий в темную комнату через малень-
кое отверстие в ставне, проецирует на стену комнаты пере-
вернутое изображение, в точности повторяющее картинку за
окном. Ибн альХайсам хотел разгадать тайну света с помо-
щью математики и геометрии. В описании Аристотеля он от-
мечает важную деталь – лучи света должны пройти сквозь
очень маленькое отверстие. В отличие от Аристотеля, изу-
чавшего природу мира только путем наблюдения за ним безо
всякого вмешательства, Ибн альХайсам решил создать ис-
кусственные условия для лучшего изучения феномена. Для
наблюдений была сконструирована абсолютно черная ком-
ната, свет в которую попадал исключительно через неболь-
шое отверстие диаметром в несколько миллиметров. Такую
конструкцию сегодня называют камерой обскура, что в пере-
воде с латыни означает «темная комната». Зайдя внутрь ком-
наты, после того как глаз привыкнет к мраку, посетитель ви-
дел проекцию внешнего мира на стене, в точности повторя-
ющую картину по ту сторону отверстия, – только вверх нога-
ми. Геометрия помогла Ибн альХайсаму объяснить это – лу-
чи света, исходящие от различных точек предмета, проходят



 
 
 

сквозь отверстие и пересекаются, из-за этого отраженное на
стене изображение перевернуто. Дальнейшие исследования
показали, что чем меньше диаметр отверстия, тем выше чет-
кость изображения. Ибн альХайсам объяснил принцип дей-
ствия камеры-обскура, основываясь на принципе прямоли-
нейности распространения света и используя это наблюде-
ние как доказательство своей теории, опровергающей рабо-
ты греческих предшественников. Арабский ученый заявил,
что лучи не исходят из глаз, а наоборот – попадают в них,
взаимодействуя с хрусталиком глаза.

В XII веке работы Ибн аль-Хайсама были переведены на
латинский язык под названием «Сокровище оптики» (лат.
Opticae thesaurus). Его размышления о природе света, под-
твержденные экспериментальными опытами, оказали боль-
шое влияние на развитие науки о свете в Европе. Камера-
обскура нашла свое применение в средневековой Европе в
качестве инструмента для астрономических наблюдений за
Солнцем. Многие живописцы Возрождения использовали ее
для точных контурных зарисовок, хотя не любили распро-
страняться об этом секрете творчества. Есть мнение, что
Леонардо да Винчи первым из художников описал принци-
пы камеры обскура в своем «Трактате о живописи».



 
 
 

 
Леонардо да Винчи

 
Во время одного из своих выступлений на публике Лео-

нардо да Винчи старался превознести труд живописцев, по-
казав неразрывную связь между художником и наукой. Осо-
бое внимание он уделял области оптики. Леонардо подчер-
кивал превосходство зрения над всеми другими органами
чувств – бесконечная красота творений природы раскрыва-
ется наилучшим образом через окно души, которым являют-
ся глаза человека. А от слуха – рассуждал Леонардо, – мень-
ше пользы, потому что звуки исчезают сразу же после их вос-
произведения. Под горячую руку попадает и поэзия:

«И если ты, поэт, изобразишь историю посредством
живописи пером, то живописец посредством кисти
сделает так, что она будет легче удовлетворять
и будет менее скучна для понимания. Выбери
поэта, который описал бы красоты женщины
ее возлюбленному, и выбери живописца, который
изобразил бы ее, – и ты увидишь, куда природа склонит
влюбленного судью».

Его умение излагать собственную позицию достойно вос-
хищения. А что, если пофантазировать и представить, как
Леонардо да Винчи воспринял бы искусство анимации. Ани-
мация могла бы примирить этот спор, ведь она способна объ-
единить в себе все упомянутое: изображение, звук и поэзию.



 
 
 

Мы никогда не узнаем, каким могло бы быть мнение гения
на этот счет. Возможно, он бы по достоинству оценил визу-
альное наслаждение от ожившего изображения в комплексе
со звуком, музыкой и повествованием историй. Но вот о чем
можно говорить с уверенностью – так это о бесценном вкла-
де Леонардо в развитие оптики. Науки, имеющей самое пря-
мое отношение к рождению анимации.

Всю свою жизнь величайший из представителей челове-
ческого вида посвятил размытию границ между искусством
и наукой. Он умело совмещал книжные знания с экспери-
ментами. Оптикой Леонардо заинтересовался в 1490-х го-
дах, пытаясь отточить свое художественное мастерство. Но,
как это случалось с ним и в других областях науки, простое
любопытство переросло в серьезную одержимость поиска-
ми новых знаний и открытий. Он желал знать подробно, как
именно свет, отраженный от предметов, попадает в глаз и об-
рабатывается мозгом. Поиски знаний привели его к тем са-
мым трудам Ибн альХайсама «Сокровище оптики». Экспе-
рименты, описанные несколько веков назад, попытался по-
вторить и Леонардо да Винчи. В одном из них нужно было
подносить иголку все ближе и ближе к одному глазу. Сам да
Винчи описывает это следующим образом:

«Если ты поместишь швейную иголку перед зрачком
как можно ближе к глазу, то убедишься, что любые
предметы, находящиеся позади этой иголки, на сколь
угодно большом расстоянии, по-прежнему будут тебе



 
 
 

видны. Это оттого, что иголка уже, чем зрачок –
отверстие в центре глаза, впускающие свет внутрь, и
чем сетчатка – внутренняя оболочка глаза, которая
передает световые импульсы мозгу».

Это простое наблюдение хорошо показывает силу науч-
ного метода. В Европе было свое представление о техноло-
гии получения изображения человеческим глазом. Согласно
учениям XV века, лучи света сходятся в одну точку внутри
глаза. Леонардо поставил под сомнение научные представ-
ления современников. Он рассуждал, что точка – матема-
тическое понятие, она безразмерна и не имеет физических
свойств в реальном мире:

«Если бы все образы, проникающие в глаз, сходились
в математическую точку, которая, как доказано,
неделима, – тогда все вещи во Вселенной казались бы
нам едиными и неделимыми, но это не так».

Соответственно, чтобы добиться реалистичности в жи-
вописи, необходимо учитывать некоторые математические
аспекты. Эти рассуждения нашли отражение в его технике
рисования. Леонардо опередил своих современников, отка-
завшись от использования линий-контуров для обозначения
форм большинства предметов, заменив их на игру света и
тени. В природе нет математически точных границ и краев,
а между светом и мраком существует бесконечное число от-
тенков. Сами точки и линии являются искусственными мате-
матическими понятиями, не имеющими реальных примеров



 
 
 

в природе. Основываясь на своих наблюдениях, он изобрел
новый метод изображения живописных форм, называемый
сфумато. При его использовании все очертания делаются ту-
манными и дымчатыми. Детали лица Джоконды – прекрас-
ный образец техники сфумато, особенно тени возле глаз. На
это стоит обратить внимание, столкнувшись с работой жи-
вописца в следующий раз.

Опыты, ставящие под сомнение научные догмы, заставля-
ют лучшие умы искать новые ответы. Это не значит, что ав-
торы неверных теорий должны быть наказаны за свою слепо-
ту, речь идет о нормальных жизненных циклах развития нау-
ки. Новые времена требуют переосмысления старых убежде-
ний. Если хорошенько присмотреться, то в этом можно уви-
деть бесконечность красоты науки. Леонардо, основываясь
на своих наблюдениях, весьма точно предположил – форми-
рование зрительных образов происходит на всей поверхно-
сти сетчатки. Это соответствует нынешним представлениям.
Конечно, озарение не пришло исследователю просто во вре-
мя вечерних размышлений. Для изучения анатомии Леонар-
до множество раз закатывал рукава, чтобы заняться совер-
шенно нетипичным для представителей искусства занятием
– вскрытием тел людей и животных. В рассечении глаза он
достиг особого мастерства, хотя сперва столкнулся с пробле-
мой. Глазное яблоко при анатомировании теряло внутрен-
нюю жидкость и меняло форму. Чтобы избежать подобных
побочных эффектов, Леонардо придумал «рецепт», – опу-



 
 
 

стить глазное яблоко в яичный белок и прокипятить. Такой
способ позволял заглянуть внутрь глаза без искажения его
формы. Также Леонардо было хорошо известно, что прин-
цип попадания световых лучей в органы зрения аналогичен
тому, что мы наблюдали в камереобскура ранее. Следуя ана-
логии, маленькое отверстие, в которое проникает свет, – это
зрачок, а внутренняя стенка с проекцией – это зрительные
образы, которые мы получаем. Только один момент ставил
гения в тупик – из-за того, что лучи, входящие в отверстие,
перекрещивались, картинка внутри камеры принимала пере-
вернутое положение. Если по такому же принципу свет попа-
дает к нам в глаз, то почему мы не видим мир вверх ногами?
Эта загадка так ему и не открылась, хотя теория Леонардо
на этот счет была довольно изобретательна. Во время рассе-
чения глаза он искал дополнительное отверстие, так сказать
«камера-обскура» внутри «камеры-обскура», которая долж-
на была перевернуть картинку в правильное положение. Но
ничего подобного найти не удалось. На самом же деле от-
вет состоит в том, что мы действительно видим мир пере-
вернутым, а наш мозг сам делает поправку во время обра-
ботки изображения. Считается, что новорожденные младен-
цы примерно с 3-й недели начинают в фокусе видеть пред-
меты, и тогда же мозг привыкает автоматически перевора-
чивать изображение.

В науке и экспериментах Леонардо достиг высокого ма-
стерства, и во многом это повлияло на его художественные



 
 
 

навыки. Вдохновленный исследованиями теней Аристотеля,
он проделал опыты с помощью светильника и предметов раз-
ного размера. Проведя множество исследований, он вывел
различные виды и подвиды теней: тени, окрашенные светом
от соседних предметов, тени, отбрасываемые от нескольких
источников света одновременно, тени от мягкого света на
закате, тени от света, проходящего сквозь бумагу, и множе-
ство других разновидностей. Все свои наблюдения Леонар-
до записывал в дневники, но главный результат мы можем
увидеть в его картинах, известных своим новаторством, бла-
годаря научному подходу художника. К созданию собствен-
ных шедевров Леонардо тщательно готовился: делал огром-
ное количество чертежей, демонстрирующих падение света
на предметы различной формы, и невероятное множество
заметок о видах теней. Глубокое изучение оптики, наблю-
дения за свойствами света и тени сыграли огромную роль
в создании самого знаменитого произведения живописи за
всю историю человечества – «Мона Лиза». И чтобы нагляд-
но подтвердить значимость научного влияния оптики на ка-
чество работ мастера, достаточно взглянуть на раннюю ра-
боту «Портрет Джиневры де Бенчи». Эта картина написана
до начала его фундаментальных исследований, и сравнение
двух работ явно демонстрирует глубокое понимание света и
тени в историческом шедевре «Мона Лиза».

Леонардо да Винчи, как и все гении, добился признания
далеко не в первую очередь благодаря таланту. За его дости-



 
 
 

жениями в области искусства, по которым он известен боль-
шинству людей, стоит большая научная работа. Леонардо са-
мозабвенно отдавался познанию мира науки, в частности оп-
тики, – не меньше, чем искусству. Он строил свои исследо-
вания мира на основании знаний великих умов, проверял
все на опытах и выводил новые правила с помощью экспе-
риментов. Да Винчи считают одним из самых ярких приме-
ров универсального человека благодаря значительным прак-
тическим результатам во многих областях знаний. Он про-
славился как живописец, им восхищались как скульптором,
его ценили как постановщика театральных представлений и
чтили как разностороннего ученого, разбирающегося в оп-
тике, полетах, гидравлике и анатомии. В своих дневниках
он оставил невероятно богатое наследие заметок и наброс-
ков с различными исследованиями и чертежами. На сего-
дняшний день уцелело около 7 000 страниц с его анатомиче-
скими зарисовками и чертежами, исследования по геологии,
архитектуре, гидравлике, геометрии, боевым фортификаци-
ям, философии, оптике, технике рисунка. Многие идеи явно
опережали свое время и получили реальное воплощение, в
той или иной форме, только спустя столетия после смерти
гения. Одна из них связана с постановкой театральных вы-
ступлений, также занимавших значительное место в жизни
Леонардо. Игре теней и света было отведено важную роль
в его сценических инновациях. Он уделял особое внимание
удивительным возможностям линзы и камеры-обскура. Этот



 
 
 

чертеж, как и многие другие, не получил материального во-
площения при жизни изобретателя, но спустя несколько сто-
летий широкие массы покорит прибор, очень напоминаю-
щий его изобретение и известный под названием «волшеб-
ный фонарь».



 
 
 

 
Волшебный фонарь

 
Новаторское изобретение из стекла – линза – способство-

вало популяризации оптики среди широких масс. В 1550 го-
ду с использованием линзы было усовершенствовано каче-
ство изображения внутри камеры-обскура. Линзы становят-
ся основой изобретения телескопа в 1608 году и микроскопа
в 1620 году. Телескоп Галилео Галилея увеличивал предмет
в двадцать раз. Это позволило ученому разглядеть кратеры
на Луне, хотя раньше считалось, что поверхность спутника
Земли идеально гладкая.

Сам же астроном описывал наблюдения так: «Мы пришли
к заключению, что поверхность Луны не гладкая, неровная
и не в совершенстве сферическая, как полагал целый легион
философов, – а, напротив, неровная, шероховатая, с углуб-
лениями и возвышенностями».

Телескоп позволял раскрывать тайны не только ближай-
шего небесного объекта, но и малоизвестных элементов Сол-
нечной системы. Наблюдая за Юпитером, Галилео, к своему
удивлению и восторгу, обнаружил, что тот является облада-
телем собственных Лун. Всматриваясь одним глазом в оку-
ляр телескопа, он обнаружил не один, как у нашей планеты, а
целых четыре спутника. Галилео называл их «Методически-
ми звездами» и присвоил каждому порядковый номер. Се-
годня эти спутники Юпитера известны нам под именами Ио,



 
 
 

Европа, Ганимед и Каллисто.
Оптика и теория света, если можно так сказать, становят-

ся суперзвездами в ученых кругах. Изучение глубины чело-
веческого зрения и широты небесного пространства манила
многие пытливые умы XVII века. Простые люди также с ин-
тересом присматриваются к удивительным изобретениям –
они приобрели особую популярность в качестве развлечений
для высшего и развивающегося среднего класса. К приме-
ру, микроскоп считался игрушкой на протяжении сотни лет,
прежде чем стал инструментом в руках ученых. И это со-
здавало вполне благоприятные условия для возникновения
новых оптических изобретений и открытий: с одной сторо-
ны, большой интерес научного сообщества, а с другой – лю-
бопытство непосвященных граждан. Должно было родиться
что-то интересное.

Нидерландский механик, физик, математик и астроном
Христиан Гюйгенс увидел новые возможности в старой доб-
рой камере обскура. Ему удалось, так сказать, вывернуть
наизнанку возможности волшебной комнаты. Изобретение
Гюйгенса было значительно меньше по размеру и представ-
ляло собой вполне транспортабельную коробку с отверсти-
ем для линзы. Источник света находился внутри – в первых
прототипах это была обычная свеча, заключенная в коробку.
Таким образом, свет, проходя сквозь линзу, фокусировался
на стене за пределами коробки. И теперь самое интересное:
между линзой и источником света вставлялась стеклянная



 
 
 

пластина с заранее нарисованными изображениями. Благо-
даря такой конструкции картинка с небольшого слайда про-
ецировалась на стену, увеличенная в несколько раз. Это бы-
ло подобно магии, и имя изобретению Гюйгенса дали соот-
ветствующее – Волшебный фонарь. А особо впечатлитель-
ные называли его Фонарем Смерти из-за популярности жут-
ких изображений, проекции которых смотрелись очень реа-
листично. Но еще страшнее становилось, когда изображения
оживали, начинали двигаться, – этого зритель никак не ожи-
дал, он ведь привык, что картинки могут быть только ста-
тичными. А теперь представьте огромный скелет, неожидан-
но возникший на стене из свечения небольшой коробки. И
вдруг он берет и отрывает себе голову, точнее сказать – че-
реп. Это не больные фантазии – такая композиция действи-
тельно существовала. Безумный скелет является самым ста-
рым задокументированным слайдом Волшебного фонаря и
датируется 1659 годом.

Эффект оживления картинки достигался с помощью
некоторых дополнительных ухищрений в конструкции Вол-
шебного фонаря. Чтобы заставить изображение двигать-
ся, использовали два стеклянных слайда, спроектированных
вместе – один со стационарной частью изображения, а дру-
гой – с частью, которую можно было двигать вручную или
с помощью простого механизма. Перемещение слайдов в
основном ограничивалось двумя фазами. Эти ограничения
давали возможность оживить исключительно композиции с



 
 
 

повторяющимися движениями – например, дети, катающи-
еся на качелях, или вращение ветряных мельниц. Такие ма-
нипуляции можно повторять снова и снова, меняя только
скорость. Разнообразить проецируемые изображения можно
было и перемещением самого Волшебного фонаря. Напри-
мер, на стене изображали статичную дорогу, а в фонарь по-
мещали слайд с повозкой и, передвигая его, создавали ил-
люзию движения повозки по дороге. Позднее появились бо-
лее сложные конструкции, а количество фаз увеличилось до
трех и больше. Принцип работы Волшебного фонаря очень
напоминает современный проектор. А все его технические
ухищрения создавались ради того, чтобы заставить статич-
ные изображения двигаться. Можно ли это назвать первы-
ми технологиями анимации возрастом около 400 лет? Мо-
жет быть, да, а может, и нет, – лучше пусть каждый ответит
на этот вопрос для себя.

Изначально Волшебный фонарь развлекал знать. Самые
ранние упоминания и иллюстрации с изображением Фона-
ря свидетельствуют, что его предназначением было пугать
аудиторию. Люди того времени, так же, как и мы сейчас, лю-
били пощекотать себе нервишки различными страшилками.
Напугать неподготовленного зрителя с особой жестокостью
можно было спрятав Фонарь ужаса в темной части комнаты.
Эффект неожиданности от того, что стена вдруг превраща-
лась в сборище чудовищ, просто сбивал с ног несчастную
жертву. А учитывая, что в опыте людей еще не было ничего



 
 
 

подобного, страшно представить, какие объяснения такому
феномену приходили в голову несчастным. Эту технологию
довольно быстро взяла на вооружение церковь, чтобы доба-
вить убедительности своим описаниям жутких последствий
грешной жизни. В одном из первых словарей французского
языка Волшебный фонарь описывается следующим образом:
«Маленькая машина, которая показывает в темноте на белой
стене различных призраков и страшных чудовищ; тот, кто не
знает секрета, думает, что это делается с помощью магиче-
ского искусства».

К счастью, со временем нашлись и другие применения для
Волшебного фонаря. Постепенно популярность устройства
росла – позволить себе такую роскошь теперь могли и пред-
ставители среднего класса. Начались различные эксперимен-
ты с другими возможностями для оптических иллюзий. Вол-
шебный фонарь стали использовать в образовательной сфе-
ре – с его помощью можно было показать редкие виды рас-
тений и животных, корабли разных форм, пейзажи из даль-
них стран, изображения неба со звездами и кометами. При
выступлении на публике такие предметы было сложно нари-
совать на доске – гораздо проще использовать заранее заго-
товленные небольшие пластины, помещаемые в Волшебный
фонарь. Они проектировались на доску перед большой ауди-
торией и приковывали к себе внимание зрителей. Это сильно
изменило публичные выступления и лекции – смекалистые
ораторы быстро почувствовали силу визуального помощни-



 
 
 

ка. Волшебные фонари совершенствовались на протяжении
многих лет и верно служили тем, кто говорил от имени на-
уки.

Изобретение, служившее верой и правдой научному ми-
ру, заняло свое почетное место в истории, как и изобрета-
тель Волшебного фонаря – Христиан Гюйгенс. Среди совре-
менников он был одним из самых плодовитых ученых. На
его счету значительный вклад в оптику, молекулярную фи-
зику, астрономию, геометрию, часовое дело. Открыл кольца
Сатурна и Титан (спутник Сатурна). Изобрел первую прак-
тически применимую модель часов с маятником. Положил
начало волновой оптике. Один из основоположников теоре-
тической механики и теории вероятностей. Только некото-
рые из достижений Гюйгенса имеют отношение к анимации,
но даже из такого краткого перечня можно оценить масштаб
этого исследователя, сделавшего вклад в развитие оптики и
оживающих изображений. Его имя не так часто оказывает-
ся на слуху у широкой публики, как имена предыдущих на-
ших героев, но дальше мы будем говорить об ученом, чьи
достижения известны каждому. И, к слову, книги, написан-
ные Христианом Гюйгенсом, стали настольными для этого
гения.



 
 
 

 
Исаак Ньютон

 
Представление Аристотеля о природе света доминирова-

ло в Европе на протяжении многих веков. Потому-то в учеб-
ных заведениях не уделялось должного внимания другим ис-
следованиям. Переломный момент наступил с выходом на
научную арену величайшего ума 48 всех времен – Исаака
Ньютона. С учением Аристотеля он познакомился в Трини-
ти колледже. И стоит отметить, что юный студент был недо-
волен расписанием занятий, состоявших в основном из изу-
чения работ древнегреческих философов. Молодой ум жаж-
дал свежих идей, но образование того времени было край-
не консервативным. Такой важный аспект обучения и иссле-
дований, как опыты, не пользовались популярностью у ин-
теллектуальной элиты. Ньютон же имел другое мнение на
этот счет и все знания, получаемые в колледже, он пытал-
ся проверить на практике. Исаак предпочитал делать выво-
ды из опытов, а не выводить умозаключения из теоретиче-
ских принципов. Юный студент начал самостоятельную на-
учную деятельность и составил список из 45 неразрешенных
вопросов о природе. Сегодня Исаак Ньютон наиболее изве-
стен широкой публике благодаря своим открытиям в обла-
сти гравитации, но его первым серьезным увлечением бы-
ла оптика. Еще в раннем возрасте его интересовало, как бе-
лый свет превращается в богатое разнообразие цветов. Из-



 
 
 

за своей одержимости знаниями во время проведения опы-
тов он не раз создавал ситуации, опасные для жизни и здо-
ровья. Подобно Аристотелю, он смотрел на Солнце, пыта-
ясь понять природу света, за что чуть не поплатился зрени-
ем. Ньютону не нравилась догма, гласящая, что свет спуска-
ется с небес в чистом первозданном виде – он белого цве-
та, – а уже здесь окрашивается, «загрязняясь» земными ве-
ществами. Используя стеклянную призму, Ньютон поставил
опыт и открыл нечто, что он сам назвал удивительным фено-
меном света. Ученый закрылся в абсолютно темной комна-
те с маленьким отверстием для одного единственного луча
света снаружи. Свет проходил сквозь установленную приз-
му и отбрасывал на стену спектр цветов. О том, что луч све-
та, проходя сквозь призму, создавал эффект радуги, знали
и раньше. Затем Ньютон взял картонку и проделал крошеч-
ную дырочку, сквозь которую пропустил уже только один
цвет – красный – из полученного призмой спектра. После
этого пропустил красный луч сквозь вторую призму и увидел
интересную особенность, опровергающую тогдашние пред-
ставления оптики. Красный свет не разложился на оттенки
– он так и оставался красным. Этот эксперимент доказал,
что белый свет – это комбинация цветов. Открытие показало
юному ученому, что ему под силу самостоятельно раздвигать
установленные обществом научные границы.

Кстати, чтобы визуально соединить все цвета в белый,
можно воспользоваться простенькой конструкцией, описан-



 
 
 

ной даже в школьных учебниках по физике – она называется
диск Ньютона. Визуально прибор напоминает цветную пиц-
цу, каждый кусочек которой окрашен в однотонный цвет.
При быстром вращении все цвета сольются в один – бе-
лый. Форма и принцип работы диска очень напоминают пер-
вый анимационный аппарат, создатель которого вдохновлял-
ся работами Исаака Ньютона. Но об этом поговорим в следу-
ющей главе, а пока что подведем небольшой итог. Мы про-
мчались сквозь века, останавливаясь буквально на мгнове-
ние в различных эпохах. Было важно это сделать, чтобы уви-
деть, как формировался научный фундамент оптики. Воз-
можно, вся научная основа, ставшая фундаментом для появ-
ления анимации, начиналась с философского трактата Ари-
стотеля De Anima. Главной темой его размышлений была ду-
ша. Она тесно переплеталась с рассуждениями о свойствах
света, отсюда и начала свой путь оптика. Ее развитие про-
должалось тысячи лет. Жажда постичь тайны света и челове-
ческого зрения толкала величайшие умы всех времен к но-
вым открытиям. Аристотель, Ибн альХайсам, Леонардо да
Винчи, Галилео Галилей, Христиан Гюйгенс, Исаак Ньютон
и многие другие не боялись сложных вопросов, вызовов об-
щественным догмам и изнурительных поисков. Но никто из
них даже не догадывался, что их научные труды приведут к
рождению искусства оживления изображений. Они просто
пытались раскрыть тайны нашего с вами мира. И в этом вся
красота науки – никогда не знаешь, к чему приведут твои



 
 
 

исследования. Анимация всего лишь одно из следствий че-
реды открытий, и никто не знает, что еще может принести
в этот мир свет просвещения. Невероятно приятно осозна-
вать, что так много великих личностей сделали свой вклад
в появление анимации путем развития науки. А теперь да-
вайте наконец разберемся, как оптика сделала возможным
оживление статичных изображений.



 
 
 

 
Глава 3. Игрушки

 
Современная анимация – это развлечение. Мультиплика-

ция, компьютерные игры, спецэффекты в кинематографе и
другие подобные продукты работают на повышение уровня
эндорфинов – гормонов счастья – в крови. И каковы бы ни
были биологические и научные предпосылки возникновения
анимации, рано или поздно в истории должен был наступить
момент, когда движущиеся картинки начнут привлекать ши-
рокие массы как источник веселья. Анимация не всегда име-
ла привычную для нас форму – десятки различных способов
создавать анимацию появились, когда еще не существова-
ло ни кинематографа, ни фотоаппаратов. История анимации
напоминает цикл развития бабочки – наблюдая грациозное
порхание ярких крыльев, интересно вспомнить, что когда-то
это была неуклюжая гусеница. Веками различные устрой-
ства с удивительными формами и принципами работы за-
бавляли людей оживающими картинами. Благодаря особен-
ностям нашего зрения, мир открывает перед нами множе-
ство способов создать оптическую иллюзию, воспринимае-
мую нашим мозгом как реальное движение. Возможно, одни
из самых первых наблюдений этого эффекта стали доступны
благодаря тауматропу. Если попытаться перевести это слово
с греческого, получится что-то вроде «чудовращалка». При-
бор представлял собой вырезанный картонный круг с дву-



 
 
 

мя разными изображениями на противоположных сторонах.
По бокам – пара отверстий, в которые продеты веревки; на-
тягивая их, можно заставить кружок быстро вращаться во-
круг своей оси. И начинается магия – когда диск вращается
с большой скоростью, в нашем восприятии два рисунка сли-
ваются, создавая третий. Например, если с одной стороны
изобразить вазу, а с другой цветы – быстрое вращение диска
создаст оптическую иллюзию, и зритель увидит цветы в вазе.

Сам по себе этот дивный предмет имеет забавную исто-
рию. Согласно одной из версий, тауматроп появился из-за
обычного спора между друзьями. Один астроном бросил вы-
зов приятелю – со всей уверенностью он заявил, что спо-
собен показать сразу обе стороны одной монеты. Несчаст-
ный оппонент пытался найти отгадку, рассматривая золотой
шиллинг в отражении зеркала. Интуиция подсказывала, что
решение кроется где-то там, но оказалось, что в этот раз ше-
стое чувство подвело. Астроном поставил монету ребром на
стол и предложил оппоненту опустить голову таким образом,
чтобы глаза оказались на одном уровне с монеткой. Стои-
ло быстрым движением заставить ее вращаться вокруг сво-
ей оси, как обе ее стороны становились видны одновремен-
но. Эффектный фокус быстро стал популярным, и особен-
но впечатлил еще одну выдающуюся личность – геолога Ген-
ри Фиттона, который тоже решил немного поэксперименти-
ровать. Он задумался о том, что получится, если проделать
подобный трюк с рисованными изображениями. За основу



 
 
 

экспериментатор взял диск, нарисовав на одной стороне по-
пугая, а на другой – клетку. Старый трюк пришлось немно-
го усовершенствовать, ведь картон не получится так раскру-
тить на столе, как монетку. Фиттон проделал отверстия по
бокам и продел в них нитки швейного шелка таким обра-
зом, чтобы можно было, натягивая нити, быстро раскручи-
вать диск. «Магическое» вращение создавало иллюзию, буд-
то птица оказывается за железными прутьями клетки. Со-
здав еще несколько эскизов, друзья позабавились – и забы-
ли об этом, пока не услышали о чудесном изобретении одно-
го доктора философии. Джон Айртон Пэрис узнал про мо-
дернизацию забавного фокуса в 1824 году, но сразу усмот-
рел в этом не развлечение, а научную составляющую. Пэ-
рис использовал тауматроп, чтобы продемонстрировать Ко-
ролевскому колледжу врачей в Лондоне свои исследования
в области инерции зрения – способности глаза соединять
быстро сменяющиеся изображения в одно. Это вызвало лю-
бопытство среди коллег и воодушевило Джона продолжить
работу в этом направлении. Еще глубже он раскрыл тему,
описав феномен тауматропа с научной точки зрения в сво-
ей книге «Philosophy in Sport made Science». Заинтересован-
ность окружения Пэриса была достаточно высока, и это наве-
ло его на мысль о коммерческих перспективах «чудовращал-
ки». Чтобы привлечь интерес широких масс, тауматроп ни
в коем случае не мог быть представлен как научный инстру-
мент для демонстрации свойств зрения. И он был представ-



 
 
 

лен как игрушка. Пэрис разработал целый набор, который
продавался в двух вариантах комплектации: 12 или 18 штук.
И для каждого варианта был разработан оригинальный ди-
зайн с юмористическим или политическим подтекстом. Ди-
ковинка стоила недешево: семь шиллингов за маленькую ко-
робочку или десять шиллингов и шесть пенсов за большую.
А 10 шиллингов – это была недельная зарплата среднеста-
тистического рабочего. Многих покупателей возмущала вы-
сокая цена, к тому же любой умелец с художественными на-
выками мог без особого труда скопировать конструкцию, и
очень скоро рынок заполонили дешевые подделки. Доктор
Пэрис заявлял, что ему удалось заработать на коммерческих
продажах всего 150 фунтов, которые он потратил на образо-
вание. На сегодняшний день сохранился лишь один экзем-
пляр оригинального тауматропа доктора Пэриса, из набора
под номером 8. На одной стороне изображен мальчик, а на
другой злая собака, выскакивающая из будки, и надпись к
изображению, гласящая:

«Take care, when you Turn round he’ll Turn out»,  –
«Берегитесь: повернете – он выскочит»

Сконструировать тауматроп не слишком сложно. Поэто-
му можно предположить, что вдохновитель Пэриса не был
первым создателем этой анимационной игрушки в истории
человечества. Вполне вероятно, что подобные приспособле-
ния могли появляться в более ранние времена и в других
уголках планеты. В 2012 году многие издания писали под



 
 
 

громкими заголовками о находке в пещере Шове, уже знако-
мой нам по первой главе, – хранительнице первых наскаль-
ных анимаций. Найден был диск, вырезанный из кости, с
изображениями двух фаз движения животного – по одной с
каждой стороны. Да, очень напоминает логику создания та-
уматропа. Но, боюсь, сведений недостаточно, чтобы припи-
сать найденному артефакту предназначение «чудовращал-
ки» – нельзя только из-за внешней схожести с тауматропом
утверждать, что древние люди вертели этот диск, чтобы уви-
деть анимацию. (Впрочем, ради красивого заголовка и не
такие спекуляции идут в ход.) Как бы там ни было, и без
учета этой загадочной находки древние художники оставили
нам много интересного. А в наших исследованиях мы всё-
таки будем максимально придерживаться достоверных фак-
тов. Тем более, что у тауматропа еще остался один козырь в
рукаве, который может превзойти наши самые смелые ожи-
дания.

Многие знают тауматроп как простейшее устройство, де-
монстрирующее эффект инерции зрения. Но мало кто слы-
шал, что есть еще один, необычный вариант его конструк-
ции. И что он способен показывать не просто анимирован-
ную картинку, а, благодаря некоторой особенности, созда-
вать иллюзию трехмерности изображения. Этот эффект был
описан в научной работе пионера фотографии Антуана Кло-
де, датируемой 1867 годом. В своих трудах Клоде рассмат-
ривает свойства бинокулярного зрения. Несмотря на то, что



 
 
 

изображение предметов на сетчатках глаз двухмерное, чело-
век видит мир трехмерным. Мозг получает две немного от-
личающиеся картинки, которые поступают от каждого глаза
по отдельности, и соединяет их в одно объемное изображе-
ние. Лучше всего этот эффект срабатывает при рассматри-
вании близких объектов, расстояние до которых сравнимо с
расстоянием между глазами. Собственно говоря, бинокуляр-
ное зрение – ответ на вопрос, почему у человека два глаза.
Но возникает еще один вопрос – можно ли заставить челове-
ческий глаз воспринимать нарисованное двухмерное изоб-
ражение как объемное. Один из самых ранних ответов мож-
но найти в научной работе Антуана Клоде «Новый факт, свя-
занный с бинокулярным зрением». Клоде предлагает прове-
сти необычный эксперимент с тауматропом. Но если взять
обычный тонкий картон, опыт не удастся – толщина дис-
ка должна составлять несколько миллиметров. Это условие
очень важно соблюсти в эксперименте. Вместо изображения
ученый использует слово – Victoria. Похоже, что выбор на
это имя пал не случайно, ведь именно королева Виктория на-
значила его официальным королевским фотографом и к то-
му же вручила награду за достижения в области фотографии.
Согласно инструкции Клоде, на одну сторону диска необхо-
димо нанести буквы слова в такой последовательности: 1, 3,
5, 7, а на другую – 2, 4, 6, 8.

Таким образом, у нас получится два слова: VCOI и ITRA.
Очень важно оставить между буквами пробелы, в которые



 
 
 

смогут «вписаться» символы с обратной стороны. В осталь-
ном все без изменений – так же, как и в обычной моде-
ли, продеваем в отверстия по краям нитки. Вращая диск
тауматропа, мы видим, как буквы складываются в слово –
VICTORIA. Пока все просто и стандартно, но небольшое
изменение в конструкции может превратить иллюзию двух-
мерной анимации на трехмерную. Если не продевать нит-
ку насквозь, а приклеить только к лицевой стороне диска (с
буквами VCOI), то во время вращения стороны окажутся на
разном расстоянии от наших глаз. VCOI будет на несколько
миллиметров ближе, чем ITRA. Такое незначительное изме-
нение позволит буквам приобрести объем, и мозг зрителя
будет воспринимать текст как трехмерный. Причиной «ано-
малии», без сомнения, можно считать особенности биноку-
лярного зрения.

Знания Антуана Клоде о бинокулярном зрении не возник-
ли на пустом месте. Несмотря на то, что в современном ми-
ре технология 3D, кажется, чем-то новаторским, ее история
уходит корнями почти так же глубоко, как и история ани-
мации. Уже упоминаемые здесь ученые и мыслители также
приложили к ней руку – про объемность размышляли, на-
пример, те же Аристотель и Ибн аль-Хайсам. А чем ближе к
нашему времени, тем больше примеров новаторов, работа-
ющих над оживлением картинок – и в то же время проявля-
ющих интерес к приданию трехмерности, объема изображе-
нию. Хотя косвенно мы будем касаться этой темы постоянно,



 
 
 

она заслуживает отдельной книги. Можно сказать, что Ан-
туан Клоде также работал на два фронта – анимации и трех-
мерности. Точкой соприкосновения стал прибор под назва-
нием стереоскоп, занимавший значительное место в жизни
английского изобретателя. Внешне устройство немного по-
хоже на современные очки виртуальной реальности. А его
популярность в XIX веке сопоставима с нынешней популяр-
ностью телевизоров. Лондонская компания по производству
стереоскопов развернула рекламную кампанию под лозун-
гом «ни одного дома без стереоскопа». Она вполне уверен-
но шла к этой цели, продавая стереоскопы стоимостью ниже
одного доллара. Это делало устройство доступным для ши-
роких масс, а благодаря новаторской составляющей изобре-
тения его обсуждали на каждом углу. Принцип работы сте-
реоскопа заключался в следующем: необходимо изобразить
одну и ту же сцену дважды с небольшим смещением в гори-
зонтальной плоскости, примерно равным расстоянию между
глазами. То есть – одна картинка с ракурсом чуть левее, а
вторая чуть правее. Затем два изображения располагались
в самом стереоскопе таким образом, чтобы один глаз ви-
дел только первый снимок, а другой глаз – только второй.
Это позволяло передать объемное изображение, или, как мы
это называем сегодня, изображение «в формате 3D». Антуан
Клоде, будучи одним из первых фотографов, также увлекся
идеей стереоскопической фотографии. Он относился к ра-
боте со снимками как к науке – это подтверждают более 40



 
 
 

его исследований. Клоде получил патент на складной кар-
манный стереоскоп, а также на большой стереоскоп, рассчи-
танный на более чем 100 слайдов.

Создать даже такую простую по конструкции вещицу, как
таумотроп с объемными буквами VIKTORIA, мог только че-
ловек с невероятным багажом знаний и богатым изобрета-
тельским опытом. Это, казалось бы, нехитрое изобретение
опирается на научные достижения многих поколений, пред-
шествующие появлению таумотропа. И еще больше дости-
жений было совершено в науке, прежде чем анимация могла
появиться в том виде, в котором ее знает современный чело-
век. Одно можно сказать с уверенностью – в основе каждого
нового изобретения всегда лежит огромная работа многих
поколений.



 
 
 

 
Жозеф Плато

 
Вращение таумотропа заставило еще одного ученого

взглянуть на игрушку не ради забавы, а для расширения зна-
ний про фундаментальные принципы работы зрения. Летом
1829 года Жозеф Плато в течении 25 секунд, не отрывая
глаз, смотрел на желтый диск небесного светила. Регуляр-
ные эксперименты со своим зрением дорого стоили двадцати
восьмилетнему ученому. Боль обожженных глаз и временная
слепота вынуждали исследователя по нескольку дней восста-
навливаться в темном, изолированном от внешнего мира по-
мещении. Долгое время после очередного эксперимента он
ничего не видел перед собой, кроме очертаний солнечного
диска. Борьба глаза с небесным светилом была неравной –
через 13 лет Жозеф Плато полностью лишится зрения. Он
сам, по крайней мере, приписывал причину потери зрения
этому эксперименту, однако некоторые его биографы склон-
ны считать, что он мог страдать хроническим увеитом. Са-
мое досадное в этой истории то, что человек, открывший ми-
ру анимацию, лишился самого главного инструмента любого
аниматора – возможности видеть. Но часто большая жертва
одного человека открывает возможности для целого челове-
чества.

Жозеф Плато был вдохновлен наблюдениями древних
философов за эффектом персистенции или, как ее еще на-



 
 
 

зывают, инерции зрения. В частности, в работе Лукреция «О
природе вещей» есть крайне интересное описание: «Нам ка-
жется, что изображения начинают двигаться, если они исче-
зают одно за другим и сменяются новыми образами в новых
положениях».

Плато вознамерился поставить серию экспериментов,
чтобы определить числовое значение для длительности эф-
фекта персистенции. К вращающемуся колесу ученый при-
крепил диск с цветными секторами, напоминающий диск
Ньютона. Экспериментируя с вращающимся диском, Пла-
то установил, что длительность персистенции зависит от си-
лы и времени зрительного восприятия, цвета и освещенно-
сти предмета. Согласно его расчетам, персистенция в сред-
нем равнялась 0,34 секунды. Результаты измерений учено-
го означали, что, если объект будет менять свое положение
каждую треть секунды, человеческому глазу будет казаться,
будто его движение непрерывно. Дальнейшие размышления
привели ученого практически к порогу анимации – он за-
думался о том, чтобы заменить одинаковые изображения на
похожие, но с небольшим изменением. Если картинки ме-
нять с периодичностью, выведенной из опытов, то глаз не
успеет уловить каждый фрагмент по отдельности, и преоб-
разует все увиденное в одно действие. И вот спустя пять лет
после определения числового значения персистенции Пла-
то, в рамках очередного эксперимента, реализовал свою ге-
ниальную идею. Он подготовил рисованные изображения с



 
 
 

последовательными фазами движения балерины для своего
нового изобретения – фенакистископа, что в переводе с гре-
ческого означает «обманщик зрения». Устройство состояло
из двух дисков – один с небольшими радиальными окошка-
ми, сквозь которые зритель мог смотреть, а другой с после-
довательностью изображений. Когда два диска вращались с
правильной скоростью, синхронизация окон и изображений
создавала анимационный эффект. Если все делалось соглас-
но инструкции, взору зрителя открывалась настоящая магия
нарисованного танца. Вот он, исторический момент – первая
анимация создана на основе изучения принципов инерции
зрения. За окном стояло жаркое лето 1832 года, и сам Жо-
зеф Плато описал свои наблюдения так:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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