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Аннотация
За всю историю США были убиты только четыре федеральных

судьи. Недавно в этот список внесли и пятого – Раймонда Фосетта.
Тело судьи и труп его секретарши обнаружили в домике у

озера, причем следы взлома и борьбы отсутствовали. А еще в
хижине обнаружили настежь распахнутый пустой сейф…

Кто убил Фосетта и почему? И что хранилось в сейфе?
Ответы на эти вопросы, похоже, знает лишь один человек

– заключенный лагеря в штате Мэриленд Малкольм Баннистер,
бывший адвокат, осужденный за то, чего не совершал.

Баннистер готов помочь агентам ФБР, предоставив им
информацию. Но за помощь он требует слишком много. И к тому
же непонятно, можно ли вообще ему доверять…
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Рэкетир – человек, добывающий деньги
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вымогательством и т. д.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я адвокат и сижу в тюрьме. Это долгая история.
Мне сорок три года, и я отбыл половину десятилетнего

срока, к которому приговорен слабаком и ханжой – феде-
ральным судьей Вашингтона, федеральный округ Колумбия.
Все мои апелляции ничего не дали, и теперь в моем полно-
стью истощенном арсенале не осталось ни одной процеду-
ры, механизма, малоизвестного закона, формальности, ла-
зейки, отчаянного средства. Ничего. Зная законы, я бы мог
заниматься тем, чем занимаются некоторые заключенные, –
забрасывать суды тоннами бесполезных ходатайств, исков и
прочего мусора, только все это мне нисколько не помогло
бы. Мне ничего не поможет. Реальность такова, что еще пять
лет не стоит надеяться выйти на свободу, разве только под
конец скостят жалкие две-три недели за хорошее поведение
– а веду я себя всегда образцово.

Мне не следовало бы называть себя адвокатом, поскольку
фактически я не адвокат. Адвокатура штата Виргиния ли-
шила меня лицензии вскоре после приговора. Все было ясно
как божий день: осуждение за тяжкое уголовное преступле-
ние равносильно лишению адвокатского звания. У меня ото-
брали лицензию и внесли соответствующую запись в Регистр
адвокатов Виргинии. Тогда всего за месяц лицензий лиши-
лись сразу трое – показатель выше среднего.



 
 
 

Тем не менее в своем мирке я известен как тюремный
юрист и в этом качестве по несколько часов в день помогаю
другим заключенным в их юридических делах. Я изучаю их
апелляции и подаю ходатайства. Готовлю завещания, иногда
земельные акты. Проверяю для некоторых «белых воротнич-
ков» их контракты. Я предъявляю иски к правительству по
законным жалобам, но никогда по тем, которые нахожу пу-
стяковыми. Да, и еще у меня много разводов.

Через восемь месяцев и шесть дней после начала отбы-
тия срока я получил толстый конверт. Заключенные обожа-
ют письма, но без этого послания я бы вполне обошелся.
Отправителем была юридическая фирма из Фэрфакса, штат
Виргиния, представлявшая интересы моей жены, которая –
удивительное дело! – пожелала со мной развестись. Всего за
несколько недель из заботливой супруги, готовой к долгому
ожиданию, Дионн превратилась в беглянку, жаждущую спа-
сения. Мне было трудно в это поверить. Читая бумаги, я ис-
пытал шок, колени ослабели, глаза были на мокром месте.
Испугавшись, что расплачусь, я бросился обратно в каме-
ру, чтобы побыть в одиночестве. В тюрьме проливают много
слез, но только без посторонних.

Когда я покидал дом, Бо исполнилось шесть лет. Он был
нашим единственным ребенком, но мы планировали увели-
чить семью. Простая математика, я миллион раз все подсчи-
тал. Когда я выйду, ему будет шестнадцать, он успеет вырас-
ти, а я пропущу целых десять лет из того бесценного срока,



 
 
 

который проживают вместе отец и сын. До двенадцати лет
мальчики боготворят отцов и верят, что те не могут посту-
пать плохо. Я играл с Бо в детский бейсбол и футбол, он всю-
ду следовал за мной, как щенок. Мы удили рыбу, ходили в
походы и иногда после субботнего завтрака вдвоем наведы-
вались ко мне в контору. Он очень много для меня значил, и,
пытаясь объяснить, что надолго его покидаю, я нестерпимо
страдал – как и он. Очутившись за решеткой, я отказался от
его посещений. Как мне ни хотелось его обнять, мысль, что
малыш увидит своего отца в тюрьме, была невыносима.

Когда сидишь в тюрьме и выйдешь очень не скоро, бо-
роться с разводом совершенно невозможно. Наши семей-
ные ресурсы, и так невеликие, не выдержали полуторагодо-
вой схватки с федеральным правительством. Мы всего ли-
шились, кроме нашего ребенка и преданности друг другу.
Сын так и остался несокрушимой скалой, зато преданность
рассыпалась в пыль. Дионн давала прекрасные обещания все
выдержать, но стоило мне уйти, и реальность пересилила.
В нашем городке жена чувствовала себя одинокой, полно-
стью изолированной. «При виде меня люди начинают шеп-
таться», – писала она в одном из первых писем. «Мне так
одиноко!» – скулила в другом. Вскоре ее письма стали за-
метно короче, приходили все реже. Как и она сама.

Дионн выросла в Филадельфии и не смогла привыкнуть
к жизни за городом. Когда дядя предложил ей работу, она
тут же заспешила домой. Через два года она снова вышла



 
 
 

замуж, и теперь одиннадцатилетнего Бо воспитывает другой
отец. Последние мои двадцать писем сыну остались без от-
вета. Уверен, он их даже не видел.

Я часто гадаю, встречусь ли с ним снова. Думаю, что по-
пытаюсь, хотя не уверен. Каково это – предстать перед ре-
бенком, которого до боли любишь, а он тебя не узнает? Все
равно нам больше не жить вместе, как обычным отцу и сы-
ну. Хорошо ли для Бо, если его давно пропавший отец снова
объявится и попытается войти в его жизнь?

Времени для таких мыслей у меня более чем достаточно.
Я – заключенный номер 44861-127 в федеральном тю-

ремном лагере близ Фростбурга, штат Мэриленд. «Лагерь» –
это учреждение с нестрогой охраной для тех, кто сочтен
несклонным к насилию и осужден на срок до десяти лет. По
невыясненным причинам первые двадцать два месяца отсид-
ки я провел в тюряге с режимом средней строгости непо-
далеку от Луисвилля, штат Кентукки. На бюрократическом
жаргоне она называется ФИУ – Федеральное исправитель-
ное учреждение, а по сути резко отличается от моего лагеря
во Фростбурге. ФИУ предназначено для мужчин со склон-
ностью к насилию, приговоренных к десяти и более годам.
Жизнь там не в пример тяжелее, хотя я выжил, ни разу не
подвергнувшись нападению. Помог опыт службы в морской
пехоте.

По тюремным понятиям, лагерь – это курорт. Ни тебе
стен, ни заборов, ни колючей проволоки и сторожевых вы-



 
 
 

шек, только несколько вооруженных охранников. Фростбург
относительно нов и превосходит удобством большинство го-
сударственных школ. Почему бы нет? В Соединенных Шта-
тах на содержание одного заключенного тратится сорок ты-
сяч долларов в год, тогда как на образование одного учаще-
гося начальной школы – только восемь. Здесь полно адво-
катов, менеджеров, социальных работников, медсестер, сек-
ретарей, всяческих помощников, десятки администраторов,
которые затруднились бы объяснить, чем занят их восьми-
часовой рабочий день. Федеральное правительство, чего вы
хотите? Стоянка персонала перед главным входом забита хо-
рошими легковыми автомобилями и пикапами.

Всего во Фростбурге шесть сотен заключенных, и все мы,
за немногими исключениями, ведем себя смирно. Те, у кого
за плечами насилие, усвоили урок и ценят здешнюю цивили-
зованную обстановку. Те, кто всю жизнь кочует по тюрьмам,
нашли наконец дом своей мечты. Многие из этих рецидиви-
стов не хотят отсюда выходить. Здесь им привычно, а на воле
все чужое. Теплая постель, трехразовое питание, медицина
– может ли со всем этим соперничать улица?

Не хочу сказать, что это приятное место. Отнюдь. Многие
вроде меня никогда не думали, что жизнь готовит им такое.
Люди хороших профессий, с карьерой, с бизнесом, с актива-
ми, семейные, члены кантри-клубов… В моей «белой бан-
де» есть Карл, окулист, перемудривший со счетами бесплат-
ной медицинской помощи; или взять Кермита, земельного



 
 
 

спекулянта, загонявшего разным банкам одни и те же участ-
ки; бывший сенатор штата Пенсильвания Уэсли погорел на
взятке; мелкий ипотечный заимодатель Марк слишком при-
страстился «срезать углы».

Карл, Кермит, Уэсли и Марк. Все белые, средний возраст
– пятьдесят один год. Все признали вину.

А еще я, Малкольм Баннистер, черный, сорок три года,
осужден за преступление, которого, насколько знаю, не со-
вершал.

В данный момент я во Фростбурге единственный черно-
кожий, отбывающий срок за «беловоротничковое» преступ-
ление. Такое встретишь не часто.

Критерии членства в моей «черной банде» определены не
так ясно. Большинство – ребята с улиц Вашингтона и Балти-
мора, попавшиеся за преступления, связанные с наркотика-
ми. После условно-досрочного освобождения они вернутся
на улицы и будут иметь двадцатипроцентный шанс избежать
нового приговора. Что еще их ждет в жизни без образова-
ния, без профессии, с судимостями?

Говоря по правде, в федеральном лагере нет ни банд, ни
насилия. Подерешься, вздумаешь кому-то угрожать, и тебя
мигом переведут отсюда в какое-нибудь гораздо худшее ме-
сто. Перебранок пруд пруди, особенно за телевизором, но
мне не доводилось видеть оплеух. Некоторые отбывали сро-
ки в тюрьмах штатов и рассказывают разные ужасы. Никому
не хочется менять это место на другое.



 
 
 

Поэтому мы следим за своим поведением и считаем дни.
Для «белых воротничков» заключение – это унижение, утра-
та статуса, положения, образа жизни. Но для чернокожих
жизнь в лагере безопаснее, чем там, откуда они пришли и
куда снова попадут. Для них наказание – еще одна зарубка,
новая судимость, очередной шаг на пути превращения в про-
фессиональных уголовников.

Из-за этого я чувствую себя больше белым, чем черным.
Здесь, во Фростбурге, есть еще два бывших адвоката. Рон

Наполи много лет был в Филадельфии видным специалистом
по уголовному праву, пока его не разорил кокаин. Он спе-
циализировался на законах о наркотиках и защищал многих
крупных наркодилеров и торговцев средней части Атланти-
ческого побережья, от Нью-Джерси до обеих Каролин. Он
предпочитал, чтобы с ним расплачивались наличными и ко-
каином, и в конце концов все потерял. Внутренняя налого-
вая служба привлекла его за уклонение от налогов, и он уже
отбыл половину своего девятилетнего срока. Сейчас Рон пе-
реживает не лучшие дни. Он впал в депрессию и совершен-
но махнул на себя рукой. Отяжелел, стал медлительным, сла-
бым и болезненным. Раньше он рассказывал захватывающие
истории о своих клиентах и их приключениях в мире нар-
которговли, а теперь просто сидит во дворе и с потерянным
видом поедает пакетами картофельные чипсы. Кто-то при-
сылает ему деньги, которые он тратит в основном на нездо-
ровую пищу.



 
 
 

Третий бывший юрист – вашингтонская «акула» Амос
Капп, долго остававшийся успешным инсайдером, ловка-
чом, совавшим нос во все крупные политические скандалы.
Нас с Каппом судил один и тот же судья, впаявший обоим по
десятке. Обвиняемых было восемь – семеро из Вашингтона
плюс я. У Каппа вечно рыльце в пушку, и в глазах наших
присяжных он был, без сомнения, виновен. При этом он знал
тогда – и знает сейчас, – что я не участвовал в преступном
сговоре, но, будучи трусом и мошенником, смолчал. Наси-
лие во Фростбурге строжайше запрещено, но если бы меня
оставили хотя бы на пять минут наедине с Амосом Каппом, я
бы точно сломал ему шею. Он это знает и, подозреваю, дав-
но пожаловался начальнику тюрьмы. Его держат в западной
части лагерной территории, подальше от меня.

Из всех трех адвокатов один я готов помогать другим за-
ключенным в решении их юридических проблем. Мне это
занятие нравится, оно захватывает и не дает скучать. А за-
одно оттачивает мои юридические навыки, хотя в своем ад-
вокатском будущем я сомневаюсь. Выйдя на свободу, я могу
попроситься назад в коллегию, но процедура обещает быть
донельзя трудной. Вообще-то я никогда толком не зарабаты-
вал адвокатским трудом. Был мелким юристом, к тому же
черным, и мало кто из клиентов мог мне толком заплатить.
На Брэддок-стрит полно других адвокатов, боровшихся за
тех же самых клиентов; конкуренция была жестокой. Так что
не знаю, чем займусь после отсидки, но насчет возобновле-



 
 
 

ния юридической карьеры имею серьезные сомнения.
Мне будет сорок восемь, я одинок и, надеюсь, сохраню

здоровье.
Пять лет – это целая вечность. Каждый день я совершаю

длительную прогулку по грунтовой дорожке, тянущейся по
периметру лагеря. Это его граница, известная как «черта».
Переступи ее – и окажешься беглецом. Тюрьма тюрьмой, но
местность здесь красивая, виды захватывающие. Шагаю, лю-
буюсь округлыми холмами в отдалении – и борюсь с побуж-
дением переступить «черту». Забор, способный меня оста-
новить, отсутствует, караул тоже, никто не окликнет. Мож-
но было бы скрыться в густом лесу, а потом вообще исчез-
нуть…

Я бы предпочел стену высотой футов в десять, из толстых
кирпичей, с витками блестящей колючей проволоки повер-
ху, чтобы скрывала от меня холмы и не позволяла мечтать о
свободе. Это тюрьма, черт возьми! Нам нельзя ее покидать.
Так поставьте стену и перестаньте нас соблазнять!

Соблазн никуда не девается, и, клянусь, чем больше я с
ним борюсь, тем он день ото дня все сильнее.



 
 
 

 
Глава 2

 
Фростбург находится в нескольких милях восточнее мэ-

рилендского городка Камберленд, на полоске земли между
Пенсильванией на севере и Западной Виргинией на западе и
на юге. Глядя на карту, понимаешь, что это ответвление по-
явилось у штата Мэриленд по недосмотру и не должно ему
принадлежать, хотя неясно, кому следовало бы его передать.
Я работаю в библиотеке, и на стене над моим письменным
столом висит большая карта Америки. Я слишком подолгу
на нее таращусь, грезя наяву и всякий раз поражаясь, как ме-
ня угораздило стать заключенным федеральной тюрьмы на
западной оконечности Мэриленда.

В шестидесяти милях к югу отсюда находится виргинский
город Уинчестер с населением двадцать пять тысяч человек
– там я родился, рос, учился, работал и в конце концов по-
терпел крах. Говорят, после моего заключения мало что из-
менилось. Юридическая фирма «Коупленд и Рид» по-преж-
нему находится в помещении с окнами на улицу, где трудил-
ся я. Это на Брэддок-стрит, в Старом городе, рядом с ре-
сторанчиком. Раньше на окне была выведена черным дру-
гая надпись: «Коупленд, Рид и Баннистер», и мы были един-
ственной в окружности ста миль юридической фирмой с од-
ними черными сотрудниками. Говорят, господа Коупленд и
Рид держатся на плаву – не процветают, конечно, и не бога-



 
 
 

теют, но по-прежнему платят зарплату обеим секретаршам и
аренду. Так же было и во времена моего партнерства: мы пе-
ребивались, не более того. К моменту краха я начал всерьез
опасаться, что в таком маленьком городе мне не выжить.

Говорят, господа Коупленд и Рид отказываются обсуж-
дать меня и мои проблемы. Они тоже едва не сели на ска-
мью подсудимых, их репутация оказалась замаранной. Изоб-
личавший меня федеральный прокурор палил картечью по
любому, хотя бы немного связанному с его «великим сго-
вором», и чуть было не угробил всю фирму. Мое преступ-
ление состояло в том, что я защищал неправильного клиен-
та. Оба моих прежних партнера ни в каких преступлениях
замешаны не были. Как я ни сожалею о случившемся, мне
не хочется чернить их доброе имя. Обоим уже под семьде-
сят, и в свои молодые годы, начиная юридическую практику,
они боролись не только за выживание адвокатской фирмы
в маленьком городе, но и против последних отзвуков расо-
вой сегрегации. Судьи порой игнорировали их в суде и вы-
носили неоправданные решения без явных юридических ос-
нований. Другие адвокаты часто бывали с ними грубы, гре-
шили непрофессионализмом. Их не принимали в адвокат-
скую коллегию округа. Клеркам случалось терять их доку-
менты. Жюри присяжных из одних белых им не верили. А
главное, их избегали клиенты. Черные клиенты. Белые к чер-
ным адвокатам в 1970-е никогда не обращались, по крайней



 
 
 

мере на Юге, и это почти не изменилось. Фирма «Коупленд
и Рид» чуть не погибла, едва появившись, поскольку черные
считали, что белые адвокаты лучше черных. Трудолюбие и
профессионализм в конце концов переломили тенденцию,
но как же медленно это происходило!

Сначала я не собирался делать карьеру в Уинчестере. Я
поступил на юридический факультет Университета Джорджа
Мейсона на севере Виргинии, в пригороде Вашингтона. Ле-
том после второго курса мне повезло: меня взяли клерком в
огромную компанию на Пенсильвания-авеню, рядом с Капи-
толийским холмом. Эта была одна из компаний с тысячами
адвокатов, с офисами по всему миру, с фамилиями бывших
сенаторов на фирменных бланках, с престижной клиентурой
и приводившим меня в восторг сумасшедшим ритмом. Мо-
им наивысшим достижением там стала роль мальчика на по-
бегушках на процессе бывшего конгрессмена (нашего кли-
ента), обвинявшегося в преступном сговоре с родным бра-
том с целью вымогательства «откатов» у подрядчика оборон-
ного проекта. Суд был форменным цирком, и я наслаждался
близостью к эпицентру событий.

Спустя одиннадцать лет я вошел в тот же зал в здании
суда имени Е. Баррета Преттимена в центре Вашингтона, где
теперь судили меня самого.

В то лето я был одним из семнадцати клерков. Осталь-
ные шестнадцать, студенты десяти лучших юридических фа-
культетов, получили предложения постоянной работы. Сло-



 
 
 

жив все яйца в одну корзину, я весь третий курс мотался
по Вашингтону, безрезультатно стучась во все двери. Од-
новременно со мной по тротуарам Вашингтона слонялось,
наверное, несколько тысяч безработных адвокатов, поэтому
немудрено было погрузиться в отчаяние. В конце концов я
переместился на окраины, где фирмы были еще мельче, а ра-
боты еще меньше.

Наконец, признав свое поражение, я вернулся домой. Мои
мечты о переходе в высшую лигу померкли. Коупленд и Рид
сами сидели на мели и не могли позволить себе нового ком-
паньона, однако, сжалившись, расчистили комнату на вто-
ром этаже, где скопилась разная рухлядь. Я старался изо
всех сил, хотя не было смысла засиживаться допоздна при
таком скромном количестве клиентов. Мы хорошо ладили,
и по прошествии пяти лет они великодушно присовокупили
к своим именам мое, сделав меня партнером. Мой доход от
этого почти не вырос.

Находясь под судом, я с болью наблюдал, как их имена
смешивают с грязью, но ничем не мог им помочь. Когда я ба-
рахтался в нокдауне, старший агент ФБР сообщил мне, что
Коупленду и Риду тоже предъявят обвинение, если я не при-
знаю свою вину и не пойду на сотрудничество с обвинителя-
ми. Я счел это блефом, хотя и не был уверен, и послал его
к черту.

К счастью, это действительно оказалось блефом.
Я пишу им письма, длинные, эмоциональные, с извинени-



 
 
 

ями и всем прочим, но они никогда на них не отвечают. Я
прошу их навестить меня для разговора по душам, но они
не отзываются. До моего родного города всего шестьдесят
миль, но меня регулярно навещает лишь один человек.

Мой отец был одним из первых чернокожих патрульных
на службе у штата Виргиния. Тридцать лет Генри дежурил на
дорогах вокруг Уинчестера и не променял бы свою работу ни
на какую другую. Ему нравилось стоять на страже и помогать
тем, кто в этом нуждался. Нравилась форма, патрульная ма-
шина, все, кроме пистолета на поясе. Несколько раз ему при-
ходилось его вынимать, но стрелять – никогда. От белых он
ждал обидчивости, от черных – требований снисхождения
и был полон решимости проявлять непоколебимую справед-
ливость. Он был суровым копом, не искавшим в законе ла-
зеек. Противозаконный поступок являлся для него противо-
законным, без всяких оговорок и крючкотворства.

С того момента, как меня отдали под суд, отец верил в
мою виновность хотя бы в чем-то. Презумпция невиновно-
сти была забыта вместе с моими уверениями в непричаст-
ности. Мозги этого гордого служаки были начисто промыты
целой жизнью преследования правонарушителей, и если уж
федеральные агенты со всеми их ресурсами сочли меня до-
стойным стостраничного обвинения, то, значит, правы они,
а не я. Уверен, он мне сочувствовал и молился, чтобы мне
удалось выпутаться, но не очень-то умел донести до меня



 
 
 

эти чувства. Он был унижен и не скрывал этого. Как его сы-
на-адвоката угораздило связаться с мерзкой шайкой мошен-
ников?

Я и сам тысячи раз задавал себе тот же вопрос. Приемле-
мого ответа не существует.

Закончив школу и немного поконфликтовав с законом,
Генри Баннистер в возрасте девятнадцати лет поступил в
морскую пехоту. Там его быстро превратили в мужчину, в
солдата, обожающего дисциплину и гордящегося своим мун-
диром. Он трижды побывал во Вьетнаме, был там ранен, по-
лучил ожоги, даже провел короткое время в плену. Его ме-
дали красуются на стене его кабинета в домике, где я вырос.
Он живет там один. Мою мать сбил пьяный водитель за два
года до моего приговора.

Раз в месяц Генри приезжает во Фростбург и проводит со
мной час. Отец в отставке, делать ему особенно нечего, и он
мог бы навещать меня каждую неделю, было бы желание. Но
такого желания у него нет.

В длительном тюремном сроке много жестоких зигзагов.
Например, возникает чувство, что тебя постепенно забывает
весь мир, все, кого ты любишь, кто тебе необходим. В пер-
вые месяцы почта приходит целыми связками, а потом руче-
ек иссякает, сводясь к одному-двум письмам в неделю. Дру-
зей и родственников, раньше исправно наносивших визиты,
не видишь годами. Мой старший брат Маркус наезжает па-



 
 
 

ру раз в год, чтобы убить час, посвящая меня в свои пробле-
мы. У него трое детей-подростков на разных стадиях несо-
вершеннолетней преступности и спятившая жена. Что такое
мои невзгоды по сравнению с его? Несмотря на весь хаос его
жизни, визиты Маркуса доставляют мне удовольствие. Он
с ранних лет подражал Ричарду Прайору1, и меня смешит
каждое его слово. Мы целый час хохочем, хотя от проделок
его отпрысков впору рыдать. Руби, моя младшая сестра, жи-
вет на западном побережье, и я вижу ее раз в год. Она ис-
правно пишет мне каждую неделю, что я очень ценю. Один
мой дальний родственник просидел семь лет за вооруженное
ограбление – я был его адвокатом – и навещает меня дважды
в год в благодарность за мои визиты в годы его отсидки.

После трех лет заключения я месяцами не видел посети-
телей, не считая отца. Управление тюрем старается, чтобы
расстояние от места заключения до дома заключенного со-
ставляло миль пятьсот. Мне повезло, что до моего родного
Уинчестера рукой подать, ведь могла бы оказаться тысяча
миль. Некоторые из оставшихся у меня друзей детства ни
разу не преодолели и этого скромного расстояния, о других
я ничего не слышу уже пару лет. Большинство моих преж-
них приятелей-юристов слишком заняты. Товарищ по юри-
дическому факультету пишет мне раз в два месяца, но наве-
стить меня никак не соберется. Он живет в Вашингтоне, в
ста пятидесяти милях к востоку отсюда, и утверждает, что

1 Знаменитый чернокожий комик. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

трудится без выходных в крупной юридической фирме. Мой
лучший друг-десантник живет в Питсбурге, в двух часах ез-
ды, и навестил меня во Фростбурге всего один раз.

Наверное, я должен быть благодарен отцу за то, что он так
старается.

Он сидит, как всегда, в маленьком помещении для сви-
даний, положив на стол перед собой коричневый бумажный
пакет. Это либо печенье, либо шоколадные кексы от тети Ра-
син, его сестры. Мы здороваемся за руку, но не обнимаем-
ся – Генри Баннистер никогда в жизни не обнимет мужчи-
ну. Он разглядывает меня, определяя, не поправился ли я,
и, как водится, расспрашивает, как протекает мой стандарт-
ный день. Сам он за сорок лет не набрал ни одного лишнего
фунта, и на него до сих пор налезает мундир морского пехо-
тинца. Он убежден, что меньше есть – значит дольше жить, и
боится умереть неожиданно. Его отец и дед скоропостижно
скончались, не дотянув до шестидесяти. Он проходит пять
миль в день и полагает, что я должен поступать так же. Я уже
смирился, что он никогда не перестанет учить меня жизни,
хоть в тюрьме, хоть на свободе.

Он трогает коричневый пакет:
– Это прислала Расин.
– Передай ей от меня «спасибо», – говорю я. Если он так

беспокоится за мою талию, то зачем каждый раз привозит
пакет жирной выпечки? Я съем две-три штуки, а остальное
все равно раздам.



 
 
 

– Давно ты говорил с Маркусом? – спрашивает он.
– Больше месяца назад, а что?
–  Беда! Подружка Делмона забеременела. Ему пятна-

дцать, ей четырнадцать. – Он качает головой, хмурится. Дел-
мон стал нарушать закон с десяти лет, так что семья никогда
не сомневалась, что он будет вести преступную жизнь.

– Твой первый праправнук, – пытаюсь я пошутить.
– Есть чем гордиться! Четырнадцатилетняя белая понесла

от пятнадцатилетнего черного болвана, случайно носящего
фамилию Баннистер…

Некоторое время мы обсуждаем эту тему. В тюремных ви-
зитах часто важно не то, что говорится, а остающееся глу-
боко внутри. Отцу уже шестьдесят девять, а он вместо того,
чтобы наслаждаться этим золотым временем, зализывает ра-
ны и жалеет себя. Мне не хочется его осуждать. Жены, с ко-
торой они прожили сорок два года, он лишился за доли се-
кунды. Отец еще не оправился от горя, когда оказалось, что
мной интересуется ФБР, а вскоре расследование разрослось
и покатилось как снежный ком. Суд надо мной длился три
недели, и отец не пропустил ни одного заседания. Он с бо-
лью смотрел, как сын стоит перед судьей и слушает приго-
вор – десять лет тюремного заключения. Потом у нас обоих
забрали Бо. А дети Маркуса выросли и причиняют большое
горе своим родителям и близкой родне.

Пора, чтобы нашей семье наконец повезло, но пока на ве-
зение как-то не похоже.



 
 
 

– Вчера вечером беседовали с Руби, – говорит он. – У нее
все в порядке, передает тебе привет, говорит, что твое по-
следнее письмо было забавным.

– Скажи ей, пожалуйста, что письма значат очень много. –
Все пять лет она аккуратно пишет мне каждую неделю. Руби
– отрада нашей рушащейся семьи. Она – консультант по во-
просам брака, замужем за врачом-педиатром. У них трое за-
мечательных малышей, которых держат подальше от их опо-
зорившегося дяди Мэла.

После долгой паузы я говорю:
– Как обычно, спасибо за чек.
Он пожимает плечами:
– Рад помочь.
Он ежемесячно присылает мне сто долларов, которые все-

гда кстати. Они поступают на мой счет, позволяя покупать
такие необходимые вещи, как ручки, блокноты, чтиво, при-
личную еду. Большинство в моей «белой банде» получают
из дома чеки, тогда как в моей «черной банде» никому не
присылают ни пенни. В тюрьме всегда знаешь, у кого есть
деньги.

– Скоро пройдет ровно половина твоего срока, – говорит
он.

– Две недели – и пяти лет как не бывало.
– Наверное, время летит быстро?
– Может, на воле оно и летит, а по эту сторону стены, уве-

ряю тебя, часы идут гораздо медленнее.



 
 
 

– Все равно трудно поверить, что ты здесь уже пять лет.
Это точно. Как выжить в тюрьме за такой срок? Не ду-

май о годах, месяцах, неделях. Думай о сегодняшнем дне –
как его преодолеть, как пережить. Просыпаешься назавтра –
еще один день позади. Дни накапливаются; неделя идет за
неделей; месяцы становятся годами. И понимаешь, какой ты
выносливый, как способен жить и выживать, раз выбора все
равно нет.

– Чем собираешься заняться потом? – спрашивает он. Я
слышу один и тот же вопрос каждый месяц, как будто меня
вот-вот освободят. «Терпение, – напоминаю я себе. – Он мой
отец. И он здесь! Это многого стоит».

– Пока я об этом не думаю. Долго еще.
– Я бы на твоем месте уже задумался, – говорит он, уве-

ренный, что, окажись в моей шкуре, точно знал бы, как быть.
– Я прошел третий уровень изучения испанского, – гово-

рю я, гордясь собой. В моей «оливковой банде», среди лати-
носов, Марко, мой хороший друг – он сел за наркотики, –
оказался превосходным учителем языка.

– Похоже, все мы скоро залопочем по-испански. Проходу
от них нет!

Генри не выносит иммигрантов, всех, кто говорит с ак-
центом, выходцев из Нью-Йорка и Нью-Джерси, получателей
пособий, безработных. Бездомных, по его мнению, следова-
ло бы согнать в лагеря с режимом похуже, чем в Гуантанамо.

Пару лет назад мы с ним так повздорили, что он даже при-



 
 
 

грозил перестать меня навещать. Препирательства – напрас-
ная трата времени. Мне его не переделать. Спасибо ему, что
приезжает, я в ответ веду себя смирно – чем еще его отбла-
годарить? Я – осужденный уголовный преступник, а он – нет.
Он – победитель, я – неудачник. Все это для Генри важно
– не пойму почему. Может, дело в том, что я учился в кол-
ледже и на юридическом факультете, а он ни о чем таком и
мечтать не мог.

– Вероятно, я уеду из США, – говорю я. – Куда-нибудь, где
пригодится мой испанский, – в Панаму, Коста-Рику… Теп-
лый климат, пляжи, люди со смуглой кожей… Для них не
имеет значения судимость, сидел ты, не сидел – им не важно.

– И трава там зеленее, да?
– Да, папа, когда сидишь в тюрьме, трава всюду кажется

зеленее. А что мне делать? Вернуться домой, наняться по-
мощником юриста без лицензии и вкалывать на мелкую фир-
му, которой не по карману платить мне зарплату? Или стать
поручителем? Может, частным детективом? Вариантов, как
видишь, кот наплакал.

Он согласно кивает. Этот разговор повторяется у нас в де-
сятый, наверное, раз.

– А правительство ты ненавидишь, – говорит он.
–  О да! Федеральное правительство, ФБР, федераль-

ных прокуроров, федеральных судей, дураков, управляющих
тюрьмами. Столько всего вызывает у меня ненависть! Я тут
мотаю десятилетний срок за то, чего не совершал, просто по-



 
 
 

тому, что какой-то прокурорской шишке понадобилось вы-
полнить квоту посадок. Раз правительству ничего не стоило
влепить мне десятку при отсутствии улик, то ты только пред-
ставь весь спектр его возможностей теперь, когда у меня на
лбу вытатуировано «осужденный преступник»! Нет, пап, как
только освобожусь, ноги моей здесь больше не будет!

Он с улыбкой кивает. А то как же, Мэл!



 
 
 

 
Глава 3

 
Учитывая важность того, чем занимаются федеральные

судьи, споры, часто вспыхивающие вокруг них, и склонность
к насилию многих людей, с которыми им приходится иметь
дело, остается удивляться, что за всю историю страны убили
только четверых действующих федеральных судей.

Недавно к ним прибавился пятый – достопочтенный Рай-
монд Фосетт.

Его тело нашли в подвале домика на берегу озера, кото-
рый он построил для проведения выходных. В понедельник
утром его хватились в суде, сотрудники канцелярии забес-
покоились и обратились в ФБР. Агенты приступили к работе
и нашли место совершения преступления. Домик находился
в лесистой юго-западной части Виргинии, на склоне горы, у
чистого озерца, называемого местными жителями Хиггинс.
На большинстве дорожных карт этого озера не найти.

Ни признаков взлома, ни следов драки или борьбы – толь-
ко два мертвых тела с простреленными головами да пустой
стальной сейф в подвале. Судья Фосетт лежал рядом с сей-
фом с двумя дырками в затылке, в большой луже засохшей
крови – явная казнь. Первый же судмедэксперт определил,
что смерть наступила как минимум два дня назад. Согласно
показаниям одного из сотрудников, он покинул свой каби-
нет примерно в три часа пополудни в пятницу, сказав, что



 
 
 

поедет прямиком к себе на озеро, чтобы весь уик-энд упор-
но там трудиться.

Второе тело принадлежало Наоми Клэри, тридцатичеты-
рехлетней разведенной матери двоих детей, недавно приня-
той судьей Фосеттом на должность секретарши. Шестидеся-
тишестилетний судья, отец пяти взрослых детей, разведен не
был. Они с миссис Фосетт уже несколько лет жили врозь,
но время от времени, уступая требованиям приличий, появ-
лялись вместе в Роаноке2. Все знали, что они разошлись, а
поскольку он был в городе видной персоной, о них много
судачили. Оба признавались детям и друзьям, что попросту
не испытывают желания разводиться. У миссис Фосетт бы-
ли деньги, у судьи Фосетта – положение. Оба казались более
или менее довольными жизнью и обещали друг другу не за-
водить связей на стороне. Развестись они решили только в
случае, если у одного из них кто-то появится.

Судья, очевидно, нашел женщину по своему вкусу. Почти
сразу после зачисления миссис Клэри в штат по суду пополз-
ли слухи, что судья снова взялся за свое. Некоторые из его
подчиненных знали, как легко он спускает штаны.

Тело обнаженной Наоми нашли на диване рядом с местом
убийства судьи. Лодыжки ее были крепко стянуты серебря-
ной клейкой лентой для труб. Она лежала на спине, с заве-
денными назад и перехваченными той же лентой руками. Ей
тоже дважды выстрелили в голову, но не в затылок, а в лоб.

2 Крупный город в штате Виргиния.



 
 
 

Тело было усеяно мелкими ожогами. После нескольких ча-
сов споров и анализа следователи пришли к общему мнению:
ее, видимо, пытали, чтобы заставить Фосетта отпереть сейф.
Похоже, это сработало. Сейф оставили открытым и совер-
шенно пустым, без единого клочка бумаги. Грабитель очи-
стил его, после чего пристрелил обоих.

Судья Фосетт был сыном строителя, специализировавше-
гося на несущих конструкциях домов, и в детстве не выпус-
кал из рук молоток. Он всегда что-то строил: то крыльцо, то
веранду, то складской навес. Когда его дети были маленьки-
ми, а брак счастливым, он выпотрошил и полностью обно-
вил старый величественный особняк в центре Роанока, вы-
ступив генеральным подрядчиком и проведя множество вы-
ходных на строительной лестнице. Годы спустя он реставри-
ровал квартиру на верхнем этаже многоквартирного здания,
превратив ее в свое любовное гнездышко, а потом в жили-
ще. Работа в поте лица молотком и пилой была для него те-
рапией, умственным и физическим бегством от профессио-
нальной деятельности, полной стрессов. Он сам спроектиро-
вал свою А-образную хижину на озере и четыре года строил
ее практически самостоятельно. В подвале, где он погиб, це-
лую стену занимали полки из кедра, забитые толстыми тома-
ми по юриспруденции. Правда, посередине этой стены была
потайная дверь. За раздвижными полками скрывался сейф.
Прежде чем выпотрошить, его откатили от стены фута на
три.



 
 
 

Сейф из стали и свинца стоял на четырех пятидюймовых
колесах. Это изделие компании «Вулкан сейф» из Кеноши,
штат Висконсин, судья Фосетт приобрел по Интернету. Со-
гласно описанию производителя, сейф имел высоту сорок
шесть дюймов, ширину тридцать шесть дюймов, глубину со-
рок дюймов; объем хранения равнялся девяти кубическим
футам. Сейф весил пятьсот десять фунтов и стоил две ты-
сячи сто долларов; при надлежащей герметизации он был
огне- и водоустойчив; предполагалось, что его невозможно
вскрыть. Чтобы отворить дверцу, следовало ввести на перед-
ней панели шестизначный код.

ФБР столкнулось с загадкой: зачем федеральному судье
с заработком сто семьдесят четыре тысячи в год такое на-
дежное и тщательно спрятанное вместилище для ценностей?
К моменту смерти у судьи Фосетта было пятнадцать тысяч
долларов на текущем счете, шестьдесят тысяч на депозит-
ном сертификате с доходностью менее одного процента в
год, тридцать одна тысяча в фонде облигаций и портфель
акций с изначальной стоимостью сорок семь тысяч долла-
ров, последние десять лет неуклонно дешевевший. Он от-
кладывал средства на старость по плану 401(К) и располагал
стандартным пакетом льгот, предназначенных для высших
государственных чиновников. Долгов у него практически не
имелось, состояние дел было самым благоприятным. Глав-
ной его гарантией являлась должность. Конституция позво-
ляла занимать ее пожизненно, и прекращения выплат зара-



 
 
 

ботной платы не предвиделось.
Семья миссис Фосетт владела солидным акционерным

банковским капиталом, но судья не имел к нему отношения.
После того как супруги разошлись, у него тем более не могло
быть на него никаких видов. Вывод: судья был обеспечен, но
далеко не богат. Зачем такому сейф за потайной дверью, для
каких таких сокровищ он предназначался?

Что хранилось в сейфе? Или, если без обиняков, за что
убили судью? Из бесед с родственниками и друзьями выяс-
нилось, что он не имел дорогостоящих привычек, не коллек-
ционировал ни золотых монет, ни редких бриллиантов, ни
чего-либо еще, что требовалось прятать от чужих глаз. За
исключением впечатляющего собрания бейсбольных карто-
чек, оставшегося с детских лет, ничто не свидетельствовало
об интересе судьи к коллекционированию.

Его домик таился в такой глуши, что наткнуться на него
случайно было практически невозможно. Ни с веранды во-
круг домика, ни откуда-либо еще поблизости нельзя было
увидеть ровным счетом ничего: ни людей, ни машин, ни ка-
ких-то построек или лодки. Полное уединение! В подвале у
судьи хранились каяк и каноэ; было известно, что он прово-
дит долгие часы на озере за ловлей рыбы, чтением и куре-
нием сигар. Не отшельник и не пугливый дикарь, просто се-
рьезный, спокойный человек, склонный к раздумьям.

ФБР нехотя признало, что свидетелей не найдется, ведь
вокруг на много миль не было ни одной живой души. До-



 
 
 

мик был идеальным местом, чтобы совершить убийство и
успеть скрыться, прежде чем о содеянном станет известно.
Явившись туда, сыщики сразу поняли, что у преступника се-
рьезная фора. Дальше стало и того хуже: никаких отпечат-
ков пальцев, следов обуви и покрышек, волокон, волосков
или волосяных фолликул – ничего, что могло бы послужить
ключом. Естественно, ни охранных систем, ни камер наблю-
дения. Зачем? Ближайший полицейский находился в полу-
часе езды; даже если предположить, что он отыскал бы это
место, то что бы стал здесь делать? Даже самого тупоголово-
го грабителя давно бы и след простыл.

Три дня сыщики обследовали каждый дюйм в самом до-
мике и на четырех акрах вокруг, но так ничего и не нашли.
Осмотрительность и методичность убийцы дополнительно
портили бригаде настроение. Тут действовал настоящий та-
лант, дарование, не оставившее зацепок. С чего же начать?

Вашингтон уже проявлял нетерпение. Директор ФБР со-
бирал группу специалистов, отряд особого назначения, ко-
торый должен был нагрянуть в Роанок и проникнуть в тайну
этого преступления.

Как и следовало ожидать, жестокое убийство судьи-пре-
любодея и его молодой подруги стало подарком для прес-
сы, особенно для таблоидов. На похоронах Наоми Клэри че-
рез три дня после обнаружения тела полиции Роанока при-
шлось выставить многослойные ограждения, чтобы не пу-



 
 
 

стить на кладбище репортеров и любопытных. На следую-
щий день, когда в переполненной епископальной церкви слу-
жили заупокойную службу по Раймонду Фосетту, в возду-
хе барражировал вертолет прессы, заглушавший орган. На-
чальник полиции, старый друг судьи, был вынужден поднять
свой вертолет и прогнать чужака. Миссис Фосетт с камен-
ным лицом стояла в переднем ряду вместе с детьми и внука-
ми, не пролив ни слезинки и ни разу не взглянув на гроб. О
судье наговорили много добрых слов, но некоторые, особен-
но мужчины, не могли не задаться вопросом: чем этот ста-
рый повеса привлек молодую любовницу?

Когда убитых предали земле, внимание тут же опять пе-
ренеслось на расследование. ФБР упорно помалкивало – по-
тому в основном, что сказать было совершенно нечего. Про-
шла уже неделя после обнаружения трупов, а довольство-
ваться приходилось одним – баллистической экспертизой.
Четыре пули с полыми наконечниками были выпущены из
пистолета калибра 0.38, одного из многих миллионов на ули-
цах американских городов и к тому же теперь, вероятно, ле-
жавшего на дне одного из озер в горах Западной Виргинии.

Пришлось анализировать побочные мотивы. В 1979 году
судья Джон Вуд был застрелен перед своим домом в Сан-
Антонио. Исполнителем оказался наемный убийца, нанятый
могущественным наркоторговцем, которому судья Вуд дол-
жен был вот-вот вынести приговор; судья ненавидел нарко-
торговлю и тех, кто ею занимался. Недаром его прозвали



 
 
 

Джон-Максимум: мотив был очевиден. В Роаноке ФБР изу-
чило все дела, как уголовные, так и гражданские, находив-
шиеся на рассмотрении у судьи Фосетта, и составило список
потенциальных подозреваемых – наркоторговцев от первого
до последнего.

В 1988 году был застрелен в своем саду в Пелэме, штат
Нью-Йорк, судья Ричард Даронко. Убийцей оказался раз-
гневанный отец женщины, недавно проигравшей дело, рас-
сматривавшееся этим судьей. Убив судью, отец осужден-
ной застрелился. В Роаноке агенты ФБР тщательно изуча-
ли все дела судьи Фосетта и допрашивали его сотрудников.
В федеральных судах никогда не обходится без склочных
дел и странных требований, поэтому постепенно составился
некий список – имен, но не реальных подозреваемых.

В 1989 году в своем доме в Маунтин-Брук, штат Алабама,
погиб судья Роберт Смит Вэнс, вскрывший посылку с бом-
бой. Убийца был найден и приговорен к смертной казни, но
его мотивы так и остались неясны. Обвинение утверждало,
что его взбесило одно из решений судьи Вэнса. В Роаноке
агенты опросили сотни адвокатов, ведших дела, которые су-
дья Фосетт рассматривал в тот момент или в недавнем про-
шлом. У любого адвоката есть сумасшедшие или мститель-
ные клиенты, и кое-кто из них представал перед судьей Фо-
сеттом. Их нашли, допросили – и сочли не вызывающими
подозрений.

В январе 2011 года, за месяц до убийства Фосетта, вблизи



 
 
 

Тусона погиб от огнестрельных ранений судья Джон Ролл.
Это было то самое массовое убийство, в котором угодила под
пули член конгресса США Габриэль Гиффордс. Судья Ролл
оказался в неудачном месте в неудачное время, но мишенью
не был, и его смерть агентам ФБР в Роаноке ничем не по-
могла.

С каждым днем след остывал все больше. Без свидетелей,
вещественных доказательств с места преступления, при от-
сутствии оплошностей со стороны убийцы, с кучей бесполез-
ной информации и всего горсткой подозреваемых, накопан-
ных из досье судопроизводства, следствие то и дело утыка-
лось в тупик.

Обещание стотысячного вознаграждения не вызвало
всплеска звонков по «горячим линиям» ФБР.



 
 
 

 
Глава 4

 
Поскольку Фростбург – тюремный лагерь, охрана здесь

нестрогая. У нас больше контактов с внешним миром, чем
у других заключенных. Нашу почту могут вскрывать и чи-
тать, но это бывает редко. Интернет нам запрещен, зато есть
ограниченный доступ к электронной почте. Телефонов де-
сятки, и, несмотря на множество правил пользования ими,
мы обычно можем столько звонить за счет абонента-адреса-
та, сколько хотим. Вот сотовые под строгим запретом. Нам
разрешена подписка на десятки журналов из одобренного
списка. Каждое утро доставляют несколько газет, лежащих
потом в углу столовой, называемом «кофейной комнатой».

И вот там я вижу как-то ранним утром заголовок в «Ва-
шингтон пост»:

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СУДЬЯ УБИТ ВБЛИЗИ РОАНО-
КА

Я не могу сдержать улыбку. Вот он, долгожданный мо-
мент!

Последние годы судья Раймонд Фосетт был моим нава-
ждением. Я никогда с ним не сталкивался, не бывал у него
в зале суда, не участвовал в процессах на его территории –
в Южном дистрикте Виргинии. Почти все мои дела рассмат-



 
 
 

ривал суд штата. Я редко забредал на федеральную арену,
и только в Северном дистрикте Виргинии, а это Ричмонд и
все, что лежит к северу от него. Южный дистрикт – это Ро-
анок, Линчбург, большая агломерация Виргиния-Бич – Нор-
фолк. До Фосетта в Южном дистрикте служило двенадцать
федеральных судей, в Северном – тринадцать.

Здесь, во Фростбурге, я знаком с несколькими заключен-
ными, приговоренными Фосеттом, и, стараясь не проявлять
лишнего любопытства, расспрашиваю их о нем. Притворя-
юсь, будто знаю его, поскольку он рассматривал дела моих
клиентов. Все без исключения вспоминают о нем с нена-
вистью, считая, что он переборщил с приговорами. Похо-
же, ему особенно нравилось читать нотации «белым ворот-
ничкам», осужденным к лишению свободы. Такие слушания
обычно привлекают больше прессы, а у Фосетта эго было с
небоскреб.

Он был студентом колледжа Дьюка, потом юридического
факультета Колумбийского университета, несколько лет ра-
ботал в компании на Уолл-стрит. Его жена, как и ее деньги,
происходила из Роанока, там они и поселились, когда ему
было тридцать с небольшим. Он поступил в крупнейшую в
городе юридическую фирму и быстро вскарабкался на са-
мый ее верх. Его тесть долгие годы жертвовал средства поли-
тикам-демократам, поэтому в 1993 году президент Клинтон
пожаловал Фосетту пожизненную должность в федеральном
суде США по Южному дистрикту Виргинии.



 
 
 

В американском юридическом мире такое назначение –
престиж до небес, но не большие деньги. В тот момент его
новое жалованье составляло сто двадцать пять тысяч долла-
ров в год – на триста тысяч меньше того, что он зарабатывал
усердным партнерством в процветающей юридической фир-
ме. В сорок восемь лет он стал одним из самых молодых фе-
деральных судей в стране и, при своих пятерых детях, одним
из самых нуждающихся в деньгах. Скоро тесть начал оказы-
вать ему материальную помощь, и положение семьи облег-
чилось.

Однажды он описал первые годы своего судейства в про-
странном интервью одному из периодических юридических
изданий, которые мало кто читает. Я случайно наткнулся на
него в тюремной библиотеке, в стопке журналов, подлежав-
ших списанию. Мало какие книги и журналы ускользают от
моих любопытных глаз. Нередко я посвящаю чтению часов
пять-шесть в день. Компьютеры здесь настольные, допотоп-
ные, спрос на них велик, поэтому работают они через пень-
колоду. Однако теперь я библиотекарь, компьютеры нахо-
дятся в моем ведении, и я имею к ним свободный доступ.
Мы подписаны на два легальных юридических веб-сайта, с
помощью которых я прочел все опубликованные мотивиро-
вочные части судебных решений ныне покойного достопо-
чтенного Раймонда Фосетта.

На рубеже веков, в 2000 году, с ним что-то произошло. В
первые семь лет своего судейства он оставался склонным к



 
 
 

левизне защитником прав личности, сострадал беднякам и
обойденным судьбой, не стеснялся бить по рукам слуг зако-
на, скептически относился к большому бизнесу и мог при-
гвоздить упрямого сутягу остро заточенным пером. А по-
том наступил год перемен. Его мотивировки становились все
короче, все вздорнее, все раздражительнее; он заметно сме-
щался на правый фланг.

В 2000 году президент Клинтон предложил назначить его
на вакантное место в Четвертый окружной апелляционный
суд в Ричмонде. Это было логичным повышением для спо-
собного судьи окружного суда или для судьи со связями. В
Четвертом апелляционном суде он становился одним из пят-
надцати судей, рассматривавших только апелляции. Оста-
вался бы всего один шаг наверх – в Верховный суд США,
хотя неясно, имел ли Фосетт такие амбиции. У большинства
федеральных судей они рано или поздно возникают. Но пре-
зидентство Клинтона завершалось, причем не лучшим обра-
зом. Сенат не жаловал его выдвиженцев, и после избрания
Джорджа Уокера Буша Фосетт так и остался в Роаноке.

Ему было пятьдесят пять лет. Дети повзрослели и готови-
лись вылететь из родительского гнезда. Может быть, он пал
жертвой кризиса среднего возраста или дал течь его брак.
Тесть умер, не упомянув его в завещании. Его бывшие парт-
неры богатели, а он горбатился за скромное вознаграждение.
В общем, по той или иной причине Фосетт стал совсем дру-
гим судьей. Его приговоры по уголовным делам были все



 
 
 

более непредсказуемыми и куда менее сострадательными. В
гражданских процессах он уже не симпатизировал «малень-
кому человеку» и, как правило, занимал сторону сильного.
Судьи часто матереют и меняются, но редко с кем происхо-
дит такая резкая перемена, как с Раймондом Фосеттом.

Самым крупным делом в его карьере была война за ура-
новые разработки, начавшаяся в 2003 году. Я тогда еще ра-
ботал адвокатом и знал, что к чему в этом деле. Да и как
иначе: не проходило дня, чтобы о нем не писали газеты.

Через центр и юг Виргинии проходит богатая жила ура-
новой руды. Поскольку добыча урана губительна для приро-
ды, в штате приняли закон о ее запрете. Разумеется, земле-
владельцы, арендаторы, горнодобывающие компании – хозя-
ева залежей спали и видели, как бы побыстрее приступить к
добыче, и тратили миллионы на лоббистов, добиваясь отме-
ны запрета. Но Генеральная ассамблея Виргинии3 отчаянно
сопротивлялась. В 2003 году канадская компания «Арман-
на майнз» подала в Южный дистрикт Виргинии иск о при-
знании запрета неконституционным. Это был лобовой удар с
обильным финансированием под предводительством самых
дорогих юридических талантов, какие только можно купить
за деньги.

Вскоре выяснилось, что «Арманна майнз» – консорциум
добывающих компаний США, Австралии и России, а также

3 Так называется законодательный орган этого штата, старейший в Западном
полушарии.



 
 
 

Канады. Ее возможные капиталовложения только в Вирги-
нии могли достигнуть пятнадцати – двадцати миллиардов.

По системе слепого подбора судьи, действовавшей в то
время, дело сначала попало к Маккею из Линчбурга, восьми-
десятичетырехлетнему патриарху, страдавшему старческим
слабоумием. Сославшись на состояние здоровья, он взял са-
моотвод. Следующим на очереди был Раймонд Фосетт, не
имевший веских оснований для отказа. Ответчиком высту-
пала Генеральная ассамблея Виргинии, к которой скоро при-
мкнули различные города, округа, на чьей территории рас-
положены залежи, и немногие землевладельцы, не хотевшие
участвовать в уничтожении окружающей среды. Процесс вы-
лился в нескончаемую, давшую множественные метастазы
тяжбу с участием более чем сотни адвокатов. Судья Фосетт
отверг первоначальные ходатайства о своей отставке и поста-
новил предоставить суду расширенный набор документов.
Вскоре он стал посвящать этому процессу девяносто процен-
тов своего рабочего времени.

В 2004 году в мою жизнь вторглось ФБР, и я потерял инте-
рес к делу о добыче урана. У меня внезапно появились дру-
гие, более насущные заботы. Мой суд начался в октябре 2005
года в Вашингтоне. К тому времени разбирательство по иску
«Арманна майнз» шло в переполненном зале суда в Роаноке
уже целый месяц. Но меня тогда судьба урановых разрабо-
ток интересовала меньше всего.

Мой трехнедельный суд завершился обвинительным при-



 
 
 

говором: мне дали десять лет. Судья Фосетт в результате
десятинедельного суда вынес решение в пользу «Арманна
майнз». Между двумя процессами не было ни малейшей свя-
зи – так я думал, отправляясь в тюрьму.

Но вскоре я повстречал будущего убийцу судьи Фосетта.
Мне известно, кто это, известен и его мотив.

Мотив сбивает ФБР с толку. Две-три недели после
убийства агенты, занявшиеся историей тяжбы с «Арманна
майнз», опрашивают десятки людей, связанных с судебным
разбирательством. В связи с процессом на передний план
вышла пара групп защитников окружающей среды, вызвав-
ших пристальное внимание ФБР. Фосетта грозили убить, по-
этому на время судебного процесса к нему приставили охра-
ну. Угрозы были тщательно изучены и признаны блефом,
тем не менее телохранители при судье остались.

Запугивание – маловероятный мотив. Фосетт вынес при-
говор, и хотя его имя защитники окружающей среды под-
вергли анафеме, ущерб он причинил, и немалый. В 2009 го-
ду Четвертый апелляционный округ подтвердил его реше-
ние, теперь слово за Верховным судом. Пока рассматрива-
ются апелляции, уран лежит нетронутым.

Более вероятный мотив – месть, хотя ФБР об этом помал-
кивает. Слова «заказное убийство» используются некоторы-
ми репортерами, но доказательств у них нет, кроме разве что
профессионализма убийцы.



 
 
 

Само место преступления и тщательно спрятанный, но все
равно выпотрошенный сейф говорят о том, что более веро-
ятный мотив – ограбление.

У меня есть план, который я вынашиваю уже не один год.
Это моя единственная надежда выйти на свободу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Каждый работоспособный заключенный федеральной пе-

нитенциарной системы должен трудиться, и Управление тю-
рем следит за тарифной сеткой. Последние два года я рабо-
таю библиотекарем, получая за свои труды тридцать центов
в час. Примерно половина этих денег, как и чеки от отца,
поступает на баланс программы финансовой ответственно-
сти заключенных. Управление тюрем расходует эти средства
на всяческие отчисления, штрафы и выплаты. Меня приго-
ворили не только к десяти годам, но и к ста двадцати тыся-
чам долларов различных штрафов. Если получать по трид-
цать центов в час, то их придется выплачивать до конца сто-
летия, останется и на следующее.

Другие здешние должности – это повар, мойщик посуды
и полов, протирщик столов, водопроводчик, электрик, плот-
ник, секретарь, санитар, рабочий прачечной, маляр, садов-
ник, учитель. Я считаю, что мне повезло. Моя работа – одна
из лучших и не подразумевает уборки за другими людьми.
Иногда я преподаю историю заключенным, решившим полу-
чить диплом о среднем образовании. Час преподавания сто-
ит тридцать пять центов, но я повышенными ставками не
соблазняюсь. Эта деятельность меня угнетает из-за низкого
уровня грамотности любой тюремной публики – что черной,
что белой, что оливковой. Среди них так много невежествен-



 
 
 

ных, что начинаешь тревожиться за нашу образовательную
систему.

Но я здесь не для исправления образовательной системы,
не помышляю я и о совершенствовании нашей юриспруден-
ции или тюрем. Моя задача – оставлять позади один прожи-
тый день за другим, сохраняя при этом как можно больше
самоуважения и достоинства. Мы – отбросы, никто, презрен-
ные преступники, общество держит нас взаперти, и, чтобы
об этом вспомнить, не надо далеко ходить. Тюремный надзи-
ратель именуется «сотрудником исправительной системы»,
сокращенно СИС. Не вздумай назвать его «надзирателем»:
СИС куда почетнее, это почти титул. Большинство СИСов
– бывшие копы, помощники шерифов, военные, не справив-
шиеся с прежней работой и перешедшие в тюрьму. Некото-
рые – еще туда-сюда, но большинство неудачники, слишком
тупые, чтобы сознавать свой провал. Кто мы такие, чтобы
открывать им глаза? Они находятся на недосягаемой высоте,
при всей своей тупости, и с наслаждением напоминают нам
об этом.

СИСов беспрерывно тасуют, чтобы они не сближались с
заключенными. Иногда между ними и нами возникает сим-
патия, однако одно из основополагающих правил выживания
заключенного гласит: старайся избегать своего СИСа. Отно-
сись к нему уважительно, делай то, что он велит, не создавай
ему проблем, но, главное, не попадайся на глаза.

Мой теперешний СИС, Даррел Марвин, не из лучших. Бе-



 
 
 

лый, грудь колесом, пивное брюхо, не старше тридцати, пы-
тается важничать, но где ему с таким лишним весом! Даррел
– невежда и расист, меня он не любит, потому что я черный
и имею два диплома о высшем образовании – на два больше,
чем у него. Мне приходится бороться с собой всякий раз, ко-
гда приходится подлизываться к этому ничтожеству, но вы-
бора у меня нет. Сейчас он мне нужен.

– Доброе утро, мистер Марвин, – говорю я с фальшивой
улыбкой, останавливая его перед столовой.

– В чем дело, Баннистер? – цедит он.
Я подаю ему лист бумаги, официальный бланк заявления.

Он берет его и делает вид, что читает. Меня подмывает по-
мочь ему с длинными словами, но я прикусываю язык.

– Мне нужно к начальнику, – вежливо говорю я.
– Зачем тебе к начальнику? – спрашивает он, все еще пы-

таясь прочесть нехитрое заявление.
Мои дела с начальником тюрьмы не касаются ни СИСа,

ни кого-либо еще, но напомнить об этом Даррелу – значит
навлечь на себя неприятности.

– Моя бабка при смерти, мне бы хотелось побывать на ее
похоронах. Это всего в шестидесяти милях отсюда.

– Когда она умрет, по-твоему? – спрашивает этот умник.
– Скоро. Пожалуйста, мистер Марвин. Я много лет с ней

не виделся.
– Начальник тюрьмы ничего такого не разрешает, Банни-

стер, пора бы знать.



 
 
 

– Я знаю, но у него передо мной должок. Несколько ме-
сяцев назад я консультировал его по одному юридическому
вопросу. Пожалуйста, передайте ему заявление.

Он складывает бумагу и сует в карман.
– Ладно, но учти, это напрасный труд.
– Спасибо.
Обеих моих бабушек давно нет в живых.

В тюрьме ничего не делается ради удобства заключенного.
На положительный или отрицательный ответ на любое заяв-
ление должно требоваться несколько часов, но это было бы
слишком просто. Проходит четыре дня, прежде чем Даррел
сообщает, что мне надлежит явиться в кабинет начальника
тюрьмы завтра в десять утра. Опять фальшивая улыбка.

– Спасибо.
Начальник тюрьмы – самодержец в своей маленькой им-

перии, с понятным самомнением царька, правящего при по-
мощи указов или воображающего, что правит. Начальники
все время меняются, и понять смысл всех этих замен невоз-
можно. Повторяю, реформа нашей тюремной системы – не
мое дело, и меня совершенно не волнует, что происходит в
корпусе администрации.

Сейчас начальником у нас Роберт Эрл Уэйд, работ-
ник коррекционной системы, воплощение делового подхода.
Недавно он развелся во второй раз, по сему случаю я втол-
ковывал ему азы законов Мэриленда об алиментах. Когда я



 
 
 

вхожу к нему в кабинет, он не встает, не подает мне руку, не
утруждает себя вежливостью.

– Хэлло, Баннистер, – бросает он и указывает на пустой
стул.

– Здравствуйте, мистер Уэйд. Как ваши дела? – Я сажусь.
– Я свободный человек, Баннистер. Жена номер два те-

перь история. Никогда больше не женюсь!
– Приятно слышать. Рад был помочь.
После этой короткой разминки он листает блокнот и го-

ворит:
– Я не могу отпускать вашего брата домой на каждые по-

хороны. Вы должны это понимать, Баннистер.
– Похороны ни при чем, – говорю я. – У меня нет бабуш-

ки.
– Тогда какого черта?
– Вы следите за расследованием убийства судьи Фосетта

в Роаноке?
Он хмурится и откидывает голову, как будто услышал

оскорбление. Я проник к нему по ложному поводу, что
непременно считается нарушением режима в каком-нибудь
из бесчисленных федеральных руководств. Он еще не ре-
шил, как реагировать на услышанное, поэтому, качая голо-
вой, повторяет:

– Какого черта?
– Убийство федерального судьи. Пресса только об этом и

пишет.



 
 
 

Трудно поверить, что он умудрился пропустить всю эту
историю, хотя совершенно не исключено. То, что я читаю
по несколько газет в день, еще не значит, будто остальные
делают то же самое.

– Федерального судьи? – переспрашивает он.
– Вот именно. Его нашли вместе с любовницей в домике

на берегу лесного озера на юго-востоке Виргинии. Обоих за-
стрелили.

– Ну да, я читал. Но вы-то тут при чем?
Он раздражен моим враньем и соображает, как меня на-

казать. Могущественный начальник тюрьмы не может допу-
стить, чтобы его грубо использовал простой заключенный.
Роберт Эрл вращает глазами, придумывая кару.

Мой ответ должен прозвучать как можно драматичнее,
чтобы Уэйд не счел его смешным. У заключенных слишком
много свободного времени, вот они и изобретают прихотли-
вые доказательства своей невиновности, придумывают тео-
рии заговоров, начитавшись статей о нераскрытых преступ-
лениях, копят секреты, чтобы обменять их на условно-до-
срочное освобождение. Короче говоря, заключенные только
и думают, как бы освободиться, и Роберт Эрл, ясное дело,
всего этого навидался и наслушался.

– Я знаю, кто убил судью, – провозглашаю я с максималь-
ной серьезностью.

К моему облегчению, мои слова не вызывают у него улыб-
ки. Он отъезжает в кресле, теребит подбородок, несколько



 
 
 

раз кивает.
– Как же вы набрели на эти сведения?
– Я встретил убийцу.
– Здесь или вне лагеря?
– Этого я вам сказать не могу, господин начальник. Но

я говорю правду. Судя по тому, что пишут, расследование
ФБР ничего не дает. И не даст.

У меня безупречное дисциплинарное досье. Я ни разу не
сказал грубого слова сотруднику тюрьмы, никогда не жало-
вался. У меня в камере нет ничего недозволенного, даже
лишнего пакетика сахара из столовой. Я не играю в азарт-
ные игры и не беру в долг. Я помогал с решением юридиче-
ских проблем десяткам заключенных и даже нескольким со-
трудникам, включая самого начальника тюрьмы. Библиотека
у меня содержится в образцовом порядке. Иными словами,
я заслуживаю доверия, хотя и заключенный.

Он кладет локти на стол и скалит желтые зубы. У него
темные круги под вечно влажными глазами пьяницы.

– Позвольте мне угадать, Баннистер. Вы намерены поде-
литься информацией с ФБР, заключить сделку и выйти на
свободу. Правильно?

– Совершенно верно, сэр. Это и есть мой план.
Теперь его разбирает смех – вернее, пронзительное кудах-

танье, само по себе уморительное. Откудахтавшись, он спра-
шивает:

– Когда вы освобождаетесь?



 
 
 

– Через пять лет.
– Ничего себе сделка! Называете имя – и здравствуй, сво-

бода, на пять лет раньше срока?
– Все просто, проще не придумаешь.
– Что вы хотите от меня, Баннистер? – рычит он, забыв

про смех. – Чтобы я позвонил фэбээровцам и сказал, что тут
у меня один знает убийцу и готов заключить сделку? Им, на-
верное, звонят с этим по сто раз в день, все больше придур-
ки, мечтающие о вознаграждении. Зачем мне рисковать сво-
ей репутацией, ввязываясь в ваши игры?

– Потому что я знаю правду, кроме того, вам известно:
я не придурок и не болтун.

– Почему бы вам самому им не написать, зачем втягивать
меня?

– Напишу, если хотите. Но вы все равно в это включи-
тесь, поскольку ФБР мне поверит, вот увидите. Мы заклю-
чим сделку, и я освобожусь. А вы обеспечите поддержку.

Он откидывается в кресле, будто раздавленный должност-
ными обязанностями, подпирает кончик носа большим паль-
цем.

–  Знаете, Баннистер, на сегодня у меня во Фростбурге
шестьсот два человека, и вы последний из них, кого я ждал в
своем кабинете с такой сумасшедшей затеей. Последний из
всех!

– Благодарю вас.
– Не стоит благодарности.



 
 
 

Я наклоняюсь вперед и смотрю ему прямо в глаза.
– Послушайте, господин начальник, я знаю, о чем гово-

рю. Понимаю, вам трудно доверять заключенному, но все
равно, выслушайте меня. Я располагаю чрезвычайно ценной
информацией, которую ФБР схватит, как горячий пирожок.
Пожалуйста, позвоните им.

– Даже не знаю, Баннистер… Мы оба предстанем дурака-
ми.

– Пожалуйста!
– Я подумаю. А теперь проваливайте. Скажете Марвину,

что я отказал вам в поездке на похороны.
– Да, сэр. Спасибо.
Интуиция мне подсказывает, что начальник тюрьмы не

пропустит небольшого развлечения. Управление лагерем
нестрогого режима с покладистым контингентом – скучное
занятие. Почему бы не принять участие в расследовании са-
мого громкого убийства в стране?

Выйдя из административного корпуса, я пересекаю квад-
ратный двор, центр нашего лагеря. По одну его сторону стоят
два спальных корпуса на сто пятьдесят человек каждый, по
другую – еще два таких же. Восточный и западный кампусы
прямо как в небольшом симпатичном колледже.

Дорогого мистера Марвина я нахожу в надзирательской
дежурке рядом со столовой. Если я туда войду, то меня
шлепнут или вздернут. Но стальная дверь открыта, и я вижу,



 
 
 

что там происходит. Марвин развалился на складном стуле,
в одной руке у него стаканчик с кофе, в другой жирное пи-
рожное. Он зубоскалит с двумя СИСами. Если эту троицу
зацепить крюками за шеи и взвесить на весах для мясных
туш, то вместе они потянут на тысячу фунтов.

– Чего тебе, Баннистер? – бурчит Даррел при виде меня.
– Просто хотел вас поблагодарить, сэр. Господин началь-

ник отказал, но все равно спасибо.
– Вот видишь, Баннистер. Прими мои соболезнования.
После этого кто-то из надзирателей пинком захлопывает

дверь прямо перед моим носом. Стальной лист гудит и виб-
рирует, и от этого меня пробирает дрожь. Знакомый звук!

Мой арест. Городской «Сивик клаб» устраивал по пятни-
цам ленч в историческом отеле «Джордж Вашингтон», всего
в пяти минутах пешком от моей работы. В клубе состояло
человек семьдесят пять – все, за исключением троих, белые.
В тот день я был там вообще единственным черным, но это
не важно. Я сидел за длинным столом, жевал неизбежную
резиновую курицу с холодным горошком и болтал с мэром и
с каким-то страховым агентом. От обычных тем – погоды и
футбола – мы перешли к политике, но, как всегда, осторож-
но. Это был типичный ленч в «Сивик клаб»: полчаса на еду
и еще полчаса на чью-нибудь скучную речь. Только в тот па-
мятный день мне не было суждено насладиться речью.

У входа в банкетный зал началась какая-то возня, по-



 
 
 

том ворвался целый взвод вооруженных до зубов федераль-
ных агентов, собравшихся, похоже, всех нас перебить. На-
стоящий полицейский спецназ в полном черном облаче-
нии ниндзя: пуленепробиваемые жилеты, устрашающее ору-
жие, боевые каски, совсем как у гитлеровцев. Один из них
проорал: «Малкольм Баннистер!» Я инстинктивно поднял-
ся и промямлил: «Какого, собственно, черта?» В меня тут
же прицелились из пяти автоматических винтовок. «Руки
вверх!» – отважно гаркнул их главный, и я повиновался. Че-
рез несколько секунд меня заставили опустить руки, заломи-
ли их за спину, и я впервые в жизни почувствовал, что это
такое – застегнутые на запястьях тяжелые наручники. Отвра-
тительно и незабываемо. Меня поволокли по узкому прохо-
ду между обеденными столами и вытолкали из зала. Послед-
нее, что я услышал, был голос мэра: «Это произвол!»

Само собой, после сего драматического вторжения члены
клуба поспешили разойтись.

Вооруженные головорезы чуть ли не бегом преодолели
вместе со мной вестибюль отеля. Кто-то предупредил мест-
ное телевидение, и камера засняла, как меня сажают на зад-
нее сиденье черного «шевроле-тахо», между двумя молодца-
ми в черном. По дороге в городскую тюрьму я спросил:

– А без этого цирка никак нельзя?
Главный, поигрывая на переднем сиденье карабином,

бросил не оборачиваясь:
– Помалкивай!



 
 
 

– Не собираюсь! Арестовать вы меня можете, но заставить
молчать – нет. Вам понятно?

– Сказано, помалкивай!
Головорез справа приставил к моему колену дуло своей

«пушки».
– Уберите эту штуку, – сказал я, но дуло никуда не де-

лось. – Похоже, вы от этого тащитесь. Это так возбуждает
– прикидываться крутыми парнями, набрасываться на неви-
новных людей! Чистое гестапо!

– Ты что, глухой? Заткнись!
– И не подумаю! У вас есть ордер на арест?
– Есть.
– Покажите.
– В тюрьме покажу, а пока лучше помалкивай.
Ниже его гитлеровской каски виднелась полоска шеи, и

она на глазах багровела. Я набрал в легкие побольше воздуха
и приказал себе успокоиться.

Каска. Я сам носил такую четыре года, пока служил мор-
пехом. В ней я воевал в первой Войне в заливе. Второй полк,
восьмой батальон, вторая дивизия, морская пехота США.
Это мы, морпехи, первыми ударили в Кувейте по иракцам.
Великой битвой это не назовешь, но я насмотрелся на уби-
тых и раненых с обеих сторон.

А теперь я сидел между игрушечными солдатиками, ни
разу не слышавшими настоящей стрельбы и не способными
пробежать даже мили. Но вообще-то они были еще ничего.



 
 
 

Рядом с тюрьмой уже караулил репортер местной газетен-
ки. Мои стражи не спешили, чтобы он успел меня как сле-
дует заснять. Молодцы, нечего сказать.

Скоро я узнаю, что другой отряд официальных бандитов
устроил налет на помещение фирмы «Коупленд, Рид и Бан-
нистер», пока я сидел на ленче вместе с другими членами
«Сивик клаб». Все было блестяще продумано и спланирова-
но: отряд дождался полудня, когда в конторе осталась только
бедная миссис Хендерсон. Согласно ее показаниям, они во-
рвались с карабинами наперевес и давай драть глотки, бра-
ниться, угрожать. Швырнули на ее письменный стол ордер на
обыск, заставили сесть в кресло у окна и пообещали аресто-
вать, если она осмелится делать еще что-нибудь, кроме вдо-
хов и выдохов. Наша скромная контора подверглась формен-
ному разгрому. Вывезли все: компьютеры, принтеры, десят-
ки коробок с документами. В разгар обыска с обеда вернул-
ся Коупленд. Стоило ему запротестовать, как его взяли на
мушку. Пришлось присесть рядом со всхлипывающей мис-
сис Хендерсон.

Арест стал полной неожиданностью. ФБР взяло меня в
оборот за год с лишним до того. Я нанял адвоката, и мы
с ним изо всех сил старались сотрудничать со следствием.
Эксперты ФБР дважды проверяли меня на детекторе лжи.
Мы предоставили все документы, которые я как юрист имел
право показать, не нарушая требований этики. Дионн я рас-
сказывал об этом далеко не все, но она знала, что я не нахожу



 
 
 

себе места от тревоги. Я не мог справиться с бессонницей,
ел через силу – пропал аппетит. Наконец, после целого года
жизни в постоянном страхе, ФБР уведомило моего адвоката,
что правительство утратило ко мне интерес.

Правительство солгало – не в первый и не в последний раз.
В городской каталажке – хорошо знакомом мне месте, ко-

торое я посещал не меньше двух раз в неделю, – закрепился
еще один взвод агентов. На них были просторные куртки с
желтыми буквами «ФБР» на спинах, и все изображали край-
нюю деловитость, хотя понять, чем они заняты, не представ-
лялось возможным. Местные полицейские, многие – мои хо-
рошие знакомые, держались в сторонке и смотрели на меня
смущенно и сочувственно.

Так ли уж необходимо было задействовать две дюжины
федеральных агентов, чтобы арестовать меня и конфиско-
вать мои документы? Я всего лишь перешел из здания кон-
торы в отель «Джордж Вашингтон». Любой самый безмозг-
лый коп мог бы остановить и арестовать меня в свой обеден-
ный перерыв. Но ведь и этим чрезвычайно важным людям
хочется получать от жизни удовольствие!

Меня отвели в тесную комнатушку, усадили за стол, сня-
ли наручники и велели ждать. Через несколько минут вошел
человек в темном костюме и назвался специальным агентом
ФБР Доном Коннором.

– Очень рад, – сказал я.
Он положил передо мной листы бумаги.



 
 
 

– Вот ордер на ваш арест. – Толстая стопка листов, сколо-
тых степлером. – А вот обвинительное заключение. Даю вам
несколько минут, прочтите.

Сказав это, он отвернулся и вышел, со всей силы саданув
дверью. Дверь была железная, толстая, и грохот от удара со-
трясал каморку несколько секунд.

Никогда не забуду этот звук.



 
 
 

 
Глава 6

 
Через три дня после моей первой встречи с начальником

тюрьмы Уэйдом меня снова вызывают в его кабинет. Я за-
стаю его в одиночестве, за важным телефонным разговором,
и скромно стою у двери, дожидаясь, пока он закончит. Нако-
нец он с невежливым «хватит!» кладет трубку и, встав, ма-
нит меня за собой, в соседнюю переговорную. Стены там чи-
новничьего светло-зеленого цвета, железных стульев боль-
ше, чем когда-либо понадобится.

В прошлом году аудиторская проверка выявила покупку
Управлением тюрем для «административных нужд» четырех
тысяч стульев по восемьсот долларов за штуку. Производи-
тель просит за такой стул семьдесят девять долларов. Мне-
то наплевать, но, работая за тридцать центов в час, приобре-
таешь новый подход к деньгам.

– Садитесь, – говорит он, и я опускаюсь на это сверхдоро-
гое уродство.

Он устраивается напротив – между нами должен быть ба-
рьер, в данном случае это стол. Я насчитываю двадцать два
стула – ну и пусть.

– После вашего ухода я звонил в Вашингтон, – начинает
он напыщенно, как будто поддерживает регулярный контакт
с Белым домом.  – Управление порекомендовало мне дей-
ствовать по своему усмотрению. Я поразмыслил и связался



 
 
 

с ФБР в Роаноке. Они прислали двух сотрудников, которые
уже здесь.

Я изображаю бесстрастность, хотя новость воодушевляю-
щая.

Он тычет в меня пальцем:
– Только учтите, Баннистер, если вы затеяли жульниче-

ство и поставите меня в неудобное положение, то уж я по-
стараюсь испортить вам жизнь!

– Никакого жульничества, сэр, клянусь!
– Сам не знаю, почему я вам верю.
– Вы не раскаетесь.
Он достает из кармана очки, водружает их на нос и смот-

рит в бумажку.
– Я говорил с помощником директора Виктором Уэстлей-

ком, курирующим расследование. Он прислал для беседы с
вами двух подчиненных, агентов Хански и Эрарди. Я не на-
звал ваше имя, так что они ничего не знают.

– Спасибо, сэр.
– Ждите здесь.
Он хлопает ладонью по столу, встает и выходит. Я напря-

гаю слух в ожидании шагов и чувствую резь в животе. Если
ничего не получится, я просижу еще пять лет, а может стать-
ся, даже больше.

Специальный агент Крис Хански – старший по должно-
сти, ему примерно столько же лет, сколько мне, и много се-



 
 
 

дины в волосах. Агент Алан Эрарди – его подчиненный. В га-
зетах писали, что делом Фосетта занято сорок агентов ФБР,
и эти двое – далеко не из главных. Первая встреча будет важ-
ной, как и последующие, но руководство поступило правиль-
но, прислав поначалу мелкую сошку.

Начальника тюрьмы с нами нет – наверное, он у себя в
кабинете, подслушивает у двери.

Они даже не достают ручек и блокнотов – явно относятся
к нашей беседе несерьезно. Им не хватает ума догадаться,
что на моем счету долгие часы таких бесед с агентами ФБР.

– Итак, вы хотите заключить сделку, – начинает Хански.
– Я знаю, кто и за что убил судью Фосетта. Если эта ин-

формация окажется ценной для ФБР, то мы сможем заклю-
чить сделку.

– Вы исходите из того, что мы сами еще в неведении, –
говорит Хански.

– Уверен, что вы в неведении. Разве иначе бы вы приеха-
ли?

– Нас направили сюда, поскольку мы проверяем любую
версию. У нас серьезные сомнения, что от этого будет ка-
кой-то толк.

– А вы попробуйте.
Они самоуверенно переглядываются. Пока это для них иг-

ра, развлечение.
– Вы назовете нам имя. Что вам надо взамен?
– Освобождение из тюрьмы и защиту.



 
 
 

– Так просто?
– Нет, на самом деле все сложно. Этот человек опасен, его

друзья еще опаснее. К тому же я не желаю ждать два года,
пока его осудят. Если я называю вам имя, то выхожу на сво-
боду. Немедленно.

– А если его оправдают?
– Это ваша проблема. Если обвинение не докажет его при-

частность, то вы не должны винить в этом меня.
Наконец-то Эрарди достает блокнот, снимает с дешевой

ручки колпачок и что-то записывает. Я добился их внима-
ния. Они по-прежнему стараются изобразить безразличие,
но у них непростое положение. Следственная бригада в ту-
пике: газеты утверждают, что у них нет ни одной перспек-
тивной версии.

– А если вы назовете нам кого-то другого? Мы займемся
не тем подозреваемым, а вы станете свободным человеком.

– Свободным мне никогда не быть.
– Вы освободитесь из тюрьмы.
– И весь остаток жизни буду озираться.
– Система защиты свидетелей еще не потеряла ни одного

осведомителя. На ее счету уже более восьми тысяч человек.
– Реклама есть реклама. Честно говоря, ваши успехи меня

не касаются, судьба других – тоже. Моя собственная шкура
– вот что меня заботит.

Эрарди перестает строчить в блокноте.
– Получается, этот субъект – член банды, может, нарко-



 
 
 

дилер. Что еще скажете?
– Ничего. Я пока ничего не сказал. Гадайте сколько хоти-

те.
Хански улыбается – что тут смешного?
–  Вряд ли нашего босса впечатлит ваша схема выхода

из тюрьмы. На сегодня еще как минимум два заключенных
утверждают, что располагают важными сведениями. Им то-
же, конечно, хочется на волю. Обычное дело.

Я не могу определить, вранье это или нет, но звучит прав-
доподобно. У меня все еще крутит живот. Я пожимаю пле-
чами, растягиваю губы в улыбке, призываю себя к спокой-
ствию.

– Поступайте как знаете. Можете и дальше биться головой
о стену. С другими заключенными вы только зря потеряете
время. Решать вам. Захотите имя человека, убившего судью
Фосетта, – я вам его назову.

– Вы видели его в тюрьме? – спрашивает Эрарди.
– Или на воле. Сначала сделка, потом все остальное.
Они долго молчат, глядя на меня, я тоже молча таращу на

них глаза. Наконец Эрарди захлопывает блокнот и убирает
ручку в карман.

– О'кей, – говорит Хански. – Мы уведомим босса.
– Вы знаете, где меня найти.

Несколько раз в неделю наша «белая банда» сходится
на беговой дорожке, и мы описываем большие круги во-



 
 
 

круг футбольного поля. Окулист Карл освобождается через
несколько месяцев. Спекулянту земельными участками Кер-
миту сидеть еще два года. Сенатору штата Уэсли выходить
примерно тогда же, когда и мне. Только у Марка дело еще на
апелляции. Он здесь уже полтора года и утверждает, будто
его адвокат настроен оптимистически, хотя сам он не скры-
вает, что подделывал закладные.

Мы мало говорим о своих преступлениях – в тюрьме это
не принято. Не важно, кем ты был и что делал на воле. Об
этом слишком больно распространяться.

Жена Уэсли недавно подала на развод, и для него это ста-
ло ударом. Я через это уже прошел, Кермит тоже, и мы помо-
гаем ему советами, пытаемся подбодрить. Я бы рад повесе-
лить их подробностями беседы с фэбээровцами, но об этом
лучше помалкивать. Если мой план сработает, то в один пре-
красный день я пойду прогуляться – и исчезну; по легенде,
меня внезапно переведут в другой лагерь по причинам, ко-
торые так и останутся неизвестными.



 
 
 

 
Глава 7

 
Временным штабом бригады ФБР по расследованию

убийства Фосетта служил склад в промышленной зоне рядом
с аэропортом Роанока. До этого склад пустовал. Когда-то его
снимала компания, завозившая из Центральной Америки
креветки и замораживавшая их на много лет. Склад немед-
ленно прозвали «Морозильником». Места там полно, уеди-
нение и отсутствие прессы гарантированы. Плотники быстро
возвели перегородки, и появились комнаты, кабинеты, ко-
ридоры, гостевые залы. Техники из Вашингтона трудились
круглосуточно, устанавливая суперсовременное оборудова-
ние и устройства связи, хранения информации и безопасно-
сти. Грузовики, набитые мебелью, шли один за другим, пока
КЦ – командный центр – не наполнился огромным количе-
ством разнокалиберных столов, которые никогда никому не
понадобятся. Стоянку заполнили несчетные арендованные
внедорожники. Специально нанятая компания обеспечива-
ла трехразовое питание для семи десятков человек – соро-
ка агентов плюс обслуга. Никаких ограничений по расходам:
шутка ли, убитый – федеральный судья!

Сначала предполагалось трудиться полгода, но уже неде-
ли через три федералы поняли, что так быстро не управят-
ся. За исключением короткого списка случайных подозре-
ваемых – лиц, совершавших насильственные преступления



 
 
 

и представавших перед судьей Фосеттом на протяжении по-
следних восемнадцати лет, – реальные версии отсутствова-
ли. Некто Стекс написал судье в 2002 году угрожающее пись-
мо из тюрьмы. Теперь он работал на винном складе в Пана-
ма-Сити-Бич, штат Флорида, и располагал алиби на тот уик-
энд, когда были убиты судья и его подруга. Наркоторговец
Руис обругал его честь по-испански при вынесении пригово-
ра на двадцать лет в 1999 году. Руис по-прежнему отбывал
заключение в тюрьме с режимом среднего уровня строгости.
ФБР несколько дней ворошило его прошлое и пришло к вы-
воду, что весь его прежний штат кокаиновых курьеров уже
распихан по могилам и по тюрьмам.

Одна из групп методично изучала все дела, по которым
Фосетт вынес решения за восемнадцать лет своей судей-
ской службы. Он был рабочей лошадкой с годовой произ-
водительностью в триста дел, тогда как средний показатель
для федерального судьи составлял двести двадцать пять. Су-
дья Фосетт приговорил к тюремному заключению приблизи-
тельно три тысячи сто мужчин и женщин. Исходя из сомни-
тельного предположения, что его убил кто-то из их числа,
следственная группа потратила сотни рабочих часов сначала
на составление списка потенциальных подозреваемых, а по-
том на вычеркивание из него одной фамилии за другой. Дру-
гая группа изучала гражданские и уголовные дела, находив-
шиеся на рассмотрении у судьи перед убийством. Была еще
одна группа, тратившая время на изучение тяжбы с «Арман-



 
 
 

на майнз», уделяя особое внимание паре чудаков из числа
экологических активистов, сильно невзлюбивших Фосетта.

С начала функционирования «Морозильник» представ-
лял собой гудящий от напряжения улей: там постоянно про-
водились экстренные совещания, нервы у всех были натяну-
ты до предела, тупик возникал за тупиком, карьеры руши-
лись одна за другой, из Вашингтона доносился неумолчный
сердитый лай. Журналисты трезвонили как нанятые. Блоге-
ры поддавали жару, непрерывно придумывая все новые во-
пиюще лживые слухи.

А потом на сцену выступил заключенный по имени Мал-
кольм Баннистер.

Возглавлял следственную бригаду Виктор Уэстлейк, фэб-
ээровец с тридцатилетним стажем и уютным кабинетом с
приятным видом из окна в Гувер-билдинг на Пенсильва-
ния-авеню в Вашингтоне. Последние три недели он прозябал
в свежевыкрашенной конуре без окон посередине КЦ. Для
него это были далеко не первые гастроли. Уэстлейк славил-
ся как опытный организатор, мчавшийся на место происше-
ствия, выстраивавший войска, вникавший в тысячи деталей,
планировавший атаку – и раскрывавший преступление. Од-
нажды он провел целый год в мотеле под Буффало, выводя
на чистую воду гения, развлекавшегося отправкой миниро-
ванных посылок федеральным инспекторам по контролю ка-
чества мяса. Еще через два года бомбиста сцапали.



 
 
 

Уэстлейк был, как всегда, в своем кабинете и по привыч-
ке стоял, а не сидел за столом, когда вошли агенты Хански
и Эрарди. Поскольку босс стоял, остались стоять и они. Он
считал многочасовое сидение смертельно опасным для здо-
ровья.

– Я вас слушаю! – гаркнул он, щелкнув пальцами.
– Его имя Малкольм Баннистер, черный мужчина, возраст

сорок три года, – зачастил Хански. – Приговор – десять лет
за нарушение закона RICO4, вынесен федеральным судом в
Вашингтоне. Бывший адвокат из Уинчестера, Виргиния. Го-
ворит, что может назвать убийцу и мотив, но в обмен хочет,
конечно, выйти на свободу.

– Причем немедленно, с предоставлением защиты, – до-
бавил Эрарди.

– Тоже мне новость – зек просится на свободу! Он заслу-
живает доверия?

Хански пожал плечами.
– Он вызывает доверие – насколько можно доверять зе-

ку, конечно. Начальник тюрьмы утверждает, что он не мо-
шенник, замечания отсутствуют. Начальник советует к нему
прислушаться.

– Что он вам сказал?
– Ровным счетом ничего. В уме ему не откажешь. Может,

он что-то и знает. Если так, то это его единственный шанс

4 Имеется в виду закон о наказании лиц, подпавших под влияние рэкетиров, и
о коррумпированных организациях.



 
 
 

выйти на свободу.
Уэстлейк двинулся вперед по гладкому цементному полу,

посыпанному свежей стружкой. Дойдя до стены, он вернулся
к столу.

– Что он был за адвокат? Уголовный? Защищал наркотор-
говцев?

– Небольшой город, обычная провинциальная рутина, –
ответил Хански. – Кое-какой опыт уголовного процесса, су-
дебной практики не много. Бывший морской пехотинец.

Это Уэстлейку, тоже бывшему морскому пехотинцу, по-
нравилось.

– Когда и где служил?
– Четыре года, уволился с почетом, воевал в первую Вой-

ну в заливе. Его отец тоже был морским пехотинцем, потом
– патрульным в Виргинии.

– На чем погорел?
– Вы не поверите: на Подкупающем Барри.
Уэстлейк умудрился нахмуриться и улыбнуться одновре-

менно.
– Да бросьте!
– Представьте себе! Он вел для Барри кое-какие сделки

с недвижимостью и угодил в шторм. Если помните, присяж-
ные признали их виновными в нарушении законов RICO и
в преступном сговоре. Кажется, загребли сразу восьмерых.
Баннистер был мелкой рыбешкой, попавшейся в широкую
сеть.



 
 
 

– Связь с Фосеттом?
– Пока не нашли. Мы имя-то его узнали только три часа

назад.
– У вас уже есть план?
– Типа того, – сознался Хански. – Если считать, что Бан-

нистер знает убийцу, логично предположить, что они позна-
комились в тюрьме. Вряд ли он повстречал его на тихих ули-
цах Уинчестера; скорее всего их пути пересеклись в тюрьме.
Баннистер сидит пять лет. Первые двадцать два месяца он
провел в Луисвилле, штат Кентукки, в тюрьме с режимом
средней строгости на две тысячи человек. Потом его переве-
ли во Фростбург, лагерь на шестьсот душ.

– Многовато народу. Одни садятся, другие освобождают-
ся… – проговорил Уэстлейк.

– Точно. Так что мы пойдем логическим путем. Возьмем
его тюремное досье, выпишем фамилии сокамерников, сосе-
дей по спальне. Побываем в обеих тюрьмах, поговорим с их
начальниками, надзирателями блоков и прочими, со всеми,
кто мог что-то знать про Баннистера и его друзей. Начнем
собирать имена и проверим, чьи пути пересекались с Банни-
стером.

– Он говорит, что у убийцы опасные друзья,  – добавил
Эрарди. – Потому и просит защиты. Похоже на какую-то бан-
ду. Начнем составлять список и сосредоточимся на тех, кто
связан с бандами.

После недолгого молчания Уэстлейк с сомнением прого-



 
 
 

ворил:
– Это все?
– На сегодня все, на что мы способны.
Уэстлейк сцепил пальцы за головой, потянулся и глубоко

вздохнул.
– Валяйте, – сказал он. – Берите тюремные досье – и за

работу. Сколько вам нужно народу?
– Двоих дать можете?
– Не могу, но все равно берите. Приступайте. Вы свобод-

ны.

Подкупающий Барри. Клиент, с которым я впервые встре-
тился в федеральном суде тем серым утром, когда громко
прозвучало обвинительное заключение.

В адвокатской конторе с дверью на улицу осваиваешь азы
многих обычных юридических задач, но специализировать-
ся на какой-то одной сложно. Я старался избегать разводов и
банкротств, не любил сделки с недвижимостью, но выживать
значило браться за любое дело, с каким бы к нам ни пришли.
Забавно, что мой крах произошел именно из-за недвижимо-
сти.

Клиента прислал один мой приятель по юридическому
факультету, работавший в фирме средней величины в цен-
тре Вашингтона. Клиент пожелал приобрести охотничий до-
мик в округе Шенандоа, у подножия гор Аллегени, пример-
но в часе езды на юго-запад от Уинчестера. Требовалась пол-



 
 
 

ная секретность и анонимность сделки – уже это должно
было насторожить. Покупка тянула на четыре миллиона, и
я, немного поторговавшись, добился для «Коупленд, Рид и
Баннистер» вознаграждения за сделку в целых сто тысяч. Ни
я, ни мои партнеры в жизни не видывали таких гонораров,
поэтому сперва мы обрадовались. Я забросил другие дела и
стал изучать поземельную книгу округа Шенандоа.

Домик построили лет двадцать назад врачи, любившие
охоту на куропаток, но, как часто случается при совместных
начинаниях, партнеры поссорились. Ссора была серьезная,
с адвокатами и исками, даже с парочкой банкротств. Но мне
хватило двух недель, чтобы более или менее разобраться и
решить, что дело моего анонимного клиента будет нехит-
рым. Назначили дату подписания сделки, подготовили все
договоры и документы о передаче прав собственности. Воз-
ни было немало, но нас бодрил крупный гонорар.

Заключение сделки отложилось на месяц, и я обратился
к своему университетскому другу с просьбой о пятидесяти
тысячах долларов – половине гонорара юристов. Так часто
бывает, к тому же я уже потратил на это дело сто рабочих
часов и хотел компенсации. Друг перезвонил и сообщил, что
клиент отказал. Я не придал этому значения, поскольку при
типичных сделках с недвижимостью юристам редко платят
до заключения договора. Меня уведомили, что мой клиент
– корпорация – сменил название. Я переделал документы и
стал ждать. Срок заключения сделки снова перенесли, и про-



 
 
 

давцы стали грозить отказом от продажи.
В то время мне была смутно известна репутация одного

столичного проныры по имени Барри Рафко, прозванного
Подкупающим Барри. Ему было лет пятьдесят, и почти всю
свою сознательную жизнь он отирался в Вашингтоне в поис-
ках легкого обогащения. Он был и консультантом, и страте-
гом, и аналитиком, и сборщиком средств, и представителем
фирм, трудился на низовом уровне в избирательных кампа-
ниях кандидатов в конгресс и в сенат, как демократов, так
и республиканцев. Барри было все равно. Он мог разраба-
тывать стратегию и предоставлять анализ на любой сторо-
не улицы, лишь бы за это платили. Но он превзошел себя,
когда на пару с партнером открыл лаунж-бар рядом с Ка-
питолием. Нанял шлюх, чтобы работали там в мини-юбках,
и задумал превратить заведение в излюбленное место для
несчетной публики, кишащей на холме. Первыми этот бар
разнюхали малоизвестные конгрессмены и бюрократы сред-
него звена, занесшие притон Барри на свою карту. Набив
карманы деньгами, Барри приступил к следующему проекту:
открыл в двух кварталах от своего лаунж-бара стейк-хаус.
Туда стали захаживать лоббисты, прельщенные отличными
стейками и вином за разумную цену, а вскоре там появились
любимые столики у сенаторов. Барри обожал спорт, пачка-
ми скупал билеты на матчи «Редскинс», «Кэпиталз», «Ви-
зардз», «Джорджтаун хойас» и раздавал их друзьям. У него
возникла и быстро разрослась и собственная фирма с «пра-



 
 
 

вительственными связями». После ссоры с партнером Бар-
ри выкупил его долю в совместных проектах и, подстегива-
емый честолюбием, уже ни на кого не оглядываясь, распо-
лагая крупными средствами, нацелился покорить вершину.
Махнув рукой на соображения этики, он превратился в само-
го агрессивного «поставщика влияния» в Вашингтоне. Бога-
тому клиенту, пожелавшему пробить новое удобное «окно»
в налоговом кодексе, Барри мог предоставить умельца, спо-
собного сочинить законопроект, обеспечить ему поддержку
и утверждение. Если богатому клиенту требовалось расши-
рить производство, Барри брался добиться ассигнований и
перевода средств на счет соответствующей компании и воз-
наградить постаравшегося ради этого конгрессмена денеж-
ками на грядущее переизбрание. Все оставались довольны.

Первый раз Барри попытались привлечь к ответственно-
сти по обвинению в попытке подкупить старшего советника
сенатора США. Обвинение развалилось, но к Барри прилип-
ло прозвище Подкупающий.

Орудуя на самой сомнительной грани и без того сомни-
тельного бизнеса, Барри знал силу денег и секса. Его яхта на
Потомаке приобрела славу «корабля любви», где регулярно
устраивались оргии с участием молоденьких женщин. В Юж-
ной Калифорнии ему принадлежало поле для гольфа, куда
он вывозил на длинные уик-энды членов конгресса – обыч-
но без жен.

По мере роста своего могущества Барри проявлял все



 
 
 

больше склонности к риску. Старые знакомые уже шараха-
лись от него, опасаясь неизбежных неприятностей. Его имя
зазвучало на расследованиях по вопросам парламентской
этики в конгрессе. Ему сели на хвост репортеры «Вашинг-
тон пост», и Барри Рафко, всегда жаждавший внимания, по-
лучил его, что называется, по полной.

Я не знал – и не мог знать, – что охотничий домик – один
из его проектов.

Название корпорации снова поменялось, документы
вновь пришлось переделывать. Опять отсрочка подписания,
а потом новое предложение: мой клиент изъявил желание
снять домик на год за двести тысяч в месяц с вычетом
всех арендных платежей из цены последующего приобрете-
ния. Последовала неделя упорных препирательств, после че-
го было достигнуто согласие. Я в очередной раз переделал
контракты и настоял на выплате моей фирме половины ее ко-
миссионных. Так и произошло, и Коупленд с Ридом несколь-
ко успокоились.

При подписании контрактов оказалось, что клиент – оф-
шорная компания с крохотного острова Сент-Китс; я  по-
прежнему не знал, кто за ней стоит. Контракты дистанцион-
но подписал некий представитель корпорации на Карибах,
после чего их за одну ночь доставили мне. Согласно догово-
ренности, клиент переводил на доверительный счет нашей
юридической фирмы четыреста пятьдесят тысяч с неболь-
шим – арендную плату за первые два месяца, остаток наших



 
 
 

комиссионных и покрытие дополнительных расходов. Я два-
жды отправлял по двести тысяч, за первые два месяца, далее
клиент пополнял счет. Так должно было происходить в тече-
ние года, затем аренда переоформлялась в продажу, за что
наша фирма опять получала существенные комиссионные.

После перевода на наш счет первого транша из банка по-
звонили и уведомили, что сумма составила не четыреста
пятьдесят тысяч, а четыре миллиона пятьсот тысяч. Я пред-
положил, что кто-то напутал с нулями; вообще-то бывают ве-
щи похуже, чем слишком много денег в банке. Мои попытки
созвониться с фиктивной компанией на Сент-Китс, техни-
чески являвшейся моим клиентом, оказались безуспешны-
ми. Я связался с факультетским другом, выступившим по-
средником, и он пообещал разобраться. Я перечислил пер-
вый арендный платеж и комиссионные нашей фирме и стал
ждать инструкций, как поступить с остальными деньгами.
Шли дни, недели. Через месяц из банка сообщили о поступ-
лении на наш доверительный счет еще трех миллионов дол-
ларов.

К этому времени Рид и Коупленд уже сильно встревожи-
лись. Я велел банку избавиться от денег – перевести их туда,
откуда они пришли, и немедленно. Повозившись два дня, со-
трудник банка доложил, что счет на Сент-Китс закрыт. Нако-
нец факультетский друг прислал мне электронное письмо с
инструкциями: половину денег следовало перевести на счет
на острове Большой Кайман, другую половину – на счет в



 
 
 

Панаме.
Я, мелкий юрист, не имел никакого опыта по отправке

средств на номерные счета, но короткий поиск в Гугле надо-
умил меня, что я забрел сослепу в «налоговый рай», пользу-
ющийся самой дурной славой. Я уже жалел, что взялся рабо-
тать с анонимным клиентом, каких бы денег это ни сулило.

На перевод в Панаму пришел ответ в виде нового поступ-
ления – три с половиной миллиона. Я наорал на факультет-
ского друга, тот – на кого-то еще. Деньги лежали два месяца,
на них капали проценты, но этические принципы не позво-
ляли нам что-либо присвоить. Та же самая этика требовала
целой серии шагов по защите этих непрошеных денег. Я на
них не посягал, но моим долгом было их сохранить.

По наивности или по глупости я позволил грязным день-
гам Подкупающего Барри остаться под контролем фирмы
«Коупленд, Рид и Баннистер».

Завладев «охотничьим домиком», Барри спешно его от-
ремонтировал, принарядил, обустроил минеральный источ-
ник, соорудил вертолетную площадку. На арендованном им
вертолете «Сикорский-76» можно было за двадцать минут
доставить туда дюжину лучших друзей Барри из Вашингто-
на. По пятницам вертолет делал несколько рейсов, после че-
го начиналось веселье. На этом этапе своей карьеры Барри
уже брезговал бюрократами и лоббистами, занявшись непо-
средственно конгрессменами и начальниками их штабов. На



 
 
 

его курорте в их распоряжении было все необходимое: от-
личная еда и выпивка, кубинские сигары, наркотики, трид-
цатилетний скотч и двадцатилетние женщины. Иногда дохо-
дило и до охоты на куропаток, но чаще гостей занимала сног-
сшибательная коллекция рослых блондинок.

Та девушка была из Украины. На суде – моем суде – ее
сутенер показал на плохом английском, что девушку, за ко-
торую он получил сто тысяч наличными, отвезли в «домик»
и выделили комнату. Деньги передавал головорез, выступав-
ший как свидетель обвинения и назвавшийся одним из под-
ручных Барри.

Девушка умерла. По данным вскрытия, причиной смер-
ти стала передозировка наркотиков после долгого веселья в
обществе Барри и его вашингтонских дружков. По слухам,
утром она была найдена мертвой в постели конгрессмена
США, хотя доказать это не удалось. Барри постарался спря-
тать концы в воду до приезда полиции. С кем спала девуш-
ка в свою последнюю ночь, так и осталось тайной, но вокруг
Барри разразился медиашторм, не пощадивший его бизнес,
друзей, самолеты, яхты, вертолеты, рестораны, курорты, до-
бравшийся до темных глубин его связей и влияния. При-
ятели и клиенты Барри бросились врассыпную. Возмущен-
ные конгрессмены, взбудораженные репортерами, потребо-
вали слушаний и расследований.

Все обернулось еще хуже, когда в Киеве нашли мать умер-
шей. Она предъявила свидетельство о рождении, из которо-



 
 
 

го явствовало, что ее дочери было всего шестнадцать лет.
Шестнадцатилетняя секс-рабыня ублажала конгрессменов в
«охотничьем домике» в горах Аллегени, в какой-то паре ча-
сов езды от американского Капитолия.

В первоначальном стостраничном обвинительном заклю-
чении фигурировало четырнадцать обвиняемых, нарушав-
ших закон невероятным количеством способов. Среди этих
четырнадцати был и я, уличенный будто бы в том, что обыч-
но называют «отмыванием денег». Позволив одной из ано-
нимных корпораций Барри Рафко разместить деньги на до-
верительном счете моей фирмы, я предположительно помо-
гал ему похищать их у клиентов, отмывать эти грязные сред-
ства в офшорах и превращать в безупречную собственность
– конкретно, в шикарный «охотничий домик». Меня обви-
нили также в содействии Барри в укрывании денег от ФБР,
Налогового управления и т. д.

Досудебная возня сократила список обвиняемых; некото-
рым облегчили участь, позволив сотрудничать с властями
или проходить по другим делам. Мы с адвокатом подали два-
дцать два ходатайства между днем предъявления мне обви-
нения и началом процесса, но удовлетворено было всего од-
но, да и эта победа оказалась бесполезной.

Министерство юстиции, действуя руками ФБР и феде-
рального прокурора в Вашингтоне, решило отыграться на
Барри Рафко и его сообщниках, включая одного конгресс-
мена и помощника конгрессмена. Если кто-то из нас оказал-



 
 
 

ся бы невиновным – тем хуже для него; правительство было
полно решимости исказить, если потребуется, нашу версию
истины.

Так я оказался в переполненном зале суда вместе с дру-
гими семью подсудимыми, включая самого гнусного дельца
от политики из всех орудовавших в Вашингтоне многие де-
сятилетия. Что ж, я был виновен: виновен в глупости, из-за
которой угодил в этот переплет.

После выбора жюри присяжных федеральный прокурор
предложил мне последнюю сделку: я признаю себя винов-
ным в нарушении законов RICO, плачу десятитысячный
штраф и сажусь на два года.

Но я в очередной раз послал их куда подальше. Я был
невиновен.



 
 
 

 
Глава 8

 
Г-ну Виктору Уэстлейку,
помощнику директора ФБР
Гувер-билдинг
935, Пенсильвания-авеню
Вашингтон О.К., 20535

Уважаемый мистер Уэстлейк!
Меня зовут Малкольм Баннистер, я заключенный феде-

рального тюремного лагеря во Фростбурге, Мэриленд. В по-
недельник, 21 февраля 2011  г., я беседовал с двумя Ваши-
ми сотрудниками, расследующими убийство судьи Фосет-
та, агентами Хански и Эрарди. Они приятные люди, но мне
кажется, что своим рассказом я несильно их впечатлил.

Сегодняшние «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс»,
«Уолл-стрит джорнал», «Роанок таймс» пишут, что Вы
еще не раскрыли убийство и почти не располагаете улика-
ми. Я не могу утверждать, что у Вас нет списка подозрева-
емых, но гарантирую, что истинного убийцы в составлен-
ных Вами и Вашими подчиненными списках нет.

Я объяснил Хански и Эрарди, что знаю, кто убийца, и
знаю его мотив.

Если Хански и Эрарди пренебрегли подробностями –
кстати, они не очень-то старались их записывать, – то я



 
 
 

предлагаю следующую сделку: я называю убийцу, а вы (пра-
вительство) выпускаете меня из тюрьмы. Меня не устро-
ит ни условная отсрочка приговора, ни условно-досрочное
освобождение. Я выхожу свободным человеком, новой лич-
ностью и с обеспеченной Вами защитой.

Разумеется, в такой сделке придется участвовать Ми-
нюсту и федеральной прокуратуре Северного и Южного дис-
триктов Виргинии.

Кроме того, я требую назначенного за имя убийцы возна-
граждения. В сегодняшнем номере «Роанок таймс» написа-
но, что оно увеличено до ста пятидесяти тысяч долларов.

Если хотите, можете продолжать бесполезные поиски.
Нам с Вами, бывшим десантникам, стоило бы погово-

рить.
Вы знаете, где меня найти.
Искренне Ваш,
Малкольм Баннистер, номер 44861-127.

Мой сокамерник – девятнадцатилетний чернокожий из
Балтимора, посаженный на восемь лет за торговлю кокаи-
ном. Джерард такой же, как тысячи других парней, которых
я навидался за прошедшие пять лет: черный юнец из цен-
трального городского района, рожденный матерью-подрост-
ком и не имеющий отца. В десятом классе он бросил шко-
лу, чтобы работать, мыть посуду. Когда его мать села в тюрь-
му, он поселился у бабки, на иждивении у которой и так



 
 
 

уже была куча его двоюродных братьев и сестер. Сначала он
стал употреблять крэк, потом занялся его продажей. Улич-
ная жизнь не испортила Джерарда: он добрая душа. Насиль-
ственных преступлений он не совершал и не должен прове-
сти всю жизнь за решеткой. Просто он один из миллиона мо-
лодых чернокожих, за содержание которых в неволе платит
налогоплательщик. У нас в стране число заключенных при-
ближается к двум с половиной миллионам – самый большой
процент лишенных свободы по отношению к численности
населения среди всех цивилизованных и полуцивилизован-
ных государств.

Обычное дело – иметь неприятного тебе сокамерника.
Был у меня один такой, почти не спавший и всю ночь не вы-
ключавший свой айпод. У него имелись наушники – правило
требует надевать их после десяти вечера, но звук был такой
громкий, что я все равно слышал музыку. Три месяца я до-
бивался перевода в другую камеру. Джерард – другое дело:
он правила уважает. Он рассказывает, что однажды ему при-
шлось несколько недель ночевать в брошенной машине, где
он чуть не околел от холода. После такого станешь ценить
тепло и покой.

Наш с Джерардом день начинается в шесть утра, по бу-
дильнику. Мы быстро натягиваем тюремную рабочую одеж-
ду, стараясь не мешать друг другу, насколько позволяет ка-
мера площадью десять на двенадцать футов. Мы застилаем
койки – у него верхняя, у меня, учитывая мой возраст, ниж-



 
 
 

няя. В шесть тридцать мы выходим в столовую, на завтрак.
Столовая разделена невидимыми барьерами, определяю-

щими, где кому принимать пищу. У черных своя секция,
у белых своя, у оливковых – латиносов – своя. Смешение
воспринимается плохо и почти никогда не происходит. Хотя
Фростбург – лагерь, он остается тюрьмой, и все мы живем
здесь в большом психологическом напряжении. Одно из ос-
новных правил тюремного этикета – уважение чужого лич-
ного пространства. Нельзя нарушать очередь, нельзя ни за
чем тянуться. Хочешь соль или перец – попроси передать,
не забыв про «пожалуйста». В Луисвилле, где я сидел рань-
ше, в столовой нередко дрались, и виновником драки обычно
становился какой-нибудь болван с острыми локтями, вторг-
шийся в чужое пространство.

Здесь все по-другому: мы едим медленно, с хорошими ма-
нерами – даже удивительно для мотающих срок преступни-
ков. Выйдя из тесных камер, мы наслаждаемся простором
столовой. В ходу, конечно, насмешки, грубые шутки, разго-
воры про женщин. Знавал я людей, сидевших в одиночке:
хуже всего там – отсутствие общения. Мало кто это выносит,
большинство ломается уже через несколько дней. Даже отъ-
явленным отшельникам – а в тюрьме таких полно – нужны
люди вокруг.

После завтрака Джерард идет драить полы. У меня есть
еще час бездействия перед явкой в библиотеку. Я посвящаю
его чтению газет в «кофейной комнате».



 
 
 

Сегодня в деле Фосетта опять мало прогресса. Интерес
представляет разве что жалоба его старшего сына, сказавше-
го репортеру «Пост», что ФБР не удосуживается держать се-
мью в курсе расследования. ФБР отмалчивается.

День ото дня им становится все труднее.
Вчера один репортер писал об интересе ФБР к бывше-

му мужу Наоми Клэри. Три года назад они скандально раз-
велись: стороны обвиняли друг друга в супружеской невер-
ности. Источники сообщили репортеру, что фэбээровцы до-
прашивали экс-мужа минимум дважды.

Библиотека находится в пристройке, под одной крышей с
маленькой часовней и медпунктом. В длину она имеет ровно
сорок футов, в ширину ровно тридцать. Располагает четырь-
мя отдельными закутками-«кабинетами», пятью настольны-
ми компьютерами и тремя длинными столами, за которыми
заключенным можно читать, писать или что-нибудь изучать.
Шкафов в библиотеке десять, все тесно заставлены книгами,
в основном в твердых переплетах. Книг в общей сложности
тысячи полторы. В камере Фростбурга разрешается держать
до десяти книжек в бумажных обложках, хотя практически
все набирают больше. Заключенный может посещать биб-
лиотеку в нерабочее время. Правила более или менее гиб-
кие. За неделю разрешается поменять две книжки, и я трачу
половину времени на учет не сданной вовремя литературы.

Четверть своего рабочего дня я посвящаю обязанностям
тюремного адвоката. Сегодня у меня новый клиент. В город-



 
 
 

ке в Северной Каролине у Романа был ломбард, где он спе-
циализировался в скупке краденого, главным образом огне-
стрельного оружия. Поставщиками ему служили две банды
спятивших от кокаина идиотов, грабивших средь бела дня
богатые дома. Греша полным непрофессионализмом, они
попались с поличным и уже спустя считанные минуты после
ареста принялись друг друга закладывать. Вскоре пришли за
Романом и предъявили ему целый ворох обвинений. Он все
отрицал, но назначенный судом адвокат оказался тупицей.

Я вовсе не дока в уголовном праве, но ошибки, наделан-
ные адвокатом Романа во время суда, перечислил бы лю-
бой зеленый первокурсник юридического факультета. Рома-
на признали виновным и приговорили к семи годам, и те-
перь его дело находилось на апелляции. Он пришел нагру-
женный своими «правовыми документами» – заключенным
разрешено держать эту макулатуру в камерах, и мы изуча-
ем их в моем кабинетике, каморке с моими личными веща-
ми, куда обычно нет хода другим заключенным. Роман без-
остановочно рассказывает об ошибках своего адвоката, и я
не могу с ним не согласиться. «Неэффективная адвокатская
помощь» – обычная жалоба осужденных, но она редко слу-
жит основанием для отмены приговора, кроме приговоров к
смертной казни.

Меня вдохновляет возможность схватить за шиворот без-
дарного адвокатишку, разгуливающего на свободе и изобра-
жающего из себя невесть что. Мы проводим с Романом час



 
 
 

и договариваемся о новой встрече.
Про судью Фосетта мне рассказал один из моих первых

тюремных клиентов. Он рвался из тюрьмы на волю и вооб-
ражал, будто я могу творить чудеса. Он точно знал, что ле-
жало в сейфе в подвале домика, и торопился прибрать все
это к рукам, прежде чем оно исчезнет.



 
 
 

 
Глава 9

 
Снова я в кабинете начальника тюрьмы. Обстановка из-

менилась. На Уэйде темный костюм, крахмальная белая ру-
башка, галстук с приятным узором, остроносые ковбойские
сапоги начищены до блеска. Он, как всегда, самодоволен, но
заметно нервничает.

– Не знаю уж, что вы наплели, Баннистер, – говорит он, –
но ваш рассказ им приглянулся. Терпеть не могу повторять
одно и то же, но если вы собрались всех надуть, то сильно
поплатитесь.

–  Никакого надувательства, сэр.  – Подозреваю, что на-
чальник тюрьмы подслушивал под дверью и знает, что я го-
ворил фэбээровцам.

– Два дня назад сюда нагрянули сразу четыре агента, что-
то тут вынюхивали, спрашивали, с кем тебя видели, кому ты
оказывал юридическую помощь, с кем играл в шашки, где
работал, с кем сидел за столом в столовой, с кем принимал
душ, кем были твои сокамерники и все такое прочее.

– В душ я хожу один.
– Наверное, они выясняют, кто твои дружки.
– Не знаю, сэр, но меня это не удивило бы. Я этого ждал.
Я знал, что фэбээровцы взялись за Фростбург, хотя сам

их не видел. В тюрьме тайны долго не живут, особенно когда
появляются с вопросами люди извне. По-моему – кое-какой



 
 
 

опыт имеется, – это очень неуклюжий способ выяснить мою
подноготную.

– В общем, они опять здесь, – говорит он. – Нагрянут в
десять часов. Предупредили, что быстро не уйдут.

До десяти остается пять минут. У меня опять сводит жи-
вот, и я пытаюсь глубоко дышать, не показывая волнения.
Пожимаю плечами – подумаешь, мол.

– Кто на этот раз?
– Мне не сообщили.
Через несколько секунд звонит его телефон. Трубку сни-

мает секретарша.
 

* * *
 

Все та же комната по соседству с кабинетом начальника
тюрьмы. Сам он, конечно, отсутствует. Передо мной опять
Хански и Эрарди, а также агрессивный молодой человек по
фамилии Данливи, заместитель федерального прокурора из
Южного дистрикта Виргинии, из Роанока.

Я стал важной персоной, вызвал доверие и любопытство.
Теперь меня допрашивает более представительная бригада.

Данливи в этой троице младший по возрасту, но он феде-
ральный прокурор, а эти двое – просто копы, пускай и феде-
ральные. Поэтому Данливи сейчас главный и исполнен важ-
ности – навидался я таких. На самом деле он получил ди-
плом юриста всего лет пять назад. Полагаю, говорить будет



 
 
 

в основном он.
– Сами понимаете, мистер Баннистер, – начинает он до

омерзения снисходительным тоном, – нас бы здесь не было,
если бы ваш небольшой рассказ не вызвал кое-какой инте-
рес.

«Кое-какой»? Ну и фрукт!
– Можно называть вас Малкольм?
– Лучше мистер Баннистер и мистер Данливи – пока так,

дальше будет видно. – Я заключенный, и меня уже много лет
не величали «мистером Баннистером». Мне нравится, как
это звучит.

– Пожалуй. – Он быстро сует руку в карман, достает кро-
хотный диктофон и кладет его на середину стола, между ни-
ми и мной. – Я бы хотел записать наш разговор, если не воз-
ражаете.

Это уже огромный шаг вперед. Неделю назад Хански и
Эрарди ленились достать ручки, а теперь правительство на-
мерено фиксировать каждое слово.

– Мне все равно, – бросаю я, пожимая плечами.
Он включает диктофон и говорит:
– Итак, вы утверждаете, что знаете, кто убил судью Фосет-

та, и хотите сообщить эту информацию в обмен на освобож-
дение. Выйдя, вы желаете получить защиту. Таковы условия
договоренности?

– Пожалуй, – отвечаю я, копируя его.
– Почему мы должны вам верить?



 
 
 

– Потому что я знаю правду, а вы от нее очень далеки.
– Откуда вам это известно?
– Известно, и все. Будь у вас серьезный подозреваемый,

вы бы сейчас со мной не беседовали.
– Вы в контакте с убийцей?
– На этот вопрос я не отвечу.
– Вам бы следовало дать нам хотя бы что-то, мистер Бан-

нистер, чтобы заинтересовать нас в нашей с вами небольшой
сделке.

– Я бы не назвал ее небольшой.
–  Пусть будет по-вашему. Объясните, как вы это себе

представляете?
– Объясняю. Все тайно, строго конфиденциально. Мы за-

ключаем письменное соглашение, утверждаемое федераль-
ными прокурорами обоих дистриктов: Северного, где меня
судили и приговорили, и Южного, где вы сейчас ведете рас-
следование. На соглашении должен поставить подпись судья
Слейтер, вынесший мне приговор. После заключения согла-
шения я называю вам имя убийцы. Вы его арестовываете,
изобличаете, Большое жюри предъявляет обвинение в убий-
стве, и меня внезапно переводят в другую тюрьму. Но я боль-
ше не сижу. Меня увозят отсюда, как будто переводят, но
вместо перевода я поступаю под опеку программы защиты
свидетелей. Мой приговор будет отменен, досье аннулирова-
но, фамилия изменена, внешность, возможно, тоже при по-
мощи пластической хирургии. Я получаю новые документы,



 
 
 

новое лицо, хорошую федеральную должность где-нибудь в
другом месте и в придачу вознаграждение.

На меня смотрят три каменных истукана.
– Это все? – произносит наконец Данливи.
– Все. Обсуждению не подлежит.
– Ничего себе… – бормочет Данливи. Не исключено, что я

его шокировал. – Похоже, у вас было время все это обдумать.
– Гораздо больше, чем у вас.
– А если вы ошибаетесь? Вдруг мы арестуем не того чело-

века, каким-то образом добьемся предъявления ему обвине-
ния, вы выйдете – а мы проиграем дело в суде?

– Ваша проблема. Не сможете доказать его вину – ваша
ошибка.

– Хорошо, мы его сцапали. Какие у нас будут улики?
– В вашем распоряжении все федеральное правительство.

Заполучив убийцу, вы наверняка накопаете улики. Не могу
же я делать за вас всю работу.

Для драматического эффекта Данливи встает, потягива-
ется и начинает прохаживаться по комнате, изображая глу-
бокие сомнения. Потом снова садится и смотрит на меня.

– По-моему, мы зря теряем время.
Неуклюжий блеф молокососа, не имеющего права здесь

находиться. Ветеран Хански чуть наклоняет голову и морга-
ет. Ему не верится, что можно быть таким недотепой. Эрарди
не сводит с меня глаз, и я чувствую его отчаяние. Чувствую
и напряжение между ФБР и прокуратурой – обычное дело.



 
 
 

Я медленно встаю.
– Вы правы, мы теряем время. Я больше не стану с ва-

ми встречаться, пока вы не перестанете присылать безусых
юнцов. Я назвал вам свои условия и в следующий раз хочу
говорить с мистером Виктором Уэстлейком и с кем-нибудь
из вашего начальства, мистер Данливи. Если вы пожалуете
вновь, я уйду.

Сказал – и вышел. Закрывая за собой дверь, я видел, как
Хански потирает виски.

Они обязательно вернутся.

Встречу можно было бы устроить прямо в Вашингтоне,
в Гувер-билдинг на Пенсильвания-авеню. Виктор Уэстлейк
был бы только рад побывать дома, повидаться с боссом, дать
нагоняй подчиненным, поужинать в кругу семьи и все такое
прочее. Но нет, сменить обстановку захотелось самому ди-
ректору: надо ведь и ему хотя бы иногда покидать служеб-
ный кабинет. Поэтому он погрузил свою свиту в роскошный
частный самолет, один из четырех в эскадрилье ФБР, и через
сорок минут приземлился в Роаноке.

Его зовут Джордж Мактейви, он служака шестидесяти од-
ного года от роду, а не политический назначенец, хотя по по-
литическим причинам между ним и президентом пробежа-
ла кошка. В Вашингтоне болтают, что Мактейви вот-вот ли-
шится кресла. Президенту будто бы хочется сменить дирек-
тора ФБР. Просидел четырнадцать лет – уступи место дру-



 
 
 

гому. В Гувер-билдинг те еще моральные устои, и оно пол-
нится слухами. В последние месяцы он редко упускал шанс
отдохнуть от Вашингтона хотя бы несколько часов.

Поэтому для него настоящее облегчение сосредоточиться
на старомодном преступлении, убийстве. Он уже десять лет
сражается с террором, и пока нет ни единого намека на при-
частность к гибели Фосетта «Аль-Каиды» или наших домо-
рощенных террористических ячеек. Славные деньки борьбы
с организованной преступностью и фальшивомонетчиками
давно канули в Лету.

В Роаноке к трапу самолета подкатил здоровенный чер-
ный внедорожник, и Мактейви унесся вместе со своей сви-
той так стремительно, словно боялся снайперов. Уже через
минуту они достигли «Морозильника».

Вояж директора преследовал две цели. Первая – поднять
боевой дух следственной бригады и напомнить подчинен-
ным, что их труд, пусть он пока ничего не дал, имеет вели-
чайшую важность. Вторая – подстегнуть их рвение. Наско-
ро обежав постройку и пожав десятки рук в лучшем стиле
политика, вознамерившегося переизбраться, директор Мак-
тейви уселся в самом просторном зале и приготовился к ин-
структажу.

Пережевывая пончики, директор и его старый друг Вик-
тор Уэстлейк слушали пространный доклад старшего следо-
вателя о последних достижениях, то есть, собственно, ни о



 
 
 

чем. Мактейви и сам все знал, поскольку переговаривался с
Уэстлейком дважды в день.

– Перейдем к этому вашему Баннистеру, – сказал Мактей-
ви, проскучав целый час.

Последовал еще один доклад. На сей раз нашлось что ска-
зать всем участникам совещания.

– Последние данные таковы, – заговорил Уэстлейк. – Мы
начали с его школьных приятелей, потом перешли к соуче-
никам по колледжу и юридическому факультету. Подозре-
ний не вызывает никто. Ни один из его друзей и просто зна-
комых не пересекался с судьей Фосеттом. Гангстеров, нар-
кодельцов, уголовников среди них нет. Мы перешли к его
бывшим клиентам – это уже труднее, поскольку многие его
прежние дела недоступны. Здесь тоже ничего интересного.
Десять лет он оставался захолустным адвокатишкой вместе с
двумя другими адвокатами-афроамериканцами преклонных
лет. У них все чисто, подкопаться не к чему.

– Он вел дела, подсудные судье Фосетту? – спросил Мак-
тейви.

– Такие сведения отсутствуют. Он вообще почти не выхо-
дил на федеральный уровень, к тому же трудился в Север-
ном дистрикте Виргинии. Можно сказать, что Баннистер не
пользовался большим спросом как судебный адвокат.

– То есть вы считаете, что с убийцей Фосетта Баннистер
познакомился в тюрьме – если предполагать, конечно, что он
знает правду.



 
 
 

– Совершенно верно. Первые двадцать два месяца своего
срока он отсидел в пенитенциарном учреждении с режимом
средней строгости в Луисвилле, Кентукки, где две тысячи за-
ключенных. Там у него сменилось трое сокамерников, а сам
он работал в прачечной и на кухне. Кроме того, он взял на
себя обязанности тюремного адвоката и как минимум пяти
заключенным помог выйти на свободу. Мы составили спи-
сок полусотни людей, с которыми он был, вероятно, хорошо
знаком, но, честно говоря, перебрать всех, с кем он контак-
тировал в Луисвилле, невозможно. То же самое относится к
Фростбургу. Здесь он находится уже три года, рядом с ним
побывала добрая тысяча человек.

– Сколько имен в вашем списке? – спросил Мактейви.
– Примерно сто десять. Но большинство вызывают сомне-

ние.
– Скольких из них приговорил Фосетт?
– Шестерых.
– То есть в тюремном досье Баннистера не раскопать яв-

ного подозреваемого?
– Пока что это так. Но мы продолжаем искать. Это наша

вторая версия: судью убили из ненависти, вызванной небла-
гоприятным исходом суда. А первая – старое доброе убий-
ство с целью ограбления.

– Как насчет третьей версии? – поинтересовался Мактей-
ви.

–  Есть и третья: бывший муж убитой секретарши, рев-



 
 
 

ность, – ответил Уэстлейк.
– Но это маловероятно?
– Да.
– Четвертая версия?
– Четвертой пока нет.
Директор Мактейви попробовал кофе и сказал:
– Ну и дрянь вы пьете!
Двое подручных, стоявших у дальней стены, щелкнули

каблуками и побежали искать кофе получше.
– Вы уж нас простите, – сказал Уэстлейк. Директор был

известен как кофеман, не спускавший промашек по этой ча-
сти.

– Напомните, что там у самого Баннистера, – попросил
Мактейви.

– Десять лет за RICO. Он оказался замешан в дело Барри
Рафко, хотя и на второстепенных ролях. Провернул для него
кое-какие земельные аферы и попался.

– С шестнадцатилетними девушками не спал?
–  Нет, с несовершеннолетними баловался конгрессмен.

Баннистер – славный малый, бывший десантник, просто ему
не повезло с клиентом.

– Но он виноват?
– По мнению присяжных – да. Судья тоже так решил. Не

загремишь же на десять лет, ничего не натворив!
Перед директором поставили другую чашку кофе, он по-

нюхал и решился на глоток. Все затаили дыхание. Новый гло-



 
 
 

ток. Все дружно перевели дух.
– Почему мы верим Баннистеру? – спросил Мактейви.
Уэстлейк с радостью спихнул ответственность на другого:
– Хански!
Агент Крис Хански, давно ерзавший от нетерпения, от-

кашлялся и начал:
– Не уверен, что он полностью заслуживает доверия, но

производит благоприятное впечатление. Я дважды с ним го-
ворил, внимательно за ним наблюдал и не заметил признаков
обмана. Он головастый, но рубит сплеча. Обманом он ничего
не добьется. За пять лет отсидки вполне реально столкнуться
с человеком, хотевшим убить или ограбить судью Фосетта.

– И мы понятия не имеем, кто бы это мог быть?
Хански посмотрел на Виктора Уэстлейка, и тот сказал:
– На сегодня – нет, не имеем. Но повторяю, мы роем зем-

лю.
–  По-моему, у нас не много шансов идентифицировать

убийцу исходя из того, что Баннистер мог столкнуться с ним
в тюрьме, – проговорил Мактейви, демонстрируя завидную
логику. – Эдак мы без толку провозимся хоть десять лет. В
чем опасность сделки с Баннистером? Он – юрист-мошен-
ник, уже отбывший пять лет за нарушение закона, в свете
всего того процесса вполне безобидное. Ты согласен, Вик?

Тот утвердительно кивнул.
– Наш парень выходит из тюрьмы, – продолжил Мактей-

ви. – Мы что, выпускаем серийного убийцу или сексуально-



 
 
 

го маньяка? Если он не врет, то дело будет раскрыто и мы
спокойно разойдемся по домам. Даже если окажется, что он
обвел нас вокруг пальца, – невелика потеря!

В тот момент никто за столом не мог и помыслить, чтобы
директор ошибался.

– Кто станет возражать? – спросил Мактейви.
– Федеральная прокуратура не на нашей стороне, – напом-

нил Уэстлейк.
– Это нестрашно, – сказал Мактейви. – Завтра я встреча-

юсь с министром юстиции. Прокуратуру я беру на себя. Ка-
кие еще проблемы?

Хански вновь откашлялся.
–  Сэр, Баннистер ставит условие, что назовет нам имя

только после подписания федеральным судьей ордера о
смягчении наказания. Не знаю точно, как это сработает, но
смягчение его приговора автоматически вступит в силу по-
сле предъявления Большим жюри обвинения нашему неиз-
вестному пока преступнику.

Мактейви отмахнулся от этого уточнения:
– Для этого у нас есть юристы. У Баннистера имеется ад-

вокат?
– Мне об этом ничего не известно.
– Он ему нужен?
– С радостью спрошу его об этом.
– Соглашаемся на сделку, – нетерпеливо заключил Мак-

тейви. – У нее много достоинств и почти нет недостатков.



 
 
 

Учитывая, как мало мы продвинулись вперед, нам необхо-
дим прорыв.



 
 
 

 
Глава 10

 
После убийства судьи Фосетта и Наоми Клэри минул ме-

сяц. Газеты пишут о расследовании все меньше и все реже.
Сначала ФБР воздерживалось от комментариев, а через ме-
сяц, когда сказать все равно было нечего, похоже, отозвало
свою следственную бригаду. За это время произошло земле-
трясение в Боливии, стрельба на школьном дворе в Канзасе,
одна звезда рэпа умерла от передозировки, другая, наоборот,
излечилась от зависимости. Кажется, все сговорились пере-
ключить внимание на более важные темы.

Для меня все это – добрые вести. Может показаться, что
расследование сошло на нет, но внутреннее напряжение на-
растает. Мой наихудший кошмар – жирный заголовок, сооб-
щающий об аресте подозреваемого, но это все менее вероят-
но. Проходят дни, я набрался терпения и жду.

Я принимаю только тех клиентов, которые удосуживают-
ся записаться. Мы беседуем в моей каморке в библиотеке.
Они приходят, нагруженные своими правовыми документа-
ми – заявлениями, ордерами, ходатайствами и постановле-
ниями, – которые нам, заключенным, позволено держать в
своих камерах. СИСам нельзя к ним притрагиваться.

Обычно хватает двух бесед со стандартным клиентом,
чтобы убедить его в беспочвенности надежд. Первую я
посвящаю изучению сути дела и документов. Затем еще



 
 
 

несколько часов работаю с делом. На второй встрече я обыч-
но сообщаю грустную новость: ничего не выйдет. Лазейки
отсутствуют, спасения нет.

Но за пять лет набралось шесть заключенных, которым
я помог добиться досрочного освобождения. Излишне гово-
рить, как это поспособствовало моей репутации хорошего
тюремного юриста, но я все равно предупреждаю всех, что
шансов на успех заведомо немного.

То же самое я объясняю молодому Отису Картеру, двадца-
титрехлетнему отцу двоих детей. Следующие четырнадцать
месяцев он проведет здесь, во Фростбурге, за преступление,
которое не должно называться преступлением. Отис – сель-
ский парень, искренне верующий баптист, электрик, состоя-
щий в счастливом браке, и до сих пор не верит, что угодил в
федеральную тюрьму. Их с дедом признали виновными в на-
рушении закона 1979 года об охране полей сражений и пред-
метов, относящихся к Гражданской войне (с поправками от
1983, 1989, 1997, 2002, 2008 и 2010 годов). Семидесятиче-
тырехлетний дед, больной эмфиземой, содержится в Феде-
ральном медицинском центре в Теннесси и тоже отбывает
четырнадцатимесячный срок. Из-за состояния здоровья он
обойдется налогоплательщикам в двадцать пять тысяч дол-
ларов в месяц.

Картеры искали военные реликвии на своей ферме, при-
мыкающей к Государственному историческому парку бит-
вы при Нью-Маркете в долине Шенандоа, меньше чем в ча-



 
 
 

се езды от моего родного Уинчестера. Ферма принадлежит
этой семье уже больше ста лет, и Отис, едва научившись хо-
дить, стал сопровождать деда в поисках реликвий и сувени-
ров Гражданской войны. За несколько десятилетий семей-
ство собрало внушительную коллекцию пуль, ядер, фляжек,
медных пуговиц, лоскутов мундиров; предметами их гордо-
сти были два боевых знамени и несколько десятков всевоз-
можных ружей. Все это укладывалось в рамки закона. Нару-
шением закона является перенос артефактов и реликвий с
территории национальной исторической достопримечатель-
ности, федеральной земли, о чем Картеры прекрасно знали.
Их маленький семейный музей в бывшем сенном сарае со-
стоял из экспонатов, найденных на собственной земле.

Однако в 2010 году в закон об охране полей сражений и
реликвий Гражданской войны была внесена очередная по-
правка. Усилия защитников памятников истории по ограни-
чению хозяйственной деятельности вблизи полей сражения
увенчались коротенькой припиской к этой поправке разме-
ром в сотню страниц. Статус противозаконных приобрели
раскопки «ближе двух миль» от границы достопримечатель-
ности, независимо от того, на чьих землях они ведутся. Кар-
теров о новых правилах не уведомили, и немудрено: этот
пункт был похоронен так глубоко в недрах поправки, что о
нем не знал буквально никто.

Федеральные агенты много лет донимали деда Отиса, об-
виняя его в раскопках на охраняемой земле. Его периоди-



 
 
 

чески задерживали и требовали показать домашний музей.
После изменения закона они дождались возможности пой-
мать деда и внука с металлодетектором в роще на территории
Картеров. Те наняли адвоката, который посоветовал им при-
знать вину. Многие федеральные преступления более не тре-
буют преступного умысла, незнание закона не служит оправ-
данием.

Как жертва RICO, федерального закона, славного чрез-
вычайно гибким применением, я проявляю острый инте-
рес к беспрерывному разбуханию федерального уголовно-
го кодекса, насчитывающего ныне более двадцати семи ты-
сяч страниц. Конституция называет всего три федеральных
преступления: измена, пиратство, фальшивомонетничество.
Ныне нарушений федерального законодательства набирает-
ся четыре с половиной тысячи, и это число продолжает уве-
личиваться по мере роста суровости конгресса и изобрета-
тельности федеральных прокуроров, ищущих способы при-
менения все новых и новых законов.

Отис мог бы потребовать признания поправки к закону
неконституционным. Но многолетняя тяжба длилась бы еще
долго после того, как он выйдет на свободу и вернется домой,
к семье. На второй встрече я объясняю ему это, и он теряет
интерес к борьбе. Если нельзя выйти уже сейчас, то зачем
возиться? Но его дело показалось мне любопытным, и мы
договариваемся к нему вернуться.

Если мой замысел рухнет, то я, пожалуй, займусь делом



 
 
 

Отиса и дойду до Верховного суда. Будет чему посвятить
следующие пять лет!

Верховный суд дважды отказывался от рассмотрения мое-
го дела. Доказать ничего невозможно, но было сильное ощу-
щение, что мои апелляции пропускались через систему в
ускоренном порядке, поскольку правительство очень торо-
пилось убрать с глаз долой Барри Рафко и его сообщников,
в том числе меня.

Меня признали виновным в ноябре 2005 года, а двумя ме-
сяцами позже приговорили к десяти годам. После вынесения
приговора я был взят под стражу. Некоторым осужденным
везет: им разрешается «самостоятельная явка к месту отбы-
вания наказания», то есть пребывание на свободе до огово-
ренного срока. У таких есть время подготовиться. Но боль-
шинство лишены этой роскоши.

Мой адвокат думал, что мне дадут лет пять-шесть. Подку-
пающий Барри – главный обвиняемый, мишень, яркий него-
дяй, предмет всеобщей ненависти – получил двенадцать лет.
Я, понятное дело, заслуживал в два-три раза меньше, чем эта
куча дерьма. Дионн, моя красавица жена, такая любящая и
участливая, сидела в зале суда рядом с моим опозоренным
отцом до самого конца. Я был одним из восьми приговорен-
ных в тот день и, стоя перед судьей Слейтером, слева от сво-
его адвоката, едва дышал. «Этого не может быть, – твердил я
себе, плохо различая все вокруг. – Я этого не заслуживаю. Я



 
 
 

все могу объяснить. Я невиновен». Слейтер бранился, читал
проповеди, ломал комедию для прессы, а я чувствовал себя
проигрывающим матч боксером тяжелого веса в пятнадца-
том раунде – висящим на канатах, закрывающим лицо и жду-
щим нового удара. Колени ватные, весь мокрый как мышь.

Судья Слейтер сказал: «Десять лет», – и я услышал позади
себя крик: Дионн разрыдалась. Когда меня уводили, я в по-
следний раз оглянулся. Сто раз видел это в кино, в телешоу,
в репортажах из зала суда: испуганный прощальный взгляд
приговоренного. О чем думаешь, когда твой путь лежит из
зала суда не домой? На самом деле ответить на это непросто:
в голове роятся случайные мысли, тебя мучает страх, душит
злоба, захлестывают чувства – где тут понять, что происхо-
дит…

Дионн в ужасе закрыла рот ладонями, вся в слезах. Отец
обнял ее, пытаясь успокоить. Последнее, что я видел, – моя
красавица жена, обезумевшая и совершенно раздавленная.

А теперь она вышла замуж за другого.
Спасибо за все это федеральному правительству.
Мои присяжные были из Вашингтона. Некоторые выгля-

дели неглупыми и образованными, но о большинстве это-
го нельзя было сказать. После трехдневных совещаний они
объявили судье, что топчутся на месте. Винить их было не
за что. Вывалив в зале суда целую кучу обвинений, вытека-
ющих из уголовного кодекса, обвинители прибегли к старой
стратегии: стали швыряться в стену грязью в надежде, что



 
 
 

часть пристанет. Этот перебор превратил нехитрое с виду
дело против Барри Рафко и конгрессмена в настоящий юри-
дический кошмар. Я провел невесть сколько времени, зани-
маясь собственной защитой, но так и не уяснил всех версий
обвинения. Мой адвокат с самого начала предсказывал, что
коллегия присяжных не придет к общему мнению.

После четырех дней совещаний судья Слейтер прибег к
способу, прозванному в судебных кругах «динамитной шаш-
кой»: потребовал, чтобы присяжные засели в совещательной
комнате и любой ценой вынесли вердикт. Пока не вынесе-
те, домой не вернетесь! Это не часто срабатывает, но мне
не повезло. Спустя час полностью обессиленные присяжные
огласили единодушно принятые обвинительные вердикты в
отношении всех подсудимых и по всем пунктам обвинения.
Мне, да и другим, было очевидно, что они не поняли многих
положений кодекса, не говоря о запутанных версиях обвине-
ния. Один из присяжных впоследствии заявил: «Мы пред-
положили, что они виновны, ведь иначе их вообще не при-
влекли бы к суду». Я использовал эту цитату в своих апел-
ляциях, но она, похоже, прошла незамеченной.

На протяжении всего процесса я внимательно наблюдал за
присяжными и видел, насколько они подавлены. А как ина-
че? Девять адвокатов предлагали собственные версии проис-
шедшего. Зал суда пришлось переоборудовать, чтобы в нем
поместились все подсудимые со своими защитниками.

Суд был спектаклем, фарсом, смехотворным способом



 
 
 

установить истину. Но истина, как я понял, не важна. Мо-
жет, когда-то давным-давно суд служил ареной для изложе-
ния фактов, для поиска правды и справедливости. А теперь
это состязание, в котором одна сторона побеждает, другая
терпит поражение. Одна сторона ждет от другой нарушения
правил и жульничества, о честной игре речи не идет. В свал-
ке теряется главное – правда.

Через два месяца я вернулся в зал суда за приговором.
Мой адвокат испрашивал для меня разрешение на самосто-
ятельную явку, но судья Слейтер запрос отклонил. Пригово-
рив к десяти годам, он распорядился взять меня под стражу.

Удивительно, что в федеральных судей так редко стреля-
ют! Не одну неделю потом я вынашивал всевозможные схе-
мы медленного мучительного умерщвления Слейтера.

Сначала федеральные маршалы доставили меня в суд, в
специальную камеру, а потом в вашингтонскую тюрьму, где
меня раздели, обыскали, выдали оранжевый комбинезон и
заперли в камере с еще шестью заключенными. Коек там бы-
ло всего четыре. Первую ночь я коротал на цементном по-
лу под тонким дырявым одеялом. Городская тюрьма – шум-
ный, битком набитый зверинец, где не хватает персонала и
сон невозможен. Я был слишком напуган и потрясен, чтобы
уснуть, поэтому, забившись в угол, до зари слушал вопли и
угрозы. Так я провел неделю, почти не ел и не спал, справлял
малую нужду в зловонный открытый унитаз со сломанным
сливом под носом у сокамерников. Один раз нас набилось в



 
 
 

камеру целый десяток. Душа я не принимал. Когда приспи-
чит, страждущий просился в туалет в коридоре.

Транспортировка федеральных заключенных, осуществ-
ляемая федеральными маршалами, – это тоже форменный
кошмар. Арестантов независимо от тяжести преступления и
опасности, которую они представляют, возят вместе, а пото-
му во всех видят дикарей и убийц. Для каждого перемеще-
ния мне на руки надевали наручники, на ноги кандалы, при-
ковывали к одному бедолаге впереди и к другому сзади. На-
строение у маршалов злобное. Их задача – перевезти узни-
ков, исключив побег. Заключенные – многие такие же «пер-
воходки», как я, – напуганы, угнетены, совершенно растеря-
ны.

Нас, четырнадцать душ, закованных в наручники и канда-
лы, вывезли из Вашингтона в автобусе без опознавательных
знаков, когда-то доставлявшем учеников в школу. Наш путь
лежал на юг. Впереди сидел маршал с карабином. Четыре
часа дороги – и окружная тюрьма в Северной Каролине. Нам
сунули по сырому сандвичу и разрешили помочиться за ав-
тобусом, по-прежнему закованным. После двух часов ожи-
дания к нам подсадили еще троих заключенных и повезли
на запад. На протяжении шести дней мы останавливались в
окружных тюрьмах Северной Каролины, Теннесси и Алаба-
мы, кого-то забирали, кого-то высаживали, и всякий раз но-
чевали в новой тюремной камере.

Окружные тюрьмы хуже любых других: крохотные пе-



 
 
 

ренаселенные камеры без отопления, кондиционирования,
солнечного света, нормальной канализации; еда, от которой
отвернулись бы даже собаки; мало воды; головорезы-надзи-
ратели; бал правит насилие; «свои» заключенные, не дающие
спуску «пришлым». Я не мог представить, что в стране воз-
можны такие жуткие условия,  – простительная наивность.
Путешествие никак не кончалось, настроение становилось
все хуже, в автобусе усиливалась грызня. Но мы взялись за
ум, когда видавший виды ветеран объяснил нам принцип
«дизельной терапии». Жалуешься, причиняешь беспокой-
ство – и маршалы будут возить тебя в автобусе неделями,
устроив бесплатный тур по десяткам окружных тюряг.

Куда спешить? Маршалам разрешено перевозить заклю-
ченных только в дневное время суток, а потому расстояния
невелики. Наши удобства их нисколько не занимают.

В конце концов мы добрались до распределительного уз-
ла в Атланте – отвратительнейшего места, где меня гнои-
ли в одиночке по двадцать три часа в сутки, пока мое дело
ползло со скоростью улитки по чьему-то письменному столу
в Вашингтоне. Через три недели такого режима я стал схо-
дить с ума. Ни почитать, ни словом перекинуться, жуткая
еда, мерзкие надзиратели. В итоге нас снова сковали по ру-
кам и ногам, запихнули в другой автобус и отвезли в аэро-
порт Атланты, где ждал грузовой самолет – тоже без опозна-
вательных знаков. Прикованные к пластмассовой скамейке
и упираясь друг в друга коленями, мы прилетели в Майами,



 
 
 

не представляя, что нас ждет. Один из маршалов соизволил
утолить наше любопытство. В Майами к нам подсадили еще
нескольких человек и, как и обещал маршал, отправили в
Новый Орлеан, где мы час провели в сумасшедшей духоте
и влажности, пока маршалы приковывали к нам новых пере-
сыльных.

В самолете разрешалось разговаривать, и от болтовни мы
пришли в себя. Большинство протомились несколько дней в
одиночках. Для некоторых это была не первая транспорти-
ровка, и они поведали о цепях – еще одном удобстве от фе-
дерального правительства. Я стал прислушиваться к описа-
ниям тюремной жизни.

В темноте мы сели в Оклахома-Сити, где нас затолкали в
автобус и повезли в очередной распределительный узел. Там
оказалось не так плохо, как в Атланте, но я все равно уже
подумывал о самоубийстве. Пять дней в одиночке – и опять
в аэропорт. Мы прилетели в Техас, мировую столицу смер-
тельных инъекций, и я размечтался о воткнутой мне в руку
игле и о спасительном вечном забытье. Восьмерых крутых
парней-латиносов усадили в Далласе на рейс «Зек-эйр», и
мы перелетели в Литтл-Рок, оттуда в Мемфис, оттуда в Цин-
циннати – где мои перелеты завершились. Я провел шесть
ночей в опасной городской тюрьме, после чего двое марша-
лов отвезли меня в тюрьму в Луисвилле, Кентукки.

От Луисвилля до моего виргинского Уинчестера пятьсот
миль. Если бы мне разрешили самостоятельную явку, то мы



 
 
 

с отцом доехали бы туда за восемь часов. Он высадил бы
меня перед воротами и попрощался.

Вместо этого – сорок четыре дня мучений, из них два-
дцать шесть в одиночках; слишком много остановок, чтобы
все упомнить. Во всем этом нет ни капли логики, но никому
нет до этого дела. Никакого контроля!

Истинная трагедия федеральной системы исполнения на-
казаний не в ее нелепостях. Она в загубленных, зря потра-
ченных жизнях. Конгресс требует длинных суровых приго-
воров, и в отношении уголовников, творящих насилие, это
оправданно. Закоренелых преступников держат в федераль-
ных тюрьмах строгого режима, крепостях, где орудуют бан-
ды, а убийство – обычное дело. Но большинство федераль-
ных преступников осуждены за ненасильственные преступ-
ления, причем многие совершили деяния, почти или совсем
не связанные с криминалом.

Весь остаток жизни на меня будут смотреть как на пре-
ступника, и я отказываюсь с этим мириться. Я хочу избавить
свою жизнь от следов прошлого и не впускать в нее щупаль-
ца федерального правительства.



 
 
 

 
Глава 11

 
Параграф 35 Федерального уголовно-процессуального ко-

декса предусматривает один-единственный механизм смяг-
чения тюремного приговора. Его логика великолепна и иде-
ально подходит для моего случая. Если заключенный поспо-
собствует раскрытию другого преступления в интересах фе-
деральных властей, то его приговор может быть сокращен.
Конечно, для этого требуется взаимодействие правоохрани-
тельных органов – ФБР, Управления по борьбе с наркотика-
ми, ЦРУ, Управления контроля за табаком, алкоголем, огне-
стрельным оружием и взрывчатыми веществами и прочих, –
а также суда, вынесшего приговор.

Если все пойдет по плану, то мне, возможно, скоро будет
предоставлена честь встретиться с достопочтенным судьей
Слейтером – на сей раз уже на моих условиях.

Начальник тюрьмы ко мне подобрел. Он думает, что рас-
полагает ценностью, важной для начальства, и хочет нахо-
диться в гуще событий. Я подсаживаюсь к его письменно-
му столу, и он предлагает мне кофе. Это сюрреалистическое
предложение невозможно осознать: всемогущий начальник
угощает кофе заключенного!

– С удовольствием, – отвечаю я. – Черный.
Он жмет на кнопку и сообщает наши пожелания секретар-

ше. Как я погляжу, на нем сегодня запонки – хороший знак.



 
 
 

– Нынче у меня большие гости, Мэл, – сообщает он само-
довольно, словно координирует все усилия по розыску убий-
цы. Мы с ним теперь близкие друзья, и он называет меня по
имени. Раньше я был просто Баннистером.

– Кто? – спрашиваю я.
–  Глава следственной бригады Виктор Уэстлейк из Ва-

шингтона и свора юристов. Похоже, ты привлек их внима-
ние.

Я не могу сдержать улыбку, но тут же принимаю серьез-
ный вид.

– Этот человек, убийца судьи Фосетта, когда-нибудь был
здесь? – спрашивает начальник.

– Простите, сэр, на это я ответить не могу.
– Насколько я понимаю, либо здесь, либо в Луисвилле.
– Возможно. А может, я знавал его до тюрьмы.
Он хмурится, теребит подбородок.
– Понимаю…
Приносят кофе – на подносе, и впервые за много лет я пью

из нормальной чашки, а не из пластмассовой или бумажной.
Мы тратим несколько минут на болтовню ни о чем. В один-
надцать ноль пять из переговорного устройства на его столе
раздается голос секретарши: «Пришли!» Я перехожу следом
за ним в знакомую комнату для совещаний.
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