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Аннотация
«Однажды просыпаешься и  понимаешь, что все это никуда

не  годится. Надо что-то менять». Драматург Юлия Тупикина
предлагает простое и  изящное решение для перемен в  вашей
жизни  – попробуйте написать свою первую пьесу! Почему
именно  ее? Современный российский театр очень любит
новичков, всегда открыт свежим именам и  идеям. Вы  сможете
попробовать свои силы на  одном из  конкурсов, а  там
и до больших постановок и хороших гонораров недалеко. И даже
если вы  не  станете великим писателем, процесс написания
пьесы благодаря этой книге станет для вас увлекательным
путешествием, полным творческих открытий.



 
 
 

В  книге много практических упражнений, которые можно
выполнять одно за  одним или выбирать  те, что вам больше
приглянулись. Не  бойтесь пробовать и  экспериментировать,
и ваша первая пьеса не заставит себя долго ждать.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Для кого эта книга

 
Написать пьесу, поучаствовать в триатлоне или сыграть в

хоккей – все это возможно, даже если раньше вы этого не
делали. Создание художественного текста, как и любая спор-
тивная цель, требует регулярных тренировок, план которых
содержится в этой книге – выберите лучший для себя путь.
Книга будет полезна и тем, кто уже пишет – большое коли-
чество авторских упражнений и практических заданий разо-
вьет ваше мастерство.

Разрешая себе пробовать новое, создавать свои собствен-
ные миры, переворачивать привычные представления – мы
меняем жизнь вокруг себя: и свою собственную, маленькую,
частную, и жизнь тех, кто прочитает нашу пьесу, рассказ или
роман, кто посмотрит спектакль или фильм.



 
 
 

 
От автора

 
Почему «драмтренировка»? Развелось тут тренеров, каж-

дый второй чему-то учит – коучи-фигоучи. Согласна, пони-
маю, сочувствую. Но давайте об этом чуть позже, а пока «за
жизнь».

Однажды просыпаешься и понимаешь, что все это нику-
да не годится. Надо что-то менять. Исчезло ощущение сча-
стья, а глубокая колея, по которой ты ходишь, раздражает до
невозможности. Может быть, формально все даже и непло-
хо, но тошно смотреть на такую жизнь, ты просто пережи-
даешь ее, как запертый в душной маршрутке человек песню
Стаса Михайлова. Надо немножко потерпеть, ну чуть-чуть,
надо отдохнуть, отвлечься – надо, надо, надо… Ты идешь в
театр или смотришь кино.

Там странные люди валяют дурака. Ты думаешь: вся эта
богема, понятно. Я-то серьезный человек, у меня планы, у
меня достижения. Хотя какие там достижения. В какой-то
момент ты смотришь на артистов с завистью: им можно. Им
можно заниматься нелепыми вещами, жить такой странной
жизнью. И кажется, ты бы тоже хотел попробовать что-то та-
кое. Но что? Любительский театр – так себе идея, в профес-
сиональный уже не возьмут, в итоге ты меняешь прическу и
успокаиваешься. Кажется, обошлось малой кровью. Прохо-
дит несколько дней. Однажды ты просыпаешься и понима-



 
 
 

ешь, что все это никуда не годится.
Интуитивно понятно, что там: на территории концертов,

стихов, выставок, театров, художников, съемочных площа-
док, фестивалей, берлинских танцевальных клубов и любов-
ных связей – бьется пульс жизни, спрятаны необъятные скла-
ды эндорфина. Но как получить пропуск на эти склады? Как
не облизываться снаружи, а оказаться внутри? Чтобы искейп
осуществился и колея превратилась в широкую дорогу с ма-
нящими далями, по которой ты летишь, улыбка до ушей и
ветер свистит и щекочет.

Я сидела в подвале в центре Москвы в Трехпрудном пере-
улке1, вокруг меня были люди, они смотрели на актеров, ко-
торые в круге света читали пьесу. Пьеса была про то, как че-
ловек просыпается и понимает, что все это никуда не годит-
ся. Потом была следующая – что-то страшное, про смерть. И
еще одна – про злую девушку, которая хамит, но ее дико жал-
ко, потому что внутри у нее сплошное отчаяние от всей этой
жизни. В общем, все это было про меня, мою жизнь, мой
страх, все это было написано сегодняшним языком, неожи-
данно, ново – это ошеломляло. Потом началось обсуждение:
каждый слушатель мог высказать любое свое впечатление,
передать свои чувства – мы были вместе, и мы могли быть
собой. Куратор обсуждения, Елена Ковальская, вызывала ав-
торов пьес, и они выходили в круг света и тоже что-то го-

1 Театр Док, где всегда проходил фестиваль «Любимовка», располагался в те
годы по адресу: Трехпрудный переулок, дом 3.



 
 
 

ворили. В зале были красивые люди, в воздухе висела лю-
бовь. Они называли себя запросто: Миша, Женя, Саша. Я
тоже встала и тоже что-то сказала, меня выслушали, но, ко-
нечно, не запомнили – я просто зритель, я снаружи. Оче-
видно, единственный способ оказаться своей на фестивале
«Любимовка» – написать пьесу. Я только что закончила Выс-
шие курсы сценаристов и режиссеров, где два раза в неде-
лю на протяжении девяти месяцев сверхлюди Олег Дорман
и Людмила Владимировна Голубкина вдыхали в нас жизнь,
ну, или учили писать киносценарии. Я со сценарием «Ве-
лосипед» только что была замечена в «Кино без пленки» –
конкурсе сценариев, который организовал Александр Мол-
чанов. Доза эйфории получена, курсы закончились, а двери
кино автоматически не открылись. Нужно было работать над
мастерством.

Волга впадает в Каспийское море, Земля вертится, мой-
те руки перед едой, надо работать над мастерством, бла-бла-
бла. Сколько полезного «надо», но это так скучно, что мы за-
биваем. Проще обесценить: зелен виноград, не очень-то хо-
телось становиться кинодраматургом, пойду учиться рисо-
вать. А потом танцевать, фотографировать, плести макраме
– да мало ли существует интересных занятий, а ведь есть еще
покер. В том подвальчике в центре Москвы мне вдруг ста-
ло понятно, что тренироваться на территории театра – это
большой фан.

Быть weird, делать неожиданные вещи, писать честные,



 
 
 

искренние, экспериментальные тексты, называть вещи сво-
ими именами, дурачиться, пробовать, находить единомыш-
ленников – это очень приветствуется в театральном сообще-
стве, созданном Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и
многими их соратниками. Ты оттачиваешь свое мастерство и
воплощаешься – и колея исчезает. Разрешаешь себе побыть
самозванцем, разрешаешь себе попытаться – и пишешь пье-
су. Пьесу ставят в театре. Ты приходишь на премьеру. Смот-
ришь спектакль, аплодируешь вместе со всем залом. Выхо-
дишь на сцену, берешь за руки артистов, и вы кланяетесь.
Ты получаешь на карточку свой гонорар. Вообще, норм. Вот
так просыпаешься однажды утром – и норм.

Итак, вы держите в руках книгу с названием, которое ни-
чего не гарантирует. Она написана на основе моего десяти-
летнего опыта работы драматургом (преимущественно теат-
ральным) и пятилетнего опыта работы драматренером (ин-
дивидуальным и групповым). Пьесы моих учеников побеж-
дали на драматургических фестивалях и были поставлены в
театре. Непонятно, что в этой книге внутри, страшно поте-
рять время, а писать пьесу еще страшнее – вдруг не полу-
чится. В общем, у меня есть еще несколько замечаний, и мы
взлетаем:

1. Все, что вы прочитаете здесь, противоречиво. Со всем
можно поспорить. Автор – практик чистой воды, не театро-
вед, автор исходил из концепции того, что противоречива
сама жизнь, и только ухватив противоречие, можно что-то в



 
 
 

ней понять. То есть написать противоречиво и было целью
автора. Проще на время принять этот принцип и перестать
сопротивляться.

2. Книга не описывает такое огромное и крайне важное
явление, как документальная пьеса. Ну невозможно объять
необъятное. И давайте условимся, что пьеса – это любой
текст для театра, даже если он похож на прозу или стихи.
Главное здесь – драматургическая структура внутри. Поэто-
му если вы не планировали писать именно пьесы, а хотите
попробовать себя в прозе, сценариях, стихах, то эта книга
вам тоже пригодится – тут многое касается универсальных
писательских принципов, способов и инструментов.

3. Слева капслоком пишем имя персонажа, ставим точку
и после нее его высказывание, которое называется реплика.
Авторский текст в пьесе оформляем курсивом и называем
ремарка.

Я благодарю этих людей и эти организации за их
благотворное влияние на меня, вольное или неволь-
ное, за то, что вдохновляли, учили и/или поддержи-
вали: мою маму Людмилу Ивановну, мою дочь Василису,
Иру Волкову, Джулию Кэмерон, Дмитрия Шилова, Олега
Дормана, Николая Коляду, Александра Молчанова, Миха-
ила Дурненкова, Евгения Казачкова, Сабину Нарымбаеву,
Владимира Мирзоева, Веру Сердечную, фестиваль «Люби-
мовка», Михаила Угарова, Елену Гремину, Максима Куроч-



 
 
 

кина, Марину Разбежкину, Павла Руднева, Кристину Матви-
енко, Елену Ковальскую, факультет филологии и журнали-
стики Красноярского государственного университета (курс
1995–2000).

Пользователи ФБ, которые оставили комментарии
под моим постом про будущую книгу, благодаря ко-
торым я рискнула эту книгу написать : Нина Каракаше-
ва, Татьяна Загдай, Вера Сердечная, Серафима Орлова, Ал-
ла Лиманская, Аня Рубцова, Наталья Непомнящих, Вадим
Прусаков, Мария Вольфсон, Тампулинец Ким, Антон Про-
копович, Елена Помазан, Анастасия Мартцинковская, Оль-
га Павлович, Людмила Прудникова, Айдар Ахмадиев, Юлия
Бочарова, Александр Шевченко, Лана Ужвий, Оксана Цехо-
вич, Мария Михелева, Константин Солдатов, Светлана Мар-
келова, Сергей Давыдов, Полина Шабаева, Дмитрий Дани-
лов, Алексей Кастусик, Анна Богачева, Игорь Яковлев, Кон-
стантин Блюз, Айсылу Кадырова, Роман Виктюков, Ольга
Головина, AliceKate, Ира Жукова, Вит Коралев, Елена Плю-
това, Белла Кирик, Елена Королева.



 
 
 

 
Как пользоваться этой книгой

 
В конце каждой главы находится список упражнений, это

и есть ваша тренировка мастерства. Выполнять упражнения
можно выборочно и нелинейно. Начиная с первого упраж-
нения вы столкнетесь с термином «эссе» – не стоит его пу-
гаться: здесь подразумевается сочинение, которое вы пише-
те в любой форме, какая вашей душе угодна. Можно писать
в ноутбуке, компьютере, телефоне, планшете, а можно – в
бумажном блокноте, на листах А4, в тетради, на кусочках
обоев, как футуристы, – где захотите. Все выполненные ва-
ми упражнения пополнят ваш писательский сундук и могут
стать основой не одной новой пьесы, и не только пьесы, по-
этому храните свои эссе и перечитывайте, пользуйтесь ими,
монтируйте из них новые тексты.

Первая глава посвящена правильной настройке, в том
числе работе с ограничивающими убеждениями. Если вы до-
статочно мотивированы, то список барьеров можно пропу-
стить и перейти к принципам – уязвимость, очки заготов-
ленных представлений и т. д. Если вы считаете, что с прин-
ципами все ясно, и вам не терпится перейти уже к написа-
нию своей пьесы, то начинайте делать упражнения с главы
«О чем писать?» – выборочно, те из них, к которым лежит
душа. Итогом вашей работы станет сформулированная тема
будущей пьесы и месседж. Глава «О ком писать?» содержит



 
 
 

важный этап – выбор персонажей и составление Досье. По-
сле того как персонажи созданы и Досье составлены, можно
писать синопсис будущей пьесы – краткое перечисление со-
бытий, пересказ сюжета.

Следующие две большие главы посвящены дионисийской
и аполлонической драматургии – на этом этапе нужно опре-
делиться, кого в вашей пьесе будет больше: Диониса или
Аполлона. Выполняя упражнения, вы сможете определить
источники вашего вдохновения и форму. Изучив структуру
диалога и такое явление, как подтекст, можно приступать к
написанию диалогов и монологов своей новой пьесы.

Еще раз: не нужно выполнять упражнения все подряд, их
очень много, потому что книга создавалась как интенсивный
курс – и для новичков, и для продолжающих. Это курс, по
которому вы можете работать от месяца до года и даже боль-
ше. Поэтому выбирайте те упражнения, которые вам хочется
выполнить прямо сейчас, не переутомляйте себя.

Главный итог – ваша новая пьеса. У теории есть только
один способ быть полезной – стать практикой, поэтому про-
буйте, пишите, и дверь театра отворена вам будет, аминь!



 
 
 

 
Глава 1

Настройка
 



 
 
 

 
Зачем писать пьесы?

 
Если вы прочли предисловие, то, возможно, поняли, что

писать пьесы – дело, способное принести счастье. До бону-
сов писательства мы еще доберемся позже, но они – некие
частные переживания, которые не разглядеть с высоты пти-
чьего полета, с высоты взгляда на человечество в целом.
Иногда хочется посмотреть на все как Создатель.

Итак, появилось человечество – и сразу же появилось ис-
кусство: люди стали выцарапывать на стенах пещер простые
сюжеты и портреты, отражать повседневные занятия и кон-
фликты. Казалось бы, какая в этом может быть практическая
польза? Никакой. Тем не менее потребность производить и
воспринимать искусство, очевидно, была всегда. Культуро-
лог Юрий Лотман писал: «Мы не знаем ни одного случая,
чтобы люди сначала делали бы практические дела, а потом
занимались бы искусством. Более того, общества без искус-
ства не существует и не было». Почему?

Давайте вспомним два прекрасных греческих слова: хаос
и космос.

Хаос (от др. – греч. Χαίνω – «раскрываюсь, разверзаюсь»)
в мифологии древних греков – изначальное состояние мира
до появления чего бы то ни было. Так, поэт Гесиод рассказал
эту историю в своей поэме «Теогония»: сначала был хаос,
затем возникла вселенная, космос (др. – греч. «порядок»),



 
 
 

пластически упорядоченное целое, структура. Другими сло-
вами, было нечто бесформенное, и появилась структура. Бы-
ла жизнь, в которой все случайно и от тебя не зависит ниче-
го, и появилась жизнь как связь причин и следствий, в кото-
рой от тебя может зависеть кое-что, в которой ты не случай-
ная песчинка.

Человеку трудно жить в хаосе. Ему было трудно смотреть
на мокрое нечто, он захотел дать ему имя, то есть определить
ему место – так возникла «вода». Ему было мало – он на-
шел формулу: H2O. Появилась структура, человек вздохнул
с облегчением. Но вопросов оставалось много – так возник-
ли философия и искусство, а для любителей четких и одно-
значных ответов – религия. Философ Мераб Мамардашвили
сказал: «Философия есть теоретически выполняемая борьба
с одним вполне определенным элементом, а именно – борьба
с хаосом, который существует реально». Тем же занимает-
ся и искусство – соединяет причины со следствиями, и каж-
дый роман, фильм, спектакль, картина – новый слепок ре-
альности, индивидуальная структура, как вновь рожденная
снежинка. Каждая пьеса дает новый ответ на вопрос «как
устроена жизнь», и человечество не устает спрашивать. Они
все спрашивают и спрашивают, а мы все отвечаем и отвеча-
ем, и этот процесс не прекратится никогда.

Лотман считал, что в будущем любому инженеру необхо-
димо будет стать искусствоведом. Потому что произведение
искусства – это совершенное устройство, сложная и виртуоз-



 
 
 

ная кибернетическая система с богатейшими возможностя-
ми, а не просто способ убить время, повысить настроение,
отвлечься. Да, можно забить гвоздь микроскопом, но мик-
роскоп создан для другого, и возможностей у него гораздо
больше.

Для чего тогда нам искусство? Мераб Мамардашвили счи-
тал, что космическая ткань плетется из того, как мы распоря-
дились выпавшим нам по законам предназначения уникаль-
ным опытом. Ключевое слово здесь – опыт. Мы прожива-
ем жизнь, вырабатывая опыт, и он является концентратом
смысла, концентратом структуры. То, как мы поняли жизнь,
хранится в виде нашего опыта, которым можно делиться.
Чем больше ценного опыта ты соберешь, тем больше у тебя
шансов на выживание и тем больше смысла перед тобой от-
кроется, а процесс познания бесконечен, мы не останавли-
ваемся на этом пути добровольно.

Лотман: «Искусство – уже не “летом вкусный лимонад”, а
возможность пережить непережитое, возможность приобре-
сти опыт там, где нет опыта. Ведь жизнь нам фактически не
дает опыта, потому что мы не можем второй раз переиграть
жизнь». Искусство, говорит он, «есть вторая деятельность и
огромная вторая жизнь, огромный опыт. <…> Оно расши-
ряет наши возможности».

Да, жизнь не дает нам возможности вернуться назад и пе-
реиграть, мы выбираем один-единственный вариант, а это
значит – мы все время утрачиваем возможность прожить



 
 
 

другие варианты, испытать другое, мы все время испыты-
ваем утрату. Человек рождается с огромным выбором пу-
тей, и постепенно этот выбор исчерпывается, что увеличива-
ет скорбь по его утрате. Искусство способно уменьшить эту
скорбь.

На самом деле мы как будто становимся бессмертными,
проживая истории вместе с героями фильмов, пьес, книг.
Нам становится доступен тот опыт, которого мы не получи-
ли и, скорее всего, не получим в реальной жизни. И мы как
потребители готовы платить за это знание.

Итак, в мире существует постоянный спрос на жизненный
опыт, который и есть искусство. Мы как производители ис-
кусства удовлетворяем этот спрос – например, пишем пьесы.

Почему я предлагаю вам писать именно пьесы, а не,
скажем, сценарии или рассказы? Зачем вообще нужен
театр в современном мире? И разве не хватает совре-
менному театру пьес Шекспира, Чехова и Куни?

Писать именно пьесы я предлагаю потому, что двери те-
атра распахнуты даже новичкам. Современный театр в Рос-
сии открыт для всех интересных пьес, даже если их напи-
сал никому не известный человек. Примеров – множество,
даже пьесы новичков становятся спектаклями. Есть драма-
тургические конкурсы, куда можно прислать пьесу, и, если
ее посчитают интересной, она попадет в поле зрения театра.
По сравнению с производством фильма производство спек-
такля дешевле, поэтому спектаклей ставят на порядок боль-



 
 
 

ше. Авторский гонорар за пьесу часто в несколько раз выше,
чем гонорар за изданную прозу, особенно если пьесу поста-
вили сразу несколько театров или, например, крупный сто-
личный. Научившись писать пьесы, вы разовьете свои навы-
ки создания интересных историй, запоминающихся диало-
гов и ярких персонажей, а это вам пригодится в любом ви-
де литературы и даже в других профессиях – в маркетинге,
продажах и т. д.

В современном театре идет борьба между двумя кон-
цепциями: театр как современное искусство и театр
как музей. Современному искусству позволено многое, ему
можно говорить современным языком о злободневном, да-
вить на болевые точки, быть актуальным. Музею же этого не
позволено – он должен быть консервами, не задевать, не до-
трагиваться, не будоражить. По сути, спектакль-музей дол-
жен быть как «Старые песни о главном» – всем давно извест-
ное, всем понятное, ожидаемое, вызывающее благоговение,
как икона. Театр-музей постепенно превращается в кара-
оке-клуб для режиссеров: вот так я спою эту песню, а вы пе-
ли чуть-чуть по-другому, чуть выше или чуть ниже, в немно-
го другой манере. Театру-музею достаточно иметь примерно
50 хитов, чтобы бесконечно их перепевать: несколько пьес
Чехова-Островского-Шекспира-Вампилова-Володина, один
Беккет с Ионеско, ну, и Куни-Камолетти, конечно. Если на-
доест – есть же проза, режиссер сам пишет себе инсцениров-
ку – и вуаля! – красиво, благородно, значительно. И безопас-



 
 
 

но – в наше время оскорбленных и доносящих групп граж-
дан.

Я за то, чтобы цвели все цветы. Пусть в театре будут спек-
такли а-ля «Нарву цветов и подарю букет той девушке, ко-
торую люблю» и на другой день – «Найн инч нейлз». Пусть
раздают консервы, но предложат всем желающим и высокую
кухню тоже. Многие театры поняли, что говорить современ-
ным языком о своем времени, держать руку на пульсе – это
способ расширить аудиторию и выжить, ведь в театр прихо-
дит «свежая кровь»: молодежь, люди с активной жизненной
позицией.



 
 
 

 
Барьеры

 
Как-то после одного короткого и бесплатного для аудито-

рии мастер-класса ко мне подошел человек с претензией: «У
вас про психологию, а я хотел про драматургию». Я тоже хо-
чу прийти куда-то на полтора часа и выйти уже с професси-
ей. Даже день готова потратить. Например, зашла с базовым
немецким, а вышла уже со свободным.

Почему это не работает? Ну, во-первых, помните про де-
сять тысяч часов, да? Которые надо потратить, чтобы начать
что-то делать профессионально. Вот эту истину я бы препо-
давала с первого класса и довольно жестко: мыть руки, чи-
стить зубы минимум два раза в день и десять тысяч часов
на ремесло/навык/занятие. Только сюда не входит то время,
которое вы слушали теорию, сюда входит только то время,
которое вы работали – пиликали на скрипке, рисовали, бе-
гали, строгали или, как в нашем случае, писали пьесу.

Во-вторых, наивное представление о том, что можно пи-
сать художественные тексты отдельно от своей души, от себя,
просто на голом ремесле, разбивается о реальность. Нет, не
залезая в психологию, в глубину, в человека, в себя, невоз-
можно достичь сносного качества текста. Не интересны лю-
ди? Не идите в профессию писателя. Не разбираетесь со сво-
ей жизнью, с собой? Лучше пойти выучиться на ландшафт-
ного дизайнера. Хотя хороший ландшафтный дизайнер – это



 
 
 

тоже про психологию.
В-третьих, масса людей сворачивает с писательского пути

по чисто психологическим причинам: не верят в себя, в про-
фессию, в то, что это кому-то нужно. Обесценивают, соот-
ветственно, и себя, и профессию, и запрос общества на ис-
кусство. Это как прийти в секцию футбола и не верить ни в
Криштиану Рональду, ни в свою ногу, и уйти со второй тре-
нировки, даже не попытавшись.

Зачем вообще говорить о мотивации? Вы держите в руках
эту книгу, вы потратили на нее деньги – недостаточно мо-
тивации, что ли? Недостаточно. Оказывается, многие люди
считают, что все можно купить, и за стоимость книги как бы
автоматически приобрести и мотивацию написать пьесу.

Поэтому давайте пройдемся по самым вредным ограни-
чивающим убеждениям, которые стоят между вами и новой
пьесой.

 
Настоящие писатели

знают о своем призвании с
рождения, кого я обманываю

 
Когда юристу Анри Матиссу было 29 лет, он попал в боль-

ницу с приступом аппендицита. Мама принесла ему краски
и открытки, чтобы было не скучно болеть. И Анри так увлек-
ся рисованием, что после больницы начал серьезно учиться
живописи – записался в школу. Теперь его картину можно



 
 
 

купить за 32 млн евро, если повезет.
Домохозяйка Астрид Линдгрен, как и положено челове-

ку ее пола в Швеции середины прошлого века, занималась
семьей и воспитанием детей, но немного сочиняла для се-
мейных журналов и рождественских календарей. А что слу-
чилось с промежутке с 1944 года по 1950-й, когда Астрид
было уже 38–43 года? Она сочинила и опубликовала трило-
гию о Пеппи Длинный чулок, две повести о детях из Бюл-
лербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника ска-
зок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки.
Кстати, раньше от женщины никто и никогда не ждал карье-
ры писателя, и все эти яркие и талантливые писательницы –
Джейн Остин, Мэри Шелли, Жорж Санд, Шарлотта Бронте,
Эмили Бронте, Вирджиния Вульф, Агата Кристи, Маргарет
Митчелл, Сельма Лагерлеф, Урсула Ле Гуин, Харпер Ли –
занимались литературой вопреки всему.

Умберто Эко опубликовал свой дебютный роман «Имя
розы», когда ему было 48 лет. Грэгори Дэвид Робертс стал
писателем в 51 год одновременно с публикацией «Шанта-
рам». Марио Пьюзо написал «Крестного отца» в 49, за 40 бы-
ло и дебютанту Борису Акунину. Пятидесятилетний бизнес-
мен Грэм Симсион продал свой IT-бизнес и пошел учиться
creative writing, не имея никакого писательского опыта даже
в качестве редкого хобби. Когда Грэму Симсиону было 56,
роман «Проект Рози» завоевал издательства по всему миру.

Все эти факты говорят о том, что начать можно в любом



 
 
 

возрасте, и необязательно должны быть какие-то знаки судь-
бы, говорящие о призвании. Мы так ленивы и инфантильны,
что ждем, когда наше предназначение, словно мама, нежно
возьмет нас под локоток и отведет в светлое будущее. Но эта
мать занимается другими делами, так что приходится взрос-
леть и брать активную роль на себя.

 
Этим не заработаешь

 
Мир так стремительно меняется, что нет никакой уверен-

ности в том, что твоя серьезная профессия завтра еще бу-
дет нужна. Недавно еще нужно было много рабочих и кре-
стьян, сегодня автоматизация заменяет людей. И посреди
всяческой неопределенности постоянным спросом пользует-
ся умение слагать истории. Умеешь сочинять? Значит, су-
меешь продать что угодно кому угодно. Владеешь наррати-
вом? Значит, контролируешь ситуацию. Развил эмоциональ-
ный интеллект, занимаясь творчеством? Значит, победил в
конкурентной борьбе тех, чье понимание людей (и прилага-
ющееся к нему умение оценить ситуацию) не так сильно. В
общем, сплошные бонусы.

Задумайтесь о том, что, один раз написав хорошую пьесу,
вы можете продавать ее бесчисленное количество раз в тече-
ние многих лет. Как удобно: поработал один раз, а гонора-
ры (и роялти – поспектакльные сборы) поступают все время,
пока идет спектакль. А можно пьесу переделать в сценарий



 
 
 

полнометражного фильма и получить большой гонорар. А
можно из пьесы сделать роман и опубликовать его. Или сна-
чала сделать роман, продать права на его экранизацию, са-
мому написать сценарий и параллельно пьесу. В общем, если
вы стали писать действительно талантливо и это впечатляет
множество людей, то они будут покупать ваши тексты и та-
кое занятие точно прокормит вас. Спросите автора «Гарри
Поттера».

С другой стороны, есть риск остаться малооплачиваемым
автором, гарантии, конечно, никакой, поэтому не храните
яйца в одной корзине – пусть у вас будет несколько источни-
ков заработка.

 
Мне нечего сказать миру

 
Если всю свою жизнь вы прожили лишь как потребитель

искусства – только смотрели, слушали, оценивали и насла-
ждались, но никогда не производили это самое искусство, –
то ваше собственное высказывание, ваш собственный голос
утонул во входящем потоке. Вы не узнаете, есть ли что-то,
что вы можете сказать миру, или нет, пока не дадите ваше-
му высказыванию появиться. Для этого необходимо начать
диалог с собой, а как именно его вести и куда – вы узнаете в
этой книге. И только проделав упражнения, проведя в диа-
логе с собой не один день, вы услышите многое, что хочет
быть высказано вами. Нам всем есть что сказать, но понача-



 
 
 

лу наш голос еле шепчет, дайте ему возможность окрепнуть.
 

Имею ли я право? Как понять,
талантливый я или нет?

 
Недавно я сделала себе татуировку – это слово «можно»,

оно поместилось на предплечье правой руки. И теперь я могу
молча показывать руку, когда меня спрашивают, можно ли
писать пьесы. Конечно, можно. Каждый имеет право попро-
бовать, а записать себя в талантливые или бездарные можно
чуть позже, когда появятся результаты. Да и не вы будете за-
писывать.

Понимаете, установка «писательство – дело сакральное,
оно для избранных» – хорошая защита от труса. Гораздо без-
опаснее сидеть на трибуне и оценивать под пивко, чем бе-
гать под дождем за мячом, рискуя порвать мениск. Интерес-
но, почему никто не считает, что выйти во двор и погонять
мяч – дело сакральное? Напишите хотя бы одну пьесу, уж на
одну пьесу вы точно имеете право, и материал на одну пьесу
точно найдется. Там и втянетесь.

Вообще, мы всегда должны прилагать усилия, ведь, как
говорил Мераб Мамардашвили, мы – шанс для других лю-
дей. «То, что мы называем призванием, или предназначени-
ем, человека, и есть уникальность его опыта – опыта, кото-
рый он должен не упустить и родить из него то, что долж-
но было в нем рождаться; иначе это уйдет в небытие и ни-



 
 
 

кем другим не будет компенсировано, никем другим не бу-
дет рождено. Это и называется призванием, или предназна-
чением, – дать родиться рождающемуся, а с другой стороны,
и самому родиться в нем – родиться в новых чувствах, мыс-
лях и состояниях».

Допустим, спрашивает себя молодой Гоголь, выпускник
гимназии, имеет ли он право быть писателем. Допустим, он
спрашивает об этом даже не себя, а своих друзей, которые
могут посмотреть со стороны и оценить. Николай Сушков:
«Никто не думал из нас, чтобы Гоголь мог быть когда-ли-
бо писателем даже посредственным, потому что он известен
был в лицее за самого нерадивого и обыкновенного слуша-
теля». Итак, Гоголь получает такой фидбэк и сдается. И нет
у нас ни «Ревизора», ни «Женитьбы», ни «Мертвых душ».
Или, как это случилось, Гоголь переходит на второй уровень
квеста и пишет поэму «Ганц Кюхельгартен», и даже публи-
кует ее. Дальше идут отзывы от профессиональных критиков
– поэму жестко критикуют. Слабак на месте Гоголя сдался
бы и продолжал спокойно служить чиновником – вот же знак
судьбы, провидение определенно говорит тебе: ты – бездар-
ность! Но Гоголь выкупил весь тираж у книгопродавцев и
сжег. И написал «Вечера на хуторе близ Диканьки», с кото-
рых и началась его слава.

Вывод такой: не нужно оценивать себя и свое право пи-
сать, предоставьте это другим людям, но дайте им несколько
попыток. Тут побеждают терпеливые и сильные духом.



 
 
 

 
А вдруг я графоман?

 
Графоман – это первая стадия формирования писателя,

куколка. Допустим, вы учитесь играть в теннис. Неужели вы
сразу начнете играть как профи? Конечно, нет: сначала ваши
движения будут корявыми и неуверенными. Так почему вы
хотите сразу, с нуля, написать блестящий текст? Вы думае-
те, писательство – это так, ерунда, не сравнится с теннисом?
Точно такое же занятие, требующее тренировки.

Ваши тексты имеют право быть слабыми и неубедитель-
ными, не ждите любви к ним со стороны жюри конкурсов,
завлитов и режиссеров. Просто пишите еще, и эта куколка
превратится в прекрасную бабочку. Мастерство нужно отта-
чивать, и тогда никто не назовет вас графоманом. В любом
случае, не вам себя оценивать, просто делайте свое дело.

Чего точно не стоит предпринимать: засыпать драматур-
гические конкурсы своими многочисленными пьесами, на-
писанными под псевдонимами. Стремление влезть без мыла,
обмануть, надавить, дожать – вот что называется поведени-
ем графомана. Не делайте так никогда.

 
Не могу начать

 
Представьте, что вы разделились на две фигуры: вы – это

пони, который привязан за веревку к колышку и ходит по



 
 
 

кругу. И вы – большой добрый хозяин, который подходит к
нему и отвязывает веревку. И пони бежит на лужайку, пре-
вращаясь по дороге в английскую скаковую или орловского
рысака.

Болото старых привычек затягивает – понимаю, сочув-
ствую. Не можете начать писать? Ну что ж, бывает – неко-
торые люди не занимаются сексом, другие не плавают в мо-
ре, третьи не катаются на лыжах, четвертые не едят еду – пи-
таются праной, пятые не читают Рабле. Последних мне ис-
кренне жаль.

Если вы уже раздвоились на пони и хозяина и это начало
помогать, но не совсем, сделайте второй шаг – сделайте что-
то странное, чего не делали никогда. Если всегда работали
строго днем до 18:00 – засядьте писать вашу пьесу ночью,
напившись кофе и врубив бодрую музыку. Если всегда пы-
тались писать ночью – поставьте будильник на 5 утра. По-
танцуйте под «Guardthefort» Сhali 2na, Krafty Kuts, прояв-
ляя свое высказывание. Поезжайте в далекую деревню, сни-
мите развалившийся дом и пишите там при свече или лучи-
не. Бродите по городу всю ночь, заваливаясь на скамейки,
чтобы настучать в телефон новые реплики, ремарки. Идите
в клуб, скачите там до утра, а дома сразу принимайтесь за
пьесу и пишите, пока не заснете. Займитесь долгим сексом,
а после – пишите пьесу. Садитесь в автобус, метро, трамвай,
электричку, смотрите в окно и в блокнот, ноутбук – и пиши-
те. Купите билет в незнакомый город, где говорят на незна-



 
 
 

комом языке, и не берите никого с собой, только вы и пьеса.
Увольтесь с работы и пишите два месяца, питаясь впрого-
лодь. Напейтесь, пишите. Влюбитесь, пишите. Переживайте
неразделенную любовь, пишите. Придите в городской парк,
сядьте рядом с водоемом и пишите, заглядывая в глаза ко-
марам. Купите велосипед, поезжайте на нем в ебеня и там
пишите. В общем, вы поняли: нужно все поставить с ног на
голову, встряхнуть, спрыснуть, начесать все волоски дыбом,
почувствовать, как ветер из левого уха уходит в правое, – и
писать. Ну нет другого выхода: если вы купили эту книгу,
значит, процесс пошел – так ломайте же скорлупу дальше.

 
Все уже написано до меня

 
«О Блоке я, например, не думаю, что он был умный чело-

век и поэтому из ума мог что-то предсказывать. Он был абсо-
лютно гениальный музыкальный инструмент, настроенный,
как сейсмограф, на какие-то сдвиги, движения, происходя-
щие в недрах сознания, души. <…> Он сделал себя сейсмо-
графическим инструментом для измерения колебаний внут-
ренней почвы всей европейской культуры». Мераб Мамар-
дашвили сравнивает Блока с измерительным инструментом,
подсказывая нам способ существования писателя в мире: до
тебя написана бездна книг, снято столько же фильмов, но
жизнь продолжается, и в ней происходят перемены. Все дви-
гается, меняется, перерождается, обнуляется – и сегодня уже



 
 
 

не так, как вчера. Вспомните, что еще совсем недавно мы и
представить себе не могли, что самолеты перестанут летать,
границы закроются и человечество поработит вирус. Но это
произошло, и надо адаптироваться.

А значит, то, что было до, не имеет значения. Вы – уни-
кальный прибор, вы фиксируете то, что происходит прямо
сейчас и будет происходить в будущем. Вы – чувствительная
антенна, которая ловит радиоволну, и ваша задача – пере-
дать звук чисто. Вы тот самый фильтр, через который люди
процеживают хаос, чтобы получить ценные крупицы космо-
са – смысла, чтобы понять структуру, увидеть связь причин
и следствий. Еще ничего не написано, все впереди.

 
Это не мое призвание, потому что если

бы это было мое призвание, писать
было бы так же легко, как и дышать
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