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Адам Кей
Осторожно, Рождество! Что

происходит с теми, кому не удалось
избежать дежурства в праздники

Посвящается моим родителям.

(На самом деле вовсе не моим родителям, однако дальше первой
страницы они все равно читать не станут, и, наверное, этого будет
достаточно, чтобы меня снова вписали в завещание.)

Adam Kay
TWAS THE NIGHTSHIFT BEFORE CHRISTMAS
Copyright © Adam Kay 2019
First published 2019 by Picador, an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan

Publishers International Limited

© Чорный Иван, перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Мои издатели по-прежнему не хотят, чтобы я или они попали в тюрьму, поэтому имена,
даты, другая личная информация и клинические подробности пациентов были изменены. В
предыдущей книге вместо настоящих имен я использовал имена второстепенных персонажей
из «Гарри Поттера». Повторяться не буду1.

1 На этот раз все имена взяты из «Один дома». – Прим. автора.
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Вступление

 

Рождество – это перерыв с ароматом хвои и блестящей мишурой, в который, нравится
нам это или нет, все просто… замирает. Это временный апокалипсис, когда привычное пове-
дение сменяют лихорадочное веселье и приторная доброжелательность, и на бесконечно дол-
гую неделю будничная рутина идет к чертям, уступая место странным, обязательным к соблю-
дению ритуалам.

Приходится играть в настольные игры со своими родителями, этими кровными незна-
комцами, которых весь остальной год намеренно избегаешь. Праздничный ужин словно пре-
вращается в соревнование, в котором с каждым съеденным килограммом мяса или сыра ты
получаешь новый уровень. И, чтобы справиться с нарастающим напряжением от продолжи-
тельного контакта с близкими родственниками, ты уже не просто заигрываешь со спиртным, а
вступаешь с ним в самые настоящие садомазохистские отношения.

Это экстравагантная версия реальной жизни, альтернативная реальность, в которой
веселье обязательно и, судя по всему, является исключительно результатом сочетания игр в
шарады, кислотного рефлюкса2, вмятин на диване и сдерживания злости. И все это становится
возможным потому, что – спасибо младенцу Иисусу – не надо идти на работу. Ну… большин-
ству не надо.

2 Обратный ток содержимого полых органов по сравнению с нормальным его движением.



А.  Кей.  «Осторожно, Рождество! Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники»

8

Простых сотрудников НСЗ3 на застолье по случаю дня рождения Христа никто не при-
глашает. Для медицинских работников во всем мире Рождество – просто обычный день.

Случающиеся только раз в году – и на том спасибо – рождественские праздники при-
носят куда больше работы, чем, казалось бы, должны. Праздничный грипп и пневмония не
дают скучать пульмонологам. Гастроэнтерологов непременно ожидает всплеск случаев кишеч-
ной инфекции и пищевых отравлений. Эндокринологи вытаскивают пациентов из вызванной
пирожками диабетической комы. А ортопедическое отделение наводняют пожилые, чьи тазо-
вые кости раскрошились, словно упаковка печенья, после падения на лед.

У отделений неотложной помощи работы больше, чем на фермах, благодаря синякам под
глазами от неудачно выстреливших пробок от шампанского, обожженным раскаленными про-
тивнями мясистым предплечьям и детям, получившим сотрясение от скатывания по лестнице
в коробке из-под подарков. И это, не говоря уже об ударах электротоком от гирлянд, застряв-
ших в трахее индюшачьих костях и отрезанных при неосторожной шинковке пастернака4 паль-
цах. А аварий с пьяными водителями вообще выше крыши.

Случается, разумеется, и поножовщина, когда обстановка накаляется до предела – как
правило, это происходит где-то между выступлением королевы Елизаветы II и ночными теле-
программами. Под влиянием рождественского духа и веточки омелы5 убийства в состоянии
аффекта, словно злой джинн из бутылки, врываются в гостиные по всей стране, и все еще лип-
кий разделочный нож устремляется в грудь дяди-расиста.

Бо́льшую часть своей карьеры я занимался акушерством и гинекологией. У рожениц нет
варианта остаться дома на пару дней и подождать, вдруг само пройдет. А в отделении гинеко-
логии в эти дни определенно наблюдается всплеск случаев застревания различных предметов
в вагине.

Бывают и душераздирающие моменты, когда накануне праздника под выдуманным меди-
цинским предлогом нам привозят пожилых родителей или родственников-инвалидов, чтобы
следующие несколько дней не отвлекаться на заботу о них и полностью посвятить себя веселью.

Рождественские рекламные ролики от John Lewis6, любящие все приукрашивать инста-
грамщики, а также эта ужасная песня Пола Маккартни7, настаивающая на том, что все пре-
красно и волшебно в Рождество, многих пациентов доводят до крайности. Им становится
невыносимо, и они обращаются за психологической помощью, для оказания которой в нашей
стране катастрофически не хватает людей. И хотя терять близкого человека мучительно в
любое время, есть нечто особенно ужасное в скорби во время праздников, когда вдобавок
тяготит еще и окружающее всеобщее веселье.

О зимнем кризисе в здравоохранении неизменно каждый год пишут в газетах. Но празд-
ники – большое исключение для СМИ: не желая кормить вас кислыми лимонами, они закры-
вают на происходящее глаза и вместо правды потчуют всех трогательными историями о
кувыркнувшемся полярном медведе или каком-нибудь малыше из королевской семьи, семеня-
щем в церковь в отделанной мехом одежде от-кутюр. Но как мы не становимся невидимыми,
просто закрыв глаза руками, так и пациенты никуда не деваются, а скорые по-прежнему выстра-
иваются в очередь у отделения неотложной помощи, словно фуры на границе. И медработники
тоже на месте. Некому их заменить, чтобы они могли провести немного времени с семьей.
Вместо отдыха 1,4 миллиона работников НСЗ распределяют между собой смены и отрабаты-

3 Национальная служба здравоохранения Великобритании.
4 Пастернак по вкусу напоминает морковь и сельдерей. Он более нежный, чем корень петрушки, и имеет приятный сладко-

пряный запах.
5 Традиционное в Англии украшение дома на Рождество.
6 Британская сеть магазинов.
7 Wonderful Christmastime.
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вают до абсурда длинные дежурства, чтобы все остальные непременно пережили Новый год в
целости и сохранности.

За семь лет работы врачом я проводил рождественские праздники в больнице шесть раз.
Тому было несколько причин, которые в общей сложности делали меня идеальным для этого
кандидатом. Прежде всего, все полагали, будто я еврей и поэтому не буду против поработать в
наименее еврейский день в году. Справедливости ради следует отметить, что я действительно
был евреем – и остаюсь им до сих пор, – однако в моем случае это скорее одно название. Я из тех
евреев, что наряжают елку и не ходят в синагогу и которым приходится проверять написание
слова «синагога» в интернете, прежде чем использовать его в предложении. Ах да, я еще и в
Бога не верю, хотя, как я понимаю, многие медики верят. Тем не менее, с точки зрения коллег,
я определенно был евреем в достаточной степени, чтобы с радостью пожертвовать ежегодным
круглосуточным теле-застольным марафоном ради доброго дела8.

Кроме того, у меня не было – и все еще нет – детей. Поскольку Рождество – это празд-
ник прежде всего для них, врачи с маленькими детьми непременно получали выходной. Я
им нисколько не завидовал, хотя и размышлял над тем, чтобы придумать себе каких-нибудь
отпрысков. Стать отцом по-настоящему, наверное, было бы чрезвычайно дорогим, нервным
и неэффективным способом получить возможность в один день с остальными полакомиться
брюссельской капустой9.

Из-за кочевой природы стажировок младшего врача каждое Рождество я проводил в
новой больнице, так что не мог даже сослаться на то, что работал в праздники в прошлом
году. Это сродни тому, как отказаться всех угощать, потому что ты уже покупал выпивку на
прошлой неделе. Совсем другим друзьям. В баре, что в 100 километрах.

Разумеется, для меня все могло сложиться куда более удачно, если бы я сам состав-
лял расписание дежурств – тем, кто этим занимался, вечно доставались подозрительно легкие
смены. Однако разноцветные электронные таблицы никогда не были моим коньком, и цена,
которую пришлось бы заплатить – слишком высока.

Я предпочитал проводить свое и без того ограниченное свободное время с моим парт-
нером, а не отвечая на злобные звонки недовольных коллег и пытаясь совладать с ошибкой
#VALUE! в Excel. К тому же, если и удастся избежать работы в Рождество, непременно при-
дется выйти в ночную смену, или в День подарков10, или же в канун Нового года. Больницы
пытаются свести количество сотрудников, работающих в праздники, к абсолютному мини-
муму, способному обеспечить надежный медицинский уход. Однако этот «абсолютный мини-
мум», как правило, соответствует наиболее благоприятному раскладу в обычный день, так что
особой разницы не видно.

В конечном счете дерьмовые дежурства все равно должны быть отработаны, и никому
не удается избежать их. У младшего врача шансов отдыхать всю рождественскую неделю при-
мерно столько же, сколько провести время на острове Мюстик11, потягивая коктейль «Белый
Паук»12 через бассейн от Берни Экклстоуна13. Или Джереми Ханта14.

8 По какой-то причине всеобщая убежденность в моей принадлежности к евреям не освобождала меня от работы по
субботам. Как вам такие гонения? – Прим. авт.

9 Один из традиционных в Англии рождественских гарниров.
10 Следующий день после Рождества, когда все распаковывают полученные подарки.
11 Остров в составе архипелага Гренадины, расположенный в 11 км к юго-востоку от острова Бекия. Входит в состав Сент-

Винсента и Гренадин. Остров является частным владением.
12 Состоит из водки и ликера.
13 Крупный английский бизнесмен.
14 До 2018 года министр здравоохранения Великобритании, политику которого не поддерживали многие врачи НСЗ.
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Итак, вашему вниманию представляются дневниковые записи о том, как я дежурил в
праздничные дни, доставая младенцев и елочные игрушки из разных мест15. Но все не так уж
плохо. По крайней мере, у меня был законный повод не проводить это время с семьей.

15 Некоторые мои дневниковые записи не вошли в предыдущую книгу «Будет больно», потому что оказались «слишком
отвратительными» или «слишком рождественскими». Здесь я поквитаюсь за оба пункта. – Прим. автора.
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Первое Рождество

 

В это Рождество я работал в урологии,
Где парни странные вещи со своими «дружками» делали16.

16 Эпиграф к каждой главе – это две измененные строчки из очень популярного в англоязычном мире рождественского
стихотворения «Визит святого Николая». Его первая строка также послужила оригинальным названием для этой книги.
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Понедельник, 20 декабря 2004 года
В это время года у пациентов прикроватные столики и подоконники обычно завалены

открытками со всякими «Поправляйся скорее» и «Счастливого Рождества».
Пациент С. Д. восстанавливается после резекции17 кишки, и его маленькая палата похожа

на филиал Clintons18.
Во время врачебного обхода в палату заходит ординатор и громогласно заявляет: «Я

смотрю, у нас тут кто-то популярен!», прежде чем я успеваю шепнуть ему на ухо: «У кого-то
только что скончалась жена…»19

Среда, 22 декабря 2004 года
Рассказываю в ординаторской, как мне кажется, невероятно смешной случай. Я чрез-

вычайно доволен своей историей про 20-летнего парня, угодившего в отделение неотложной
помощи из-за нелепого рождественского костюма20. Тогда это явно показалось ему гениальной
идеей, но он не стал ее ни с кем обговаривать. Парень обернул руки, ноги, туловище и голову
несколькими слоями фольги, сделал отверстия для глаз и рта и отправился на вечеринку наря-
женным индейкой. Несколько часов спустя он потерял сознание, сморщившись, словно сухарь,
от обезвоживания. Пришлось положить его в больницу и поставить капельницу с физраство-
ром, чтобы восполнить потерянную жидкость.

К моему разочарованию, история про индейку никого особо не впечатлила 21. Фрэнк, один
из интернов, пытается спасти ситуацию:

– Может, он еще и два кило начинки засунул себе в задницу?
Увы, нет.
В ответ Фрэнк рассказывает похожую историю о своем прошлогоднем пациенте, который

решил покрыть все тело клейкой лентой.
– Это было, однако, не для вечеринки… – добавляет он.
– А для чего же? – спрашиваю я и сразу вспоминаю, зачем большинство людей делают

большинство вещей. Так я познакомился – в свои нежные двадцать четыре года – с эротиче-
ским фетишем под названием «мумификация».

За три тысячелетия с тех пор как это впервые провернули Рамсес22 и его приятели, мало
что изменилось. Хотя теперь люди оставляют пару отверстий для ноздрей, чтобы можно было
дышать (а также третье, побольше, и со стороны спины). Впрочем, как обнаружил этот паци-
ент, клейкая лента – не самый подходящий материал для мумификации. В экстренном случае,

17 Операция, при которой удаляется значительная часть желудка, после чего восстанавливается непрерывность пищева-
рительного тракта.

18 Сеть магазинов подарков.
19 Вот иерархия должностей в медицине и соответствующая им должность при дворе из «Книги по домоводству» мис-

сис Битон 1861 года:Младший интерн – посудомойка/конюх;Интерн – горничная/придворный;Ординатор – старшая гор-
ничная/лакей;Старший ординатор – домоправительница/дворецкий;Консультант – хозяйка/хозяин дома.Сейчас я младший
интерн. Согласно труду миссис Б., Посудомойка/конюх выполняет работу, считающуюся унизительной или грязной для осталь-
ных членов двора – весьма удачное описание роли младшего интерна. В год эти слуги получали от пяти до двенадцати фунтов
– еще одно сходство. – Прим. автора.

20 «Прийти в гребаном костюме». Ничье сердце никогда не трепетало от этой фразы в приглашении на вечеринку. Ты либо
один явишься в костюме, либо будешь единственным, кто пришел без него. Либо поймешь все совершенно неправильно и
потратишь целое утро и пару сотен на аренду костюма в театре, в то время как все остальные гости напялят какие-нибудь
дьявольские рожки или картонную маску в виде принца Чарльза. И как вообще ходить в туалет, если на тебе костюм Чело-
века-паука? – Прим. автора.

21 Врачи – не самая благодарная публика даже в лучшие времена, и истории про идиотизм пациентов сродни антибиотикам:
когда их слишком много, организм перестает на них реагировать. – Прим. автора.

22 Фараон Древнего Египта.
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коим, судя по всему, можно назвать ее снятие, она не только успешно отлипает, но и тщательно
удаляет все волосы. Ах да, еще и делает обрезание.

Суббота, 25 декабря 2004 года
Вот и пришло Рождество. Все веселятся. Но только не здесь. Я встречаю свое 25 декабря

в больнице, производя впечатление улыбающегося врача из телика, однако каждое очередное
пожелание счастливого Рождества, будь то от пациента или коллеги, режет мне слух.

Я пытаюсь не думать о том, что пропускаю, и воспринимать этот день как будничный, но
каждые несколько минут мне что-то да напоминает о празднике. В каждом углу висят укра-
шения, которые будто достают из одной и той же коробки из года в год с тех пор, как из Виф-
леема пришло известие об этом новом захватывающем празднике. Мой телефон постоянно
вздрагивает от празднично-торжественных СМС, словно у меня в кармане лежит неисправный
вибратор.

Санта, может, и расслабится после долгой ночи, но его приятельница Смерть трудится
без выходных. Вот я и оказался в отдельной комнатке с горюющей семьей, где у нас состоялся
Тот самый разговор про маму/бабушку. Они знают, к чему я веду, еще до того, как открываю
рот – врач никогда в Рождество не вызывает всю семью лишь для того, чтобы предложить им
присесть на неудобные стулья и сообщить, что те выиграли полтинник в моментальной лотерее.

Бабушка столкнулась с численным превосходством кишечных палочек в ее крови –
несколько миллиардов против нее одной, и теперь возможен один-единственный исход. Это не
мешает семье продержаться до последнего, драматического, поворота сюжета.

– Ну вы же наверняка можете попробовать что-то еще, – умоляет безутешный сын.
Честно говоря, если бы «что-то еще» было, я бы уже это попробовал, лишь бы избежать

подобного разговора. Плохие новости всегда тяжело выслушивать, но и сообщать их непросто.
Осунувшиеся лица с угрюмо сжатыми ртами. Уже помутневшие глаза с отрешенным взглядом.
Сцепленные руки со впившимися в кожу ногтями. Кто-то всхлипнет, кто-то закричит, кто-то
будет безучастно таращиться в созданную мной бездну. Ну вот опять. Изо всех сил стараясь
сохранять спокойствие и профессионализм, я объясняю, что, хотя она мужественно боролась,
органы начали отказывать, и состояние стремительно ухудшается, несмотря на вливаемые физ-
раствор и антибиотики. На их глаза наворачиваются слезы.

Я продолжаю объяснять и говорю, что мы уже попросили врачей из интенсивной терапии
осмотреть ее и те согласились, что было бы жестоко по отношению к ней пробовать какие-либо
агрессивные методы лечения, которые все равно не помогут.

В надежде выразить сочувствие языком тела я наклоняюсь сказать, что теперь нам только
и остается, что позаботиться о ее комфорте. Делая это, ненароком придавливаю свой галстук.

Это рождественский галстук: ночное небо, старый добрый Санта на санях у самого узла,
а вниз по галстуку мчатся Танцор, Скакун и остальные северные олени из упряжки с Рудоль-
фом во главе. Самым же важным и одновременно ужасным было то, что под красным носом
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Рудольфа – а теперь и под моим локтем – располагалась кнопка, активирующая крошечный
динамик.

И из него начинается неистовая MIDI-версия мелодии из песни «Jingle Bells». Я краснею,
извиняюсь и бью кулаком себе в живот, тем самым, однако, только перезапускаю гребаную
мелодию.

После шести неудачных попыток ее заткнуть, которые, казалось, растянулись лет на пят-
надцать, я выбегаю из комнаты и швыряю галстук на сестринский пост. Возвращаясь, думаю о
том, какие слова подобрать в качестве извинений, но у одной из дочерей в разгаре неконтро-
лируемый приступ смеха, а все остальные улыбаются. Что ж, возможно, все-таки существует
более легкий способ сообщать плохие новости.

Лишь к пяти вечера мне удается организовать себе рождественский ужин: украденный
с кухни тост с дрянными конфетами. И вдруг до меня доходит, что я даже не предвкушаю
возвращения домой. Мне предстоит тащиться в пустую квартиру: Г.23

23 Г. был моим партнером на тот момент. («На тот момент» – ага, простите за спойлер, если не читали мою первую книгу.) –
Прим. автора.
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