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Аннотация
Приближается Рождество, и миллионы медицинских

работников отправляются на службу. Их уже не ждут за
праздничным столом, так как в этот период работы больше,
чем когда-либо. Болезни и несчастные случаи, к сожалению, не
могут ждать: пневмонии, грипп, кишечные инфекции, пищевые
отравления, переломы костей и многое другое сыпется на плечи
врачей и медсестер. Но это не означает, что праздник испорчен,



 
 
 

ведь врачам не остается ничего иного, как провести его по-
своему, об этом и рассказывает Адам Кей, автор нашумевшего
бестселлера «Будет больно». За семь лет работы он шесть
раз дежурил в Рождество, благодаря чему собрал смешные и
трогающие за душу истории, которые вошли в эту книгу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Мои издатели по-прежнему не хотят, чтобы я или они по-
пали в тюрьму, поэтому имена, даты, другая личная инфор-
мация и клинические подробности пациентов были измене-
ны. В предыдущей книге вместо настоящих имен я исполь-
зовал имена второстепенных персонажей из «Гарри Потте-
ра». Повторяться не буду1.

1 На этот раз все имена взяты из «Один дома». – Прим. автора.



 
 
 



 
 
 

 
Вступление

 

Рождество – это перерыв с ароматом хвои и блестящей
мишурой, в который, нравится нам это или нет, все просто…
замирает. Это временный апокалипсис, когда привычное по-
ведение сменяют лихорадочное веселье и приторная добро-
желательность, и на бесконечно долгую неделю будничная
рутина идет к чертям, уступая место странным, обязатель-



 
 
 

ным к соблюдению ритуалам.
Приходится играть в настольные игры со своими родите-

лями, этими кровными незнакомцами, которых весь осталь-
ной год намеренно избегаешь. Праздничный ужин словно
превращается в соревнование, в котором с каждым съеден-
ным килограммом мяса или сыра ты получаешь новый уро-
вень. И, чтобы справиться с нарастающим напряжением от
продолжительного контакта с близкими родственниками, ты
уже не просто заигрываешь со спиртным, а вступаешь с ним
в самые настоящие садомазохистские отношения.

Это экстравагантная версия реальной жизни, альтерна-
тивная реальность, в которой веселье обязательно и, судя по
всему, является исключительно результатом сочетания игр в
шарады, кислотного рефлюкса2, вмятин на диване и сдержи-
вания злости. И все это становится возможным потому, что
– спасибо младенцу Иисусу – не надо идти на работу. Ну…
большинству не надо.

Простых сотрудников НСЗ3 на застолье по случаю дня
рождения Христа никто не приглашает. Для медицинских
работников во всем мире Рождество – просто обычный день.

Случающиеся только раз в году – и на том спасибо – рож-
дественские праздники приносят куда больше работы, чем,
казалось бы, должны. Праздничный грипп и пневмония не

2 Обратный ток содержимого полых органов по сравнению с нормальным его
движением.

3 Национальная служба здравоохранения Великобритании.



 
 
 

дают скучать пульмонологам. Гастроэнтерологов непремен-
но ожидает всплеск случаев кишечной инфекции и пище-
вых отравлений. Эндокринологи вытаскивают пациентов из
вызванной пирожками диабетической комы. А ортопедиче-
ское отделение наводняют пожилые, чьи тазовые кости рас-
крошились, словно упаковка печенья, после падения на лед.

У отделений неотложной помощи работы больше, чем на
фермах, благодаря синякам под глазами от неудачно выстре-
ливших пробок от шампанского, обожженным раскаленны-
ми противнями мясистым предплечьям и детям, получив-
шим сотрясение от скатывания по лестнице в коробке из-
под подарков. И это, не говоря уже об ударах электротоком
от гирлянд, застрявших в трахее индюшачьих костях и отре-
занных при неосторожной шинковке пастернака4 пальцах. А
аварий с пьяными водителями вообще выше крыши.

Случается, разумеется, и поножовщина, когда обстановка
накаляется до предела – как правило, это происходит где-то
между выступлением королевы Елизаветы II и ночными те-
лепрограммами. Под влиянием рождественского духа и ве-
точки омелы5 убийства в состоянии аффекта, словно злой
джинн из бутылки, врываются в гостиные по всей стране, и
все еще липкий разделочный нож устремляется в грудь дя-
ди-расиста.

4 Пастернак по вкусу напоминает морковь и сельдерей. Он более нежный, чем
корень петрушки, и имеет приятный сладко-пряный запах.

5 Традиционное в Англии украшение дома на Рождество.



 
 
 

Бо́льшую часть своей карьеры я занимался акушерством и
гинекологией. У рожениц нет варианта остаться дома на па-
ру дней и подождать, вдруг само пройдет. А в отделении ги-
некологии в эти дни определенно наблюдается всплеск слу-
чаев застревания различных предметов в вагине.

Бывают и душераздирающие моменты, когда накануне
праздника под выдуманным медицинским предлогом нам
привозят пожилых родителей или родственников-инвали-
дов, чтобы следующие несколько дней не отвлекаться на за-
боту о них и полностью посвятить себя веселью.

Рождественские рекламные ролики от John Lewis6, любя-
щие все приукрашивать инстаграмщики, а также эта ужас-
ная песня Пола Маккартни7, настаивающая на том, что все
прекрасно и волшебно в Рождество, многих пациентов дово-
дят до крайности. Им становится невыносимо, и они обра-
щаются за психологической помощью, для оказания которой
в нашей стране катастрофически не хватает людей. И хотя
терять близкого человека мучительно в любое время, есть
нечто особенно ужасное в скорби во время праздников, ко-
гда вдобавок тяготит еще и окружающее всеобщее веселье.

О зимнем кризисе в здравоохранении неизменно каждый
год пишут в газетах. Но праздники – большое исключение
для СМИ: не желая кормить вас кислыми лимонами, они за-
крывают на происходящее глаза и вместо правды потчуют

6 Британская сеть магазинов.
7 Wonderful Christmastime.



 
 
 

всех трогательными историями о кувыркнувшемся поляр-
ном медведе или каком-нибудь малыше из королевской се-
мьи, семенящем в церковь в отделанной мехом одежде от-
кутюр. Но как мы не становимся невидимыми, просто за-
крыв глаза руками, так и пациенты никуда не деваются, а
скорые по-прежнему выстраиваются в очередь у отделения
неотложной помощи, словно фуры на границе. И медработ-
ники тоже на месте. Некому их заменить, чтобы они могли
провести немного времени с семьей. Вместо отдыха 1,4 мил-
лиона работников НСЗ распределяют между собой смены
и отрабатывают до абсурда длинные дежурства, чтобы все
остальные непременно пережили Новый год в целости и со-
хранности.

За семь лет работы врачом я проводил рождественские
праздники в больнице шесть раз. Тому было несколько при-
чин, которые в общей сложности делали меня идеальным
для этого кандидатом. Прежде всего, все полагали, будто я
еврей и поэтому не буду против поработать в наименее ев-
рейский день в году. Справедливости ради следует отметить,
что я действительно был евреем – и остаюсь им до сих пор, –
однако в моем случае это скорее одно название. Я из тех ев-
реев, что наряжают елку и не ходят в синагогу и которым
приходится проверять написание слова «синагога» в интер-
нете, прежде чем использовать его в предложении. Ах да,
я еще и в Бога не верю, хотя, как я понимаю, многие ме-
дики верят. Тем не менее, с точки зрения коллег, я опреде-



 
 
 

ленно был евреем в достаточной степени, чтобы с радостью
пожертвовать ежегодным круглосуточным теле-застольным
марафоном ради доброго дела8.

Кроме того, у меня не было – и все еще нет – детей. По-
скольку Рождество – это праздник прежде всего для них,
врачи с маленькими детьми непременно получали выход-
ной. Я им нисколько не завидовал, хотя и размышлял над
тем, чтобы придумать себе каких-нибудь отпрысков. Стать
отцом по-настоящему, наверное, было бы чрезвычайно до-
рогим, нервным и неэффективным способом получить воз-
можность в один день с остальными полакомиться брюссель-
ской капустой9.

Из-за кочевой природы стажировок младшего врача каж-
дое Рождество я проводил в новой больнице, так что не мог
даже сослаться на то, что работал в праздники в прошлом
году. Это сродни тому, как отказаться всех угощать, пото-
му что ты уже покупал выпивку на прошлой неделе. Совсем
другим друзьям. В баре, что в 100 километрах.

Разумеется, для меня все могло сложиться куда более
удачно, если бы я сам составлял расписание дежурств – тем,
кто этим занимался, вечно доставались подозрительно лег-
кие смены. Однако разноцветные электронные таблицы ни-

8 По какой-то причине всеобщая убежденность в моей принадлежности к ев-
реям не освобождала меня от работы по субботам. Как вам такие гонения? –
Прим. авт.

9 Один из традиционных в Англии рождественских гарниров.



 
 
 

когда не были моим коньком, и цена, которую пришлось бы
заплатить – слишком высока.

Я предпочитал проводить свое и без того ограниченное
свободное время с моим партнером, а не отвечая на злоб-
ные звонки недовольных коллег и пытаясь совладать с ошиб-
кой #VALUE! в Excel. К тому же, если и удастся избежать
работы в Рождество, непременно придется выйти в ночную
смену, или в День подарков10, или же в канун Нового года.
Больницы пытаются свести количество сотрудников, работа-
ющих в праздники, к абсолютному минимуму, способному
обеспечить надежный медицинский уход. Однако этот «аб-
солютный минимум», как правило, соответствует наиболее
благоприятному раскладу в обычный день, так что особой
разницы не видно.

В конечном счете дерьмовые дежурства все равно долж-
ны быть отработаны, и никому не удается избежать их. У
младшего врача шансов отдыхать всю рождественскую неде-
лю примерно столько же, сколько провести время на остро-
ве Мюстик11, потягивая коктейль «Белый Паук»12 через бас-
сейн от Берни Экклстоуна13. Или Джереми Ханта14.

10 Следующий день после Рождества, когда все распаковывают полученные по-
дарки.

11 Остров в составе архипелага Гренадины, расположенный в 11 км к юго-во-
стоку от острова Бекия. Входит в состав Сент-Винсента и Гренадин. Остров яв-
ляется частным владением.

12 Состоит из водки и ликера.
13 Крупный английский бизнесмен.



 
 
 

Итак, вашему вниманию представляются дневниковые за-
писи о том, как я дежурил в праздничные дни, доставая мла-
денцев и елочные игрушки из разных мест15. Но все не так
уж плохо. По крайней мере, у меня был законный повод не
проводить это время с семьей.

14 До 2018 года министр здравоохранения Великобритании, политику которого
не поддерживали многие врачи НСЗ.

15 Некоторые мои дневниковые записи не вошли в предыдущую книгу «Бу-
дет больно», потому что оказались «слишком отвратительными» или «слишком
рождественскими». Здесь я поквитаюсь за оба пункта. – Прим. автора.



 
 
 

 
Первое Рождество

 

В это Рождество я работал в урологии,
Где парни странные вещи со своими «дружками»
делали16.

16 Эпиграф к каждой главе – это две измененные строчки из очень популярного
в англоязычном мире рождественского стихотворения «Визит святого Николая».
Его первая строка также послужила оригинальным названием для этой книги.



 
 
 



 
 
 

Понедельник, 20 декабря 2004 года
В это время года у пациентов прикроватные столики и

подоконники обычно завалены открытками со всякими «По-
правляйся скорее» и «Счастливого Рождества».

Пациент С. Д. восстанавливается после резекции17 кишки,
и его маленькая палата похожа на филиал Clintons18.

Во время врачебного обхода в палату заходит ординатор
и громогласно заявляет: «Я смотрю, у нас тут кто-то популя-
рен!», прежде чем я успеваю шепнуть ему на ухо: «У кого-то
только что скончалась жена…»19

Среда, 22 декабря 2004 года
Рассказываю в ординаторской, как мне кажется, неверо-

ятно смешной случай. Я чрезвычайно доволен своей исто-
рией про 20-летнего парня, угодившего в отделение неот-

17 Операция, при которой удаляется значительная часть желудка, после чего
восстанавливается непрерывность пищеварительного тракта.

18 Сеть магазинов подарков.
19 Вот иерархия должностей в медицине и соответствующая им должность при

дворе из «Книги по домоводству» миссис Битон 1861 года:Младший интерн
– посудомойка/конюх;Интерн – горничная/придворный;Ординатор – старшая
горничная/лакей;Старший ординатор – домоправительница/дворецкий;Консуль-
тант – хозяйка/хозяин дома.Сейчас я младший интерн. Согласно труду миссис Б.,
Посудомойка/конюх выполняет работу, считающуюся унизительной или грязной
для остальных членов двора – весьма удачное описание роли младшего интерна.
В год эти слуги получали от пяти до двенадцати фунтов – еще одно сходство. –
Прим. автора.



 
 
 

ложной помощи из-за нелепого рождественского костюма20.
Тогда это явно показалось ему гениальной идеей, но он не
стал ее ни с кем обговаривать. Парень обернул руки, ноги,
туловище и голову несколькими слоями фольги, сделал от-
верстия для глаз и рта и отправился на вечеринку наряжен-
ным индейкой. Несколько часов спустя он потерял сознание,
сморщившись, словно сухарь, от обезвоживания. Пришлось
положить его в больницу и поставить капельницу с физрас-
твором, чтобы восполнить потерянную жидкость.

К моему разочарованию, история про индейку никого
особо не впечатлила21. Фрэнк, один из интернов, пытается
спасти ситуацию:

– Может, он еще и два кило начинки засунул себе в зад-
ницу?

Увы, нет.
В ответ Фрэнк рассказывает похожую историю о своем

прошлогоднем пациенте, который решил покрыть все тело
клейкой лентой.

20 «Прийти в гребаном костюме». Ничье сердце никогда не трепетало от этой
фразы в приглашении на вечеринку. Ты либо один явишься в костюме, либо бу-
дешь единственным, кто пришел без него. Либо поймешь все совершенно непра-
вильно и потратишь целое утро и пару сотен на аренду костюма в театре, в то
время как все остальные гости напялят какие-нибудь дьявольские рожки или
картонную маску в виде принца Чарльза. И как вообще ходить в туалет, если на
тебе костюм Человека-паука? – Прим. автора.

21 Врачи – не самая благодарная публика даже в лучшие времена, и истории про
идиотизм пациентов сродни антибиотикам: когда их слишком много, организм
перестает на них реагировать. – Прим. автора.



 
 
 

– Это было, однако, не для вечеринки… – добавляет он.
– А для чего же? – спрашиваю я и сразу вспоминаю, за-

чем большинство людей делают большинство вещей. Так я
познакомился – в свои нежные двадцать четыре года – с эро-
тическим фетишем под названием «мумификация».

За три тысячелетия с тех пор как это впервые провернули
Рамсес22 и его приятели, мало что изменилось. Хотя теперь
люди оставляют пару отверстий для ноздрей, чтобы можно
было дышать (а также третье, побольше, и со стороны спи-
ны). Впрочем, как обнаружил этот пациент, клейкая лента
– не самый подходящий материал для мумификации. В экс-
тренном случае, коим, судя по всему, можно назвать ее сня-
тие, она не только успешно отлипает, но и тщательно удаляет
все волосы. Ах да, еще и делает обрезание.

Суббота, 25 декабря 2004 года
Вот и пришло Рождество. Все веселятся. Но только не

22 Фараон Древнего Египта.



 
 
 

здесь. Я встречаю свое 25 декабря в больнице, производя
впечатление улыбающегося врача из телика, однако каждое
очередное пожелание счастливого Рождества, будь то от па-
циента или коллеги, режет мне слух.

Я пытаюсь не думать о том, что пропускаю, и восприни-
мать этот день как будничный, но каждые несколько минут
мне что-то да напоминает о празднике. В каждом углу висят
украшения, которые будто достают из одной и той же короб-
ки из года в год с тех пор, как из Вифлеема пришло изве-
стие об этом новом захватывающем празднике. Мой телефон
постоянно вздрагивает от празднично-торжественных СМС,
словно у меня в кармане лежит неисправный вибратор.

Санта, может, и расслабится после долгой ночи, но его
приятельница Смерть трудится без выходных. Вот я и ока-
зался в отдельной комнатке с горюющей семьей, где у нас со-
стоялся Тот самый разговор про маму/бабушку. Они знают,
к чему я веду, еще до того, как открываю рот – врач никогда
в Рождество не вызывает всю семью лишь для того, чтобы
предложить им присесть на неудобные стулья и сообщить,
что те выиграли полтинник в моментальной лотерее.

Бабушка столкнулась с численным превосходством ки-
шечных палочек в ее крови – несколько миллиардов про-
тив нее одной, и теперь возможен один-единственный исход.
Это не мешает семье продержаться до последнего, драмати-
ческого, поворота сюжета.

– Ну вы же наверняка можете попробовать что-то еще, –



 
 
 

умоляет безутешный сын.
Честно говоря, если бы «что-то еще» было, я бы уже это

попробовал, лишь бы избежать подобного разговора. Пло-
хие новости всегда тяжело выслушивать, но и сообщать их
непросто. Осунувшиеся лица с угрюмо сжатыми ртами. Уже
помутневшие глаза с отрешенным взглядом. Сцепленные ру-
ки со впившимися в кожу ногтями. Кто-то всхлипнет, кто-то
закричит, кто-то будет безучастно таращиться в созданную
мной бездну. Ну вот опять. Изо всех сил стараясь сохранять
спокойствие и профессионализм, я объясняю, что, хотя она
мужественно боролась, органы начали отказывать, и состоя-
ние стремительно ухудшается, несмотря на вливаемые физ-
раствор и антибиотики. На их глаза наворачиваются слезы.

Я продолжаю объяснять и говорю, что мы уже попросили
врачей из интенсивной терапии осмотреть ее и те согласи-
лись, что было бы жестоко по отношению к ней пробовать
какие-либо агрессивные методы лечения, которые все равно
не помогут.

В надежде выразить сочувствие языком тела я наклоня-
юсь сказать, что теперь нам только и остается, что позабо-
титься о ее комфорте. Делая это, ненароком придавливаю
свой галстук.

Это рождественский галстук: ночное небо, старый добрый
Санта на санях у самого узла, а вниз по галстуку мчатся Тан-
цор, Скакун и остальные северные олени из упряжки с Ру-
дольфом во главе. Самым же важным и одновременно ужас-



 
 
 

ным было то, что под красным носом Рудольфа – а теперь
и под моим локтем – располагалась кнопка, активирующая
крошечный динамик.

И из него начинается неистовая MIDI-версия мелодии из
песни «Jingle Bells». Я краснею, извиняюсь и бью кулаком
себе в живот, тем самым, однако, только перезапускаю гре-
баную мелодию.



 
 
 

После шести неудачных попыток ее заткнуть, которые, ка-
залось, растянулись лет на пятнадцать, я выбегаю из комна-
ты и швыряю галстук на сестринский пост. Возвращаясь, ду-
маю о том, какие слова подобрать в качестве извинений, но у
одной из дочерей в разгаре неконтролируемый приступ сме-
ха, а все остальные улыбаются. Что ж, возможно, все-таки
существует более легкий способ сообщать плохие новости.

Лишь к пяти вечера мне удается организовать себе рожде-
ственский ужин: украденный с кухни тост с дрянными кон-
фетами. И вдруг до меня доходит, что я даже не предвку-
шаю возвращения домой. Мне предстоит тащиться в пустую
квартиру: Г.23

23 Г. был моим партнером на тот момент. («На тот момент» – ага, простите за
спойлер, если не читали мою первую книгу.) – Прим. автора.
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