


 
 
 

Джулия  Филлипс
Исчезающая земля

Серия «МИФ Проза»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63089527

Джулия Филлипс. Исчезающая земля: Манн, Иванов и Фербер; Москва;
2021

ISBN 9785001692003
 

Аннотация
Однажды августовским днем на  Камчатке без вести

пропадают две сестры, восьми и одиннадцати лет. Полицейское
расследование заходит в тупик. Каждая из героинь этого
романа, знакомая с трагедией семьи Голосовских, переживает
собственную драму. Сестра Наташи пропала несколько лет назад,
и никто не стал ее искать. Ксюша влюблена в своего парня, но
иногда он не дает ей свободно дышать. Зоя, жена следователя,
мучается от тоски и одиночества в декрете. Сотрудница полиции
Анфиса страдает от пренебрежительного отношения со стороны
коллег мужского пола… На протяжении романа мы услышим
дюжину женских историй о несвободе и узах, силе предубеждений
и патриархальных традиций. События разворачиваются на фоне
природы Дальнего Востока: героев окружают вулканы, тундра и
дикий океан.

На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Алексу – моему дару



 
 
 

 
Действующие лица

 
ГОЛОСОВСКИЕ
Марина Александровна, журналистка из  Петропавлов-

ска-Камчатского
Алена, ее старшая дочь
Софья, ее младшая дочь

СОЛОДЯКОВЫ
Алла Иннокентьевна, глава культурного центра села Эссо
Наташа, ее старшая дочь
Денис, средний ребенок и единственный сын Аллы Инно-

кентьевны
Лиля, младшая дочь
Ревмира, троюродная сестра Аллы Иннокентьевны
Лев и Юля, дети Наташи

АДУКАНОВЫ
Ксюша, студентка
Сергей (Чега), брат Ксюши, фотограф
Руслан, парень Ксюши
Надя, подруга Чеги
Мила, дочь Нади

РЯХОВСКИЕ



 
 
 

Николай Данилович, он же Коля, следователь
Зоя, его жена, в отпуске по уходу за ребенком
Саша, дочь Коли и Зои

ПРОЧИЕ
Оксана, специалист Института вулканологии
Макс, специалист Института вулканологии
Катя, сотрудник таможни в морском грузовом порту Пет-

ропавловска-Камчатского
Анфиса, секретарь в отделении полиции
Валентина Николаевна, администратор в начальной шко-

ле
Диана, дочь Валентины Николаевны
Лада, администратор на ресепшен в отеле Петропавлов-

ска-Камчатского
Оля, школьница



 
 
 

 
Август

 
Соня стояла босиком у кромки воды. Волны подкрадыва-

лись к ней и окатывали пальцы. Серая соленая вода гладила
загорелую кожу.

– Дальше не ходи, – сказала Алена.
Вода отступила. Под сводом Сониной стопы вслед за вол-

ной побежали камешки: прибой уносил с собой гальку. Со-
ня наклонилась и подвернула штанины; волосы, собранные
в хвост, взлетели на макушку. Открылись потрескавшиеся
корки ссадин на икрах: она до крови расчесала следы от ко-
мариных укусов. По упрямой осанке сестры Алена поняла:
Соня ее не послушает.

– Даже не думай, – предостерегла она.
Соня стояла лицом к морю. Штиль, на воде едва замет-

ная рябь; море похоже на лист железа. Там, где бухта откры-
вается в Тихий океан, течение усиливается; Россия остается
позади, впереди только большая вода, а здесь, у берега, ти-
хо. Море принадлежало им двоим. Уперев руки в бока, Со-
ня окинула взглядом бухту, горы на горизонте, белые огни
военной базы вдалеке.

Галька под ногами у девочек – обломки валунов. Алена
уселась на булыжник размером с походный рюкзак; у  нее
за спиной возвышалась отвесная стена Никольской сопки.
С одной стороны вода, с другой  – скала. Днем сестры гу-



 
 
 

ляли вдоль берега, пока не набрели на это место. Бутылок
нет, птичьих перьев тоже, и девочки решили остаться. Ря-
дом опустились чайки, и Алена прогнала их, взмахнув ру-
кой. Лето выдалось холодным и дождливым, но в этот авгу-
стовский день стояла такая теплая погода, что можно было
надеть футболку с коротким рукавом.

Соня сделала широкий шаг вперед; пятка утонула в каме-
нистой крошке.

Алена подскочила на месте:
– Я кому говорю? Нельзя!
Сестра сделала шаг назад. Над ней пролетела чайка.
– Что ты за неслух такой?
– Я не неслух.
– Ты никогда не слушаешься.
–  Слушаюсь,  – возразила Соня и отвернулась. Алену в

сестре раздражало все: раскосые глаза, тонкие губы, острый
подбородок, даже кончик носа. Ей восемь, но выглядит она
на шесть. Алена на три года старше, и она тоже выглядит
младше своих лет, но Соня совсем миниатюрная: тоненькие
ручки, ножки, хрупкое тело. Она и ведет себя иногда как
маленькая. Например, в изножье кровати рядком посадила
мягкие игрушки, любит воображать себя знаменитой бале-
риной и не может уснуть ночью, если хоть краем глаза уви-
дит по телевизору какой-нибудь кадр из ужастика. Мама ба-
лует ее. Соня младшая, а значит, имеет право оставаться ре-
бенком всю жизнь.



 
 
 

Уставившись в одну точку на обрыве высоко над Алени-
ной головой, Соня подняла одну ногу над водой, вытянула
носок и поставила руки над головой в пятую позицию. Под-
нялась на полупальцы и замерла. Алена поерзала на камнях.
Мама всегда хотела, чтобы старшая дочь брала с собой сест-
ру, когда идет в гости к подружкам, но Алена этого не делала
из-за таких вот Сониных выкрутасов.

Все летние каникулы они провели вместе. Алена учила
сестру делать перевороты назад с опорой на руки на парков-
ке за домом, мокрой после дождя. В июле они сорок минут
ехали на автобусе до зоопарка, а там сквозь решетку сова-
ли карамельки в вольер жадному козлу. Козел вращал узки-
ми зрачками. Потом Алена просунула молочную карамель-
ку в обертке в вольер с рысью; кошка зашипела, и девочки
отпрянули. Карамелька осталась лежать на цементном полу.
Вот и весь зоопарк. Если утром перед уходом на работу мама
оставляла девочкам деньги, они ходили в кино, а после се-
анса покупали один на двоих блин с бананом и шоколадом в
общепите на втором этаже. В основном же они целыми дня-
ми слонялись по городу, любовались дождевыми облаками
и солнечными бликами. На лицах постепенно появлялся за-
гар. Девочки гуляли, катались на велосипедах или сидели на
берегу.

Соня балансировала на одной ноге, Алена глядела на бе-
рег. Вдалеке показался человек.

– Кто-то идет, – сказала старшая сестра. Соня плюхнула



 
 
 

одну ногу в воду и подняла другую. Может, ей плевать, что
кто-то увидит, как она дурачится, но Алене, ее вынужден-
ной спутнице, не все равно. – Хватит, – велела она. К горлу
подкатила горячая волна, и девочка повысила голос: – Пере-
стань!

Соня перестала.
Человек, шедший вдоль берега, пропал. Наверняка нашел

местечко, где присесть. Все Аленино недовольство, подни-
мавшееся внутри, схлынуло, как вода из ванны, когда откры-
ваешь сливное отверстие.

– Скучно, – пожаловалась Соня.
Алена прислонилась спиной к скале, нащупав плечами

твердую поверхность; камни холодили затылок.
– Иди сюда, – позвала она. Соня вышла из воды, выбирая,

куда ступить, и села у Алены под боком, согнув колени. Ка-
мешки скрипнули. Ветер остудил Сонину кожу, и она стала
холодная, как галька под ногами.

– Хочешь, расскажу историю? – предложила Алена.
– Да.
Старшая сестра посмотрела на дисплей телефона. Нужно

успеть домой к ужину, но еще нет и четырех часов.
– Знаешь про поселок, который смыло волной?
– Нет.
Хотя Соня никогда не слушалась, слушала она всегда

очень внимательно. Сестра вскинула голову и сосредоточен-
но поджала губы.



 
 
 

Алена махнула рукой влево, туда, где возвышались скалы.
Справа располагался центр города, там девочки гуляли сего-
дня днем, а слева границу бухты очерчивали черные силуэты
старых кораблей.

– Тот поселок стоял вон там.
– В Завойко?
– За Завойко. – Девочки сидели у подножия Никольской

сопки. Если пойти вдоль берега, то увидишь каменистый
склон сопки, а за ним друг на дружке громоздятся прямо-
угольники многоэтажек. Пятиэтажные дома советского вре-
мени из бетонных блоков. Деревянные остовы разваливших-
ся домов. Стеклянная желто-розовая высотка с рекламным
баннером об аренде помещений под офисы. Город длится до
района Завойко, это последний участок суши, а за ним – во-
да. – На краю обрыва, где бухта выходит в океан.

– Большой был поселок?
– Да нет, домиков пятьдесят. Там жили солдаты, их жены

и дети. Это случилось давным-давно, после Великой Отече-
ственной войны.

Соня задумалась.
– А школа там была?
– Да. А еще рынок, аптека, почта и все такое. – Алена жи-

во представила себе этот поселок: деревянные срубы, резные
наличники, выкрашенные в бирюзовый цвет двери. – Ска-
зочная деревушка. В центре реял флаг, а на площади мест-
ные жители оставляли свои старомодные машины.



 
 
 

– Ясно, – ответила Соня.
– Однажды утром жители городка готовили завтрак, кор-

мили своих кошек, собирались на работу, как вдруг земля
у них под ногами задрожала. Землетрясение! Да такое силь-
ное, какого никто и припомнить не мог. Стены ходят ходу-
ном, бьется посуда, мебель…

Алена оглядела каменистый берег: нет ли какой выбро-
шенной морем ветки, чтобы ее сломать для наглядности?

– …Мебель трещит. Дети кричат в колыбельках, а матери
не могут ничем им помочь. Даже подняться на ноги не могут!
Это было самое мощное землетрясение на полуострове.

– Их всех завалило? – предположила Соня.
Алена покачала головой, камень больнее вонзился ей в за-

тылок.
– Слушай дальше. Через пять минут землетрясение пре-

кратилось. Для жителей поселка эти минуты тянулись це-
лую вечность. Когда все закончилось, младенцы плакали, а
взрослые радовались. Они ползли навстречу друг другу и об-
нимались. Пусть на дороге трещины, пусть провода порва-
ны, главное – все живы. Они лежали на полу в обнимку, как
вдруг через дыры на месте выбитых окон увидели тень.

Соня не мигала.
– Волна в два раза выше их домов надвигалась на берег.
– На Завойко? – переспросила Соня. – Быть такого не мо-

жет. Слишком высоко.
– Говорю же, поселок стоял за Завойко. Землетрясение



 
 
 

было таким мощным, что даже в Гималаях почувствовали
толчки. А в Австралии прохожие натыкались друг на друга
и спрашивали: «Это вы на меня налетели?» Вот как сильно
тогда тряхнуло.

Соня молчала, и Алена продолжила рассказ:
– Землетрясение оказалось таким мощным, что в океане

поднялась волна высотой двести метров, и она… – Старшая
девочка вытянула руку в сторону моря и будто смахнула что-
то с горизонта.

Ветерок обдавал холодом голые руки. Вокруг кричали
птицы.

– Что стало с людьми? – наконец спросила Соня.
– Никто не знает. В городе все были слишком заняты, раз-

бирались с последствиями землетрясения. Даже в Завойко
никто не заметил, как стемнело; люди убирали в квартирах,
ходили к соседям, чинили то, что поломалось. Когда по ули-
цам побежала океанская вода, они решили, что где-то на хол-
ме прорвало трубу. Потом электричество дали снова, и кто-
то заметил, что на краю утеса не горят огни. Место, где стоял
поселок, опустело.

Вода в бухте тихонько плескалась, создавая фоновый шум
ее словам: ш-ш, ш-ш, ш-ш.

– Туда отправили спасателей, но те ничего не нашли: ни
домов, ни заборов, ни дорог. Даже деревьев и газонов не
осталось. Голые камни, как на Луне.

– Куда все подевались?



 
 
 

– Их смыло. Волна застала людей врасплох. – Алена опер-
лась на локоть и схватила сестру за плечо, Соня дернулась. –
Вот как крепко вода обхватила их тела, заперла жителей в
собственных домах, подняла весь поселок со скалы и унесла
в Тихий океан. Больше их никто не видел1.

Сопка отбрасывала тень Соне на лицо. Девочка приоткры-
ла рот, показались неровные края верхних зубов. Алена лю-
била иногда припугнуть сестру и смотреть, как та бледнеет
от страха.

– Ты все выдумала, – сказала Соня.
– Нет, это правда. Нам в школе рассказали.
Водная гладь тускло блестела, волны ритмично шелесте-

ли. Море было будто из серебра. Булыжники, на которых
несколько минут назад стояла Соня, то выглядывали из во-
ды, то исчезали.

– Идем домой, – попросила младшая сестра.
– Еще рано.
– Ну и что?
– Я тебя напугала?
– Нет.
В середине бухты траулер прокладывал курс на Чукотку,

Аляску или в Японию. Сестры никогда не покидали полуост-
ров. Мама пообещала когда-нибудь свозить их в Москву, но

1 Судя по всему, Алена рассказывает о цунами 5 ноября 1952 года, которое
разрушило несколько населенных пунктов Сахалина и Камчатки, в том числе
город Северо-Курильск и поселок Кроноки, приведя к большим человеческим
жертвам. Прим. ред.



 
 
 

туда лететь девять часов – через весь континент, над гора-
ми и морями, над пропастью, отделяющей Камчатку от ми-
ра. Девочки ни разу не видели сильного землетрясения, но
мама рассказывала им о том, как это было в 1997-м2. Тряска
застала ее дома; кухонная люстра раскачивалась так сильно,
что того и гляди разбилась бы о потолок, дверцы шкафов
хлопали, банки с заготовками плясали на полках. Потом на
улицах мама видела побитые машины, трещины на асфальте
и в зданиях.

В поисках удобного места сестры прошли довольно дале-
ко вдоль сопки, и все признаки цивилизации остались поза-
ди. Только корабль да кое-какой мусор на поверхности во-
ды: двухлитровые пивные бутылки с волочащимися за ними
этикетками, упаковки из-под селедки в масле, пластиковые
пакеты. Случись землетрясение сейчас, сестрам будет негде
укрыться. Камни посыпятся на них с отвесной скалы. Потом
волна похоронит их тела.

Алена встала и сказала:
– Ладно, идем.
Соня тут же надела сандалии, а штанины, подвернутые до

колен, расправлять не стала. Девочки перебрались через са-
мые большие валуны и отправились в обратный путь, в центр
города. Алена на ходу убивала комаров. Хотя перед выхо-
дом из дома сестры пообедали, старшая успела проголодать-
ся. «Ты растешь», – с беспокойством и удивлением заметила

2 Речь о Кроноцком землетрясении 5 декабря 1997 года. Прим. ред.



 
 
 

мама, когда на днях за обедом Алена попросила еще одну
рыбную котлету. Однако она по-прежнему оставалась самой
невысокой в классе: тело детское, аппетит волчий.

Сквозь крики чаек послышались голоса прохожих и ред-
кие гудки машин. Под ногами у девочек перекатывались
мокрые камешки. Алена запрыгнула на валун высотой до ко-
лен и увидела, что впереди тропинка делает поворот. Скоро
отвесный склон, вдоль которого они идут, закончится. Де-
вочки выйдут на каменистый пляж: на одном конце – палат-
ки с уличной едой, на другом – судоремонтные мастерские,
а между ними бродят толпы гуляющих. Как только они дой-
дут до пляжа, повернут в сторону центральной площади и
сквера с вытоптанным газоном. За сквером светофор, а даль-
ше памятник Ленину, надпись «Газпром» на доме и высокое
здание администрации с флагами. Соня с Аленой попадут в
самое сердце Петропавловска, по обе стороны от них будут
сопки – скелет города, а вдалеке – голубая вершина вулкана.

В центре они сядут на автобус и доедут до дома. А потом
будут смотреть телевизор, есть окрошку и слушать мамины
рассказы о работе. Она спросит, что девочки делали днем…

– Только не говори маме о том, что я тебе рассказала, –
велела Алена. – Про поселок.

За спиной послышался Сонин голос:
– Почему?
– Просто не говори. – Старшая сестра не хотела отвечать

за ночные кошмары младшей.



 
 
 

– Если это правда, почему я не могу спросить?
Алена с шумом выдохнула через нос. Она слезла с очеред-

ного валуна, обогнула несколько куч камней и остановилась.
В двух метрах от нее сидел тот самый мужчина, которо-

го она видела идущим вдоль берега. Он ссутулился и вытя-
нул вперед одну ногу. Издалека его можно было принять за
взрослого, но вблизи он больше походил на слишком круп-
ного подростка: пухлые щеки, выгоревшие брови; светлые
волосы топорщились на затылке, как иголки у ежа.

Он вскинул подбородок и поздоровался.
–  Здравствуйте,  – ответила Алена и подошла ближе.  –

Добрый день.
– Вы мне не поможете? – спросил незнакомец. – Ногу по-

вредил.
Сощурившись, Алена оглядела его штанину, как будто

могла видеть сквозь ткань и плоть. На зеленых коленках вид-
нелись пятна грязи. Забавно, что взрослый сидит такой скон-
фуженный, точно мальчишка, упавший на школьном дворе.

Соня нагнала Алену и положила руку ей на пояс. Старшая
сестра стряхнула ее.

– Идти можете? – поинтересовалась Алена.
– Наверное. – Незнакомец поглядел на свои кроссовки.
– Подвернули?
– Кажется, подвернул. Чертовы камни!
Соня одобрительно хмыкнула, услышав ругательство.
– Мы позовем кого-нибудь на помощь, – предложила Але-



 
 
 

на. До центра пара минут пешком, в воздухе уже висит запах
масла, на котором торговцы готовят уличную еду.

– Не надо, моя машина тут недалеко. – Он протянул руку,
Алена потянула. Хотя она и была хрупкого телосложения, ей
удалось поставить мужчину на ноги. – Доберусь.

– Точно?
Он немного пошатнулся и осторожно наступил на боль-

ную ногу.
– Девочки, проводите меня до машины, чтобы я не упал.
–  Сонь, иди вперед,  – сказала Алена. Младшая сестра

пошла, за ней медленно двинулся незнакомец. Алена шла
следом и смотрела. Плечи у парня были сутулые. Тихонько
плескался прибой, незнакомец медленно и тяжело дышал.

Тропинка повернула к центру города: каменистый пляж,
пары на скамейках, серые птицы хлопают крыльями над ки-
осками с хот-догами, причальные краны-перегружатели тя-
нут в небо голые шеи. Соня остановилась и дождалась сестру
с незнакомцем. Каменная громада сопки осталась позади.

– Вы в порядке? – спросила Алена.
Он показал направо:
– Почти пришли.
– На парковку?
Он кивнул и захромал позади палаток с едой; генераторы

чадили, дым обволакивал колени незнакомца. Сестры пошли
следом. Мальчик постарше, в кепке, плотно сидевшей на го-
лове, проехал перед палатками на скейтборде, и Алене стало



 
 
 

стыдно за то, что ей навязали младшую сестру, а теперь она
куда-то тащится за этим странным хромым парнем. Ей хоте-
лось поскорее домой. Она взяла Соню за руку и поравнялась
с незадачливым блондином.

– Как тебя зовут? – поинтересовался он.
– Алена.
– Аленка, вот тебе ключи от машины. – Он вынул их из

кармана брюк. – Откроешь?
– Я открою, – вызвалась Соня. Они добрались до асфаль-

тированной площадки в форме полумесяца на другой сторо-
не сопки.

Парень отдал ключи младшей сестре.
– Вон тот черный «Сурф»3.
Соня побежала вприпрыжку и открыла дверцу со стороны

водительского сиденья. Парень забрался в машину и шум-
но выдохнул. Соня держалась за ручку дверцы. Краска отпо-
лирована безупречно, в ней отражалась лиловая хлопковая
футболка девочки и ее закатанные до колен брюки цвета ха-
ки.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она.
Водитель покачал головой и ответил:
– Вы, девочки, мне очень помогли.
– Вести машину сможете? – побеспокоилась Алена.
– Могу. Вам в какую сторону?
– Домой.

3 Марка автомобиля: Toyota Hilux Surf. Прим. ред.



 
 
 

– Где вы живете?
– На «Горизонте».
– Я вас подвезу, – предложил парень. – Садитесь.
Соня отпустила ручку дверцы. Алена поглядела на авто-

бусную остановку через дорогу. На автобусе ехать больше
получаса, а на машине они доберутся за десять минут.

Парень завел мотор. Он ждал их ответа. Соня уже загля-
дывала на заднее сиденье. Алена, как старшая сестра, не спе-
шила: пару секунд она прикидывала, что лучше: автобус (по-
ка его дождешься; он останавливается на каждой остановке;
внутри шумно; от пассажиров пахнет потом) или машина.
Водитель выглядел безобидным, к тому же ногу повредил,
а лицо у него совсем молодое. Хорошо, если он их подве-
зет. Сестры успеют что-нибудь перекусить до ужина. Снача-
ла они кормили животных в зоопарке, потом рассказывали
друг другу страшилки, а теперь у них новая забава – празд-
ник непослушания, секрет, который останется между ними.

– Спасибо! – поблагодарила Алена. Она обошла машину и
села на переднее сиденье, нагретое лучами солнца. Оно бы-
ло обтянуто кожей настолько мягкой, что Алене показалось,
будто она села к кому-то на колени. На дверце бардачка на-
клеена икона в форме креста. Вот бы тот скейтбордист уви-
дел ее сейчас на переднем сиденье большой машины! Соня
уселась назад. В паре парковочных мест от них женщина от-
крыла заднюю дверцу минивэна и выпустила белую собаку.

– Куда едем? – спросил парень.



 
 
 

– Академика Королёва, тридцать один.
Он включил поворотник и выехал с парковки. Пачка си-

гарет скользнула по приборной панели. В машине пахло мы-
лом, табаком и немного бензином. Женщина с собакой шла
мимо палаток с уличной едой.

– Болит? – поинтересовалась Соня.
– Уже лучше, спасибо. – Он встроился в поток машин.

На улицу высыпал народ: гуляли подростки в костюмах флу-
оресцентных оттенков, китайские туристы позировали для
фотографий. Женщина с короткой стрижкой держала в ру-
ках табличку с названием туристического агентства. Петро-
павловск – единственный крупный город на полуострове, по-
этому из аэропорта или морского порта иностранцев первым
делом привозят именно в центр, им показывают бухту, а по-
том увозят за город, где те ходят в походы, сплавляются по
рекам или охотятся в глуши. Просигналил грузовик. Уже за-
жегся зеленый, а люди все шли и шли по переходу. Наконец
черная машина с блондином за рулем сорвалась с места.

– У вас есть девушка? – спросила Соня.
Он рассмеялся и переключил передачу, направляя маши-

ну вверх по склону. Мотор мерно работал. Бухта скрылась
из виду.

– Нет.
– И вы не женаты.
– Нет. – Он поднял руку и растопырил пальцы, чтобы по-

казать, что кольца не носит.



 
 
 

Соня ответила:
– Я заметила.
– Умница. Сколько тебе лет?
– Восемь.
Он поглядел на нее в зеркало заднего вида.
– И ты не замужем, правда?
Соня хихикнула. Алена смотрела на дорогу. Его машина

была выше, чем мамин седан. Старшая сестра разглядыва-
ла багажники на крыше других автомобилей и розовые руки
водителей. Многие обгорели в этот первый за долгое время
солнечный день.

– Можно опустить стекло? – спросила она.
– Давай лучше включим кондиционер. Направить воздух

на тебя?
– Да, спасибо.
Кроны деревьев густо зеленели после дождливого лета.

Слева мелькнул обшарпанный рекламный щит, справа тя-
нулся фасад пятиэтажки.

– Нам сюда, – сказала Алена. – Сюда! Ой. – Она повернула
голову. – Вы пропустили поворот.

– Сначала хочу кое-куда вас отвезти, – ответил водитель. –
Мне опять нужна ваша помощь.

Дорога убегала вперед. Заехали на кольцевую развязку,
парень сделал круг и выехал на боковую дорогу.

– Помощь с ногой? – поинтересовалась Алена.
– Точно!



 
 
 

Тут она поняла, что даже не спросила, как его зовут. Она
посмотрела на Соню через плечо: сестра глядела назад, туда,
откуда они уезжали.

– Я только маму предупрежу, – сказала старшая, достав
из кармана телефон. Водитель выхватил его. – Эй! Что вы
делаете?

Он взял телефон в другую руку и опустил в карман на
дверце. Телефон со стуком упал на пластиковое дно.

– Отдайте, – потребовала Алена.
– Позвонишь, когда доберемся.
Она была вне себя от ярости.
– Пожалуйста, отдайте!
– Отдам, когда приедем.
Ремень безопасности накрепко придавил ее к сиденью.

Казалось, он пережал ей легкие. Алена не могла как следует
вдохнуть. Она молчала. Попыталась сосредоточиться. Потом
рванулась в сторону водителя и потянулась к дверце. Ремень
отбросил ее назад.

– Алена! – вскрикнула Соня.
Старшая девочка отстегнула было ремень, но водитель

оказался проворнее, накрыл ее ладонь своей и снова защелк-
нул замок.

– Прекрати, – велел он.
Алена не унималась:
– Отдайте телефон!
– Сиди смирно, тогда отдам. Честное слово.



 
 
 

Он так крепко сдавил ее руку, что костяшки пальцев по-
чти трещали от боли. Если он сломает ей руку, ее вырвет.
Алена уже чувствовала, как подступает тошнота. Соня пода-
лась вперед, но водитель приказал ей сесть на место.

Она послушалась, хотя и задыхалась от страха.
Рано или поздно он отнимет руку. Никогда и ничего Але-

не не хотелось так сильно, как получить обратно свой теле-
фон. Черная крышка, заляпанный экран, брелок в виде птич-
ки из слоновой кости прикреплен к верхнему углу. Она нена-
видела этого незнакомца больше всех на свете. Ее мутило от
этого всего. Алена сглотнула.

– У меня есть правило, – заговорил водитель. Они доеха-
ли до поста ГИБДД, автобусная остановка на северной гра-
нице Петропавловска осталась позади. – Когда я веду маши-
ну, никто не говорит по телефону. Как только мы доберемся
до места и если вы будете себя хорошо вести, я отдам его, а
потом отвезу вас домой, и вы поужинаете с мамой вечером.
Понятно? – Он сдавил ее пальцы.

– Да.
– Значит, договорились. – Парень отпустил ее руку.
Алена подложила руки под бедра и выпрямилась; одна

кисть болела. Девочка сделала вдох через рот, чтобы просу-
шить язык. Алена вспоминала знакомые остановки на вось-
мом километре у библиотеки, на шестом у рынка, на четвер-
том у церкви, центр города, где они сегодня гуляли с сест-
рой. За городом тянулась череда поселков, разбросанные до-



 
 
 

мики, турбазы, а дальше пустота. Ничего. Мама много пу-
тешествовала по работе, она рассказывала, что там, за горо-
дом: трубопроводы, теплоцентрали, вертолетные площадки,
горячие источники, гейзеры, горы, лес и тундра. Тысячи ки-
лометров тундры. И всё. Север.

– Где вы живете? – спросила Алена.
– Скоро увидишь.
За ее спиной Соня дышала так быстро, как будто вместо

нее в машине сидела маленькая собачка. Алена посмотрела
на водителя. Она его запомнит. Потом обернулась и сказала
Соне:

– Это еще одно приключение.
Солнце освещало эльфийское личико младшей сестры.

Широко распахнутые глаза ярко блестели.
– Правда?
– Правда. А тебе страшно, что ли?
Соня покачала головой и улыбнулась.
– Хорошо.
– Умница, – похвалил водитель. Он держал руль одной ру-

кой, а другую опустил в карман на дверце. Алена услышала
сигнал выключения телефона.

Парень смотрел на них в зеркало заднего вида. Синие гла-
за. Темные ресницы. Татуировок на руках нет, значит, он не
преступник. Почему Алена только теперь посмотрела на его
руки? Когда они вернутся домой, мама их убьет.

Старшая девочка развернулась и прижалась грудью к



 
 
 

спинке сиденья. В держателе для стакана между водитель-
ским и пассажирским креслами лежали красные резиновые
перчатки. Грязные. Алена заставила себя перевести взгляд
на Соню.

– Хочешь, еще одну историю расскажу?
– Не хочу, – ответила сестра.
Все равно Алена сейчас ничего не придумает. Она снова

села к сестре спиной.
Колеса разбрызгивали гравий. Мимо мелькали поля с

пучками травы. Солнце оставляло на дороге короткие те-
ни. Проехали темный металлический знак, указывающий на
съезд в сторону аэропорта. Машина ехала дальше.

Дорога становилась все хуже, автомобиль раскачивался из
стороны в сторону. Дверная ручка с Алениной стороны дре-
безжала. Она представила, как потянет за нее, откроет двер-
цу и выкатится на землю, но это значит – она умрет. Ско-
рость, земля, колеса. И Соня. Неужели Алена бросит сестру?

Если бы ее только отпустили одну сегодня! Мама всегда
заставляла везде таскать за собой Соньку. Мало ли что может
случиться?

Соню нельзя оставлять одну. На днях она спросила, на са-
мом ли деле существуют слоны. Думала, они вымерли вме-
сте с динозаврами. Наивная!

Алена прижала кулаки к бедрам. Не думать о слонах. Ко-
жаное сиденье все еще было горячим, легкие сдавило, в го-
лове путались мысли, в воздухе пахло дегтем. Днем она рас-



 
 
 

сказала Соне эту глупую историю про волну. Про то, как кло-
чок земли просто исчез. Не могла придумать что-нибудь по-
лучше! Ничего не поделаешь, нужно сосредоточиться. Они
в машине незнакомца. Он куда-то везет их. Скоро они вер-
нутся домой. Нужно быть сильной ради Сони.

– Алена, – позвала младшая сестра.
Старшая изобразила радостную улыбку и посмотрела на

нее. Щеки у Алены подрагивали.
– Да?
– Хочу, – ответила Соня. Старшая уже забыла, к чему от-

носится этот ответ. – Хочу послушать историю.
– Конечно.
Пустая пыльная дорога, вдоль нее чахлые деревца. Гнут-

ся и проносятся мимо. На горизонте возвышаются пики
трех ближайших к городу вулканов. Горная гряда напомина-
ет лезвие пилы. Ни единой постройки вокруг. Алена опять
вспомнила цунами – как оно внезапно обрушилось.

– Слушай.



 
 
 

 
Сентябрь

 
Оля вернулась домой; в  квартире пахло так, как всегда

пахнет, когда мамы нет: чем-то сладким и подгнившим. Мо-
жет, Оля просыпала мусор, когда выносила его? Она откры-
ла окна в гостиной, чтобы проветрить, а сама переоделась в
домашнюю одежду. Потом легла на диван. Теперь ей видно
только небо.

Нестерпимо синее. Не думать про новостные репортажи,
строгий комендантский час, фотографии пропавших сестер.
Сегодня отличный день. Вот бы с кем-нибудь погулять! По-
сле уроков Оля попыталась уговорить Диану побродить по
центру Петропавловска, но подружка ответила, что не смо-
жет: родители волнуются и просят после школы сразу вер-
нуться домой. «Гулять небезопасно», – сказала Диана холод-
ным тоном, как большая. В голосе подруги сквозили инто-
нации ее матери.

А еще она напомнила, что лучшим подругам совсем не
обязательно проводить все время только вместе – можно и
разлучаться иногда. Целый месяц со дня похищения девочек
Диана повторяла эти слова таким тоном, что было непонят-
но, сама она так решила или мама надоумила ее, но подру-
га явно была не против. С тех пор как сестры пропали, Оля
с Дианой проводили свободное время порознь. Учебный год
только начался, а Диана уже дала понять: им нужно на вре-



 
 
 

мя перестать встречаться, принять глупые правила и прику-
сить языки, а не устраивать бесконечные споры из-за того,
что опасно, а что нет.

Олина мама не нагнетала атмосферу. Она доверяла доче-
ри и не боялась оставлять ее одну. Мама работала переводчи-
ком; сейчас она на севере с группой туристов из Токио. Пе-
реводит на японский слова русского гида, объясняет состо-
ятельным гостям полуострова, как выслеживать бурого мед-
ведя, собирать поздние ягоды и купаться в горячих источни-
ках. Когда мама уезжала, из дома пропадали музыка, запах
духов и следы помады на чашках. До исчезновения сестер
Диана частенько приходила к Оле в гости, когда та остава-
лась одна; подруги проводили время дома, но летние кани-
кулы закончились, у всех в городе началась паранойя. Оле
не с кем было пошуметь; мама вернется только в воскресе-
нье, привезет иностранные леденцы, которыми ее угощают
туристы.

Пряди волос упали на лицо. Ей и одной хорошо. Все
знакомое, согретое солнышком. Прошлой весной, когда она
училась в седьмом классе, их учительница по истории уни-
зила Олю перед всеми ребятами, сказав, что у девочки не
прическа, а крысиное гнездо; внутри у Оли все клокотало.
Лето прошло, ей исполнилось тринадцать, они с Дианой ис-
ходили город вдоль и поперек; пряди пощекотали Оле шею,
она вспомнила слова учительницы, и ей даже понравилось.
Крысиное гнездо. Она зверек, а квартира – ее нора.



 
 
 

Оля потянула носом – запах выветрился.
На улице просигналил грузовик, другой просигналил в от-

вет. Девочка перевернулась на живот, взяла телефон и стала
листать новостную ленту: селфи, скейт-парки, одноклассни-
цы в коротких юбках. Чья-то подружка оставила в коммен-
тариях своему парню сердечко. Оля кликнула на ее страни-
цу, посмотрела все фотографии, нашла общих с этой незна-
комкой друзей, полистала их аккаунты, кликнула на пароч-
ку, пробежала глазами посты. Вернулась к своей ленте, об-
новила ее и застыла.

Их с  Дианой общая знакомая только что опубликовала
фотографию. Диана широко улыбается, щеки у нее лоснят-
ся; она в домашней одежде: дурацкая красная футболка, на
груди британский флаг из страз, розовые леггинсы с дыркой
на коленке. Подруга сидит на кровати, скрестив ноги, рядом
лежит одноклассница, а другая, в школьной форме, накло-
нилась к ним и показывает пальцами знак победы.

Оля села и написала Диане: «Что делаешь?» Не дожидаясь
ответа, отправила другое сообщение: «Можно я приеду?»

Она резко встала с дивана, натянула джинсы, взяла курт-
ку, рассовала по карманам кошелек, гигиеническую помаду,
наушники и ключи. После уроков Диана сказала, что ей нуж-
но домой. Может, она и Олю звала с собой? Может, они друг
друга не поняли? Оля еще раз посмотрела на фотографию.
Их там что, четверо? Пост опубликовала девочка, которая
жила совсем в другом районе. Оля обновила ленту. Ничего



 
 
 

нового. Она проверила, на месте ли проездной, захлопнула
дверь квартиры и сбежала по лестнице.

Солнце светило так ярко, что Оля поморщилась. Она не
провела дома и часа, а уже превратилась в грызуна – подсле-
повато щурилась на свет. На ходу она провела пальцами по
волосам, перекинула их назад, пригладила. Днем Оля пред-
ложила Диане сходить в центр. Но, конечно, она согласилась
бы и на любой другой досуг, и Диана это знала. Она знала,
что Оля не хочет оставаться одна. Лучшие подруги не бро-
сают друг друга.

Парковка перед домом была вся в ямах. Оля старалась
перепрыгивать через самые большие, чтобы не замедлять
шаг. Сквозь подошвы кроссовок она чувствовала жар доро-
ги и уколы гравия. Асфальт плавился под палящим солнцем,
рытвины будто норовили затянуться сами собой. Даже ре-
кламный щит над светофором выглядел как новый: с него
улыбалась модель, опустившая руки в раковину с густой пе-
ной. Перекресток окружали многоквартирные дома: фасады
поделены на разноцветные секции темными линиями бетон-
ных швов. Там, где раньше жили люди побогаче, розовая и
персиковая краска облупилась. Те, у кого сейчас водились
деньги, делали в своих квартирах темно-синие балконы. В
просветах между домами виднелись сопки; их склоны подер-
нуты желтизной.

Олина мама сейчас там, севернее этих сопок. Летит на
туристическом вертолете над тундрой. То и дело повторяет



 
 
 

солнцу: «Arigato»4.
Услышав звук своих спешных шагов, Оля сбавила темп,

почувствовала ласковый солнечный свет на лице, а потом
увидела, как автобус выезжает на кольцо, и побежала на оста-
новку.

Она шла по проходу; автобус раскачивался. По обе сторо-
ны разные униформы: комбинезоны рабочих, костюмы мед-
работников, синяя форма полицейских и зеленая, застегну-
тая на все пуговицы,  – военных. День близился к концу.
Все мужчины в автобусе выглядели как потенциальные по-
хитители. В августе в Петропавловске поползли слухи о том,
что похититель – неизвестный мужчина крупного телосло-
жения. Искать бесполезно, так прокомментировала Олина
мама. Она сказала, может, свидетель вообще ничего не ви-
дел. Под это описание подходит половина города, под подо-
зрением может оказаться любой. Оля нашла свободное ме-
сто и села.

Диана не отвечала. Оля отправила несколько вопроси-
тельных знаков, заблокировала экран и закрыла крышку чех-
ла, будто бы этим стерла свое сообщение. Чтобы отвлечься,
стала смотреть в окно.

«Золотая осень» – так мама называла это время года, ко-
роткое и прекрасное, как на картине. Все деревья в золо-
те. Воздух еще зовет на улицу. Он даже более летний, чем
летом. Пик Корякской сопки на горизонте уже примерил

4 «Спасибо» (яп.). Прим. пер.



 
 
 

первую снежную шапку. Скоро наступят холода, но пока теп-
ло.

Диана наверняка уже поняла, что Оля увидела фотогра-
фию. Она зажала телефон между ладонями. Интересно, де-
вочки сейчас над ней смеются?

Так всегда: чем больше сближаешься с человеком, тем ча-
ще ему врешь. Малознакомым людям Оля могла сказать что
угодно: могла признаться медсестре, что ей больно, когда де-
лают укол, или попросить продавца в продуктовом отложить
что-нибудь, потому что не хватает денег. Оля была честной,
когда оставалась одна. Она не стеснялась тех одноклассни-
ков, с которыми не дружила: как-то раз парнишка за пар-
той позади нее стал хвастаться, что получил высший балл за
первую контрольную в году, так Оля тут же негодующе от-
вернулась от него. Этот праведный гнев разжигал пламя в ее
груди. А вот с мамой Оля уже не была такой прямолинейной,
даже когда та заставляла ее убираться в квартире; да и с Ди-
аной тоже частенько приходилось держать язык за зубами.

Этим утром перед первым уроком Диана потребовала
от Оли говорить потише. «У меня от тебя голова болит», –
пожаловалась она, сложив руки на парте и уткнувшись в них
лбом. Оля не спросила, что не так с ее голосом, а, тронув
подругу за плечо, зашептала ей на ухо, но тут в класс вошла
учительница. С Дианой Оля оставалась вежливой, даже ко-
гда слова застревали у нее в горле, как камни.

За обедом они проверяли домашнее задание по математи-



 
 
 

ке. Диана исправляла Олю, а та кивала, хотя подруга вела се-
бя некрасиво. Самодовольно. В начальной школе Диана была
чудо как хороша. Темноволосая и более угловатая Оля лю-
бовалась ее затылком, когда их строили в колонну и перево-
дили из кабинета в кабинет. Теперь девочки учились в вось-
мом классе. Диана так и осталась круглолицей блондинкой
с бледной кожей и яркими губами, как блестящая красная
краска на новой машине; но вот щеки покрылись акне. Рес-
ницы, когда-то удивительно белые, стали совсем прозрачны-
ми. Посмотришь на подругу – красавица, а потом глядь – пе-
ред тобой уже чудовище.

Оля приоткрыла ладони и посмотрела на свой телефон.
Ничего.

Днем на физкультуре они с Дианой, как всегда, бегали ря-
дом. Оля старалась бежать в ногу и подстраивалась. Она мог-
ла бы побежать быстрее, но, если любишь, идешь на компро-
миссы. Рядом с дорогими людьми свобода ей была не нужна.

Под окном автобуса скопились машины. Вдоль дороги по-
лыхали оранжевые и багровые листья, белели покрашенные
стволы берез, серели пыльные фасады зданий, десятилети-
ями не видевшие свежей краски. На стенах в автобусе рас-
клеены предупреждения о правилах безопасности от корей-
ского производителя, а русские пассажиры исписали стены
толстыми фломастерами. Автобус вез Олю под горку.

Он остановился на шестом километре, у рынка, где ста-
рушки продают всякую всячину и пирожки, а потом повер-



 
 
 

нул в сторону «Горизонта». Оля поудобнее уселась на си-
денье. Рядом с ней в пластиковой раме дрожало окно. Она
представила, как без приглашения заявится к Диане домой,
и ей стало противно. Разве лучшим друзьям не нужно гово-
рить, что хочешь их видеть? Она прикрыла глаза, снова от-
крыла их, набрала номер подруги, но та не ответила.

Оля позвонила снова. И еще раз. Скоро Дианина останов-
ка. Прижав телефон к щеке, Оля протиснулась мимо чужих
коленей, показала водителю проездной и вышла на углу; всё
в этом районе было ей знакомо. В трубке раздавались гудки.
Оля сбросила звонок.

Она так торопилась, что стало жарко. Стоя на остановке
в трех домах от Дианиного, она сбросила куртку, чтобы ве-
терок остудил ее плечи.

В этой части города дома выглядели чище. Район называ-
ется «Горизонт», потому что он словно висит в воздухе над
оврагом, где растут пожелтевшие деревья, и первым встре-
чает рассвет. Оле нравилось бывать здесь. Она обновила но-
востную ленту – сплошные видеоклипы. Вбила имя подруги
в строку поиска. Телефон зажужжал, и Оля чуть не вырони-
ла его.

– Привет! – сказала она.
– Это Валентина Николаевна, – ответила мать подруги.
Оля накинула куртку на плечи.
– Здравствуйте!
– Оля, тебе не стоит к нам приходить.



 
 
 

Девчачьих голосов не слышно. Наверняка все четверо в
другой комнате.

Оля прищурилась:
– Если честно, я уже рядом с вами. Можно я загляну?
Валентина Николаевна вздохнула:
– Езжай домой. Тебе нечего здесь делать. Разве о тебе ни-

кто не будет волноваться? Должна сказать, мы против того,
чтобы вы с Дианой общались вне школы.

– Что? – переспросила Оля.
– Диана больше не будет общаться с тобой вне школы.
Именно так всегда говорила мать подруги. Сегодня днем

Диана скопировала ее сухой, циничный тон. Притом что сло-
ва звучали вежливые. Как понимать это несоответствие? Оле
навстречу шла парочка, она уступила им дорогу, сделав шаг
в сторону, туда, где заканчивается тротуар и начинается га-
зон.

– Но почему?
– Ты на нее плохо влияешь, – ответила Валентина Нико-

лаевна.
Оля плохо влияет на Диану.
– Что? Как это?
Одна из девочек на той фотографии не носила нижнее бе-

лье, а первый мальчик у нее появился в пятом классе. Для
сравнения: Оля даже сигарету целиком ни разу не выкури-
ла. Она просто всегда была внимательна к подруге, копиро-
вала любимые песни на Дианин плеер и хранила в коробке



 
 
 

под кроватью дешевые любовные романы, которые Валенти-
на Николаевна не разрешала дочери читать. Иногда за обе-
дом Оля слегка пинала Диану под столом, чтобы над ней под-
шутить. А еще списывала у нее математику. Вот и все, боль-
ше ничего.

– Разговор окончен, – отрезала Валентина Николаевна. –
Твое поведение в последнее время вызывает беспокойство. Я
ушам своим не поверила, когда Диана сказала, что ты зовешь
ее гулять в центр.

– Что в этом такого? Все нормально!
– Нет, не нормально. И ты об этом знаешь. Твоя семья…

Никакой дисциплины! Это просто неприлично!
Оля прикрыла глаза рукой. Позади одного из опрятных

домов на сопке залаяла собака.
– Моя семья… Это вы о маме?
– А о ком же еще? – ответила мать подруги.
У Оли с дисциплиной все в порядке. Ее безупречная ма-

ма, потребности лучшей подруги и собственные ежедневные
усилия помогли ей воспитать в себе такую железную волю,
что сейчас девочка не могла произнести правильные слова:
«Валентина Николаевна, ну вы и тварь». Вместо этого Оля
сказала:

– Не говорите так о моей маме.
– Мы говорим о тебе и моей дочери.
– Вы ошибаетесь. Это несправедливо.
– Я все сказала. Можете видеться в школе под надзором



 
 
 

учителей, но, пожалуйста, больше не звони Диане в свобод-
ное время. Договорились?

Оля молчала.
– Ты меня поняла?
– Да, – сказала она. Только так можно было закончить этот

разговор.
Дианина мать ответила:
– Хорошо. Спасибо. У меня все.
Когда Валентина Николаевна положила трубку, Оля вы-

терла дисплей о рукав рубашки и посмотрела на черные раз-
воды. Разблокировала. Нашла в списке контактов маму и за-
мерла.

Что она ей скажет? «Валентина Николаевна считает, что
мы плохо влияем на ее дочь»? И что мама ей ответит? Она
не сможет изменить того, что уже произошло.

Валентина Николаевна всегда недолюбливала Олину се-
мью. Девочки подружились в пятом классе, ночи напролет
говорили по телефону, и уже тогда Дианина мать возража-
ла против их общения. Она работала администратором в на-
чальной школе и пользовалась информацией из личных дел
учеников в собственных целях. Когда Оля была у них в го-
стях в последний раз, в разгар ужина хозяйка указала пуль-
том на телеэкран. Передавали вечерние новости: бесконеч-
ная череда заявлений полицейских, планы представителей
гражданского поискового отряда, фотографии сестер Голо-
совских. «В советское время такого бы не произошло»,  –



 
 
 

сказала Валентина Николаевна. Диана прихлебывала суп.
«Вы себе не представляете, насколько безопасно нам жилось.
Никаких посторонних людей. Власти совершили ошибку, от-
крыв полуостров для приезжих. – Она отложила пульт. – А
сейчас полно туристов. Мигрантов. Всяких коренных. Пре-
ступников».

Оле следовало держать язык за зубами. Однако она спро-
сила: «А разве коренные жители не всегда жили здесь?»

Валентина Николаевна обратила свое круглое, как у доче-
ри, лицо в сторону экрана. Она накрасила ресницы тушью,
чтобы глаза выглядели ярче. «Они жили у себя в селах, где
им самое место».

Журналист повторил, что в последний раз сестер видели
в центре Петропавловска, – это вообще ничего не значит в
городе с населением двести тысяч человек на полуострове
протяженностью тысяча двести километров. Никто уже не
обращал внимания на предостережения полиции. Когда по-
казали мать пропавших девочек, Валентина Николаевна ска-
зала: «Вот и она». Хозяйка положила руку на стол между до-
черью и ее подругой, чтобы привлечь их внимание. «Ужасно,
да? Какая трагедия! Бедняжка… Осталась совсем одна, му-
жа нет, работает без продыху. В личном деле ее младшей до-
чери сказано, что мать не была ни на одном родительском со-
брании. – Валентина Николаевна посмотрела на Олю и вски-
нула подбородок. – Отца нет, мать занята. Вот так и случа-
ются несчастья».



 
 
 

Оля хотела ей возразить. Сказать, например: «Как вы сме-
ете», или «Замолчите», или «Я знаю, что вы обо мне думае-
те», но она даже не попыталась. Диана бы не одобрила. Вме-
сто этого гостья помешала суп в тарелке. Каждый день Ва-
лентина Николаевна уходила с работы в три часа, садилась на
отремонтированной кухне со своим тупым муженьком, за-
штатным ученым из Института вулканологии, и рассуждала
об Олиной неблагополучной семье. Ее мама талантливая и
много путешествует; да, у них нет денег на тушь для ресниц,
и времени на то, чтобы смотреть вечерние новости и причи-
тать о судьбе двух незнакомых девочек, тоже нет.

Олин дом отличался от Дианиного. С мамой весело. В пе-
рерывах между командировками она давала девочкам поме-
рить свои лучшие наряды: красноармейскую пилотку, шел-
ковое кимоно, которое привезла из Киото, где стажирова-
лась студенткой, кожаную юбку-карандаш. Если к ним домой
вместе с Олей и Дианой приходил кто-то еще, мама привет-
ствовала гостей по-японски. Когда она говорила, щеки при-
поднимались: она улыбалась, но хотела скрыть эту улыбку,
поэтому раскачивающиеся звуки японского языка у Оли ас-
социировались с маминым мерцающим счастьем. Пару ме-
сяцев назад Диана, насмотревшись аниме и нахватавшись
там разных выражений, попыталась блеснуть знаниями пе-
ред Олиной мамой, а та, уперев руку в бедро, ей ответила.
Секунд десять подруга делала вид, что понимает, а потом
уголки ее губ грустно опустились. Олина мама улыбнулась и



 
 
 

сказала: «Я шучу, солнышко».
Мама простая и умная, доверчивая и веселая. Если Оля

позвонит ей сейчас, то все испортит.
Незваная гостья села на корточки и уткнулась лицом в ло-

коть. На другой стороне улицы шумели деревья. Ветер гулял
в овраге. Мимо проносились равнодушные машины.

Диана – Олина подруга. Лучшая подруга. Они знакомы с
первого класса. Пусть Диана иногда странно себя ведет, то
отстраняется, то опять ни с того ни с сего тянется к ней, Оля
все равно любит ее. И пусть Оля раздражается, ерзает во вре-
мя уроков, порой говорит колкости одноклассникам – Диа-
на тоже ее любит. Она оставалась у Оли с ночевкой, когда
мама уезжала по делам. Подруга расчесывала Олины волосы
и заплетала их в косичку, которая на конце становилась то-
ненькой и растрепанной, как обкусанный карандаш. Диана
брала у Оли футболки поносить, чаще даже нестираные – ей
нравилась такая близость, она чувствовала подругу кожей,
и Оля не заставляла ее этого делать! Диана старалась быть
хорошей подругой по тем же причинам, что и Оля: они дру-
жили давно, ей так хотелось, она заботилась об Оле.

Рукав куртки намок от слез. Выпрямив руку, Оля замети-
ла, что на сгибе локтя, там, где ткань сборила, осталось сухое
пятнышко в виде звезды.

Она встала и написала Диане: «Ты можешь поговорить со
мной?» Посмотрела на экран. Ответа нет.

Даже если бы Диане разрешили что-нибудь написать, ска-



 
 
 

зать ей нечего. Еще одно оправдание. Минимум раз в неделю
Оля повторяла, что исчезновение тех сестер их двоих не ка-
сается: пропали две маленькие девочки, пустоголовые; стар-
шая только пошла в среднюю школу.

После уроков Оля предложила сходить в центр, а Диана
опять заговорила про сестер. Как будто город виноват в их
исчезновении. Оля попросила: «Позвони домой, вдруг раз-
решат». Пока дети, толкаясь, выходили на улицу, а учителя
что-то кричали им вслед, Диана позвонила домой: «Хорошо,
мам. Я знаю, она такая. Приду».

Она положила трубку, а Оля ответила: «Ты даже не попы-
талась». Подруга покачала головой: «Попыталась». Оля по-
вторила: «Нет, не попыталась». Диана опустила голову так,
что за белой челкой было не разглядеть глаз. В такие момен-
ты она походила на альбиноса. «Мама сказала, она против
того, чтобы мы гуляли вместе. Я слушаю, когда мне говорят,
что делать». Это «я» прозвучало как упрек.

Оля не ответила ей, что если кто из них двоих и слушает,
так это она. И вот доказательство.

Она слышала истинный смысл слов Валентины Никола-
евны. Плевать на пропавших девочек, они чужие люди. Она
просто ненавидела Олю и ее маму, без причины, просто по-
тому, что им хватило смелости жить самостоятельно.

К остановке, пыхтя, подъехал автобус. За передним стек-
лом подпрыгивала пластиковая табличка с описанием марш-
рута: он шел не в сторону Олиного дома, а в другой конец



 
 
 

Петропавловска, в направлении судоремонтного завода и За-
войко. Оля нащупала проездной. Можно сесть в этот авто-
бус. Можно делать что угодно. Она одна.

И Оля села. Автобус повез ее мимо отделения полиции,
больницы, цветочных ларьков и киосков, где продают пират-
ские DVD-диски; мимо новенького продуктового магазина,
в котором можно купить яблоки из Новой Зеландии; мимо
стадиона «Спартак». Олю со всех сторон обступили взрос-
лые, она держалась за поручень-петлю. Было слишком люд-
но, достать телефон она не могла, поэтому просто предста-
вила себе ту фотографию. Диана получилась плохо. Покатые
плечи, белые угри. Одноклассница наклонилась, чтобы по-
пасть в кадр; с одной стороны задралась юбка, обнажив ногу.
Лица у всех четверых блестят из-за вспышки.

В проходе стояла пожилая женщина и смотрела на Олю.
Может, думала о ее «вызывающем беспокойство» поведе-
нии. Девочка потрясла головой, чтобы спрятать лицо за спу-
танными волосами.

Когда автобус затормозил на следующей остановке, Оля
вышла, расталкивая зазевавшихся пассажиров. Она выбра-
лась из толкотни и заметила, что в центре города все еще
людно. Вот памятник Ленину, у него развеваются полы паль-
то, а под памятником школьники катаются на велосипедах.
Вот фасад администрации, а позади залитые закатным све-
том сопки. Вот вулкан, отсюда виден только его пик. Спра-
ва от Оли галечный пляж и бухта. Рядом Никольская сопка.



 
 
 

Выхлопные газы автомобилей смешиваются в воздухе с за-
пахом масла и соленой воды. Нужно вообще не иметь моз-
гов, чтобы дать себя похитить в центре города.
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