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Роман Торощин
Нестихи. Книга вторая

«ПРЕДИСЛОВИЕ»
Ты когда-нибудь думала, что такое память? Человеческая

память? Что это? Это как сила или как расстояние? Как её
измерить? Какой линейкой, в каких единицах? В радостных
вздохах, в слезинках?

Но точно не в днях или часах, потому что они предатель-
ски непостоянны и от природы хрустально хрупки.

Или может в запахах? Ну, одно неизмеряемое мерить дру-
гим неизмеряемым, по-моему, логично)))

Мы часто путаем память с сохраненной информацией, это
не одно и то же.

Информация – это мозг, память – это душа (или нет тако-
го органа? тогда, о чем я?!)))

Информация не может быть отрицательной – это лишь ну-
ли и единицы.

А вот память, проходя через узкие ворота сердца, причуд-
ливо окрашивается.

Но порой всепрощающее время выбеляет темные цвета,
хотя не всегда удачно. Тогда получаются пятнистые воспо-
минания, ну или полосатые. Всё зависит от устойчивости ду-
щевного пигмента…

В памяти все наизнанку, всё вывернуто центром наружу,



 
 
 

все границы спрятаны внутри, и кругом разноцветный ту-
ман.

Можно лишь нащупав в этом фруктовом молоке что-то
бесформенное и пульсирующее, пытаться вслепую возво-
дить свои перевернутые пирамиды.

Но таков мир памяти – мир, где из улыбки вырастает ра-
дуга, а из радуги, как изумрудные капли краски на промо-
кашке, вырастают луг, перелесок, васильки, облюбовавшие
небо, пунктир белой стаи, пронзившей облако… и закину-
тые за голову руки, и гул шмеля, травинка в углу улыбки, той
улыбки, из которой вырастает радуга…

«НЕБО»
Ты невероятна, как эта синева в розовом небе. Глядя на

тебя, можно задохнуться. Ты целый мир. Пускай, не мой.
Жаль, не мой. Удивительно понятный, неинтересный, но
прекрасный. В тебе ветра по расписанию, дождь мокрый, а
солнце слепит. И даже бездны неглубоки, но блестят неве-
роятно.

Твои танцы огонь не люблю. Фианиты в твоих раскрытых
ладонях не имеют цены ладони твои. Зачем мне эти бусины,
зачем тебе моё золото? Мне нечего с тобой делить навсегда.

И поэтому право стрелы, как клеймо калёной любовью, на
моём левом плече.

Эти расставания без встреч, эти искры во льду, эти росы
глаз – всё это бессмысленно и свербяще, как случайная пуля



 
 
 

в подворотне, рикошет, сбивший птицу, птицу без полета,
птицу без гнезда. Лишь опустелые поля порой вспоминают
тень её силуэта, скользящего по замерзшему небу…

Хорошо, что снайпер стреляет всегда точно в сердце, вто-
рой свинец в ту же рану не приносит боли, пролетая на-
сквозь, экспрессом.

И май, и вечер, и растущая луна души… Все эти боги тре-
буют жертв. Давай им перечить. Давай прощать слабых и то-
пить их в стеклянных глубинах. Давай с улыбкой встречать
бессердечных и обращать их в прах ударом обратной сторо-
ны цветка.

Мне бы только собрать все свои тени в кулак, стать вновь
со стальным взглядом, с алмазным дыханием и обжигающе
холодным. Тогда вернутся крылья, и останется далеко внизу
та, что впускала синеву на свои розовые луга, та, что раство-
рялась в прибрежной волне, та, что соловьиным эхом затих-
ла меж мраморных колонн и сакуры.

«ЗАПАХ»
Самое для меня загадочное и непознаваемое проявление

воспоминаний – это запах. Как его описать? Ведь сирень для
каждого пахнет по-своему, тем более в прошлом. Запах па-
мяти – это хитросплетение светотеней и лопнувших мгнове-
ний, и душа колышется на этом сквозняке от неприкрытой
двери в былое. Каждый человек, который живет у нас в серд-
це, состоит из милых мелочей, он, как пазл, складывается из



 
 
 

фотографического полуоборота с прядью волос, лёгшей по
ветру на лицо, из смеха, из цветочного куста, по которому
только что прошла ладонь, из силуэта, сливающегося с су-
мерками. Когда мне нужно собрать твой пазл, я в первую ру-
ку беру тот вечер без названия и даты, где-то на закате про-
шлого века в каком-то уже неважном году. Была зима, хотя
в душе был март. Мы (кто «мы» – не помню, просто «мы»,
ну если хочешь – «детство»), итак, мы сидели у тебя в ком-
нате при свечах и слушали музыку… пока я пишу это, па-
мять начинает подбрасывать мне пыльные детали, которые
давно лежали нетронутыми на мнемоническом складе… это
были маленькие колонки, они подключались к плееру… вот
только цвет не разберу… не красный ли? Мы сидели молча и
слушали. Чуть позже в «Утренней почте» Николаев расска-
зал, что в этой песне поётся о том, что «ты уже не та малень-
кая девочка, время идёт…». Помнишь, он перед иностран-
ной песней всегда рассказывал краткое содержание, чем пор-
тил магнитофонную запись… так вот, мы сидели и слуша-
ли… я сейчас понимаю, почему мы так беззвучно и бесшум-
но сидели – мы впитывали тот вечер, забирали его с собой в
будущее… но я никак не могу воспроизвести в памяти запах,
запах твоей комнаты, запах первых чувств… мне кажется,
что этот запах, как пароль ко всему детству, он как недоста-
ющая деталь в часовом механизме, стоит его добавить, и где-
то в глубине коробки что-то затикает, заскрипит и медлен-
но, но уверенно раскроется шкатулка, и заиграет музыка, и



 
 
 

закружится балерина, и детство уже никогда не покинет ме-
ня, всегда будет под рукой, как старый, пушистый кот. Хотя,
может в этой незавершенности картины прошлого и есть её
ценность. А ценность эта заключается в том, что каждый раз,
когда Мнемозина поманит нас забытым штрихом, по душе
пробегают мурашки, это значит, душа ещё жива!

Не исчезай! Ты единственное доказательство моего муш-
кетерского детства!

«БАШНЯ»
А если это не выход?
А если выхода нет?
А если все надежды на панацею, как туман утренний?
Он не рассеется, он поднимется вверх и станет беспро-

светным низким летящим небом над головой.
Вот это и есть отчаяние – когда боишься открыть глаза и

увидеть, что кругом ни одного солнечного блика, лишь непо-
движные серые пятна на серых стенах… и ты уже никогда не
проснёшься, улыбаясь.

Можно лишь перетерпеть эту боль и стать прозрачным в
бесцветном мире – стать неотличимым…

И бежать…
Бежать на край света, на край серого цвета.
И там, на разрушенной башне, на самой её вершине, над

которой пролетают клочья облаков, безнадежно раскинув
руки, беззвучно выть…



 
 
 

и слезы высыхают, не успев упасть, и высыхает безутеш-
ное тело…

и прах к праху льнёт, льнёт с последней надеждой,
которая колышется миражем за той гранью,
где каждое устремление достигает своего нуля.

«НОЧНОЙ ПОЛЁТ»
На пересечении музыки и книги рождается особое томле-

ние души.
Когда слова ложатся на нотный стан, а мелодия витиева-

тым предложением звучит с печатной страницы.
Ближе к полночи, когда мир затихает, и лишь внутренние

ходики гулко тикают в ушах, в глубине что-то начинает ше-
велиться, перетекая из формы в цвет и обратно.

Первыми в эту игру вступают переломленные тени и ше-
лест невидимых авто, развозящих по ночным проулкам сно-
видения.

Как будто на маленькой сцене в парижском клубе творит
свою джазмагию Жак Люсье – сначала щеточками по бара-
бану, как гребнем по длинным волосам…

Потом вступает контрабас… это за окном мерно засвети-
ла холодная луна и внезапно синкопой сверкнула на глянце-
вой обложке отложенной книги.

Зал замер, зал ждёт маэстро… Прожектор, прозрев, мяг-
ко раздвинул темноту над роялем, длинные пальцы постави-
ли на черную лакированную крышку бокал с пригубленным



 
 
 

коньяком…
взмах толи крыла, толи руки и пролились первые ноты.

И потекли «Времена года» с аллюзиями, с мечтаниями, со
своими ветрами и закатами…

Это заиграла память. Память, она же может жить по обе
стороны вдоха.

Бывает память воспоминаний, а бывает память грёз.
В первом случае мы сотрудничаем со временем, а во вто-

ром – мы им управляем.
К примеру, мы можем с особой русской негой, будто мо-

розным вечером в открытых санях, укутавшись с богатый ту-
луп, понукать – «Эй, возница, притормози, дай послушать,
как падает снег…».

Или запускать мгновения в беличье колесо и бесконечно
наслаждаться ароматом чая тенистым июлем на поскрипы-
вающей веранде.

Мы можем вспоминать наши несбывшиеся мечты. И от
этого придавая им временную прописку на временнЫх тер-
риториях наших поселений.

В этих трещинах между секундами способна поместиться
целая жизнь. И скромно, не афишируя своей всемогущно-
сти, мы стоим чуть в стороне, как молодые боги, тихо улы-
баясь сотворенному…

Поймите же, эта ночь – наша собственность. Это индиви-
дуальная ночь. Не трогайте наши темные часы. Наступить
свет и наступит ваша власть. Но сейчас – приватное время.



 
 
 

Не обижайтесь.
И не подсматривайте. Да, я без одежд не узнаваем. Я чуть

выше и худощавее, и эти мокрые перья, что остались на спи-
не, поредели… это раньше они горделиво сверкали на солн-
це…

Но мне хватит моих крылатых сил, чтобы одиноко парить
этой ночью над спящим городом. Одиноко. Не бойтесь этого
слова и не вините за него.

Одиноко – это не значит «без вас», это значит – «свобод-
но». И нет печали в том полёте, ибо истинное одиночество
живет на горных вершинах, где любая влага, даже слёзы, под-
нимаются вверх, и облаками уплывают туда, где ждут тени в
жаркий полдень…

как ждут спасительных ночных часов демиурги кучевой
облачности.

«НАШ ЛЕС»
Выявить шпиона очень просто. Он ничего не знает про

лес. Про наш лес.
Лес – ведь это не флористическое явление, это, скорее,

время. Это время года, суток, жизни, в конце концов.
Никогда наш лес не был зимним дневным. Мороз и солн-

це – это 7 класс, урок физкультуры. Неровное дыхание, кри-
сталлами замерзшее на воротнике свитера, потерянная шап-
ка, предательский провал лыжни, протоптанный каким-то
вредителем, и нелепый пингвиний бег по обледенелой доро-



 
 
 

ге, там, где небожители применяли коньковый ход.
Наш лес всегда имел тень или темноту с «провалом ды-

шащих шахт», которые рифмовались со словом «такт». Да,
у нас был единый такт. Мы были гениальны в своём лесу.
Квантовая физика упрощала наши споры, подводя единый
знаменатель, а сочиненный мотив мог служить аргументом
в отстаивании ничейной точки зрения.

Наш лес умел заплетать тропинки каждый раз заново. Он,
готовясь к встрече, двигал столбы и перепрятывал поляны.
Шарадил, как умел.

Наш лес, как виртуозный осветитель, затемнял наши ли-
ца.

Его брильянты были чёрны. Переливая ночь с грани на
грань, он пульсировал чернотой в темноте. Но как же наш
путь был светел.

И сейчас, сквозь стекло, всматриваясь в уплывающие си-
луэты мыслей и ветвей, я ясно осознаю, что гениальность,
это не сумма талантов, это просто понимание того, что весь
мир можно уместить в одну ноту. Кто-то ищет эту ноту, и
получается Битлз. Мы же, шутя, жонглировали целыми пар-
титурами, не желая ни славы, ни успеха, не желая даже знать,
что это такое. Ценность имел лишь тот миг, когда мы почув-
ствовали скорость падения Земли в ледяной пустоте звезд-
ного одиночества…

«ПУХ»



 
 
 

Индустриальные облака над моим городом, и даже в них
скрыт какой-то секрет, простой и всеответный. Но пух пре-
дательски хрустит под ногами, и перепуганные границы ста-
новятся тверже.

Ждать – чего? Ждать нечего. Ждет лишь пустота…
Полёт до первой кромки облаков, полёт до середины по-

тока и назад. Не отведав яблок twoсторонних, не примяв тра-
вы, что зеленее, не сжав в ладони искристый песок, выйдя из
пенной волны. Только в глазах отражение, только в глазах…

И продолжать жить в пол-оборота, ловя каждое колыха-
ние воздуха, угадывая полупрозрачный аромат среди гряз-
ной палитры толпы. Может это просто слепое желание вы-
дать сердечную боль за душевную боль? Но что за природа
этого тумана на глазах, который укрывает все углы и трещи-
ны? Кто тот тайный художник, что рисует струящийся образ
на медленных гранях бриллианта?

Всё будет весело и больно, и нестерпимо одиноко по до-
роге меж огней. Теперь я знаю, что чувствует фантом, тот,
кто исчезает, лишь стоит отвести взгляд.

Но кто первый из нас дрогнет – не важно. Кто-то дрогнет.
И эта трещина на двоих. Улыбчивый нож знает, как рассме-
шить плоть… Но лишь бы не было стыдно. И пусть будет
грустно, но не горько.
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