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Аннотация
Пятьдесят – экватор жизненного пути, время, когда мы

все чаще оглядываемся назад, подводим итоги, анализируем
свой жизненный путь. Кто-то подходит к этому возрасту с
тревогой и сомнениями. А кто-то – с благодарностью за
жизненный опыт и позитивной уверенностью, что всё самое
интересное только начинается. Книга представляет собой серию
автобиографических очерков. В ней собраны размышления,
воспоминания, диалоги, попытки ответить на вопросы, которые
рано или поздно встают перед каждым человеком. Это
неспешный дружеский разговор о жизни, о времени, о счастье, о
себе. Автор бережно, с любовью к деталям воссоздает атмосферу
ушедшей эпохи и показывает, каким интересным и насыщенным
может быть настоящее в любом возрасте.
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О себе
 
 

Про периоды в жизни
 

Призрачно все в нашем мире бушующем,
Есть только миг – за него и держись.
Есть только между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь…
(Песня из к/ф «Земля Санникова»)

Мы часто делим жизнь на периоды – детство, отрочество,
юность. А эти строчки из любимой песни напоминают, что
жизнь – это то, чем живешь непрерывно, от первого вздоха
до последнего, прямо сейчас, день за днем, из года в год. Я не
делю свою жизнь на какие-то периоды, дискретные отрезки.
Для меня их нет. Хотя какое-то время я тоже думал, что они
существуют.

Почему я сейчас об этом пишу? Мой миг прекрасен и



 
 
 

многообразен. В прошлом году я впервые обратился к пси-
хологу. Причина простая – аэрофобия. Но в процессе обще-
ния я понял, что мне сложно себя лично идентифицировать.
Кто я? Каким себя вижу? Это подтвердили тесты. Чтобы от-
ветить на эти вопросы, придется отмотать пленку назад.

Я рос мальчиком в семье советских инженеров в малень-
ком провинциальном городке. Жизнь там была сконцентри-
рована вокруг двух заводов.

Подробности своего взросления я помню крайне плохо.
Вот некоторые вспышки воспоминаний. Тусклый свет в ма-
ленькой квартирке. Я сижу в санках, а папа везет меня по
темной тропинке. Голые деревья, редкие фонари и слякоть.
Парк, тишина, младший брат Сережа в коляске. Садик «Те-
ремок», шумная толпа ребятишек, строгая воспитательница.
Деревня Фоки, запах деревенского утра, парное молоко, лас-
ковые баба Люба и дед Павел.

Потом школа, звенящая тишина в классе, постоянно пач-
кающаяся ручка. Анна Павловна Кулагина, моя первая учи-
тельница – строгая, с белоснежными седыми волосами. Ре-
жим, нудные уроки, первая двойка, октябрятская звездоч-
ка. О да, меня выбрали первоклассником, который давал по-
следний звонок! Это такая минута славы, когда на тебя смот-
рят и восхищаются, а ты сидишь на плече и даришь оглуши-
тельный звон старшим дядям и тетям, они хлопают, умиля-
ются, а тебе хорошо.

Скучная учеба, а вокруг жизнь бьет ключом. Жара летом



 
 
 

и угнетающий сумрак зимой. И яркими точками на полотне
жизни становятся семейные праздники, Новый год, поезд-
ка с папой в Москву, прогулка по морозной столице, первое
впечатление от ВДНХ, ракета, царь-пушка, музей Ленина,
красный галстук, поездка в Чехословакию, драматический
кружок в клубе завода «Электрокабель», первые роли, ап-
лодисменты, первая влюбленность.  Первая смерть, Черно-
быль, фестиваль молодежи, экзамены, присяга, ВДВ, первый
прыжок, первое поражение и резкий поворот в жизни, ГК-
ЧП, завод, любовь, Таня, свадьба, первый сын Рома, отдел
маркетинга, загранкомандировка, Павлик, Москва, карьера,
признание, выборы, директор по маркетингу, второй пово-
рот, ЦНИТАМШ, умер папа, у нас родилась Вероника, сво-
бода выбора, расставание с прошлым.

Такая вот кинохроника моей жизни. Просматривая эти
кадры раз за разом, я понял одну вещь. Если иногда мне ка-
залось, что все вокруг скучное и серое – я ошибался. Лю-
бая серость исчезает под вспышками ярких воспоминаний.
И все прекрасные моменты зависят только от моего отноше-
ния к ним.

Сейчас я уже взрослый дядя, которым не мог себя пред-
ставить в голозадом детстве. Мои сыновья и их сверстники
часто задают мне вопросы о жизни, моей в частности и жиз-
ни человека вообще. И в этих разговорах я не столько делюсь
своим опытом и даю советы, сколько заново смотрю на свою
жизнь и нахожу ответы на многие вопросы, которые волно-



 
 
 

вали и меня.
Вот и появилась идея собрать эти вопросы и ответить на

них – открыто, искренне, самокритично, без пафоса и само-
любования, делая работу над ошибками, не убегая от прав-
ды, какой бы она ни была…

Может, это и не ответы, а личный взгляд на различные
стороны нашей сложной и прекрасной жизни – на отноше-
ния между людьми, на политику и религию, на работу и се-
мью. Может, так я и получу окончательный ответ на вопрос
– кто же я. Хотя, с другой стороны… И на плече выпускни-
ка, и под куполом парашюта, и в директорском кабинете, в
депутатском кресле, у детской кроватки, под одеялом с лю-
бимой, на море с детьми был один и тот же Дима Ситько. И
нет никаких периодов! Есть прекрасная жизнь, которой мне
хочется поделиться.



 
 
 



 
 
 

 
Непростые решения

 
С чего начать? С чего начать… Такое непростое состоя-

ние, когда тебе хочется что-то переменить в своей жизни. А
может, не стоит менять? А может, все хорошо? Тогда зачем
я раз за разом оказываюсь у черты, за которой начинаются
перемены? Откуда берется эта странная тяга к переменам и
страх перед неизвестностью? Почему с возрастом мы все ре-
же идем на авантюры?

Столько ненужных вопросов останавливает человека. По-
ка у меня не появилась дочка, я тоже мучился этими вопро-
сами. А потом стал замечать, что малыши каждый день со-
вершают открытия, каждую минуту делают новые шаги, про-
износят новые звуки, испытывают новые ощущения. Они не
думают о последствиях, а просто встают и идут, падают, сно-
ва встают, снова падают, а потом ловят момент и держат рав-
новесие. Они даже не оценивают произошедшее, а начина-
ют двигаться к новой цели. Для них ходьба – это способ до-
браться до игрушки, мамы, кроватки.

У меня часто были такие моменты, уже в осознанной жиз-
ни, когда нужно было сделать шаг к чему-то новому. Конеч-
но, я не смогу в деталях вспомнить каждый из эпизодов, но
точно вспомню те ощущения, которые я испытывал при ре-
шении сделать первый шаг.

Школа. Начинал я учиться не очень здорово, первые три



 
 
 

класса давались нелегко. Эта техника чтения, письмо, про-
писи… Анна Павловна Кулагина, моя первая учительница,
была строга и настойчива. Мне совсем не хотелось сидеть и
начитывать эту технику, выводить скучные палочки и крюч-
ки в прописях. Но оценки в тетрадях и дневнике говори-
ли родителям, что «успехи» их первенца – вовсе не успехи.
Первый «кол» был получен еще в первой четверти первого
класса. Я долго мучился мыслью, как преподнести такую но-
вость, а потом понял, что нет смысла откладывать. Как сей-
час помню, что была прекрасная погода, может, даже и вы-
ходной (боже, мы учились по субботам!). За что была постав-
лена позорная оценка – не помню, но зато прекрасно помню
диалог с папой. Он был в прекрасном настроении, мы шли
по улице, сияло солнце.

– Папа, а сколько будет два минус один?
– Один.
– Вот я сегодня такую оценку получил.
– Молодец!
Вот и все. Столько переживаний – и самое страшное уже

позади. Теперь, конечно, будут наказания, возможно, даже
физические, но шаг сделан. Сообщение о неудаче ушло в
прошлое, появились другие задачи и цели, первое препят-
ствие устранено, идем дальше.

И таких моментов в жизни было множество. Каждый раз
я делал новый шаг и очень волновался, боялся до паники,
что же будет дальше.



 
 
 

Это сейчас я понимаю: чтобы что-то начать делать – надо
просто начать что-то делать. Об этом говорили все и всегда.
«Самая длинная дорога начинается с первого шага», «Посо-
бие для начинающих. Пункт 1. – Начните!» и так далее.

А как  начать? Когда вокруг столько примеров неудач,
столько провалов и катастроф? Потом я понял, что всех мо-
жет постичь неудача, крах, разорение, обман, предательство,
в конечном итоге, все мы умрем. Так вот, вероятность про-
вала нас всех уравнивает в возможностях. И теперь, начиная
что-то новое, я всегда себе говорю: «В любой момент собы-
тия могут начать развиваться не так, как я рассчитывал, но
у меня всегда должен быть план «Б».

План «Б»  – эта спасительная штука, которая помогает
двигаться. Его не может не быть. Каждый раз, делая шаг, я
представляю себе самый плохой сценарий развития событий
и что я в этом случае буду делать.

Только как же этот план «Б» получить? Я нашел для себя
способ. Беру абсолютную противоположность позитивному
результату и описываю свои действия в этой ситуации. Это
простая схема построения алгоритмов «ДА» – «НЕТ». Впер-
вые с ней я столкнулся в школе на уроках информатики, ко-
гда чертили квадратики и ромбики. Мне очень нравилась эта
забавная игра – раскладывать сложную задачу на элементар-
ные составные части. Потом в армии на отработке действий
во время прыжка с парашютом нам раз за разом давали та-
кие вводные на активацию плана «Б».



 
 
 

… пятьсот двадцать один, пятьсот двадцать два, пятьсот
двадцать три. КОЛЬЦО! КУПОЛ! НЕТ КУПОЛА! Вращение
влево! Левую руку в сторону! Посмотреть на кольцо запас-
ного парашюта! Взяться за него правой рукой! Рвануть его
изо всех сил к правой пятке! КУПОЛ!..

Две недели на подвесной системе – и я делаю это в счи-
танные секунды. Даже сейчас, спустя тридцать лет, я помню
этот сумасшедший темп.

План «Б» есть всегда, просто это не всегда тот план, кото-
рый тебе может понравиться.

Я очень болезненно воспринимал даже возможность ме-
нять позитивный сценарий на негативный, но другого выхо-
да нет. И я как тогда, в истории с «колом», принимал эту
неизбежность и предпринимал все возможные усилия ее не
допустить.

Вот и сейчас с коллегами или партнерами, разрабатывая
новую стратегию, я уже сразу отвечаю на вопрос:

– Что мы будем делать, если у нас не получится реализо-
вать проект?

– Мы закроем проект!
Именно так! Нет смысла говорить, что мы соберемся с си-

лами, возьмемся за руки, встанем плечом к плечу… На са-
мом деле все понимают, что это самое естественное реше-
ние, которое может быть. И только после этого мы начина-
ем готовить комплекс мер, чтобы не допустить провала или
смягчить его последствия.



 
 
 

Такой подход очень отрезвляет коллег, любящих поиграть
в игру «Что если не получится».

Всегда есть риск, что не получится. НЕТ КУПОЛА! Надо
активировать запасной! СРАЗУ! Нечего надеяться на несра-
ботавший основной парашют!

С планом «Б» разобрались, он у нас есть. Со страхами
неудач мы разобрались. Но первый шаг все равно не сделан.
Почему? Что еще держит?

НЕЗНАНИЕ! Незнание, отсутствие информации, навы-
ков не дает возможности даже подумать о чем-то новом.
Иногда мы не делаем что-то новое только потому, что не зна-
ем, как это делать. Сегодня, когда доступны любые инфор-
мационные ресурсы, сложно представить, что совсем недав-
но элементарные знания были достоянием избранных. Ос-
новным показателем интеллекта человека была возможность
запоминать информацию, а в нужный момент вспоминать
усвоенный материал. Сегодня наличие огромного массива
данных и достаточного простого доступа к нему высвобож-
дает огромные ресурсы нашего мозга. Не надо запоминать,
достаточно знать, где и как найти ответ на вопрос. Не зна-
ешь? Спроси! Так просто!



 
 
 

 
Цели

 
Цели бывают разными. Цели-мишени на поле. Цели в биз-

несе. Цели в спорте. Много целей, но объединяет их одно:
в них надо попасть, их необходимо достичь.

Вот одна, далекая, еле заметная, рядом с кустом. Она мне
нужна. Успокойся. Закрой глаза. Открой. Дыши спокойно.
Обзор поля перекрывает черный силуэт прицела, в углубле-
нии торчит маленькая заноза мушки. Изо всей силы прижи-
маю приклад к плечу, АКС 74 практически становится ча-
стью меня. Это поможет сохранить направление выстрела.
Выравниваю прицел с мушкой, слегка наступаю на правый
нижний край мишени. Глаза как будто приближают фанер-
ный щит. Плавно и неумолимо давлю на курок. Глаз связан с
целью стальной струной. Дзынь. Фонтанчик песка, звон в ухе
– слышу его до сих пор – и фанерный прямоугольник плав-
но валится на спину. Не меняя давления приклада и взгляда
через прицел, поворачиваюсь правее. Дзынь. Вторая. Дзынь.
Третья. Дзынь. Еще.

– Ситько! Вали соседние!
– Есть! – Дзынь, дзынь, дзынь…
– Курсант Ситько стрельбу окончил!
Стрелял я всегда очень хорошо из любых видов стрелко-

вого оружия. Такая концентрация помогает мне, когда надо
достичь новых целей. «Вижу цель, не вижу препятствий, ве-



 
 
 

рю в себя», – говорил герой Александра Абдулова из «Чаро-
деев». Так и через стену можно пройти. Если бы всегда было
так легко.

Как появляются эти цели – сам не знаю. Такие разные, что
их связывает? Может, то, что они мои?

Когда у меня появляется на горизонте желаемый объект,
он буквально захватывает меня целиком. Я начинаю просчи-
тывать сценарии его достижения, постоянно визуализирую
момент овладения, момент победы. Возникает некое ощу-
щение тоннеля, в конце которого – заветный результат. Это
мой источник энергии.



 
 
 

У меня было столько разных целей! Научиться подтяги-
ваться, поступить в военное училище, победить на выборах,
бросить курить… Список огромный. Достижение каждой из
них меняло мою жизнь, иногда очень кардинально. Вот я –
бравый десантник, а вот я у истоков первого в России отде-
ла маркетинга на кабельном заводе под руководством Кон-
стантина Дмитриевича Гаганова, вот я директор московско-
го представительства, вот – депутат Законодательного собра-
ния Владимирской области, директор по маркетингу. Вот я



 
 
 

жирная свинья, а вот стройный и подтянутый.
Заметил, что все мои цели представляют собой реальный

объект или состояние. Ни одной глобальной, типа стать луч-
шим, покорить мир, накормить бедных, спасти заблудших.
Все цели были мои и только для меня. Наверное, поэтому
они и были достигнуты.

Всего ли можно достичь? Что недосягаемо? Есть ли пре-
дел?

У каждого свое мнение насчет целеполагания и целедо-
стижения. Но я уверен: достичь можно всего, чего захочешь.
Все дело в правилах выбора цели и оценке своих возможно-
стей. Мне чаще везет в плане соблюдения такого баланса.
Бывает, что не везет, но в этом случае я достаточно быстро
говорю себе, что эта цель не моя. Возможно, не моя в данный
момент, а может, совсем не моя. И тогда я говорю: оставь ее,
посмотри, вокруг много другого, не менее интересного. Это
помогает избежать срыва.

Говорят, если чего-то не добился до определенного воз-
раста, то уже и не добьешься. Но кто знает, чего надо было
добиться к какому-то возрасту? Кто определил эти  цели и
уровни самореализации? Это просто стереотипы. Возмож-
ности, которые предоставляет технический прогресс, зна-
ния, накопленные людьми, позволяют приступить к реали-
зации очень многих целей, в любой момент, в любом воз-
расте. Главное, чтобы это была конкретная реализуемая за-
дача. Например, бросить курить. Увидеть Лондон. Прыгнуть



 
 
 

с парашютом…
О! Как это круто – лететь на упругих потоках ветра!

Еще час назад тебя трясло в кузове «Урала», душа просила
остаться на земле, отложить, пусть это случится не сейчас.
Может, погода, может, техника, может, что-нибудь еще, но
пусть все произойдет потом, не сегодня. Но все в порядке,
и старенький Ан-2, бодро прыгая по кочкам, задирает нос и
уверенно лезет в небо.

Вот рокот пропеллера стал более размеренным, и мы «ло-
жимся в дрейф». Щупленький прапорщик, за плечами кото-
рого более десяти тысяч прыжков, накидывает на себя кро-
хотный ранец спортивного парашюта и уверенно открывает
дверь. «Не подведите меня, ребята, у меня за все время ни
одного отказника не было!» Я всегда попадал на место перед
дверью и видел, как выпускающий смотрит вниз, выискивая
ориентиры. Команда приготовиться! Цепляем фалы за тро-
сик, стоим, готовые к прыжку. Самолет колбасит, как элек-
тричку на стыках. Пошел! Эти длинные секунды, когда идет
выброска, когда ты с последними остатками страха пристав-
ными шагами близишься к порогу. Вот нога стала на край – и
страх ушел! Толчок, провал, ветер в ушах! Пятьсот двадцать
один, пятьсот двадцать два, пятьсот двадцать три, кольцо!
Купол! Еще провал, рывок вверх – и тишина. Удачно рас-
крылся! Вижу, как лихо заходит на посадку наш кукурузник.
Впереди несколько спокойных минут до встречи с землей.

Есть люди, которые совершили первый прыжок в пре-



 
 
 

клонном возрасте, написали книгу, открыли магазин. Да вот
мама моя! В свои годы и бизнесом управляет, и всякими га-
джетами владеет в совершенстве, и машину водит, и на фит-
нес ходит. Есть и такие, кто даже свою любовь нашел на скло-
не лет. Я много видел влюбленных пар почтенного возрас-
та, идущих за ручку вдоль берега моря. Тетушек в сильно
помятых костюмах Евы, прикрытых модными стрингами…
Нет никаких возрастных ограничений для достижения це-
лей. Всегда есть возможность переменить свой образ жизни.
Это всегда твой выбор. Я точно знаю, я пробовал.

Но есть другое! Не люблю, когда слышу: «Вот куда мне?
Это уж не для меня. Такое доступно лишь избранным». А
что ты сделал для того, чтобы достичь  цели? Только меч-
тал или страдал? Многим хочется, чтобы их мечты осуще-
ствились сами собой или, на крайний случай, чужими рука-
ми. Наверное, в этом и есть разница между мечтой и целью.
Цель – она твоя, и никто кроме тебя не придет к ней. Меч-
та, на мой взгляд, это нечто далекое и волшебное. Может,
даже недосягаемое. Мечтатель хочет ее, но ничего не дела-
ет. Цель же всегда предполагает наличие стратегии, цель ре-
альна. Можно до бесконечности мечтать подтянуть живот и
иметь широкие плечи. Но только пока не начнешь занимать-
ся спортом, менять свой план питания и образ жизни.

Так вот! Не мечтай, а ставь цель и двигайся. А то ноют и
ноют.

– Я так мечтаю разбогатеть, вот было бы здорово ни в чем



 
 
 

не нуждаться!
– Что для этого нужно? Деньги? Сколько? Миллион? Хо-

чешь миллион? О’кей! Реши, где, как, с кем, в какое время,
какими силами. И приступай к выполнению.

Не получается – анализируй ситуацию, вноси коррективы,
меняй стратегию и тактику. Двигайся в направлении цели,
не ищи причин свернуть или остановиться. А то – бе, бе,
бебебе!

Стоит засомневаться – и все, поезд ушел. «Так погибают
замыслы, размахом вначале обещавшие успех». Наша соб-
ственная неуверенность не дает осуществить задуманное.

Увлекся я достижением целей. Так ведь и вся жизнь прой-
дет в поиске и достижении каких-то мечтаний? Как понять,
что желаемое достигнуто?

Я давно любил готовить для себя, для родных и друзей.
Всегда нравилось это волшебство создания блюда, сервиров-
ки стола, подачи. Но никогда не было цели стать лучшим по-
варом. Да я люблю этот процесс, но не приемлю соревнова-
ния в нем.

Лучшие повара, такие как Владимир Мухин, братья Бере-
зуцкие, Константин Ивлев, Джейми Оливер, Гордон Рамзи
и другие стали лучшими не потому, что это была их цель, а
потому, что любят свою работу и другого не представляют.
То, что для других искусство – для них обычная жизнь. По-
смотрите замечательный фильм «Шеф» с Бредли Купером в
главной роли. Главная идея фильма буквально срывается в



 
 
 

конце с языка главного героя. Когда в ресторан приходят лю-
ди из Мишлен и все ждут особого режима, он говорит совер-
шенно спокойным голосом: «Работаем как обычно». Я все-
гда говорил моим гостям, нахваливающим мои блюда, в от-
вет на похвалы в профессионализме: «Нет, я не профессио-
нал. Я могу приготовить вкусно, даже очень вкусно, но про-
фессионал сможет это повторить в любой момент, а я – нет».

Может, не стоит тратить время на поиск целей и достиже-
ние победы? Может, счастливая жизнь и есть цель?

Наверное, быть счастливым поваром лучше, чем быть
лучшим в мире поваром.

Наверное, поэтому мои цели вполне материальны, они по-
могают мне вместе делать мою жизнь насыщенной, яркой и
бесконечной.

А вообще, у жизни нет цели, она сама и есть цель!



 
 
 

 
Своя правда

 



 
 
 



 
 
 

Бывает же такое. Живешь себе, никого не трогаешь, хо-
дишь на работу, смотришь любимый фильм или потягива-
ешь холодненькое пиво из кружки. И вот на тебе, появляется
какой-нибудь муда…, простите, нехороший человек и пре-
вращает на какое-то время твою жизнь в сюрреалистичный
ад. Такое случалось и раньше. Погожим солнечным днем мы
собираемся всем большим семейством – мама, папа, я, Таня
– поехать куда-то. То ли на шашлыки, то ли во Владимир за
покупками. Мы с папой уже спускаемся вниз, дамы задержи-
ваются. Вот стоит на площадке папина «пятерка». Сверка-
ет на солнце намытым и отполированным лаком. Подходим,
открываем двери. И тут, откуда ни возьмись, мужичок, весь
помятый, небритый и несвежий. Обращается к папе:

– Мужик, тебе дворники не нужны? Хорошие, рублей по
пятьсот отдам.

– Чего!?
Смотрим на лобовое стекло, а дворников-то нет. Точно

были, а сейчас неказистые железные «поводки» упираются
в стекло.

– А ну, покажи! Откуда у тебя они? Да это же мои, ах ты
мошенник!

Папа деловито забирает у мужика пару своих дворников
и начинает устанавливать их обратно.

– Что ты делаешь? Это не твои!



 
 
 

– Я сейчас милицию вызову и разберемся, где чьи.
Мужик ошарашенно отходит в сторону с оставшимися в

руках другими дворниками.
– Как же вы меня кинули, – говорит он уже с грустью и

исчезает так же, как и появился.
Я даже не успел сообразить, что происходит, но тут под-

ходят мама с Таней.
– Представляете! Он мне дворники предлагает! А у меня

сразу анекдот в голове, когда спрашивают: «Дрова нужны?».
«Нет, не нужны». А на утро дров нет. Какой наглец! У меня
украл и мне же продает.

Я эту историю часто вспоминаю, когда кто-то неожиданно
предлагает мне купить то, что у меня уже есть. Тогда мы дол-
го смеялись над незадачливым мошенником и мгновенной
реакцией папы на это. Но так бывало не всегда. Помните до-
вольно распространенные автоподставы? Мне пару раз меня
угораздило оказаться в них в качестве жертвы.

Еду как-то по Москве, дорога хорошая, музыка играет,
солнышко. Вот знакомый съезд к ВНИИКП на шоссе Эн-
тузиастов. Включаю поворотник, начинаю сползать на со-
седнюю полосу. И тут неожиданный толчок справа и сзади.
Глядь в зеркало – а там Мерседес. Ну, я в свою полосу, а он
на обочину и встает. Аккуратно паркуюсь и я. Ого! Переднее
крыло Мерседеса разворочено, как будто он на танк наехал.
Выхожу, смотрю на свои повреждения. Хм. Легкие царапин-
ки, тру пальцем, и они стираются. Хозяин Мерседеса с гру-



 
 
 

стью в голосе обращается ко мне:
–  Что же вы поворотники не включаете и в зеркала не

смотрите? Только машину купил, вот на учет вчера поста-
вил. Надо же, как расходиться будем?

– Не знаю. У меня большие сомнения, что это от меня
такие повреждения.

– Да вы что! У вас такой металл, а у меня на крыле тонкий
алюминий. Давайте вы мне дадите пять тыщ и не будем вы-
зывать ГАИ. По мерседесовским меркам это почти даром.

– Может, и так, но я не вижу своей вины и буду вызывать
ГАИ.

Достаю телефон и звоню. Правда звоню своим знакомым,
весьма опытным людям в таких передрягах. «Алло! Алек-
сандр Николаевич! Тут такая история!» – начинаю я свое по-
вествование.

– Кто такой Александр Николаевич? – заволновался по-
страдавший. – Что вы за люди? Неужели жалко таких денег?
Сразу звонить!

Но я продолжаю свой разговор: «Да у меня все хорошо, а
у него все крыло под снос! ГАИ? Понятно!»

После слов о ГАИ «пострадавший» машет рукой, садит-
ся в машину и лихо уезжает. Вот что это было? Волновать-
ся мне? Забыть? Умом понимаю, что правда на моей сто-
роне, не мог я так повредить Мерседес. А состояние како-
го-то дискомфорта, морального опустошения. А ведь кто-то
заплатит. И крыло у него, скорее всего, давно такое и кормит



 
 
 

его изо дня в день. А потом я понимаю, что уверенность в
своей правоте, как и в давней истории с дворниками, позво-
лили мне не дать себя обмануть. Как говорил Данила Багров:
«Сила в правде! Кто прав, тот и сильнее». И ведь не поспо-
ришь. Как же так иногда бывает, что мы доверяемся муда…,
простите, нечестным людям, забыв о своей правоте. А они
отлично манипулируют чувствами, взывают к совести, зовут
подмогу.

Вот из недавнего. Бывает же такое. Продали с сыном Ро-
мой колеса, они ему не нравились, да и денег на новые решил
выручить. Приехал молодой человек с подругой на старень-
кой машине. Смотрел, смотрел:

– Ок! Все устроило, беру. Вот наличные.
– Настоящие, я уже давно такие купюры в руках не дер-

жал.
– Да не волнуйтесь, хотите, через банкомат проверьте.
– Отличная идея!
Банкомат с удовольствием проглотил купюры и жужукнул

в телефон, что деньги зачислились.
– Все хорошо, ребята! Хорошего дня!
– Удачи!
Вот иду и думаю: «Как хорошо, что так обошлось, а я на

молодежь плохо подумал. Все в порядке». Но интересное бы-
ло впереди. Часа через четыре начинают звонить покупате-
ли. Так мол и так, резина рваная, диски с трещинами, давай-
те забирайте себе обратно, едем к вам, ждите!



 
 
 

В голове мгновенно пронеслись дрова, дворники, помя-
тый мерседес. Я, слава Богу, давно уже водитель и имею опыт
владения разными машинами и разными колесами. При та-
ких повреждениях, как описывают покупатели, нельзя ез-
дить, а колеса были в эксплуатации вполне успешно. А те ли
это колеса? Что с ними происходило в течение последних
часов, не знаю. Отдать свои деньги за испорченный товар я
всегда успею.

– Нет, ребята! Ждать я вас не буду и возвращать тоже.
Хотите вернуть деньги? Подавайте в суд!

Вот и звонок снизу:
– Дмитрий Валерьевич, это мы. Приехали колеса вам от-

дать.
Правда, на экране домофона молодой человек стоял с вы-

соким помощником, совсем не похожим на жену.
– Я к вам не выйду. Будете прорываться, я вызову поли-

цию.
Парни поднялись на этаж, опять звонят, опять просят от-

крыть. Вызываю полицию, прошу прислать наряд, обеща-
ют помочь. А у меня дома Таня, Вероника. Они напуганы.
А внутри прям пружина взвелась. Полиция отреагировала
быстро и очень профессионально. Приехали, не дали «по-
страдавшим» проникнуть ко мне, взяли объяснения и успо-
коили меня, подтвердив мою правоту. А парни с площадки
кричат:

– Как вам не стыдно, вы же такой известный человек!



 
 
 

А мне и правда не стыдно, не знаю, почему, но Данила
Багров как будто за спиной стоит и говорит: «Спокойно, ты
прав, за тобой и сила».

Все закончилось, они ушли, а на меня прямо навалилось.
На следующий день на Авито появилось объявление о про-
даже колес. А в описании сказано, что такие отличные коле-
са, что сам бы ездил еще, но стиль решил поменять. А если
бы я поддался? Такое неприятное опустошение от человече-
ской подлости, наглости и токсичности. Только вера в себя,
в свою честность и правоту позволила мне и в этот раз не
позволить себя обмануть. Наверное, так и должно быть. На-
до всегда слушать внутренний голос. Берегите себя!



 
 
 

 
Все лучшее детям

 
Октябрьское серое утро. Среда. Уже рассвело. Я в угрю-

мом кабинете на работе. День только начался, а я уже весь
как на иголках. Эсэмэска: «За мной пришли, сейчас повезут,
назначили на девять». Ну, с Богом! Ни одна мысль не лезет
в голову, только бы все прошло хорошо. Долгое ожидание.
Неизвестность. Тишина. Закрываю глаза. Снова жду. Стрел-
ки ползут еле-еле. И вот звонок:

– Дим, у нас девочка родилась! Такая хорошенькая. Все
прошло хорошо.

– Здорово, как здорово! Слава Богу! Все хорошо?
– Да все отлично! Сам заведующий отделением принимал

роды. Я пока в реанимации отдыхаю, потом еще созвонимся.
– Вот и хорошо! Целую! Пока!
Весь мир преобразился в мгновение ока. Вроде, даже

солнце пробилось. УРА! Все хорошо! Дочка, наша долго-
жданная Вероника увидела свет. Какое же это счастье – осо-
знавать, что еще одна частичка тебя начинает новый путь
в этом прекрасном мире. Уже стучит маленькое сердечко,
жмурятся глазки, а крохотные ручонки сжимают кулачки ку-
кольными пальчиками. Никаких слов не хватит описать всех
чувств и эмоций, возникающих в этот момент. Любовь, лю-
бовь, любовь и любовь переполняют грудь. Хочется дарить
ее всему миру, всем, много и без остатка.



 
 
 

Это самая лучшая новость! Долгое ожидание счастливо
завершено. Все женщины, неся под сердцем драгоценную
ношу, одинаково рискуют. Рискуют, потому что, как и все-
гда, беременность не только прекрасное время, но и физиче-
ски тяжелое состояние. Как и всегда, не у всех беременных
женщин получается испытать счастье материнства. Как и во
все времена, ребенок появляется через боль, а роженицы и
младенцы могут погибнуть во время родов. Слава Богу! У
нас все в порядке.

Еще час назад нас было четверо, а теперь пятеро. Только
недавно подросли старшие ребята и начали строить планы
на свою самостоятельную жизнь, и вот мы снова готовимся
встретить дома нового человечка.

Мы сами решили пригласить его в наш мир, дом, семью.
Он гость среди нас, самый важный гость. Вероника еще ни-
чего не знает о нашей жизни, обычаях, привычках, мечтах и
проблемах. От нас зависит, каким будет ее мир.

Дети, рожденные и выросшие в любви, никогда не станут
плохими людьми.

Что дать ребенку такого, чтобы он видел мир прекрас-
ным? Может, материальные блага? Я, например, очень смут-
но помню, в чем я ходил, спал и чем играл во время мла-
денчества. Не могу сказать, что вещи мои были сверхмод-
ными. Но были не хуже, чем у таких же, как я, мальчишек.
Точно могу сказать, что детям все равно, в каких нарядах
покорять глубины весенних луж и ручьев, пролезать через



 
 
 

колючие кусты или ходить по растаявшему на солнце гудро-
ну. Все самые модные штаны, рубашки, сандалии, пальто и
куртки будут без сожаления принесены в жертву радости по-
знания мира и ощущения свободы. Поэтому считаю, что и
одежда, и кроватки, и игрушки в такой период детства явля-
ются всего лишь отражением достатка, вкуса или амбиций
родителей. Это не показатель любви. Все родители дарят лю-
бовь своим детям одинаково. Гораздо важнее научить ребен-
ка любить мир и дарить любовь окружающим. Научить его
всем возможным премудростям нашей жизни. Показать ему,
как папа любит маму, как мама стоит горой за папу, как они
вместе дружно занимаются домашними делами. Конечно, в
семье могут быть и ссоры, и ребенок может это видеть, но
важно показать, как мы миримся, договариваемся и проща-
ем друг друга. Этого никто не сделает, кроме нас. И делаем
мы это постоянно, на протяжении всей жизни. Меня такая
мысль посетила, не поверите, на лестнице торгового центра
во Владимире. Поднимаюсь, что-то ворчу. Таня с Ромой и
Павликом ловко удаляются от меня. И тут прямо в мозг: «А
ведь родительство не закончится никогда, оно здесь и сейчас.
Никогда не наступит момент, что все. Вот вы и летите сами
по себе. Всегда невидимая связь будет притягивать нас друг
к другу». И такая невероятная теплая нежность возникла в
груди, что хотелось догнать и сгрести всех троих в охапку,
крепко прижать и расцеловать. Но объекты моей невероят-
ной любви уже весело носились по маленьким бутикам.



 
 
 

У каждого родителя всегда свое понимание, что  луч-
шее он даст своим потомкам. Кто-то с рождения готовит де-
тей стойко переносить тяготы жестокого мира, постоянно де-
лая акцент на негативной составляющей жизни. Такие люди
постоянно ограничивают и себя, и детей от каких-то радо-
стей, все откладывают на потом или на черный день. Они по-
стоянно бормочут: «Как же, нас родители так научили! Это
наши традиции. Надо терпеть, как все!» Не будем осуждать
таких мам и пап, это их выбор. Но черный день может и не
наступить, а вот радость может быстро закончиться.

Как прекрасны наши путешествия: Кипр, Турция, Испа-
ния, Америка, Эмираты. Я сейчас в буквальном смысле на-
слаждаюсь нашими семейными приключениями, ничто не
может заменить эти дни, часы и минуты всеобщей радо-
сти. Нет, наверняка я, в силу особенностей своего характе-
ра, иногда ворчу, вредничаю и … плохо себя веду. Но у ме-
ня остаются только позитивные воспоминания. Море, солн-
це, горячий песок. Шумные шоу в отеле, рыцарские турни-
ры, соревнования. Горящие глаза, счастливые лица. Вот что
у меня всегда перед глазами.

А еще можно дарить чувство юмора – эту невероятную
способность в каждом моменте повседневности замечать
что-то радостное и смешное. Юмор вообще потрясающая
штука.

Однажды мы с папой отправились летом на огород в де-
ревню Отяевку. Дело было летом, и, как водится, автобусы,



 
 
 

заботясь о здоровье граждан, ходили редко. Поэтому при-
ходилось в аэробном темпе преодолевать три километра. И
чтобы путь не был для нас слишком монотонным, мы приду-
мали такую забаву: начать собирать мотоблок для облегче-
ния работ в огороде. А чтобы сэкономить на покупке запча-
стей, стали придумывать попавшемуся по дороге хламу при-
менение в нашем механизме. Вот старая цепь – подойдет для
привода. А вот велосипедная рама – из нее соберем каркас.
И тут папа говорит:

– А ты знаешь, наш мотоблок будет шагающим!
– Это почему?
– Я нашел ботинок!
Мы смеялись всю оставшуюся дорогу. Мотоблок мы так

и не собрали. Но концепцию шагающего сельскохозяйствен-
ного механизма мы часто потом вспоминали.

Мне всегда нравился непринужденный папин юмор. Ино-
гда грубоватый, бывало, даже обидный, но никогда не пош-
лый и всегда к месту.

Что еще мы можем дать лучшего нашим детям? Конеч-
но же, попытаться помочь в самореализации. Я не верю в
теорию равных возможностей. Мы все рождаемся в разных
условиях. Давайте это признаем и не будем ханжами. Тот,
кто родился в обеспеченной семье, имеет больший старто-
вый потенциал. Искренне не понимаю тех родителей, ко-
торые намеренно создают трудности своим  детям. Зачем?
Трудности и неприятности сами найдут свою жертву. А вот



 
 
 

помочь стартовать с более выгодной позиции у нас в обще-
стве почему-то считается зазорным. Почетными считаются
династии рабочих, учителей, врачей, пекарей, строителей и
многих других достойных профессий. А вот когда возни-
кает вопрос о передаче опыта в области управления бизне-
сом, коллективом или обществом – поднимается невероят-
ная волна негатива. Стоит ли познавать все тонкости работы
на буровой установке, чтобы быть руководителем в добыва-
ющей отрасли? Стоит ли проводить годы в отделе кадров,
чтобы понять, как управлять людьми? Иногда на такой путь
уходят годы, а иногда он даже обрывается, человек выгора-
ет. Не люблю, когда менторским тоном говорят: «Я в твои
годы…» Это сродни армейской дедовщине, одному из самых
уродливых явлений в нашем обществе. Вчерашние несмыш-
леные новобранцы, которые толком подворотничок пришить
не могли, через полгода службы начинают глумиться над мо-
лодым пополнением, вымещая на них всю обиду за прежние
унижения. Такое чванство прямо выворачивает наизнанку.

Однажды во время избирательной кампании я услышал
шокирующую вещь. Дело было к вечеру, я с отчетом приехал
в избирательный штаб. Начал жаловаться на то, что трудно
работать с пожилыми людьми, мол, они люди старой закал-
ки. На что получил ответ:

– Дим, знаешь, кем были эти пенсионеры и ветераны в
двадцать – двадцать пять лет?

– Ну, строили, работали…



 
 
 

– Они были такими же раздолбаями, как и ты, только не
хотят об этом вспоминать.

Да, времена всегда одни и те же. Не будем тогда детей по-
прекать нашим прошлым, тем более что оно даже нам ино-
гда не всегда интересно.

Так к чему я это все? Если есть возможность помочь, про-
двинуть, подтолкнуть – просто сделай это, без оглядки на
окружающих. А вообще самое лучшее, что мы можем дать
своим детям – это личный пример, как любить мир, семью,
жизнь и, конечно, себя. Эта лучшая гарантия того, что на-
ши дети будут такими же счастливыми, как и мы. А любовь
и терпение – вот, пожалуй, то, что не позволит остаться в
старости одиноким ворчливым стариком. Любовь и терпе-
ние помогут пережить упрямство, трудный возраст, проказы
и протесты. С годами все неурядицы забываются, остается
только любовь и счастье.

Придет время, и Вероника будет передавать все са-
мое лучшее и дорогое своим деткам, как и Рома своему сы-
нишке Леве.

И эта эстафета любви будет длиться вечно!



 
 
 

 
Когда все плохо

 



 
 
 



 
 
 

У каждого свое плохо. Ничего не хочу. Вообще ничего!
Пусть  все  закончится! Прямо сейчас, раз и навсегда! За-
чем все это? Может, окружающий мир – иллюзия? Может,
нет никакого счастья, благополучия, любви, дружбы, состра-
дания и понимания? Почему все такое серое и монотонное?
Почему никому нет до меня дела?

Знакомо ли вам это состояние? Эта беспомощность без
причины. Когда впереди столько дел, а твое тело расплылось
на матрасе, диване, скамейке. Самое лучшее в такой ситуа-
ции – это добрые приятные слова:

– Ну ты чего? Не грусти, ты так здорово со всем справля-
ешься! Сделай завтрак – вкусную яичницу с сыром.

– Да? Тебе понравилось? Пять минут!
Так! Яйца, сыр, сковородка, масло, сосиска. Грею, взби-

ваю, выливаю, подцепляю краешек, сворачиваю конвертик.
Идеально!

Ну вот, вроде бы, за окном стало посветлее.
– О, спасибо! Люблю тебя, когда ты готовишь!
Отлично! Теперь себе приготовлю.
А еще звонок из далекого прошлого, старый знакомый

по новогоднему корпоративу, не звонивший и не писавший
несколько лет, бодрым голосом говорит, что сейчас реали-
зует супер-пупер амбициозный проект и просит помочь. Ну
вот, самое время! Да я и вечеринку эту уже не помню лет



 
 
 

сто, не то что тебя. АААА!
Ладно, хватит! Поднимай задницу и тащи ее в зал, на эл-

липс, под штангу. Сели-встали, сели-встали. Потянулись, от-
дышались. Эндорфины расшевелили мозг, стало легче.

Душ и сауна дополняют эффект. Сел в машину. Домой!
Ох уж эта пробка на Путилковском! И почему затор всегда,
когда хочется пораньше! Что за напасть такая? Эй, где вы,
строители дорог? Дорогие спутники, а вы что в это время
здесь все делаете? Откуда нас столько?

И тут всплывает в памяти раскаленная Москва конца де-
вяностых. Кругом стройки, расширяют МКАД, начинают
строить третье кольцо, реконструируют некоторые вылетные
магистрали. Воздух наполнен смогом и солнцем. Время от
времени его сотрясают удары молота, забивающего в тело
древней Москвы очередную сваю. И вот я на престижном в
те времена автомобиле ВАЗ 21213, «Нива Тайга», начинаю
покорять этот город, эту неизвестную Москву. В первое вре-
мя она кажется запутанным лабиринтом со множеством ло-
вушек и тупиков, но в то же время полным прекрасных от-
крытий. Когда едешь, петляешь по Лосиному острову, Со-
кольникам и выскакиваешь перед гостиницей «Космос», ВД-
НХ, монумент покорителям космоса. Но «выскакиваешь» –
это весьма позитивно и редко, в основном стоишь в много-
часовых и многокилометровых заторах. Вот и сейчас стою
уже который час. Жара плавит руль, капот и мозг. Хочется
сразу всего: воды, еды, прохлады. Когда все это закончится,



 
 
 

когда смогу позвонить домой – никому не известно. В со-
седней машине мужчина изо всех сил давит на сигнал и ма-
терится так, что вороны с соседних крыш срываются и на-
чинают кружить и гадить на головы прохожих. Ощущения
абсолютного сюрреализма и безысходности. Я понимаю, что
не в моих силах изменить окружающую действительность,
не могу я разогнать пробку и освежить раскаленную улицу
спасительной прохладой. И тут рядом останавливается трол-
лейбус с открытыми окнами. В нем сидят разомлевшие от
жары пассажиры, которым, как и мне, деваться некуда. Но я-
то сижу в комфортабельной машине, открыл окошко, заку-
рил сигарету, пустил струйку дыма в окно, играет любимая
музыка, ну и вентилятор как может, но все же обдувает рас-
каленное лицо. И вот жизнь перестает быть такой сложной
и безысходной.

Как говорил герой мультфильма «Зверопой»:
– Знаешь, почему иногда хорошо оказаться на дне? Отту-

да только одна дорога – наверх!
Да-да. Именно тогда, когда понимаешь, что сейчас уже

ничего лучшего не случится, что все предыдущие усилия
потерпели полное фиаско, когда те, на кого рассчитывал,
оказываются по другую сторону баррикады – и спиной чув-
ствуешь холодный бетон. Вот в этот момент ослепительной
вспышкой в мозгу вспыхивает мысль: «Все плохо, но хуже
уже не будет! Не будет! Дальше только бесконечность!»

Вот в этот момент и включается механизм защиты. В каж-



 
 
 

дой из таких ситуация я начинаю искать возможные вариан-
ты «всплытия». Самый первые вопросы, которые я себе за-
даю: «Что я умею? Что мне нужно? Без чего могу обойтись?
Чем могу поступиться?» А ведь могу я немало: плотничать
и слесарить, готовить еду и клеить обои, водить машину и
хорошо стрелять. А еще отлично владею способами матема-
тического анализа данных, Excel – мой хороший помощник,
мы с ним на ты. Я много чего умею делать сам.

Вот тут становится понятно, что страдать в одиночестве,
орать матом в пробке или биться в истерике над разбитой
тарелкой нет никакого смысла. Главное – собраться с мыс-
лями и принять решение, оттолкнуться от дна или стены.

Очень сложно прийти к этому, ведь неприятности не
добавляют позитива. Совсем недавно узнал, что причиной
уныния может быть недостаток витаминов или гормонов, от-
вечающих за эмоциональный фон. Биохимия! Важно знать,
что это исправимо, есть специалисты, способные помочь.
Иногда можно поесть сладкого. Даже не очень большое и
недорогое использование солярия может запустить механиз-
мы генерации позитива. Я пробовал – помогает. Замечали,
что даже лютой зимой при ясном солнце поднимается на-
строение. «Мороз и солнце, день чудесный!»

А еще помогает адекватная оценка прошедших тяжелых
моментов своей истории. Вот и я смотрю на некогда ката-
строфичный момент расставания с заводом и понимаю, что
не было никакой катастрофы. Ну да, теперь ты не руководи-



 
 
 

тель. Ну да, большой корабль пошел дальше своим путем.
Ну так и я не Робинзон на необитаемом острове. Есть кому
предложить свои знания и умения, есть у кого спросить сове-
та и к кому обратиться за помощью. Спасибо тебе, Олег, что
откликнулся на мою просьбу и дал мне возможность попы-
таться реализовать свои возможности. Это не дало мне ска-
титься в пропасть безысходности, а наоборот, помогло вы-
нырнуть в наш мир в новом качестве.

Да, простая истина, что получает тот, кто просит, не всем
приходит в голову. Гордыня не дает двигаться дальше. Как
же, вчера ты отдавал распоряжения, а сейчас самому придет-
ся выполнять чьи-то приказы. Ну что ж, всегда есть выбор.

Говорить о том, что бывает плохо – трудная тема. Гово-
рить о достижениях всегда легко. Многие из нас проходили
через эти периоды, часто каждый справлялся в одиночку.

Но сейчас, описывая свои способы выхода из кризиса,
чувствую невероятное облегчение. Конечно, я рассказал не
обо всех тяжелых эпизодах, есть вещи, которые я не хочу
предавать публичности, но они монохромной хроникой про-
бежали перед глазами и стали историей.

Никто не даст гарантии, что жизнь будет только легкой
и счастливой. Но пусть все-таки серых безрадостных дней
будет меньше.



 
 
 

 
Когда мы задумываемся о здоровье

 
По правде сказать, я об этом думаю, когда что-то начинает

серьезно беспокоить. Вот и сейчас решил пройти обследо-
вание позвоночника перед принятием решения о стратегии
тренировок. Нельзя сказать, что я совсем не думаю о поддер-
жании здорового образа жизни. Я не курю, занимаюсь спор-
том, слежу за весом, соблюдаю определенный режим пита-
ния и сна. Конечно, так было не всегда. До какого-то момен-
та кажется, что молодое тело само себя лечит и держится в
отличной форме вопреки всем выкрутасам своего хозяина.

Помню первую затяжку сигаретой в далеком 1988 году. Я
только поступил в училище, мы уехали в Селецкий учебный
центр, и там меня настигла сильнейшая ангина. Температу-
ра под сорок, меня увезли в Коломну и положили в лазарет.
Я быстро поправился, а неделя отдыха от сурового режима
Сельцов дала возможность пообщаться со старшими товари-
щами. Мой друг Андрей учился на курс старше, и я несколь-
ко дней провел прикомандированным в его подразделении.
Ребята делились хитростями, облегчающими тяготы службы
и учебы. Все казались уже такими взрослыми. Тогда боль-
шинство моих сверстников в армии курили. Это давало воз-
можность делать перерывы, многозначительные паузы. Вот
однажды после обеда в недолгий перерыв перед занятиями
Андрей предложил:



 
 
 

– Покурим?
Я не осмелился отказаться. Мне очень хотелось казаться

«на уровне». Мы присели на скамейку.
– Есть что курить?
– Нет.
– На, держи.
Я взял сигарету, втянул запах сухого табака и подставил

кончик сигареты к пламени спички. Втянул теплый едкий
дым, сначала несильно. Сдержал кашель и тут же почувство-
вал кружение в голове – тысячи звездочек засверкали пе-
ред глазами. Хорошо, что я сидел. Меня как будто прикова-
ло к скамейке, ноги и руки налились свинцом. Но виду не
подал. Через пару минут головокружение прошло и уверен-
ность вернулась в конечности.

Странно, но это состояние не вызвало во мне отторжения,
хотя и беспокоило. Наверное, это беспокойство и останав-
ливало меня от желания попробовать более серьезные сред-
ства для расслабления. Я всегда панически боялся пробо-
вать любые наркотики, даже самые легкие. Но следующие
двадцать три года сигареты были моим верным спутником.
Я даже начинал нервничать, когда заканчивалась пачка, и не
находил места, если не мог сделать желанную затяжку этим
дымом. ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА! Сейчас я даже не могу объ-
яснить, что мне в этом нравилось. Невкусный, едкий дым,
желтые пальцы, покрытые слоем табачного дегтя, постоян-
ные поиски мест для курения. Все это ради желания казаться



 
 
 

серьезным мужчиной, ради возможности сделать паузу по-
сле сложного вопроса, многозначительно выдохнуть облако
дыма. Вот так!

Когда же пришло осмысление, что это реально мешает
мне жить, я сразу понял, что это зависимость и с ней надо
серьезно поработать. Упорство и спорт сделали свое дело. Я
справился. Это была моя первая серьезная работа над сме-
ной образа жизни. Я начал действительно по-новому осо-
знавать окружающий мир. Впервые составил для себя долго-
срочную стратегию по собственной трансформации. В моей
повседневной жизни появились новые привычки: ежеднев-
ное взвешивание, регулярное и сбалансированное питание,
утренние и вечерние занятия физкультурой. Результат меня
радовал. Я отлично себя чувствовал, друзья и близкие меня
поддерживали. Через какое-то время я заметил, что прежняя
одежда стала мне велика. Это был такой дополнительный
«бонус». Оказалось, что на стандартное стройное тело было
намного больше вариантов приличной и недорогой одежды.

– Вот видишь, ты отлично смотришься в самой обычной
одежде, – говорила мне Таня.

Мы в это время ждали появления на свет Вероники. Мно-
го гуляли в самых разных парках. Мне нравился новый об-
раз молодого сорокатрехлетнего папаши. Признаюсь, что это
еще больше подбадривало меня.

Вы можете спросить, не логичнее было бы остепениться и
выглядеть в соответствии с возрастом? Но кто, скажите мне,



 
 
 

придумал эти соответствия? Кто сказал, что в зрелом воз-
расте нельзя одеваться в модные молодежные вещи? Так или
иначе все хотят предстать перед окружающими в более вы-
годном свете. Точно уверен, что не только женщины, но и
мужчины хотят выглядеть красиво в любом возрасте. Сле-
дить за собой и выглядеть моложе своих лет, быть здоровым,
спортивным – это хороший тон и современный тренд. Бог
отвел нам не так много лет на земле, поэтому не стоит ис-
кусственно сокращать этот срок. Рано или поздно возраст
даст о себе знать. Но взрослеть и стареть можно вполне при-
лично и достойно. И это доступно не только суперзвездам
экрана, хотя они показывают достойный пример для подра-
жания. Я всегда с одобрением смотрю на подтянутых и спор-
тивных мужчин и женщин старше меня в спортивном зале.
Они не стараются молодиться, но их отличная физическая
форма сбрасывает несколько лет.

Я не скрываю свой возраст. Мне нравится на вопрос «А
сколько вам?» отвечать: «Сорок девять». И ловить изумлен-
ный взгляд. А потом добавлять:

– Да моему внуку уже три годика. И дочке шесть.
– Это все от одной жены?!
– Ну да.
А еще приятно ощущать легкость от общения с молоды-

ми ребятами, которые обращаются к тебе на «ты». Не вижу в
этом ничего зазорного. Когда ты в отличной форме – обща-
ешься с ними на одной волне, и это выглядит естественно.



 
 
 

Иногда я вижу, как некоторые старшие товарищи пытают-
ся молодиться. Ничего не имею против. Это их выбор. Ино-
гда это выглядит не совсем обычно, не так, как мы привыкли
воспринимать людей в возрасте. Бывает, что слышу осужде-
ние:

– Вот, разоделся, как мальчик.
– Женщина, вы же не девочка, что вы так вырядились!
Не стоит обращать на это внимание. Ну да, не все способ-

ны подобрать себе образ, соответствующий общепринятым
нормам. Но ведь мы все разные. Не будем навязывать окру-
жающим свои вкусы. Хотя я и сам грешу этим, критикуя мою
Таню, когда она выбирает себе наряды. Но я работаю над со-
бой, понимая, что нельзя ограничивать свободу человека в
выборе своего образа. В конечном итоге мир без фриков бу-
дет скучен. Я надеюсь, что времена одинаковой безликой че-
ловеческой массы, как в «Стилягах», больше не вернутся.

Танин брат, Дима, рассказывал забавную историю:
«Прихожу с мамой в детский мир покупать костюм в шко-

лу. А она мне такая говорит:
– Выбирай!
И жест такой, ух! А костюмы на вешалках все одинако-

вые…»
Я люблю быть разным: в  модном спортивном образе, в

элегантном костюме, люблю на пляже показать свою физиче-
скую форму, люблю катить на своем Harley Davidson в кожа-
ной куртке и байкерских сапогах, люблю комфортный casual



 
 
 

style.
А главное, люблю ощущать себя здоровым и сильным с

маленькой дочкой, красавицей женой и многочисленной се-
мьей. Поверьте, первое впечатление о человеке и поговорка
про одежку очень верные. Будьте здоровы и красивы!



 
 
 

 
Купил кроссовки

 
Купил себе новые кроссовки. Надел, сижу и смотрю. Ну

что ж, пора. Тихо выхожу на площадку. Раннее утро, все
спят, да и я еще, признаться, полусонный, жду лифт, спуска-
юсь и выхожу в серую бодрящую прохладу московского утра.
Этот холодок пробирается под футболку. Включаю трекер и
быстрым шагом начинаю свой путь. Закидываю мусор в ба-
чок и незаметно перехожу на бег. Сколько бегал – каждый
раз разные ощущения. Иногда ты еле-еле разгоняешь суста-
вы, а иногда сразу как будто паришь над землей. Все при-
ходит в согласованный ритм – сердце, дыхание, руки, ноги.
Все подчинено непрерывному движению вперед, ты легко
перепрыгиваешь небольшие ухабы и лихо входишь в вираж.
Я всегда разбиваю забег на несколько этапов. Сначала лег-
кий прогревочный, потом выход на крейсерскую скорость. А
дальше монотонное и продолжительное движение на основ-
ной дистанции. Здесь может произойти многое: дыхалка за-
биться, печенка заколоть, но в какой-то момент начинаешь
понимать, что ты все делаешь автоматически. Очень важно
поймать тот самый темп и ритм, совпадающий с темпом и
ритмом жизни. Для выхода на это состояние начинаю в го-
лове напевать «Иноходца» Владимира Высоцкого:

Я скачу, но я скачу иначе



 
 
 

По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью, значит,
По-другому, то есть, не как все.

Такая ассоциация с вольным скакуном расправляет кры-
лья и заставляет уверенно пожирать расстояния, круги, ки-
лометры. Это ощущение свободы, ветра и независимости да-
ет сумасшедший выброс эндорфинов. А потом мощный ры-
вок, в который вкладываешь все оставшиеся силы, финиш,
ленточка и пешая заминка. Грудь активно насыщает кровь
кислородом, он мчится по тугим сосудам во все уголки те-
ла. Это радостное ощущение начала активного дня держит в
тонусе и толкает на подвиги.

Какой только обуви не носили мои ноги! Первое воспоми-
нание уносит в жаркое лето. На улице тихо, дети предостав-
лены сами себе, ведь родители на работе. Занять себя чем-
то надо. Двор нашего дома на улице Дружбы в городе Коль-
чугино с одной стороны отделен гаражами, а за ними – боль-
ничный пустырь с одиноким моргом и инфекционным отде-
лением. Гаражи были ниже уровня этого пустыря, и тропин-
ка вдоль них проходила аккурат по уровню крыши. Неболь-
шой овражек, который мог перепрыгнуть и ребенок. Ребенок
и перепрыгнул. Не знаю почему, но так манили эти гараж-
ные крыши. Как было интересно ковырять расплавленный
солнцем гудрон, наматывать его на палочку, делать отпечат-
ки монет, пуговиц и разных значков. А еще, если попадется



 
 
 

увеличительное стекло, то можно было и повыжигать. Рас-
платой за эти приключения были покрытые толстым слоем
битума новые детские сандалии. Замечал я это только дома,
пытался очистить липкую массу веточкой, ногтями, но ни-
чего не помогало. А на следующий день сандалии были аб-
солютно чистыми, но ужасно воняли бензином. Ого! Новые
приключения ждут меня! И снова гаражи, гудрон, веточка,
бензин. Вот так и отпечатались в памяти детские сандалии,
перепачканные гудроном.

А кто помнит сапоги из блестящей резины с тканевой
подкладкой, невероятно холодные, с узкими голенищами? Я
долго не мог выяснить для себя порог их надежности и защи-
ты от различного вида угроз типа луж и грязи. А лужи, на-
до заметить, в Кольчугино попадались по весне весьма глу-
боченные. И вот группа отважных исследователей начинает
свой бесстрашный поход к центру маленького дворового во-
доема. Задача состоит в том, чтобы приблизиться к центру
как можно дальше и не набрать воды. Холод со всех сторон
сдавливает ноги все выше и выше, вот похолодела щиколот-
ка, голени, вот ближе и ближе мутные воды к кромке сапог,
одно неловкое движение – и ледяная вода мгновенно напол-
няет непромокаемую обувь, ты гигантскими шагами пыта-
ешься покинуть лужу, набирая все больше и больше воды.
Все, финал. Мокро, обидно, надо идти домой, без вариантов.



 
 
 



 
 
 

Упоминая о сапогах, нельзя обойти самого почетного их
представителя. Суровый солдатский сапог. Его брутальность
буквально зашкаливает. Один и тот же сапог может блистать
на плацу отполированным голенищем, а потом превратить-
ся в огромного уродливого монстра от налипшей грязи. Он
уверенно выбивает пыль из проселков. Каждое утро улицы
древней Коломны наполняет ритмичный топот тысяч ног.
Это мы, Коломенские курсанты, заставляем дрожать окон-
ные стекла стареньких домов. Ровные коробки стучат по
древней мостовой навстречу новому дню. Ох уж эти забе-
ги, марш броски, кроссы и спортивные праздники. Это со-
всем другой бег, нежели неспешное утреннее парение в лег-
ких Nike. Ты как будто сначала задаешь мощный импульс
сапогу, он медленно и неумолимо вылетает вперед и тащит
тебя за собой, а потом с тяжестью молота Тора опускается на
землю. И снова, и снова. Но это, пожалуй, не самое трудное
в суровой военной жизни.

Вы задумывались когда-нибудь, как можно такое долгое
время проводить в обществе с одними и теми же людьми,
когда вокруг кипит бурная жизнь, а ты вроде как не свобо-
ден. Будучи с друзьями и сослуживцами в казармах, в ауди-
ториях, на полигонах, я никогда не думал об ограниченности
моей жизни. Посудите сами. Я сам принял решение, сам из-
брал такую жизнь, я к ней готовился день за днем. Я достиг
ее, я был на седьмом небе, когда впервые надел тельняшку



 
 
 

ВДВ. Вокруг такие же, как и я, обычные парни, мои друзья.
У нас единая цель, мы объединены ей в этом непрерывном
процессе. Учения как невероятные приключения, но ты по-
нимаешь, что таких приключений никому не пожелаешь, и
друзья твои это понимают. Поэтому нет, на мой взгляд, бо-
лее миролюбивых людей, чем те, кто испытал на себе все это.

Я ни разу не тяготился непрерывным времяпровождени-
ем с теми, кто для тебя действительно дорог. Вот создаем мы
семью, мы делаем это по доброй воле, в трезвом уме и свет-
лой памяти. Мы решили быть вместе до тех пор, пока смерть
не разлучит нас. Разве может быть нам вместе скучно, может
ли быть скучно с детьми? По моему убеждению, нельзя. А
если не так, если вам хочется какой-то свободы от близких,
то может, они не такие уж и близкие? Подумайте об этом, ко-
гда захочется в очередной раз поныть на тему, что мне нужна
свобода от семьи. Я не говорю здесь о необходимости отсут-
ствия по делам, в спортзале, в школе. Это разные вещи. Вот
я иду в спортзал потому, что люблю спорт, а не потому, что
надо провести время вдали от моих любимых. Как говорят в
Одессе: «Это две большие разницы!» Быть вместе – это здо-
рово! Просыпаться в одной кровати, щурясь от яркого солн-
ца, сидеть за большим семейным хлебосольным столом, ле-
теть к морю, кричать от счастья под новогодней елкой, ти-
хонько прижиматься в темноте кинотеатра. Да неважно где,
лишь бы вместе. ВМЕСТЕ! В казарме и в квартире, на каран-
тине или в подводной лодке, в самолете или в машине, везу-



 
 
 

щих вас навстречу приключениям. Когда-нибудь обстановка
сменится, откроются двери, окна, ворота, мы вместе наденем
кроссовки и ранним утром неумолимо побежим, распахнув
объятья навстречу новому дню!

А может, в модных туфлях пройдемся по великолепным
набережным Барселоны, Канн, Ниццы или Сочи, нежно дер-
жа друг друга за руки. Да и какая разница, в какой обуви,
лишь бы вместе. «Неважно, сколько лет твоим кедам, если
ты в них гуляешь по Парижу с любимой!»



 
 
 

 
Спорт

 
Если вся тяжесть мира вдруг свалится на твои плечи,

начинай плавно приседать. (Мудрости из спортзала)

Сколько прекрасных слов мы слышали о спорте. О спорт!
Ты – мир! Победит сильнейший! В спорте – наша сила!

Может, это и прозвучит как занудство рожденного во вре-
мена махрового застоя, но спорт – величайшее занятие, ко-
торое придумали люди за всю историю человечества.

Спорт – он как справедливый судья. Смотрели чемпионат
мира по футболу в Москве? Что скажете?

Я не могу отнести себя к футбольным фанатам, но одна
игра мне врезалась в память как подтверждение простой ис-
тины: «Никогда не сдавайся – и увидишь, как сдаются дру-
гие».

Сколько колкостей было отпущено в адрес нашей сбор-
ной, сколько у нас самих было неверия в собственную коман-
ду! Что же произошло в знаменитом матче с Испанией? По-
сле автогола в первом тайме казалось, что это конец. Но ко-
манда не опустила руки. Наши парни не дали никаких шан-
сов реализовать Красной фурии свое психологическое пре-
имущество. На последних минутах второго тайма – гол! Счет
сравнялся – и наши стали глухой стеной. Мои любимцы, ис-
панцы, были раздавлены. Как смотрели пенальти в Меге на



 
 
 

Ленинградке… Это была череда мгновений мертвой тиши-
ны и раскатов грома. Когда все стало понятно – ликованию
не было предела. Я искренне радовался такому исходу. Ведь
могут, когда хотят!

Германия. Неоспоримый фаворит всех известных сорев-
нований. Так нелепо вылететь с ЧМ, даже не выйдя из груп-
пы! Корейцы, для которых этот матч ничего не решал, в тя-
желом изнуряющем противостоянии в буквальном смысле
успели ухватить победу за кончик хвоста. Когда все шло к
серии пенальти и немецкие игроки уже это предвкушали, два
потрясающих гола отправили в глубокий нокаут всю страну
(я полагаю, что было именно так).

В спорте ничто не предрешено. И я его люблю именно за
это.

Моя история спорта не усеяна чередой побед. Скорее, на-
оборот. Первые попытки преодолеть силу тяжести были в
четвертом классе на уроке физкультуры. Нежное тельце ви-
село на перекладине, делая слабые попытки подтянуться. Не
то чтобы подтянуть подбородок к перекладине, об этом не
шло и речи! Даже малейшего сгиба в руках не было заметно.
Как!? Ведь только что одноклассники ловко выполняли под-
тягивания! Почему!? Маленький Саша Артемовский подтя-
нулся 12 раз! А мой мозг даже не представлял, что и в ка-
кой последовательности напрягать. Этот кошмар длился года
два, пока в пионерском лагере «Дубки», который я регуляр-
но обживал каждое лето, ребята из Кольчугинского детско-



 
 
 

го дома не дали мне мастер-класс. Кстати, не могу сказать,
что у них были какие-то секреты. Просто они так болели за
меня, что их поддержка словно подталкивала меня вверх. И
сейчас, подтягиваясь, я чувствую их одобрительные взгляды.
Вернувшись из лагеря, на первом же уроке физкультуры я
ровненько, без конвульсий подтянулся шесть раз, а удивлен-
но-довольные глаза учителя Николая Калачихина были пер-
вой наградой.

Так спорт вошел в мою жизнь. Мне очень нравились ощу-
щения борьбы, преодоления и невероятной эйфории после
окончание забега, схватки или упражнения. С разной степе-
нью успеха в моей истории были легкая атлетика, гандбол,
теннис, волейбол, самбо. Что оказывалось не моим, с легко-
стью уходило. Вот бы в человеческих отношениях или в биз-
несе было так же. Как говорят, если с первого раза не полу-
чилось, то парашютный спорт не для вас.

Спорт вывел меня из затяжного процесса личной дегра-
дации, когда я спокойно мог выпить водки, пива, выкурить
пачку сигарет. Так было почти каждый день, на протяжении
нескольких месяцев. Я чувствовал себя вполне прилично,
помогал хороший запас прочности. Но в какой-то момент я
понял, что все, хватит, и стал искать для себя возможности
что-то изменить. Именно желание изменить свою жизнь, а не
просто «похудеть», «бросить пить и курить», оказалось са-
мым важным. Я начал искать информацию, как это сделать,
что происходит с человеком после отказа от курения, алко-



 
 
 

голя. Наверное, ничего бы не получилось, если б я случай-
но не прочитал где-то, что никотин способствует выделению
эндорфинов, как и спорт. Вот оно!

Я купил себе гребной тренажер, составил утренний и ве-
черний комплекс – и понеслось! Первое упражнение, кото-
рое я начал выполнять – это вис на перекладине. Поначалу
мои руки не могли удержать жирное стокилограммовое тело
на перекладине больше минуты. На гребном тренажере я не
мог работать более десяти минут. Но зато было приподня-
тое настроение после душа, легкое пробуждение и ощуще-
ние мышечного тонуса – о, это кайф! Уже через два меся-
ца я «греб» на тренажере в течение часа при самой высокой
степени сопротивления, подтягивался уверенно десять раз и
делал уголок на пресс. С курением было покончено, не оста-
лось даже желания закурить. А легкий алкоголь – только в
праздники.

Сегодня мой фаворит – пауэрлифтинг. Еще в армии мой
друг, Эдик Самойлов, предложил заниматься бодибилдин-
гом. Мне всегда нравились фигуры античных атлантов. Я
восхищался великим Арни в «Командос», Юрием Власо-
вым, Василием Алексеевым, Фрэнком Зейном. Мне понра-
вился и стиль занятий – неспешный, плавный, вдумчивый.
Такая концентрация на технике, на работе собственного ор-
ганизма умиротворяет, убирает все, что не относится к вы-
полнению упражнения. А еще постоянное ощущение тонуса
мышц по всему телу.



 
 
 

К серьезным занятиям я вернулся в тринадцатом году. К
этому времени я уже преобразился после курения, но успел
пережить серьезную травму колена, операцию и атрофию ле-
вой ноги в шестьдесят процентов. Пришлось заняться «вы-
ращиванием» ног и параллельно бороться с хромотой.

За это время я испробовал много разных методик. Но по-
степенно пришел к классической модели силового троебо-
рья – жим с груди лежа, становая тяга и присед.

С каждым разом я открывал в себе новые возможности.
Мой мозг и мое тело как бы подсказывали, что делать даль-
ше. Потом я стал открывать новые возможности занятий
спортом для релаксации и очищения сознания.

Когда мой папа в последний раз лег в больницу, я каж-
дый день приезжал к нему. В какой-то момент я понял, что
это наши последние месяцы, недели и дни. Он с каждым
днем становился слабее. Это невыносимо тягостное состоя-
ние. Я видел, как жизнерадостный, умный, энергичный че-
ловек превращается на моих глазах в дряхлого старика, как
путаются его мысли… Вечером я приезжал в спортзал и на-
чинал тренироваться. Когда я ложился под штангу, прини-
мал на плечи ее вес, мне казалось, что смерть глядит на меня
из железа папиными бездонно-голубыми глазами. Я смотрел
в них, опускал гриф на грудь и со всей возможной силой вы-
жимал штангу вверх, отталкивая от себя. Когда возвращал
штангу на стойки, папин «взгляд» был полон любви. С тех
пор прошло пять лет. И я каждый раз берусь за холодный



 
 
 

ребристый металл и чувствую его живую реакцию.
В спорте нет запрограммированного финала. Вчера я с

легкостью потянул сто девяносто килограммов, а сегодня сто
восемьдесят остановились в десяти сантиметрах от пола. «Не
далась», – говорю я в таком случае. Штангу не обмануть, она
проста в своей давящей красоте. Ты либо безупречен – и она
пружинит на твоих плечах. Либо она придавит тебя к стра-
ховочным упорам – и ты будешь на четвереньках, кряхтя, из-
под нее выползать.

Сегодня я не представляю себе жизнь без тренировок.
Возможно это зависимость. Но если так, то уверен – это луч-
шая зависимость в мире!



 
 
 

 
Стать лучше

 



 
 
 



 
 
 

Часто ли вам приходилось обращаться за помощью к спе-
циалистам по личностному росту? Как вы относитесь к раз-
личным тренингам по повышению самооценки?

Да, каждый из нас в своей жизни проходит через это, толь-
ко иногда мы не знаем, что это тренинг. Вот взять хотя бы
школу. Оценивая издалека, могу с уверенностью сказать, что
весь процесс и есть непрерывный тренинг. Вот, например,
сегодня. Раннее утро и хочется поспать. Но двери школы от-
кроются и закроются для входа точно по расписанию. А Ве-
роника сладко посапывает в кроватке в обнимку с плюше-
вым котом Басиком. И это милое создание надо разбудить,
умыть, накормить, одеть и проводить до дверей. А эту проце-
дуру придется повторять каждый будний день, пока не разо-
вьется устойчивая привычка. Увы, мы все прошли через это.
Но в итоге приобрели полезный навык быстрой мобилиза-
ции для грядущего дня.

Мне повезло с моими друзьями в школе. Особенно в стар-
ших классах, когда подготовка к совместным мероприятиям,
соревнованиям и экзаменам мобилизовала наш маленький
коллектив. Поддерживая друг друга, мы решали сложные за-
дачи, отмечали праздники и побеждали в соревнованиях. А
как важна эта коллективная поддержка, когда ты пересека-
ешь финиш после выматывающего кросса по пересеченной
местности! Ничего не видишь, кроме заветной черты, слы-



 
 
 

шишь, как дышат в спину соперники. Но тут среди зрителей
– наши девчонки и ребята, они кричат «Давай-давай», гла-
за горят в восхищении. В этот момент в легкие и в мышцы
буквально вбрызгивается поток энергии, а крылья за спиной
отрывают тебя от земли и переносят за заветную черту. Ура!
Победа! Чем вам не тренинг командной работы, когда эмо-
циональная поддержка коллектива высвобождает все ресур-
сы для решения задачи.

Я уж не говорю про армейские тренинги по «личностно-
му росту» и «тимбилдингу». Обычный, казалось бы, марш-
бросок. Это когда надо пробежать несколько километров за
установленное время в составе подразделения. Старт и взвод
курсантов, топая по брусчатке, как небольшой табун коней,
побрякивая оружием, начинает свой бег. Мы все разные,
кто-то из ребят отлично бежит, а у кого-то проблемы с ды-
халкой. Как выбрать нужный темп? Вот здесь приходится
подстраиваться под отстающих, а тем – мобилизовать себя,
чтобы не подвести весь взвод, ведь секундомер остановится
только когда все пересекут финиш. Иногда приходится под-
талкивать товарища. Ты бежишь рядом, начинаешь подстра-
иваться под его темп, кладешь руку на спину и потихоньку
начинаешь подталкивать его вперед. Для такой помощи ну-
жен достаточно приличный запас сил, а то сам собьешь дыха-
ние, и вы оба отстанете от группы. Особенно эффектно вы-
глядит, когда подразделение собирается за несколько метров
до финиша и походным маршем с песней заканчивает марш-



 
 
 

бросок. Этот трюк требует высочайшего уровня подготовки
и слаженности. Но красиво!..

Дальше мы проходим различного рода тренинги по повы-
шению эффективности использования своих ресурсов. Пер-
вый такой масштабный опыт я получил в Риге. Тогда я ра-
ботал на заводе в отделе маркетинга. У нас был молодой
и сплоченный коллектив. Константин Дмитриевич Гаганов,
наш начальник, всячески поддерживал все начинания, свя-
занные с получением новых знаний и практик в области мар-
кетинга. Даже сам давал нам небольшие уроки-лекции по
основам этой науки. И вот однажды представилась возмож-
ность при помощи наших партнеров в Риге послушать ма-
стер-класс американского специалиста по продажам. Это бы-
ло достаточно необычное преподнесение материала. Боль-
шой конференц-зал в рижской гостинице, эффектный спи-
кер, энергично перемещающийся перед аудиторией и гром-
ко вещающий через переводчика о премудростях искусства
продаж. Иногда он вскакивал на стол, включал сирену и де-
лал смешные рожицы. Пожалуй, он сообщил нам множество
полезных вещей, которые могли бы помочь нам поднять про-
дажи на высочайший уровень. Но это был его опыт и его вер-
сия повышения эффективности. Я и другие слушатели бы-
ли невероятно воодушевлены и готовы прямо из зала идти и
продавать, продавать, продавать. Потом я понял, что когда
мои потребности в знаниях не совпадают с предлагаемым
материалом, то он, этот материал, очень быстро забывается.



 
 
 

Еще понял, что я не особо одаренный специалист в области
продаж. Мне все-таки ближе аналитическая работа. Я люблю
собирать информацию, сопоставлять данные и делать выво-
ды. В этой связи я подбирал для себя курсы по улучшению
именно этих навыков и знаний. Только тогда я понял, что
обучение становится эффективным, когда ты сам в этом за-
интересован. И совсем, на мой взгляд, не работают меропри-
ятия, когда спикер или ведущий начинает говорить о своем
или чьем-то успешном опыте. Типа, я много трудился, со-
брал вокруг себя лучших людей, мы стали практически од-
ной семьей и вот – успех, победа! Да, конечно, здорово, что
у вас так сложилось, но это ваша история. Мы видим только
ваши успехи, мы не видим всех скрытых трудностей. Сколь-
ко таких же креативных и энергичных людей работали без
устали, может, даже больше, но потерпели неудачу.

Еще есть другая категория преподнесения материа-
ла. Помните фееричное представление Тони Робинсона в
Москве? Эго мотивирующее шоу не было направлено на ка-
кую-то конкретную область знаний. Он просто говорил со
сцены очевидные вещи, но это было настолько эффектно
преподнесено, что все были в шоке. Как мы сами об этом не
догадались! Да! Конечно! Чисти зубы – и они будут чисты-
ми! Такое иногда нужно. Мы в суете повседневной жизни
забываем простые истины и ищем «волшебную таблетку»,
раскрывающие наши способности. А тут вот оно! То же са-
мое происходит, когда во время тренингов нам преподают



 
 
 

информацию, которую мы когда-то получали, но в суете по-
забыли. Только назвать это ростом я не могу. Да, освежить
память, встряхнуть мозги, но не вырасти. С таким же успе-
хом я обращаюсь иногда к психологу. Знаете, иногда спокой-
но сесть и разложить по полочкам свои мысли при помощи
специалиста очень помогает. И главное, нет ощущения, что
тебе пытались дать что-то новое. Главная сила и ресурсы –
внутри.

И самая, на мой взгляд, эффективная форма совершен-
ствования – это планомерная и системная работа по дости-
жению конкретной цели. Так, я с удовольствием учился пре-
мудростям ресторанного бизнеса в RMA. Я буквально впи-
тывал в себя все, что относится к предмету изучения. Поче-
му? Потому что я был в этом заинтересован, мне были нуж-
ны эти знания. Потому что преподнесенная информация бы-
ла основана на научных теориях и доказанных практиках.
В частности, маркетинг и финансовый менеджмент. Потому
что процесс был спланирован от начала и до конца, и я про-
шел его без отступлений.

Такая же история происходит и в спорте. Успешным про-
цесс становится тогда, когда ты, во-первых, мотивирован,
во-вторых, тренируешься в соответствии с проверенными
теориями и практиками, в-третьих, тренируешься система-
тически от простого к сложному, и тренируешься непрерыв-
но, день за днем, двигаясь вперед.

Вообще, размышляя на тему «Стать лучше», чаще всего



 
 
 

прихожу к выводу, что это совершенно бессмысленная цель.
Почему? А чем вы плохи сейчас? Пожалуй, главный вопрос
в том, что я вполне удовлетворен собой. Вот правда, что мне
в себе совершенствовать? Мы ведь читаем книги потому, что
нам нравится читать, а не потому, что надо прочитать мно-
го. Мы играем и помогаем детям потому, что любим их, а
не потому, что это «родительский долг». Мы идем и получа-
ем знания потому, что они нам нужны, а не потому, что все
учатся. Наверное, это банальные вещи, но такой подход мне
лично очень помог разобраться в себе. Это позволяет мне
жить с удовольствием каждый день, год за годом. Но это для
меня. У вас найдется, наверное, свой путь. Как пел Высоц-
кий, «колея эта – только моя! Выбирайтесь своей колеей».



 
 
 

 
Фотография

 
Ночь. Шторы в маленькой однокомнатной квартире на

шестом этаже плотно задернуты. Сквозь сон слышу шепот
и какое-то движение. Приоткрываю глаза и вижу, как мама
с папой за столом склонились над каким-то прибором. Их
лица освещает фонарь красного цвета. Время от времени из
странного прибора на стол начинает светить яркий пучок
света. Слышен счет: «Раз, два, три, четыре, пять! Все!» Луч
гаснет, и снова тусклый красный фонарь. Что же такое про-
исходит? Подхожу посмотреть, сквозь полудрему вижу ка-
кие-то ванночки, наполненные прозрачной жидкостью. Па-
па говорит: «Смотри!» – кладет листок под рамку, загорает-
ся яркий луч, который отпечатывается на листке странными
силуэтами. Вроде люди, но с черными лицами: «Раз, два, три,
четыре, пять! Все!» Листок отправляется в ванночку, мама
начинает пинцетом его полоскать. И о Чудо! На белой бума-
ге появляются люди с нормальными лицами. Да это же мы
сидим на диване! Вчера всей семьей мы сидели перед стран-
ным прибором, папа запускал жужжалку и прыгал к нам.
Слышен щелчок. Готово! Еще раз. Щелчок, готово! Листок
отравляется в другую ванночку, потом в третью. Так печата-
лись фотографии. Невероятно захватывающий, волшебный
процесс. Вот мы на диване, вот в парке, а вот и фото с празд-
нования Нового Года. Счастливые лица за столом, тазики с



 
 
 

салатами. Вот я возле елки. Так мы фиксировали историю
нашей жизни.

Фотографии – свидетели прошлых лет. Они живут и без
слов рассказывают о красоте, любви, радости. Они бес-
страстно фиксируют окружающий мир. Вот первомайская
демонстрация, улыбающиеся люди в одинаковых плащах и
шляпах. А этот смешной карапуз – я. Неужели я был та-
ким? Можно сидеть и часами рассматривать эту летопись
прошлых лет. Помните семейные фотоальбомы? В красивом
переплете, их собирали и вели месяц за месяцем, год за го-
дом. Каждая страница заботливо переложена калькой, чтобы
фотографии не повредились.

У нас всегда было много самых разных фото. Папа очень
любил снимать. У него были весьма хорошие аппараты. И
подходил он к делу всегда ответственно и с творчеством. Фо-
тографий было настолько много, что в какой-то момент мы
уже не делали альбомы, а собирали снимки в большие бу-
мажные конверты. А когда собирались гости или приезжа-
ли родственники, непременным ритуалом был просмотр фо-
тографий. Какие эмоции, смех, шутки, воспоминания! Как
иногда интересно посмотреть на себя со стороны и просле-
дить, как ты меняешься со временем.

У всех, наверное, сохранились подборки садовских и
школьных фотографий. Посмотрите, как мы превращаемся
из забавных малышей с разбитыми коленками в подростков,
а затем в уже взрослых юношей и девушек. Кого-то мы уже



 
 
 

сможем увидеть только на фотографии, на которой запечат-
лен тот самый момент, когда моргнул или посмотрел в дру-
гую сторону. Стоп! Снято! И ничего уже не изменить. Ре-
зультат ты узнаешь только через насколько дней. Да, процесс
небыстрый. Обычное фото на документы иногда превраща-
ется в целую историю. Готовишься, причесываешься… Бац!
Непохож. Бывало? Бывало.

Последнее время ловлю себя на мысли, что большинство
фото, которые мы делаем или видим, являются постановоч-
ными. Потому и ценны работы настоящих профессионалов
или редкие случайные кадры. Но и постановка тоже хороша,
когда работает настоящий мастер.

Помню, как нас фотографировал Саша Трошин, наш мо-
лодой учитель. Сколько необычных ракурсов и памятных со-
бытий он запечатлел для нас. Спасибо, Александр Валенти-
нович! И прости, если мы со своим юношеским максимализ-
мом настойчиво напоминали, когда же будут готовы наши
фото. И да! Это было лучшее исполнение среди всех, кого
я знал.

Много ярких моментов запечатлела пленка и бумага: Че-
хословакия, школа, уроки, а вот я в образе рыбака или со-
баки в драматическом кружке клуба завода Электрокабель.
Вот наш последний звонок и все парни нашего класса. А вот
Андрей Егоров принимает присягу. Как необычно видеть
своего сверстника, с которым совсем недавно сидел за пар-
той и дурачился на уроках, среди таких же серьезных парней



 
 
 

в форме.
Вот и моя первая армейская фотография. Мы только под-

готовили свою парадную форму и совершили первый в жиз-
ни прыжок с парашютом. Как всегда, перед важными собы-
тиями в расположении батареи, в казарме царит ремонт и
хаос. Чистят полы, красят стены, приводят в порядок ленин-
скую комнату. И вот для стенда с отличниками нужны све-
жие лица. Володя Мартынов быстро выдернул наше отделе-
ние с хозяйственных работ. Быстро надевать парадку – и в
клуб!

Военные люди скоры на сборы, и через десять минут, по-
сле ползанья по грязному полу, десять «моделей» уже в клу-
бе, в новенькой, идеально подогнанной форме. И вот на са-
мом видном месте в самом красивом классе появились де-
сять портретов отличников учебы, в том числе и я. Кстати,
получилось, что первые три семестра я сдал исключительно
на пятерки. Молодец, командир! Спасибо, Володя!

Вообще, странно, но у меня хранится достаточно большое
количество памятных фоток из училища. Несмотря на высо-
кий уровень режима секретности, мы часто фотографирова-
ли друг друга в быту, на занятиях, во время боевых стрельб
и учений. А снимал нас в основном наш внештатный почта-
льон и корреспондент стенгазеты – Стасик Шагдамов. Ма-
ленький и необычайно дружелюбный кадет из свердловско-
го Суворовского училища. А сегодня уважаемый Станислав
Саматович Шагдамов, кавалер орденов мужества, покори-



 
 
 

тель Эвереста и отличный руководитель. Как только он до-
ставал свою маленькую «Смену», откуда ни возьмись набе-
гала толпа товарищей, и мы снимали и снимали. А ночью
я с друзьями совершал магический ритуал печати. Мы про-
являли пленку, готовили растворы и до утра делали эти от-
печатки истории, стараясь никого не пропустить. А утром
Стасик раздавал счастливчикам эти открытки, которые каж-
дый хранил в своем чемоданчике или отправлял домой. Ма-
ма бережно сохранила эти мгновения моей ратной жизни, и
сегодня я с удовольствием их рассматриваю, вглядываясь в
знакомые и родные лица.

Идет время, и вот появляются новые фото. Статный же-
них и красавица невеста, ЗАГС, цветы, первый супружеский
поцелуй, и опять все запечатлел Саша Трошин. Наш перве-
нец Рома. Вот я его купаю в ванночке, вот мы втроем на про-
гулке на Белой Речке. Какие молодые! Вот Рома высунулся
из машины. Это мы приехали забирать Таню с Павликом из
роддома. Быстро, быстро летит время! Наш отдел маркетин-
га на заводе, наши праздники. А вот первая поездка на море
в девяносто девятом году. Солнце, счастье и любовь льются с
фотографий и наполняют душу теплом. А ведь все это было
отснято на обычную мыльницу. Мы везли эти пленки, отда-
вали в фотостудию. И всегда была тайна, что же получилось.
Как мы там? Бывало, что и расстраивались, когда что-то не
получилось.

Это сейчас навел камеру телефона – и сразу видишь ре-



 
 
 

зультат, можно переснять и выбрать лучшее изображение из
множества похожих.

Всегда восхищаюсь, как работают фотографы. Это нам ка-
жется, что мы всегда выглядим одинаково, но нет. Сколько
разных нюансов и ракурсов. Настоящий мастер, как, напри-
мер, Саша Карпенко, всегда немного художник, он раскры-
вает тебя. Встаньте так, вот так, а теперь посмотрите туда, в
камеру, и рукой вот так. И уже не ты стараешься выглядеть
прилично, а твое внутреннее состояние определяет изобра-
жение. Душа не соврет. Вот грусть, усталость, злость или ду-
рачество, а вот взгляд. Ты посмотрел в камеру – и это уже
история.

Маленькая фотография, маленький пиксель в огромной
матрице истории. Немой свидетель замечательной, но уже
прошедшей эпохи.



 
 
 

 
Голубой берет

 



 
 
 



 
 
 

Держу в руках голубой берет. Обычный, казалось бы, го-
ловной убор из шерстяной ткани с подкладом, потертым ран-
том и кокардой с красной звездой. Он изрядно выгорел и вы-
глядит старым. Сколько раз я собирался заказать себе в ма-
газине новый, модный бесшовный. А вот достаю свой и смот-
рю на его потертые края, на маленькую дырочку, аккуратно
заштопанную более тридцати лет назад. И говорю себе: «Да,
дружище, годы не добавляют нам лоска, факт, но ведь мы с
тобой – это целая история, история человека, целого поко-
ления и даже страны. И не буду я тебя менять!»

Впервые свой берет я получил из рук моего друга – одно-
классника Андрея Егорова. Он уже год отучился в Коломен-
ском военном училище и после торжественной части прися-
ги пробился сквозь толпу курсантов и родителей и дал мне
в руки заветный символ доблести, мужества и чести. Непо-
вторимый момент. Папа очень гордился мной и даже держал
мою фотографию в берете у себя на столе под стеклом.

Сколько мальчишек мечтали днем и ночью о таком сча-
стье. Сложилось так, что среди наших сверстников всегда
была в почете военная служба. Мы даже не думали, что не
пойдем служить в армию. Это была понятная традиция: шко-
ла, армия, а дальше взрослая жизнь. И как-то отклоняться от
этого обязательного для юноши советской эпохи этапа было
неприлично. Можно много толковать и говорить о причинах



 
 
 

такой серьезной военной подготовки школьников, но таковы
были правила, и мы им следовали. Более того, наш военрук,
Альберт Иванович Скотников, настолько сам любил военное
дело и так доступно и просто все объяснял, что мне казалось
совсем несложным служить в армии. Я готовил себя к это-
му важному этапу самым серьезным образом. Строгий ре-
жим, спорт, учеба и все такое. Очень волновалась и пережи-
вала мама из-за моего выбора дальнейшей жизни. Тому ви-
ной неспокойное время непонятного военного конфликта в
Афганистане. Туда уезжали молодые ребята, оттуда иногда
приходили и печальные известия. Но что нам, молодым, здо-
ровым парням? Нам хотелось испытать себя на прочность,
но мы испытывали пока только нервы родителей.

И вот пришло время, я покинул родной дом и отправился
осваивать военную науку. Успех пришел не с первого раза.
Сначала я отправился в Казань в танковое училище. Зачем?
Так захотелось, и объяснить сейчас каким-то здравым смыс-
лом не могу. Но после знакомства с особенностями «танко-
вой» жизни понял, что это не мое. Вот не могу я себя заста-
вить пойти дальше. Написал заявление и уехал домой, в пол-
ной решимости подготовиться и поступить в Коломенское
училище на факультет ВДВ. Так бывает, что для победы надо
иногда отступить и собраться силами. Год пролетел быстро.
Снова медкомиссия в военкомате, вызов в училище. Аби-
тура! Сельцы, Есенинские места, комары и заветное: «При-
нят в КВАКУ и ВДВ!» Маленькие речные катера долго везли



 
 
 

нас в старинную Коломну вдоль берегов Оки и Москвы-ре-
ки. Вот ворота, казарма. Первое построение, нас распреде-
ляют по взводам и представляют командирам. От усталости
падаю в кровать и проваливаюсь в глубокий сон до утра.

Батарея, подъем! Строиться на утреннюю зарядку!
Сонные новоиспеченные курсанты, кто в чем, выходят на

середину длинного коридора казармы, которая будет нашим
домом на долгие годы учебы. Выходим на улицу, строимся.
Побежали. Со всех сторон ровными «коробками» бегут дру-
гие подразделения. Начинается первый день жизни в армии.
Это потом построения, пробежки, проверки станут чем-то
обыденным и привычным, а сейчас все не так, как рань-
ше. Теперь ты непрерывно в боевом коллективе, ты должен
знать, что делать, а окружающие и командиры должны знать,
что будешь делать ты. Казалось бы, ты уже не принадлежишь
себе, ты винтик в огромном слаженном и грозном механиз-
ме под названием Советская Армия. Но я всегда говорил се-
бе, что это мой выбор, я хотел этого и без меня армии ни-
как не обойтись. Эти мысли помогали справляться в первы-
ми трудностями, и я достаточно легко преодолел непростой
переходный период от гражданской жизни к военной.

Может показаться странным, но военная наука мне была
очень интересна. Я с удовольствием учился. Столько ново-
го можно найти в высшей математике, физике. А топогео-
дезия и артразведка вообще на грани фантастики! Теория
вероятности и управление огнем артиллерии… Знакомство



 
 
 

с боевой техникой также приносило немало открытий. Вот
эти орудия тихо стоят в артиллерийском парке, даже сложно
представить, сколько разрушений и смерти таит этот холод-
ный суровый металл артиллерийских орудий. Такое врезает-
ся в память навсегда.

А еще, конечно, нельзя забыть прыжки. Это целое собы-
тие, к нему готовимся заранее, укладываем купола, прохо-
дим тренировки в десантном городке. Все должно быть от-
работано до автоматизма, небо не прощает ошибок. Даже
сейчас захватывает дух от тех воспоминаний. Ничего более
сильного я не испытывал в своей жизни. Страх, уверенность,
восторг и счастье одновременно.

Учеба в Коломне прерывалась выездами в учебный центр
в Сельцах. Там во время боевых стрельб мы оттачивали свои
навыки и применяли полученные знания прямо на местно-
сти. А как по-другому прочувствовать все это? Порыть око-
пы, помесить грязь, обустроить нехитрый полевой быт под
открытым небом. Как еще понять, что война не простая про-
гулка налегке. Это под куполом парашюта легко и радостно.
Но вот ты на земле и все свое добро прешь на своей шее.

Да, вот так вырабатывается характер и умение преодолеть
себя. Зато как приятно ощущать весенний ветерок, когда
после долгой зимы вместе с товарищами выходишь на плац
в новенькой летней форме. Ты полночи пришивал погоны,
петлицы и шевроны, старательно разглаживал складки и на-
водил стрелки. И вот ты перед зеркалом, ладный и бравый



 
 
 

курсант-десантник. Новый тельник плотно облегает тело…
и берет, который ты первый в жизни раз надеваешь для по-
стоянной носки. Нет, конечно, в отпуске ты красовался пе-
ред друзьями, но сейчас ты на полном законном основании
можешь лихо заломить его набок или сдвинуть на затылок.
Э-Эх! Но эта красота обязывает тебя работать и учиться еще
лучше. Твой берет и тельняшка за лето не раз пропитаются
потом и пылью, новенькое х/б выгорит под солнцем и пропи-
тается солью. Такова доля военной формы. Но несмотря на
все трудности службы, это время останется в тебе навсегда.

Пожалуй, самое яркое воспоминание – это празднование
шестидесятилетия ВДВ летом 1990 года. Мы тогда сделали
немало прыжков с парашютом, и на груди появился новень-
кий значок «Парашютист-отличник». Мы уехали в отпуск в
самом конце июля и договорились встретиться в Москве на
празднике. Ух! Вот это было представление! Аэродром Ту-
шино. Огромное летное поле, на котором непрерывно шли
показательные выступления десантников. Отличная погода.
И невероятное авиашоу с десантированием подразделений
и боевой техники. Что за мощь представляет наш легендар-
ный Ил-76, ласково называемый «Илюшей». Вот он еле ви-
ден на горизонте, вот гигантская дюралевая птица снижает-
ся, видно, как открывается рампа и оттуда падает маленькая
коробочка. Вот над ней раскрылся купол, и к земле опускает-
ся грозная БМД-шка. Вот из следующего самолета высыпа-
лись черные точки и превратились в белоснежные одуванчи-



 
 
 

ки, медленно плывущие к земле. Буквально считанные ми-
нуты – и слаженная работа десанта оживляет боевую маши-
ну пехоты и на всех парах под восхищенный рев зрителей и
неумолкающую стрельбу мчится к трибунам. И конечно же,
море голубых беретов и тельняшек. Оно заполняет весь го-
род, все улицы и площади утопают в этой синеве. Как же кру-
то чувствовать себя причастным ко всему этому ликованию!

Даже сейчас, через много лет, 2 августа я чувствую этот
трепет в груди, надеваю тельняшку, берет и смотрю в зерка-
ло. Да! Там уже не юный паренек. Но блеск в глазах и реши-
тельность остались те же. Нет, я не купаюсь в фонтане. Мы
собираемся семьей за столом и обязательно поднимаем тост
«ЗА ВДВ!»



 
 
 

 
Экзамен

 

Тишина… За окном солнце заливает светом липы, кото-



 
 
 

рые выстроились тенистой аллеей перед средней школой №
7 имени Надежды Константиновны Крупской. В здании тор-
жественное безмолвие. Кажется, что если пробежит мышь,
то топот ее лапок разнесется гулом по всем этажам. Обыч-
но в школе многолюдно, но сегодня занят только один ка-
бинет литературы на четвертом этаже. 10 “А” пишет сочи-
нение. Экзамен! Первый выпускной отчет о том, что ты мо-
жешь сказать, написать на заданные темы. Первая веха в че-
реде событий интересной, хотя и непредсказуемой жизни.
Все волнуются. Аккуратно разложены листочки на партах,
приготовлены запасные ручки. Легкий шелест бумаги и ста-
рательное сопение над одним из важных литературных тру-
дов в жизни.

Десять лет остались позади. С одной стороны, распирает
грудь от преодоления такого пути, а с другой, невероятное
волнение перед тем, как тебя оценят. Да, последний год учи-
теля и нынешние выпускники оттачивали свои знания, но
точку ставит ЭКЗАМЕН.

Вот прошло около полутора часов, а может, и больше.
Много страниц исписано, кое-кто задумался над содержани-
ем изложенного материала, а вот кто-то пытается судорожно
вспомнить то ли правило, то ли фразу из еще вчера знако-
мой, а сегодня напрочь забытой цитаты. Кто-то вполне дово-
лен собой и делает небольшую передышку перед ответствен-
ным этапом переложения сочинения на чистовик. И вот в
тишине раздается шуршание фольги от шоколадки (на экза-



 
 
 

мен можно было взять шоколадку и воду). Он непременно
наполняет весь класс движением. Все хотят посмотреть на
смельчака. И ВСЕ сразу хотят того же самого. Андрей Его-
ров, понимая, что процесс не остановить, резко разворачива-
ет шоколад – и снова тишина. «Ребята! Давайте все раскрой-
те шоколад сейчас, и не шуршите дальше!» – говорит препо-
даватель. Мгновенно весь кабинет наполняется радостным
шорохом фольги и бумаги. Разрядка напряженности состоя-
лась, пора продолжать.

Так я и мои друзья начали долгий марафон подготовок,
консультаций и  экзаменов перед выпуском из школы. Это
был, пожалуй, самый фееричный в моей жизни этап отчетов.
Был какой-то эмоциональный подъем, можно даже сказать,
кураж, когда ты с каждым разом, оказываясь перед столом с
билетами, все меньше и меньше волнуешься. С каждым ра-
зом уверенность в своих знаниях крепнет, де еще и верные
друзья ждут в коридоре и так же волнуются и радуются тво-
им победам.

Мы классно сдали все экзамены. Было очень много отлич-
ных оценок, а потом выпускной, море цветов, слезы девчо-
нок и учителей, да что говорить – и у меня ком стоял в гор-
ле, когда понял, что закончилось целое десятилетие, начав-
шееся солнечным утром 1 сентября 1977 года. Вот и встреча
рассвета на плотине «Кольчугинского моря». Больше не бу-
дет таких уроков – они сменятся «парами». Не будет четвер-
тей – они станут семестрами. А может, и не будет, а может…



 
 
 

Да все что угодно может.
Неизменно по жизни придется подтверждать свои зна-

ния и умения, чтобы куда-то поступить, получить права
или новую квалификацию. Постоянно мы будем проходить
через  экзамены. Вступительные  экзамены в институтах, в
огромных аудиториях прославленных или не очень вузов,
ожидание результатов на доске объявлений. А может, жар-
кое экзаменационное лето в Сельцах. Много работы, желез-
ная дисциплина, экзамены, медкомиссия и финальное собе-
седование и зачисление на факультет ВДВ.

Не могу сказать, что для меня экзамены были каким-то
стрессом. Нет, волнение всегда было, но я был абсолютно
уверен, что знаю основы предмета и смогу проложить логи-
ческую нить, чтобы ответить на поставленные в билете во-
просы. Но однажды эта уверенность меня подвела. Хотя я от-
ветственно подходил к изучению необходимых наук в Коло-
менском училище, допустил досадную оплошность при под-
готовке к экзамену по физике. Ничто не предвещало беды,
но я потерял свои конспекты лекций замечательного препо-
давателя Льва Абрамовича Балясного.

Видели бы вы этого потрясающего человека, абсолютно не
подходящего для военного заведения. Такой маленький про-
фессор среди погонов, пилоток, фуражек и беретов. Вот по-
смотрите фильм «Человек эпохи возрождения», где в глав-
ную роль играет Денни Де Вито. Когда смотрю на этого ма-
ленького человечка, сразу вспоминаю нашего физика. Он



 
 
 

беззаветно был предан науке, но большая часть курсантов,
утомленных повседневными армейскими делами, неумоли-
мо засыпала под рассказы о таинствах мироздания. И Лев
Абрамыч мог продолжать свою лекцию даже для одного
неспящего слушателя. Иногда, конечно, он взывал своим ха-
рактерным картавым голосом к поникшим рядам «слушате-
лей»: «Ребята! Ну что же вы дгыхните! Это же так интерес-
но!» Конечно же, все сразу же встряхивались, старший при-
носил извинения, мол, устали после наряда или караула. Нам
было искренне жаль его, но усталость и мерная речь про-
фессора вырубала стойких десантников уже на пятой мину-
те продолжающейся лекции.

Так вот, лекции я записывал очень аккуратно, превозмо-
гая тяжесть век, но… потерял. Экзамен завтра, Балясный
любил проверять конспекты. Ну, не тщательно, но ему нра-
вилось, что курсант фиксирует его слова. Предстояло про-
явить старание. Упорство, выдержку и военную хитрость. С
начала самоподготовки и всю ночь я потратил на восстанов-
ление конспекта. Это в какой-то степени дало мне возмож-
ность быть в теме предмета, представить конспект пред свет-
лы очи преподавателя, но в деталях я точно бы поплыл, при-
чем совсем в другую сторону. Что делать? Поступим, как
Македонский. Ввяжемся в бой, а дальше два варианта. Вот
вхожу в класс в первой очереди, беру билет. О да! Познания
мои о поставленных вопросах были, но как бы не на поло-
жительную оценку. Вот выбрал подходящий наглядный ма-



 
 
 

териал для ответов. Сел за парту. И тут случилось невероят-
ное, что никогда больше не происходило.

– Лев Абрамович! Не могли бы вы уточнить несколько мо-
ментов по билету?

– Да, конечно!
Не знаю, что нашло на мудрого профессора, но он сел ко

мне за парту и целых десять минут мы с ним говорили о теме
моего билета. Как получалось, что он мне задавал простые
вопросы, при помощи которых я сам отвечал.
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