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Аннотация
Двое мужчин, так непохожих друг на друга в своих

жизненных убеждениях, политических взглядах и карьере,
оказываются связаны церковной реликвией – христианским
крестом, подаренным ещё цесаревичу Николаю. Один из них
– убеждённый коммунист, другой же верит в Бога. Пока один
строил политическую карьеру, второй познавал прелести детской
тюрьмы. Их истории наполнены болью, радостью, горечью и
стыдом. А крест же прошёл долгий путь от Елеонской горы
до Приморского края. Его закапывали, держали в хранилищах
языческих реликвий, срывали с церквей и водружали. Крест
видел многих на своём пути, но эти двое станут для него важными
фигурами… Содержит нецензурную брань.
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…Не все дошли до океана.
Кто не дошел, того прости.
Россия, помнишь ли Ивана,
Чей Крест стоит на полпути?
И. Тарасов «Первопроходец»

24 июня 1619 год. Интронизацию Филарета по чину про-
славления первого Московского Патриарха совершил при-
бывший в Москву Иерусалимский Патриарх Феофан III.

Царь Михаил Федорович и Патриарх Филарет утвержда-
ют первый Архиерейский дом в Сибири (Тобольск) во гла-
ве с Владыкой Киприяном, бывшим настоятелем Хутынско-
го монастыря в Великом Новгороде. Царь Михаил Федоро-
вич вручил ему золотой Крест с надписью «Повелением Го-
сударя Царя Великого, Князя Всея Руси, Самодержца Миха-
ила Федоровича и отца его, Великого Государя, Святейше-



 
 
 

го Патриарха Московского, Филарета Никитича, сделан этот
Крест в царствующий град Сибири преосвященному Кипри-
ану 7129 год». Филарет жалует архиерейский жезл с выбиты-
ми словами «Патриарх Филарет», а Иерусалимский Патри-
арх Феофан III для самой обширной в истории христианства
епископии – Крест с Елеонской горы Филарета Милостивого
в ковчеге с гербом Иерусалима «С благословением несения
веры Христовой к Тихому океану». Крест Елеонский не был
передан в собственность русской церкви, оставаясь частью
Святой Земли.

 С 1620 по 1624 год первый Архиепископ Сибирский про-
был в Тобольске, оставив после себя добрую славу, но за че-
тыре года служения, продвижения Креста Элионского на во-
сток, к океану, возможности не поимел, как и его последова-
тели – Архиепископы Сибирские Макарий, Нектарий и Гера-
сим. И только Семион в 1650 году отрядил Ковчег с Крестом
с отрядом Е. Хабарова в Амурскую экспедицию. Он верно
учитывал, что Хабар – старинное русское родовое прозви-
ще, означающее удачу и везение. Но уже в 1652 году более
ста человек из отряда Е. Хабарова уводит Стенька Поляков
вместе с Ковчегом. Хабаров настигает их и сжигает острог,
основанный им в 1653 году. Но Крест Елеонский пропадает
в земле гиляков.



 
 
 

 
Часть I

Земля гиляков
 

1969 год, месяц июль. 14 лет, песни петь хочется, седьмой
класс позади, на огороде картошка взошла. Утром бегаем –
проверяем, переживаем. Бывает, взойдет, а ночью – туман,
и ростки превращаются в скользкие ниточки. Тогда зимой
плохо – голодно. Едим сухую картошку с сухим луком на си-
вучевом жире.

Жду вечер, песни будем петь. У нас своя тусовка. По пе-
реулкам, между катухами и бараками, бегаем по завалинкам
на крохотный железнодорожный вокзал с узкой колеей и ма-
ленькими дрезинами. Хорошо было на вокзале: всю ночь го-
рела лампочка, и было две крепких скамейки. Нам хватало.
Ругали нас и гоняли, но куда там, возраст звал к романтике
и нежным чувствам. Одного начинающего гитариста с семи-
стрункой тоже хватало. Девчонки тоже приходили, правда,
уходили рано. Без них и пелось уже не очень. Курили, кто
что принесет, и в «чику» играли, если было на что.

Оттуда мне, малому, и довелось уехать во взрослую
жизнь. И должно было: родился-то на улице Вокзальной,
в бараке номер пятнадцать. Это такое строение со стена-
ми-перегородками, заполненными землей. В этих перего-



 
 
 

родках всю зиму веселились крысы, и земля частично высы-
палась. Иногда можно было увидеть улицу в дырочку в сте-
не. Но не замерзали. Радиаторы были в виде толстенной тру-
бы вдоль стены, температура такая, что при прикосновении
получаешь моментальный ожог. Барак был длинный, с узки-
ми коридорами, всегда полутемный. Детей много, кухня об-
щая. Сортир очень страшный, на улице. Все тут на житель-
стве оказались по разным причинам. Я здесь жил до шести
лет, здесь и умирать пытался. Бараки вокруг обрастали хи-
жинами, одну из которых приобрели мои родители году в
1961-1962. Рядышком, в проулке. Три комнаты и огород.

Отец пил, кажется, всегда. Работал слесарем, монтировал
турбины на ТЭЦ. Ходил всегда в кирзовых сапогах и спецов-
ке замасленной. У проходной, метрах в двадцати, наверное,
стоял киоск, синий такой. Он всегда работал, а полная жен-
щина с очень красным ртом торговала там спирт на разлив,
стаканами. Вот папа и угощался. Особенно начал без проды-
ха, как я в школу пошел. Он был добрый, тем и жил, навер-
ное. Его пьяного только наш участковый боялся. Уж больно
тогда форма милицейская была блестящая, а у отца была ка-
кая-то ревность к погонам. Вот и доставалось тому.

Их было три «мушкетера» с Поволжья. Папа мой, 1923 го-
да рождения, дядя Гоша и дядя Аркаша. Не знаю их дат рож-
дения, знаю только даты смерти. Они дружили всю жизнь.
Общались каждый день, чаще всего в соседнем бараке, в
комнате у дяди Аркаши – он жил один. Из детей в их тро-



 
 
 

ице был один я, и потому мне приходилось порой присут-
ствовать. Круглый стол, абажур над ним из газет, здоровен-
ная кадка с засохшим фикусом, массивный шифоньер и три
табуретки. Все проходило по одному сценарию: на стол вы-
ставляли бутылки-бескозырки, стаканы, да и все, наверное.
Они мало разговаривали, пили и сильно курили. В округе
пацаны постарше очень вежливо здоровались с дядей Арка-
шей, всегда с большим уважением. Школьная директриса на
все праздники пыталась затащить его в школу, и он ходил,
хромоногий и худой. Он не выкинул ордена. Он свой свитер с
орденами надевал перед школой и, выходя, снимал. Эти на-
грады я видел в шкафу, их было столько, что кофта рвалась
от веса и потом просто валялась на нижней полке шкафа.
По возможности я всегда с большим любопытством копался
в этом свитере и трогал ордена руками. А как-то взял, да и
спросил:

– Дядя Аркаша, а за что Вас наградили таким красивым
орденом?

Отец говорит:
– Покажи-ка, сынка!
Я показал, отец сразу оживился, и, обращаясь к дяде Ар-

каше, заговорил:
– Так это было летом, на Кубани, в сорок третьем году.

Мы тогда украли ящик тушенки с продсклада и пошли с учи-
тельницами знакомиться.

Я не понял, за что наградили, но с полчаса оживление



 
 
 

между ними не проходило. Но в кофте с орденами я его так
и не увидел. В год, когда я пошел в школу, его убили. Отец
приехал с похорон и свое мужское горе опять же заливал
водкой.

Аркадий, урожденный Адольф, поволжский немец, был
зарезан в городском парке в мае 1962 года в Карпатах, кото-
рые он освобождал от фашистов.

Слава героям!
Отец был с фронта партийным и гордился этим. На лац-

кане его единственного пиджака прямо горел красным зна-
чок Ленина со Сталиным.

Моя бабушка, мамина мама, также с барака, правда, с дру-
гой улицы. Когда мой отец приходил к ней, всегда прятала за
открытку «С Первым Мая!» маленький бумажный лик Хри-
ста. Впрочем, она никому не открывала, пока такое не про-
делывала. Не говорила о Христе, а на мои вопросы отвечала:

– Внучок, вырастешь – познаешь…
Земля гиляцкая не была ни языческой, ни христианской,

она была безбожной по своему существу. Но к счастью, это
только казалось. Детей рожали много, но и умирало их мно-
го, во младенчестве.

Я собрался умереть, не дожив до трех лет. Уже извест-
ны были симптомы детской смертности, они были страшные:
судороги и удушье. А я – слабый от рождения, худой, пуза-
тый и кривоногий. В ту февральскую ночь у меня начались
судороги. Отец был пьян. Мать со мной на руках выскочи-



 
 
 

ла в коридор барака и начала истошно кричать. И помощь
пришла. Это был очень странный жилец нашего барака. Не
старый, но совсем седой, с прямой спиной, дядя Володя. Он
ни с кем не общался, не пил, не курил и почти не выходил
из своей комнаты. Мать уже понимала, что я не выживу, но
он сказал: «У него теперь только один доктор», и завернув
меня в одеяло, вышел на крыльцо барака. Метель, снегу по
грудь, ночь.

Мне неведомо, как все было, эти два часа во тьме и сне-
гу, но донесли меня живым до сезонного городка – скопи-
ща бараков, обитых черным толем с маленькими оконцами.
Дверь открыли, на полу мешковина, под ним люк, его под-
няли. Внизу горели лампадки, и люди славили Христа. Там
я был крещен, и крестным моим стал дядя Володя. Он умер,
когда мне было пять лет. Вроде, он сильно простыл в ту ночь.
Никогда не забуду людей, которые приехали с ним попро-
щаться, их было очень много. Они казались мне очень боль-
шими, потому что были в шляпах и длинных плащах. Эти
люди были совсем из другого мира. Моя мама сказала мне
подойти к гробу, и я подошел. У изголовья стояла очень кра-
сивая женщина. Я посмотрел на нее и сказал, что это мой
крестный папа. Она заплакала огромными слезами, и я за-
плакал. Гроб был красный, и повезли его хоронить, лишь бы
не в Кремлевской стене.

***
В тот год Гагарин полетел в космос, но ничего не поменя-



 
 
 

лось. Пить меньше не стали. И даже в тот день пельменей,
как на Новый год, не было. Зато сосед бражкой из чайника
меня напоил. Отец гонял его потом по улице. Сосед был с
соседнего барака, Коля – тезка моего папы. Семья у него бы-
ла большая, шестеро детей. Он – плотник, маленький, кря-
жистый и лысый, в любую погоду носил топор за ремнем те-
логрейки. Нинка – дочь его, моя одноклассница, а сестра ее,
Томка, уже во втором классе. С Нинкой мы учили таблицу
умножения, сидим на корточках. Дядя Коля пришел с рабо-
ты, борщ ест, весь красный и потный с холода. По очереди
повторяем: «Трижды один – три, трижды два – шесть, три-
жды три – …?». Нинка губы надула, думает – и никак. «Папа,
сколько будет трижды три?» – спрашивает она у дяди Коли.
Тот собрал все морщины на лбу и забубнил себе под нос, по-
том прыг с табуретки и на нас с Нинкой: «Что, сопляки, отца
учить вздумали?!» – и погнал нас по коридору.

А солнышко встало утром и согрело всех одинаково – и
праведников, и грешников. Слава солнышку!

Домик был старый и ветхий, отец, когда не пил, всегда
что-то ремонтировал. Мама землю ковыряла, картошка мел-
кая, капуста- черноножка. Хорошо рос только мак, зимой его
огромные головы гремели на ветру, выглядывая из сугробов,
как пришельцы. А малина под всеми заборами плелась мел-
кая, но удивительно сладкая и ароматная. В доме я понял,
какой у меня любимый цвет. До конца июня снег, потом все
грязно-серого цвета и туманы. Но чудо появлялось каждый



 
 
 

год – это сорный иван-чай. В его розовом цвету была моя и
поэзия, и музыка. А потом – желтые одуванчики.

Отец пил, но работал, тогда можно было так. Сестра роди-
лась, спала в корыте оцинкованном. В те годы голодно что-то
совсем было. Мне было девять лет, а сестре три. Помню, как
мама плакала. Это был день аванса. Мы сидели с сестрой у
окна и смотрели на марь, ждали маму. В такой день она все-
гда приносила что-нибудь вкусное. Еда всегда была вкусная.
Долго нет матери, уже вечереет, сестра ревет, просит кушать.
Я плохо тогда поступил. Достал из подпола последнюю бан-
ку тушенки, которая была без надписи и в солидоле, и мы
ее съели. Мама пришла поздно, аванс не дали. Она открыла
подпол, опустила туда ноги и стала плакать.

Вспоминайте материнские слезы.
Третий класс в школе. Сижу за одной партой с дружком

Санькой. Сегодня сочинение, тема: «Кем хотите стать?». На
доске примеры профессий: космонавт, летчик, пограничник,
милиционер. Все какое-то не наше. У меня мама – кочегар, а
у него мама – завсклад. Я любил к Сашке в гости ходить, он
частенько мне за майку с вазы высыпал конфеты и в дверь
выталкивал, чтобы мать его не увидела. Я раз у своей мамы
спросил, почему у них всегда конфеты и печенья в вазе, мно-
го всего. Мама ответила: «Придет время, сынок, Бог даст те-
бе конфеты, а пока скушай морковку». Добрый Санька позже
в «ремеслухе» убил мастера заточкой из напильника и сги-
нул в лагерях. Мать его умерла, а дом сгорел. Как-то так.



 
 
 

В километре от дома – клуб. Фильмы там крутили все для
взрослых, но зато там была библиотека и при ней очень доб-
рая женщина, чьего имени я не помню. Там я зашагал по
всему миру. Майн Рид, Джек Лондон, Марк Твен, Р. Льюис
Стивенсон, Конан Дойл, появились Куприн, Чехов, Серван-
тес, Стендаль и Золя. Т. Драйзер только чего стоил, даже то,
чего не понимал, было интересно, как радио в полусне. Было
много книг до четырнадцати лет.

***
А рыбалка – это любовь всей жизни. В продаже рыбы не

было, куда ни посмотришь – везде море. Только это ЗП, всю
береговую линию охраняли, запрещено было иметь даже за-
худалую лодку. Может, не всем? Ходили с друзьями на озе-
ро, за десять километров, по захудалой дороге, в сапожи-
щах, гальянов ловили, жарили на костре и закусывали зеле-
ной брусникой. Всегда допоздна. В сумерках выбирались на
дорогу и всматривались вдаль. Если видели столб пыли, зна-
чит, уедем. Ни один грузовик не пройдет мимо детей в ле-
су. В кабину самосвала порой нас, рядом с шофером, уме-
щалось еще пятеро. Да еще и с бардачка угостят погрызен-
ным куском хлеба.

И еще была забава – мы готовились к ней всю зиму. В
проулке к чему-то и как-то было прилеплено жилье с одним
маленьким оконцем. Там жил дед, очень старый, и звали его
Чапай. Имени настоящего, наверное, и не знал никто. Леген-
да была, что он у Василия Ивановича служил в дивизии. То



 
 
 

ли умер он, то ли повесился, нам, пацанам, было неведомо,
но в его халабуде мы нашли ружье, одноствольное, сломан-
ное. Долго мы его ладили, ржавчину чистили, отмачивали
в керосине. Ставили гвоздь вместо бойка и стреляли. С че-
го только стрелять? Всю зиму готовили патроны шестнадца-
того калибра, успевали снарядить две-три гильзы, серые от
спичек, с пыжами из старых валенок и рублеными гвоздями.
Самое сложное было – это капсюли, добывали их из разных
источников, потом забивали ложкой. Помято получалось, но
работало.

Потом, когда на мари сходил снег, из-под него появлялись
поля прошлогодней клюквы, и к нам, почти под огороды,
каждый год прилетали какие-то странные птицы похожие на
куликов, только здоровые, как утки, но с длинными, загну-
тыми носами. Они, наверное, с неделю гуляли здоровыми
стаями по клюквенным россыпям. Один из нас с ружьем ло-
жился в воду между кочками, а остальные гнали на него этих
птиц, а те и не взлетали выше метра. Если налетали на за-
саду, и все срабатывало, то первое и главное было – спря-
тать ружье. На выстрел прилетал участковый и его активи-
сты. Потом пир у костра – суп из птицы и хлеб с черничным
вареньем.

В ту весну погиб дядя Гоша. Упал с турбины на бетон и
убился. Отец совсем высох и сморщился.

***
1966 год. Чемпионат Мира в Англии, сборная СССР за-



 
 
 

няла четвертое место. Это был последний чемпионат мира
по футболу, который транслировался по ТВ в черно-белом
изображении. Я дочитал «Дон Кихота» и споткнулся, как-
то вдруг уяснив для себя, что в этой книжке только рисунки
детские, а книга-то для очень взрослых. Детство, похоже, за-
канчивалось. В этом году вышли на экраны фильмы «Я ро-
дом из детства» и «Вертикаль» с В. Высоцким. С его песня-
ми как-то всего у меня много стало. И так было все остро,
еще сильнее обострилось. Я-то точно знаю, почему у этого
пророка так судьба сложилась, никому просто не скажу.

19 мая. Четвертые классы все в белых рубашках, а девоч-
ки еще в белых бантах. Будут в пионеры принимать. Галсту-
ки не забыли принести. В школе нашей начальной несколько
человек носили нательные крестики, их все в школе знали.
Считалось, что они из неблагополучных семей, к ним отно-
сились, как к больным. В пионерстве им было отказано, но
я крестик не носил, потому и удостоился. Построили наши
три четвертых класса в коридоре в две шеренги. Из ленин-
ской комнаты притащили бюст Ленина – белого, с большим
блестящим лбом и заранее повязанным галстуком. По сцена-
рию, под бой барабанов, первый ряд поворачивался ко вто-
рому, и мы повязывали друг другу галстуки. Моим «повяза-
телем» оказался очень противный Павлик из параллельного
класса – грязнуля, все время в чернилах ходил и сморкался
беспрерывно. Галочка мне бы лучше повязала, но девочек
предупредительно выстроили отдельными парами. Вторым



 
 
 

актом председатель совета отряда кричал речевки, а мы вы-
кидывали руку и отвечали, что всегда готовы. Так я стал кол-
лективным членом пионерской дружины имени Глеба Жег-
лова. И все красное такое кругом, «и Ленин такой молодой,
и юный октябрь впереди».

В пионерлагерь брали только пионеров, и в июне в мест-
коме маме выдали путевку для меня. С этим известием я не
спал пару ночей, все фантазировал. Собрала мне мама ба-
летку с трусами и носками, посадила в автобус с огромной
вывеской «Дети», и отправила сына своего худого и все еще
кривоногого в самостоятельное плавание. Лагерь мне понра-
вился сразу, особенно то, что легко можно было убежать к
узенькой речушке, в пяти метрах от ограды. Крючки и по-
плавок из-под бутылки вермута я-то взял и червей нашел на
помойке у столовки.

Первые два дня готовился, выжидал удобный момент. И
подельник нашелся, и день был назначен, и удило срезано
тайно после отбоя. Пойдем завтра, сразу после обеда. Меч-
таем наловить рыбы, принести на кухню со словами «ухи на
всех», и станем пионерами-героями. А утром к дружку мама
заехала, ехала мимо, привезла банку варенья и одну рыбу,
страшно соленую. Мы ее быстро съели и до обеда лакали во-
ду с вареньем.

«Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы – пионеры, дети ра-
бочих!» – пели и маршировали у входа в столовую. У самой
двери в столовую пионервожатые в красных галстуках: на-



 
 
 

ша красивая Маргарита Ивановна, лет двадцати от роду, и
еще такие же. Парень-физрук, наверное, уже отслуживший,
крепкий, белозубый и кучерявый, все жался к нашей Мар-
гарите Ивановне и хохотал задорно, аж приседал. И тут на-
чалось… Маршировать было уже невмоготу, думал, напи-
саю в сандалии. Если не сейчас, то заведут в столовую, и там
точно это случится. Я сделал из строя три шага за разреше-
нием, меня даже никто не услышал, а физрук увидел и со
словами «В строй, салага!», отвесил мне здоровенный под-
затыльник. Мои маленькие кривые ноги подломились, и я
упал в клумбу, в землю лицом и, вероятно, описался вдруг.
Какой был смех, звонкий, пионерский, примерно в шестьде-
сят ртов: сверстников и старших вождей…

Ох, не надо мне было читать Вальтера Скотта! Я, грязный
и мокрый, кинулся бежать, куда не знаю. Что меня погнало
за ближайший барак? К первой-то смене рабочие не успели
сдать лагерь и мастерили забор. А у рабочих тоже время обе-
да. На кирпичах стояла полубочка на огне, и в ней был квач,
и смола черная булькала. С квачом я и побежал назад. Физ-
руку, видимо, было стыдно убегать, он начал ловко уворачи-
ваться и прилип пару раз. Потом катался по земле, скулил
и орал, может быть, тоже описался. Вечером всеобщая ли-
нейка, физрука не было, а Маргарита Ивановна была. Она и
снимала с меня красный галстук под барабанный бой, и тихо
так сказала на ухо: «Он мне тоже не нравится».

Ночевать в отряд меня уже не пустили, сказали: «Только



 
 
 

для пионеров». Спал в каких-то судорогах, у сторожа-плот-
ника – старика-татарина. Он мне сказал: «Сынок, пошли их
всех нахуй», – я тогда уже знал, куда это.

Утро было раннее, еще солнце не поднялось, а мама уже
была на проходной. Из месткома вечером прибежал посыль-
ный, с приказом забрать ребенка-выродка из лагеря. Авто-
бус, на котором мама приехала, куда-то заезжал, а потом воз-
вращался, и надо было успеть на возврат. Она меня тащи-
ла за шиворот по грязной дороге, сильно била балеткой и
очень-очень плакала.

***
Наступил новый 1967 год. Дома традиционная елка, отец

ее притаскивал из леса, всегда кривую, но пахучую. Наря-
жали ее фарфоровыми космонавтами и картонными попуга-
ями. А конфета моя висит на самой верхушке, хожу и ду-
маю, что если съесть ее, то и Новый год тогда закончится.
А висит-то одна обертка, сестра ее давно уже съела. Бута-
фория, значит. А в деревянном ящике под кроватью, в де-
ревянной стружке, яблоки. Два мандарина и ириски «Золо-
той ключик» в пакетике из слюды с работы отца. Новый год
– праздник с запахами мандаринов и пельменей, самый луч-
ший праздник детства.

А страна уже готовилась к своему празднику. В школе по-
весили новый большой и очень красный плакат «КПСС –
ум, честь и совесть нашей эпохи!», и мы стали серьезнее к
урокам относиться. В СССР введена шестидневная рабочая



 
 
 

неделя. Шестидневная война. Израиль освобождает Восточ-
ный Иерусалим. А отец притащил собаку-овчарку, здоровен-
ную, цепную, серую, по кличке Джек. Будку соорудил у ка-
литки и приковал ее цепью от подъемника. Зачем такое надо
было? Тот пытался укусить любого, в том числе и нас, боль-
ших и маленьких. Кобель сидел на будке с налитыми кро-
вью глазами, зверь какой-то. Но уже весна, июнь кончается.
Укусил Джек домоуправа за голову, зеленую шляпу всю об-
слюнявил, а очки упали на землю и сломались. Оказалось,
что они уже в том месте были нитками скручены, потому все
мирно закончилось. Джека без покаяния простили публич-
но.

Огород, долго бабушку не видел, а тут пришел. А у нее
друг появился, а может, был уже давно. Если она была Алек-
сандра Александровна, то друга звали Иван Саныч. Он был с
богатой, совсем седой шевелюрой, глубокими темными гла-
зами, маленького роста и в красной рубашке в темную клет-
ку. На бабушке было какое-то загадочное платье, точно из
старого гардероба, но новое, с цветами. Сидели они друг
против друга и курили папиросы «Север». Я как-то смутил-
ся и пробыл недолго. И я опять на пашне, пацаны в сапогах
за гальянами, а я лопату с мокрой глиной поднять пытаюсь,
опираясь в колено. У них еще, похоже, не начались трудовые
будни на огородах.

***
Солнечный ветер надул во все подзаборы проулка, да и



 
 
 

вообще везде, желтые одуванчики и бабочек-капустниц. 19
число, июль. Мне сегодня 12 лет исполняется. Отец и ма-
ма ушли рано на работу, обещая сегодня прийти порань-
ше. Пришла бабушка и тут же ушла в магазин. Мы остались
с Иван Санычем для исполнения важной мужской работы.
Старую дверь надо установить на два сломанных ящика, вро-
де как стол в нашем дворике. Радость тепла, сладость торча-
щих из щелей веточек смородины с набухшими почками, ис-
точали аромат лета. Мне дружок еще вчера подарок подарил,
он приятно чувствовался в кармане штанов и бодрил. Иван
Саныч все время спрашивал, сколько гостей будет. Дверь бы-
ла маленькая, но я был уверен, что мы все уместимся за ней,
покрытой слежавшейся квадратами клеенкой с запахом ни-
щеты.

Наверное, грань очень тонкая между появлением и яв-
лением, но она все же должна быть обязательно. Это было
ни то, ни другое. У калитки стоял человек, а Джек молча
и неистово лизал ему руку. Он был в спецовке, как у папы,
только белой, в такого же цвета неопределенной шапке-бе-
рете и здоровенных кирзовых ботинках с клепками. Он, как-
то нелепо высоко поднимая колени, сделал три шага к наше-
му гоп-столу, и произнес тихо, но внятно, тонкими бледны-
ми губами: «Здравствуй, генерал и дважды герой!».

Иван Саныч, только раз глянув в его сторону, тяжело пу-
стился на ящик, ничего не ответив. Он склонил седую голову
и сжался, незнакомец опустился на другой ящик, снял свой



 
 
 

берет, голова была без волос и белая. Она казалась мне ка-
кой-то мягкой.



 
 
 



 
 
 

– Они нашли тебя, генерал, и завтра придут. Есть распо-
ряжение к тебе применить указ от 19 апреля 1943 года, но-
мер 0283. Но не успеют. Он послал меня и хочет, чтобы ты
тихо и спокойно умер.

Иван Саныч поднял голову и сухим, но не испуганным го-
лосом спросил:

–Ты же сгорел на моих глазах над Кубанью в апреле 1943
года, в «Р-39»?

Незнакомец без паузы ответил:
– Сгорел, но был приземлен на другом аэродроме.
Я только сейчас заметил, что зрачки у него как-то напря-

женно сужались и расширялись в такт произносимых слов.
– Ваня, ты же от этих благодарителей бегал больше деся-

ти лет. В квартире твоей, на метро Академическая, всегда
засада. Понял ты теперь, что кроме летчиков Люфтваффе,
есть чудовища страшнее, и они в твоем доме…?

Иван Саныч кивнул головой.
– Это ты развернул тогда всех, – продолжил странный со-

беседник. – А знал ли ты, что такое операция «Вразумле-
ние»?

– Нет, – ответил Иван Саныч. – Понял, только когда сел
за штурвал «ТУ- 4А».

– Какого цвета было вразумление? – опять спросил незна-
комец.

Иван Саныч вздрогнул, резко побледнел и проговорил:



 
 
 

– Шесть тонн с «красным подбоем».
Я мало что понимал, и даже не заметил, что все время

кручу подарок друга в руке. Это был орден Отечественной
Войны. Правда, «серп и молот» у него отсутствовали. Они
где-то потерялись в беспрерывных мальчишеских обменах,
но зато была закрутка. Гость каким-то неопределенным же-
стом дал понять, чтобы я положил орден на стол. Я положил
и сказал, что у меня день рождения сегодня, и это подарок
друга, а он ответил, что такое не может быть подарком и по-
тому это надо закопать в землю. Он добавил, что мне при-
дется жить, когда власть будет крепиться культом мертвых,
ложно полагая, что мертвые голосуют только «за». Тогда по-
датели благ опять окажутся славящими власть нечестивую.
От всего непонятого я был напуган.

Иван Саныч был как парализован. Было ощущение, что
разум его медленно оставляет. Кто-то, кто был неизвестно
кем, надел свой берет и встал. И я встал. Он вдруг оказал-
ся одного роста со мной, хотя заходил совсем другим, про-
тянул руку и коснулся моей макушки. Я руку еле ощутил,
но она точно вибрировала. Последнее, что я отчетливо услы-
шал, было:

– Рожденный на земле грязных источников и принявший
таинство в катакомбах, ты станешь чистым ручьем. Воздвиг-
нешь – уверуешь. Уверуешь – узреешь…

Он пошел, высоко поднимая колени, по проулку, по оду-
ванчикам и бабочкам-капустницам, быстро удаляясь, пре-



 
 
 

вратился в черточку в облаках и исчез в синеве летнего неба.
Я нашел старую рукавицу, сунул туда орден и закопал в ого-
роде. Пришли бабушка вместе с мамой, та с работы как-то
отпросилась, потом пришел отец. Он сразу начал разбавлять
спирт, колдовское ремесло. Иван Саныч ушел в дом и начал
разговаривать сам с собой. Бабушка сказала, что это с ним
часто бывает – фронтовые контузии, а я знал, что он умрет
сегодня.

***
В наш проулок никогда не заезжали машины, а тут про-

лезли сразу две. Первая была бежевая «Победа», а следом
черный «воронок» с красной полосой. К калитке все равно
не протиснулись, пришлось приезжим в начищенных сапо-
гах и штиблетах по нашей грязи и накиданным доскам то-
пать еще метров десять. Утро было какое-то нетеплое. Где-
то полчаса, как мама проводила отца на работу, и мы с ней
сидели на перевернутых ведрах и перебирали оставшуюся
семенную картошку, обламывая ростки. Джек их узнал сра-
зу. Их было пятеро (группа), трое в штатском и двое в пого-
нах и сапогах, в том числе и участковый Петюнчик, который
отца моего ненавидел. И про которого мы, шпана, все зна-
ли. Подглядывали под окнами, когда тот прокрадывался к
той красноротой жирной киоскерше. Собака сходила с ума, в
ярости она плевалась пеной изо рта и неимоверными усили-
ями миллиметрами подтягивала будку ближе к калитке. Все
произошло быстро. Штатский закричал визгливым голосом:



 
 
 

– Устранить препятствие к исполнению важного государ-
ственного задания немедленно!

Через секунду второй в погонах и сапогах выстрелил Дже-
ку в голову. Тот сразу рухнул и затих. Одна мысль мне горло
передавила, ведь если бы отец не ушел на работу, он тоже
был бы препятствием. Они зашли в дворик, в котором вче-
ра взрослые так по-доброму пели: «Из-за вас, моя черешня,
ссорюсь я с приятелем…». Бабушка уже тоже была во дво-
ре, ей в лицо писклявый в штатском сунул фотографию. Она
онемела. Дяди пошли в наш дом, мы остались во дворе. По-
гоны Петюнчика запечатали нам проход. Джек был теплый
и совсем мирный. Я заплакал. Из-под Петюнчика протисну-
лась сестра, растрепанная и перепуганная, и тоже заплакала.
Выбежал штатский, побежал в машину, назад тоже бегом.
Потом на моем синем одеяле вынесли Иван Саныча, он был
в майке и трусах, какой-то совсем крохотный, и с наколкой
на плече «РККА». Его ловко затолкали в «воронок» и долго
буксовали, выезжая задом. А собаки соседские почему-то не
лаяли.

… Джека мы с пацанами хоронили в овраге, под бузиной.
Я хотел его поцеловать, как крестного когда-то, но собачья
морда была вся красная, и я не смог. Славка принес ножни-
цы и карандаш, из старой консервной банки вырезали что-то
вроде звезды, и на куске фанеры я написал «Погибшему на
боевом посту» и приписал внизу «20 июля 1967 года». По-
шел дождь, не летний, холодный и мелкий…



 
 
 

Слава героям!
***

 
1619 год – 400 лет – 2019 год

 
В 1804 году посольство России в Японии, предпринятое

на самом высоком уровне, потерпело неудачу. Япония в ка-
тегорической форме отказалась вступать в какие-либо отно-
шения с Россией, в том числе, и в торговые. В определен-
ной мере отказ Японии был продиктован боязнью распро-
странения в стране «еретической» христианской религии.
Понимая крайнюю заинтересованность России в открытии
водного пути по реке Амур к берегу моря, японцы сами на-
чали активное исследование и внедрение в эти территории.
В 1808 году туда были отправлены путешественники – раз-
ведчики Мацуда Дэнюуроо и Мамиа Рензоо. Дэнюуроо на-
правился вдоль западного берега Сахалина, а Мамиа Рензоо
вдоль побережья в восточном направлении. Дэнюуроо уда-
лось добраться до мыса Лах. Он видел на противоположном
берегу пролива материк. Мамиа Рензоо перевалил сахалин-
ский хребет, и они еще раз, вдвоем, прошли до мыса Лах. То,
что Мамиа Рензоо прошел еще раз путем предшественника,
имело свои причины. К этому его побудил рассказ Дэнюуроо
об услышанном от гиляков и сделанные им зарисовки. До-
бравшегося до мыса Лах и его людей местные аборигены-ги-
ляки, без сомнения, приняли за маньчжуров, которые им до-



 
 
 

саждали в землях Амурского лимана, периодически, круп-
ными отрядами, нападая на их стойбища. В исторических
миграциях гиляков с Сахалина на Амур эти причины тоже
имели свое место. Зимой маньчжуров не было на Амуре, а
летом на Сахалине.

***
Встретили японцев с большой опаской, но те не выска-

зывали враждебных намерений, и гиляки – люди добрые,
честные и с достоинством, прятали своих идолов от чужих
глаз, но были болтливыми. Они рассказали о золотом боге
«бородатых людей», которого их далекие предки привезли
с Амура. Теперь духи повелевали хранить бога «бородатых
людей», пока они за ним не явятся. А хранители сейчас не
их племя, а то, что сейчас на севере, где вождем стал пра-
внук большого вождя Паяна, привезшего золотого бога. Не
все гиляки видели его, но кто-то видел. С их слов Мацуда
и сделал рисунки, которые позже привели в обморочное со-
стояние губернатора Сирапуси. На одном рисунке был ящик
– ковчег с непонятным гербом в центре. На втором – хри-
стианский Крест во всей своей великолепной геометрии, с
якорем на цати. Величины он был с ростом сравнимый.

То, что Мамиа Рензоо прошел еще раз до мыса Лах, ни-
чего не прибавило, кроме того, что из пепелища был поднят
бог «людей бородатых». На север идти было поздно, иссле-
дователи и разведчики вернулись в Сирапуси на доклад к гу-
бернатору, провели там всю зиму и следующим летом полу-



 
 
 

чили повеление пройти земли северных дикарей до матери-
кового берега Амура. Задача – доставить в империю или, в
крайнем случае, уничтожить, как будто и не было русских
христиан на земле гиляков. Мамиа Рензоо пошел по запад-
ному побережью до мыса Лах, дальше до Погибей, самого
узкого места пролива, Теньги, Чангай и встал на Ланграх,
напротив входа Амура в пролив. Лед еще не отошел, а ши-
повник уже вовсю цвел.

***
Собралось нас на привокзальной площадке много, дежур-

ная сегодня добрая, сидит, глядит на нас в окошко, черный
телефон охраняет. Вечер не жаркий, но и не холодный. Па-
цаны кто в чем, девчонки в платьицах и со скакалками. Ги-
тарист Колька настраивает инструмент, разучивает «Есть та-
кой парень», нескладная такая песня, но со смыслом, и дев-
чонкам нравится. Рядом с вокзалом – гараж из серых дере-
вянных досок, в нем стоят коляски с моторами путевых об-
ходчиков. Они их руками ставили на рельсы, и чух-чух – дви-
гались по железке.

В этих гаражах все и началось. Еще только вечерело, ко-
гда раздался сильный металлический лязг со стороны гара-
жа. Ломом вырвали пробой с гаражных ворот. Туда вламы-
вались трое дядек, почему-то в майках и заправленных в са-
поги штанах. Телефон-то, оказывается, не работал. Добрая
дежурная бегала вдоль вокзальчика и кричала, истошно кри-
чала. Мы тоже, всем своим детским коллективом показыва-



 
 
 

ли, что видим злоумышленников. Они наплевали. Крошеч-
ный вокзальчик и гараж разделяла куча угля с увестистыми
кусками, и они пошли в ход. Трое вытаскивали технику и мо-
стили ее на рельсы, а мы их бомбардировали. Попали удачно
раз-два и разозлили, кинулись они на нас. Мы врассыпную.
Меня поймали за рубаху, она сразу порвалась. Затащили в
гараж, там горела тусклая лампочка, я огрызался и обзывал
их соответственно. Меня привязали веревкой к железному
верстаку. Дядьки были недобрые. Особенно тот, что с синей
наколкой на лице:

– Сейчас выебем тебя, сопляк, – процедил он сквозь ме-
таллические с налетом зубы, источая отвратительный запах
изо рта.

Веревка-то была случайная или гнилая, и даже от моих
слабых усилий просто развалилась. Я метнулся в угол, знал,
зачем. Там стояла старая черная шпала, а в нее, на уровне
моих глаз, был воткнут здоровенный сапожный нож. У моего
отца был такой, только маленький, из старого полотна по ме-
таллу, заточенный наискось, как бритва. Этот же был с пол-
метра высотой, обмотанный черной изолентой. Нож-косяк.
Двое кинулись за мной, и любитель мальчиков первый полу-
чил в живот, согнулся, дернулся и сам себя распорол. Мгно-
венно все стало липким. Второй, при попытке схватить ме-
ня за горло, был распорот от плеча до кисти, он завыл дико.
Третий, очумевший, пытался проскочить к выходу и полу-
чил удар в спину. Дежурная все же где-то позвонила, и двух



 
 
 

милиционеров я встретил в угольной куче, весь в крови, с
оружием дикарей в руках. Вокруг было тихо-тихо. Лица мо-
их друзей, свет одинокого фонаря на крылечке вокзальчика
и черный «бобик» с красной полосой…

Потом было много чего: тюрьма, допросы, очные ставки,
призывы признаться и покаяться. Выводы следователя: при-
шел с ножом, напал и покалечил граждан, УК РСФСР, ст.
108, ч. 2 «Тяжелые телесные повреждения», до 12 лет заклю-
чения. Чуть меньше, чем я уже прожил на земле. Был ка-
бинет судьи, мама плачет, я плачу, и судья плачет. У судьи
очень серьезная фамилия. Сама из Москвы, школа с золотой
медалью, красный диплом юридического факультета МГУ
им. Ломоносова, и вот, она народный судья у нас, в жопе.
Наверное, дочка Арбата.

«Безвинно покалеченные» мной люди оказались совсем
непростыми. Это обитатели нашего первого лагпункта – ла-
геря с давними традициями. У нас такие были места, от пер-
вого до пятого лагпункта и районы типа Лагури, и даже рай-
он с названием «Дамир». Они-то оказались активными об-
щественниками и участниками лагерной редколлегии, хотя
и сидевшие не первый раз за садизм и трупы. Мама плакала
от горя, а судья от какого-то неженского бессилия. Она-то
во всем разобралась, только была беспомощна что-либо из-
менить. Но ревела она по-бабьи, глядя на мою тщедушную
фигуру. Очень уже давно системы лагерей стали основой и
фундаментом успехов, а на этой-то земле они были справа от



 
 
 

райкома партии. А может быть, райком был от них слева? У
нас все это жило и цвело красным-красным, а на красном –
серп и молот. Те дяди, оказывается, выполняли особое зада-
ние руководства. В случае признания судьей их вины могла
пострадать репутация того самого руководства. Они ночью
должны были вывезти в порт что-то и как-то приобретенное
тем же начальством. А на их пути встал сопливый, кривоно-
гий непионер и некомсомолец. Просто убогая тень их вели-
кой и прославленной в боях страны.

Не читайте в детстве умных книг, будет шанс вырасти
здоровыми. Спасибо тебе, судья, которая вместе с пригово-
ром готовила прошение о помиловании несовершеннолетне-
го. Она сказала, что надо ехать в колонию, помиловать мож-
но только оттуда, и она добьется этого. Есть к кому обратить-
ся в Москве. Она исполнила все, что пообещала.

Низкий поклон вам, дети Арбата.
***
В сентябре я пошел не в школу, а поехал в Хакасию, впер-

вые в жизни покинув землю гиляцкую.
Приказ НКВД СССР от 21.06.1943 года «Об организации

детской трудовой колонии УНКВД в Хакасской автономной
области». Там уже холодно в октябре, и вот я опять марши-
рую у входа в столовку. Только теперь в телогрейке с нашив-
кой на груди и в кирзачах на четыре размера больше. Хоро-
шая музыка – марш, хороший строевой шаг, а перед переоде-
ванием была дезинфекция. Кучка голых замерзших пацанов,



 
 
 

непонятного пола грузное и коротконогое существо, вроде
как женщина, обрызгивает нас какой-то гадостью, стараясь
попасть в глаза и на письку. Рядом кенгуру со здоровенной
красной повязкой непрерывно орет, не вынимая изо рта па-
пиросу, вроде, эта женщина – воспитатель. Обед с этапа про-
сто царский, потом опять маршируем в свете прожекторов.
Снег валит, сопли прилипают к рукам, и слезы, наверное.

В школу записали в седьмой класс почему-то, ходить не
хотел, за это не кормили, стращали, иногда били покаявши-
еся активисты. Под ноябрьские пришла бумага, я ее не уви-
дел, но знаю, что она всю жизнь за мной ходила. Бумага была
из приемной Подгорного и подписана секретарем верховно-
го совета СССР Георгадзе. Утром пришло письмо, а вечером
меня уже выкинули за пределы лагеря, кажется, с сожалени-
ем. Спешили. К большому красному празднику меня поми-
ловали благодетели, и сроки надо было строго выдержать.
Сунули в жесткий вагон без воды и хлеба, наверное, думали,
где встретят, там и покормят. Те же думали: где провожали,
там накормили. «Ленин, а хлеба не дали». Я был точно уве-
рен, что нет моей вины в том, что у подлинника Леонардо,
сидя на золотом унитазе, Георгадзе застрелился. Не во мне
причина, но должна же она быть?

Добрался до устья Амура, возвращался блудный сын в
землю гиляцкую. Туман и дождь, ветер и град, а в «Ил-14»
окна квадратные. Посадили на первое сиденье, как кошку.
Спецпассажир, телогрейка с биркой, из ворота тонюсенькая



 
 
 

шея с маленькой лысой головкой и четырехдневный, голод-
ный блеск в глазах, – человечек. Сижу уже долго-долго, ча-
сов-то нет. Один, никого не садят. Полетим или нет? Поле-
тим: от барака с гордой надписью «Аэропорт» ведут человек
15. Скрипят по лестнице, смеются, в основном, все веселые.
Увидев меня, делают вид, что не увидели. Самолет натужно
ревет, вибрирует и, опираясь на снег и туман, взлетает.

Сзади хохочет офицер, целуется с молодой девушкой, на-
чали доставать из сумок, шелестеть, разворачивать и откры-
вать. Тогда можно было употреблять в полете и приносить
открывашки для консервов. Я понимал все запахи, от под-
сохшего уже хлеба, курицы, консервов с котлетами из части-
ковой рыбы до плавленого сыра. Потом в проход упало яб-
локо и покатилось к кабине летчиков. Там оно и осталось
весь полет, тихо стучась в узкую дверцу. Я старался прижать-
ся к окну и начал отключаться. То полосы на стекле мне ка-
зались слезами мамы, то вдруг в тумане мерещился кто-то,
шагающий по облакам, высоко задирая колени. Сзади тосты
за честь и достоинство становились все громче и громче, но
время шло. Я возвращался туда, где меня любили и ждали.
Самолет сел в том же тумане и дожде на грунтовую полосу.
Летчик открыл двери, поднял яблоко, подул на него и потя-
нул мне со словами: «Твое, парняга?». Я сказал «нет», он
положил его рядом на сиденье, улыбнулся и сказал: «Теперь
твое», и принялся открывать входную дверь самолета. Я яб-
локо не взял. Мама поймала меня прям с лестницы, я весь



 
 
 

горел, оказывается, воспаление легких и истощение. Мама
плакала, я нет, как плакать, праздник же – седьмое ноября,
красный день календаря.

***
Болел почти месяц, отец пил, в школу не брали. Офици-

ально отказывали по причине, что не догоню программу. Бо-
ялись меня, что догоню, еще и перегоню. Неофициально ди-
ректор запросила обвинительное заключение и обсудила его
на педсовете. В свою школу не брали, в другой и подавно
не нужны кровавые уголовники. И мама пошла к ней, и она
помогла через какой-то комитет по образованию. И пошли
мы с мамой к директору школы на собеседование, это была
суббота. Там нам рассказали об условиях, с которыми меня
возьмут в восьмой класс. Из них главным было то, что я сам
уйду после восьмого класса куда угодно. Мы обещали. По-
том опять ее слушали, опять обещали. И так час.

В понедельник я пришел в свой класс. Ребятам родители
запретили со мной дружить, но они их плохо слушались. К
девчонкам я и не приближался. А что Галочка? Я ей только
один раз, в седьмом классе, портфель до дома в Дамир до-
нес. Да она уже и в комсомол вступила, как и многие. Учи-
теля тоже не хотели со мной общаться. С большими для се-
бя трудностями и сердцебиением они ставили мне за отлич-
ный ответ отличную оценку. Только физик сказал мне чест-
но, что вся жизнь – это физика. Мне кажется, что не сам он
это придумал, это что-то из четырнадцати книг «Метафизи-



 
 
 

ки» Аристотеля. А я думаю, что жизнь – это не физика и
не математика, а первая и главная сегодняшняя философия,
которая с рождения со мной. И она красная. Но я не возра-
зил, он был свободомыслителем, и показывая вверх, любил
говорить: «Там что-то есть такое». Комсомольцы немедлен-
но пытались затеять дискуссию, но он был смел, но разумен.
В дискуссии о Боге он не вступал.

На истории я просто хмыкнул, когда наша историческая
барышня требовала признать Михаила Кутузова освободи-
телем Испании от Наполеона I. Только хмыкнул, а директри-
са, поймав меня в коридоре, шесть раз повторила: «Ну мы
же договорились…». Скоро Новый год, не хочу ни мандари-
нов, ни конфет на елке. Хочу вечер в школе и под медленную
музыку пригласить Галочку на танец. И пришел этот вечер,
и музыка про медведей, и Галочка пришла нарядная, только
пришла со старшим братом, похожим на того физика, сме-
лого, но разумного. Меня, конечно, к ней не подпустили, и я
ушел с того вечера, по метели и сугробам, читать «Стоика».
Может, это и была любовь, совсем без страсти и признаний,
наверное, у подранков такая любовь?

Пришел 1970 год, 25 февраля в Уголовном кодексе по-
явилась статья 209.1 о тунеядстве. Главное условие, предпо-
лагающее, что лица без определенного рода занятий склон-
ны к преступной деятельности из-за большого количества
свободного времени. Ударники взялись за людей. 5 апреля
– кремация Гитлера. 22 апреля – 100 лет со дня рождения



 
 
 

Ленина. 25 июня на могиле Сталина у Кремлевской стены
установлен бюст. «Венера-7» совершила посадку на поверх-
ность планеты. Значительную часть страны охватила эпиде-
мия холеры. Мы не вошли в эту значительную часть, море у
нас не Черное, а серое, всегда под стать погоде, а у серого,
хоть и много оттенков, теплых совсем нет.

Пошел поступать в техникум, приняли. Записался в сек-
цию бокса в Дом пионеров, в сомнениях, но приняли. Отец
стал пить еще больше, с мамой ругается, слышал даже, что
его и на парткоме разбирали. Для него мера чрезвычайная,
но, думаю, его это вряд ли урезонит. За гальянами уже не
ходим, на вокзал тоже. Пытаюсь больше времени бывать не
дома, а гулять в городе с пацанами из техникума. Читать стал
меньше. То, чему меня учили в техникуме, было совсем не
мое: валы и шестеренки крутились и проплывали вокруг ме-
ня призраками, совсем за память и голову не цепляясь. Не
мое это, зато дорожка к профессии, к работе, к авансу перед
получкой. Я хорошо знал и помнил значение и содержание
этих слов.

***
Утром мама попросила после школы зайти к бабушке, са-

мочувствие ее не очень хорошее, надо проведать. А я знал,
что это бабушка меня зовет, и знал, зачем. За день до это-
го мама у нее была и все папиросные заготовки изъяла и вы-
кинула, а соседям запретила покупать и приносить. Бабуш-
ка тогда уже была сильно хворая и мне одному доверяла в



 
 
 

такой сложной ситуации. Я носил ей «Север» или «Звезду»
с мотоциклом.

Курила она очень много и давно, с зимы 1941 года, когда
на моего дедушку, Виктора, пришла похоронка. Он принял
мученическую смерть в ноябре 1941 года, в атаке под Смо-
ленском. В атаке по минному полю ему раздробило обе ноги.
Санитары вытащили его, а вечером, в госпитале, ноги ампу-
тировали. Утром фашисты заняли ту станцию, и деда доби-
ли безногого. Нам, потомкам, даже холмика не осталось на
поверхности земли.

Пришел к бабушке сразу с гостинцем, соседи, похоже, все
же вошли в ее положение. Я положил на стол две пачки «Сол-
нечного севера», бабушка улыбается, а глаза слезятся. Я по-
дошел к шкафчику, сдвинул открытку «С Первым Мая!».
Все было на месте. Бабушка смотрит на меня внимательно,
садится на стул и вдруг говорит:

–Ты уже, внучок, большой вырос. Хочу тебе одну притчу
рассказать…

Она знала такие слова. Я не знал, кто мои предки, отку-
да и как оказались на этой земле. Редко, когда она брала
семиструнную гитару и пела романсы, я понимал, что мне
многого не рассказали, чтобы сохранить жизнь и здоровье.
Уж очень она в такие моменты не была похожа на маму
дочки-кочегара. Как-то, по-старчески забывшись, обронила
женские имя и фамилию и вспомнила о днях общения с этой
персоной. Много лет спустя я понял, что она говорила тогда



 
 
 

о гении в хрупком женском теле, путь земной закончившей
в 1941 году в Елабуге. Бабушка начала рассказ негромкой,
но очень грамотной речью:

– Ровное-ровное золотое поле, пшеницы в колосе тяже-
лом, чуть волнуется ветром жарким. В поле узкая дорога к
дальней деревушке. По дороге идет старая, сгорбленная ба-
бушка с узелком на локотке. Идет медленно, похоже, она
давно уже в пути. Подходит шаркающим шагом к околице
деревни. Тут мужик, клевер косит. «Скажи, сынок, – обра-
щается к нему старушка,– эта дорога ведет к Храму?». «Нет,
матушка, – бодро мужик отвечает. –Эта дорога не ведет к
Храму. А вот та, – тычет он пальцем левее, – ведет к Храму».
Пауза. Старушка подошла к нему на шаг ближе и спросила:
«А зачем же тогда эта дорога нужна?».

Теперь пришла моя очередь задавать вопросы. Я спросил
у бабушки:

–А есть ли эти золотые поля, этот хлеб и эта воля?
– Есть, внучек, – кивнула в ответ бабушка. – И это наша

с тобой Родина.
Красиво все и волнующе, только моя Родина здесь, среди

болот и стлаников, иван-чая и сугробов. Здесь зарыта моя
пуповина. Клятву верности я, еще малым, принес этой зем-
ле. Если мне будет суждено найти дорогу к Храму, то она
начнется отсюда.

***
А так все по кочкам и по кочкам. Техникум, Дом пионе-



 
 
 

ров, в субботу танцы в горсаде. Если с кем-нибудь там по-
вздорим, то на мне обязательно порвут одежду. Лучше бы си-
няки на лице носить, чем мамины слезы и упреки. Нет же, от-
рывали рукава и карманы. А вот и Галочка пришла на танцы,
с подругами и без брата. Я в кустах хлебнул кислого «Риз-
линга» и решил наконец-то высказаться, да и с поцелуями.
Хорошо, одежду не порвала, только ногтями лицо расцара-
пала. Теперь-то точно первая любовь закончилась.

В Доме пионеров у меня получалось, оказывается, был
способен к такого рода искусству, как-то и сам за год окреп.
В теле жизнь забурлила и стала ароматнее. А осенью на кар-
тошку, далеко, в глубь земли гиляцкой, где посуше, помога-
ли селу. В глубине острова, дальше от моря, в отсутствие ту-
манов, где и была эта самая земля, картошка росла красная
и вкусная. Комсомольский актив особо не присутствовал на
таких мероприятиях, и мы за неделю переиграли во все свои
юношеские игры. Техникум хороший был, какой-то неком-
сомольский. Никто не переживал о моей плохой репутации,
значки комсомольские носить не заставляли, и собрания, ес-
ли и были, то так, отписаться. Директор был старый, седой, с
палочкой ходил. Похоже, хотел видеть в нас больше хороших
рабочих, чем активных строителей коммунизма. Последний,
кстати, должен был уже через десять лет состояться. Дирек-
тор, похоже, когда-то тоже был с большой земли, а сюда был
прикомандирован насильственно. На картошку мы приехали
точно в количестве по распорядку райкома партии. Деньги



 
 
 

не платили, а стипендий после колхоза многих лишали.
Возвращались уже по заморозкам, возмужавшие, голод-

ные до кино и танцев в ДК. В этом году смотрели «Бег», «Ко-
лонна» и «Белое солнце пустыни», «Переступи порог». Му-
жали мальчики. С отцом общаемся редко, так как редко бы-
вает трезвый, а когда трезвый все пытается шутить и балагу-
рить. Видно, понимает свое состояние и пристрастие. Жалко
его, добрый он и уже, похоже, беспомощный. Опять привел
собаку, совсем мелкую и безродную, по кличке Тютька. Ко-
гда папа спит пьяный на топчане, Тютька от него ни на шаг не
отходит. В дом не приходят, бояться нас начали с некоторых
пор соседи. От греха подальше, называется. Детские друзья
разбежались по «ремеслухам», других увезли родители. Пу-
стеет наш проулок. Кое-кто из моих новых дружков жил в
квартирах в пятиэтажках, в которых были унитаз и ванна,
но, в основном, все были барачные.

***
В 16 лет полно соблазнов, и по традиции отцов, алкоголь.

Начали пробовать на танцах для храбрости, в общаге техни-
кума – для веселья, в столовке разливали под столом для об-
щения. Это была моя первая прививка, сделанная правиль-
но. Я научился договариваться с водкой и всегда, в будущем,
когда были причины и возможности, мне ее хотелось. А ко-
гда были причины, но не было возможностей, не хотелось.
Кому-то прививка не пошла, многие позже заболеют. Но по-
ка было весело, понятно и просто.



 
 
 

Одни только «Джентльмены удачи» чего стоят и журнал
«Фитиль». У ДК на здоровенном постаменте стоял вождь.
Его левая рука большим пальцем привычно зацепилась за
жилетку, а правая уверенно показывала всем, где заходит
солнце. Непонятно только, надо нам туда идти или катего-
рически нет. Летом вокруг вождя были клумбы, а зимой су-
гробы. Сейчас зима, новогодний вечер в ДК, буфет, конфе-
ты и танцевальный полумрак. Много нарядных девочек и
мы, кучкой, наглаженные и отважные. Музыка и песни, ко-
торые для меня остались лучшими навсегда. Завтра пацаны
будут продолжать, а мне тащиться с сумкой на новогоднее
мероприятие «Надежды ринга», но мне нравится. Это как
журнал читать под названием «Юность», все на нас смотре-
ли с надеждой – и комсомол, и общественность. Все хотели,
чтобы мы стали хорошими членами коллектива, хоть како-
го-нибудь. Достойными членами большинства, которые все-
гда вправе судить и миловать, мучить и награждать.

Мюнхен. 1972 год. Борис Кузнецов (мой вес 57 кило-
грамм) становится олимпийским чемпионом. Праздник в
нашем весе, хотя я уже продвигался в 63,500. Рос парнишка.

***
Те два года прошли как-то определенно и особо бескров-

но, мама и папа жили совсем уже плохо, бабушка курила и
болела. Я начал подрабатывать, но получалось не очень. Не
то чтобы ленился, просто контроль под такой возраст был
неустанный, подглядывали и подслушивали всегда и везде.



 
 
 

Специальности учился лишь бы-лишь бы, но успевал и даже
получал стипендию. На демонстрации в ноябре не захотел
нести красный флаг, а на это как-то и внимания не обратили.
Хороший был техникум, знаю точно, у других было строже.

В тот ноябрь, в местном клубе отлупил хулигана за при-
ставания к барышне и получил эмоции на долгую память.
Пошел ее провожать по стылой грязи, в полной темноте. Где-
то, у ее дома припарковались в сломанной и зассаной буд-
ке-остановке. И я, сегодняшний герой, тогда первый раз и
поцеловался. Лица-то ее, я толком и не разглядел, но ощу-
щения, когда под резинку трусов руку засунул, остались эта-
лоном. Там было мягко и очень горячо. Потом я бежал до
дома по шпалам узкоколейки и нюхал замерзшую в смерть
руку. Такого больше не было, было или холодно и скользко,
или шершавая шагрень. Может, у юности рецепторы ощуще-
ния и запахов другие? Но они были самые лучше. Прибли-
жалось совершеннолетие.

***
 

1619 год – 400 лет – 2019 год
 

В тот год, 1826, когда Волконский, Трубецкой и Оболен-
ский были загнаны в свинцово-серебряные шахты Благоун-
ского рудника, Гурий Васильев бежал с Нерчинской каторги.
Прошел по Шилке, вышел на Амур и добрался до устья. В
1827 году, в осень, достиг земли гиляков. Весной на гиляц-



 
 
 

кой лодке вышел в Охотское море и добрался доУдинского
острога. На его показаниях, генерал-губернатор Восточной
Сибири Лавинский основал свои виды на приобретение реки
Амур. На проект и предоставление ему полномочий, ответа
из Петербурга не последовало.

Беглый Гурий Васильев доложил также, что гиляки ему
очень убедительно рассказывали, что русские давным-давно
были в устьях Амура и на острове. У них есть доказатель-
ство – золотой бог русских, которого они прячут, так как за
ним манчжуры охотятся. Но бога Васильев не узрел, а будучи
старовером, да еще и разбойником, был очень неравнодушен
к тому предмету. Где он – Гурий так и не дознался, но на
зимовке в одном из поселений, ему показали холмик, и что
вроде там лежит гиляк с коробом от того бога. Беглый знал,
что гиляки не хоронят, а как язычники, сжигают покойни-
ков, и не поверил. Всю зиму он размышлял, а весной тайно
раскопал могилу. В земле лежал истлевший гиляк, прикры-
тый странного вида, очень ровно прирезанной доской, высо-
той около двух аршинов и шириной в четыре дюйма. Гурий,
житель леса, ни с чем не мог сравнить то, что увидел перед
собой, но и ценного ничего не узрел. Бросил, где нашел, зло-
бясь на гиляков и предстоящую дальнюю дорогу.

***
Петр, дед 1893 года рождения, стрелочник на железной

дороге, был арестован 1 октября 1937 года и расстрелян по
приговору «тройки» НКВД 19 декабря 1937 года. Захоронен



 
 
 

в городе Ворошилов (ныне Уссурийск). Отец, Николай, 1922
года рождения, ушел на фронт в 1941 году, в октябре 1943
года пришла похоронка. Сам Петя родился под ноябрьские
1944 года, но был записан как сын Николая, с его фамилией.
Петя всю свою семнадцатилетнюю жизнь прожил с теткой,
сестрой матери. Мать сама давно убежала из этих мест, с гу-
саром, наверное. Тетка была одинокая и всегда злая, но Петю
по-своему любила, хоть и не воспитывала. Воспитывала его
общественность, Петя рос мальчиком активным, любозна-
тельным и правильным. Все у него было правильно: и оценки
в школе, и поведение всегда и везде. Даже в футбол бегал иг-
рать в пионерском галстуке. В училище железнодорожников
поступал с характеристикой дисциплинированного и актив-
ного комсомольца. Правда, в комсомол не очень звали, но де-
да реабилитировали постановлением Президиума Примор-
ского краевого суда в июле 1957 года, и все наладилось. Это
были первые шаги в бессмертие тогда еще юного тимуров-
ца. Они себя обессмертят и прославят предательством своих
престарелых красных наставников и ворвутся в следующий
век новым сословием.

Пока все было тихо. Петя тянул руку на занятиях, тянул
руку на собраниях, осуждал прогульщиков, и в строю был
первым запевалой. В семнадцать лет его избрали секретарем
комитета комсомола училища. Триумф и почет тем, кто сле-
дует октябрьской программе от 1961 года «Построение ком-
мунизма за 20 лет». Петю привлекают в комиссию райиспол-



 
 
 

кома по изучению лиц, посещающих церковь. А также – в
сектор внедрения в жизнь советских людей новых праздни-
ков. Рождество заменить проводами зимы, Пасху – праздни-
ком «Музыкальная весна», Троицу – днем русской березки.
Теперь он уже Петр Николаевич, земля его – это большое
село, крупный железнодорожный узел. Все, что было здесь,
так или иначе связано с железной дорогой, как и большой
пионерский лагерь между двумя сопками в трех километрах
от села. По поручению райкома комсомола Петя был направ-
лен туда старшим пионервожатым в первый отряд, к самым
старшим. Вот такое доверие на три недели в июне. Кто бы
знал, что те три недели станут даже не ступенькой, а гигант-
ским прыжком в карьере комсомольца Пети?

К линейкам, горнам и рапортам у него всегда были уваже-
ние и сноровка. Все было чистенько, аккуратно и всегда по
распорядку дня. Директриса, старенькая и глуховатая, Петей
была очень довольна и всем вожатым его ставила в пример.
Отряд у него состоял из двадцати девочек и двадцати маль-
чиков и носил имя Глеба Жеглова. Гимн пионерии, к кото-
рому приложили свои таланты Н. Крупская и Д. Фурманов,
был их отрядной песней. «Взвейтесь кострами синие ночи!
Мы – пионеры, дети рабочих!». Пионерский костер – это не
просто огонь, это призыв, это клятва верности и участия во
всех делах и начинаниях. Смена подходила к концу, и все
готовились к этому действу. Все хотели на речке, а это было
километрах в двух от лагеря. Директриса разрешила, а это



 
 
 

волнительные прижимания и слезы расставания. За день го-
товились. У всех кеды, ведро картошки, соль, десять буты-
лок лимонада, топорик и лопатка. Один горнист, два бара-
банщика, сорок человек в четырех отделениях с пионерво-
жатыми, и Петр Николаевич – в часах, с перочинным ножом
и спичками. У них будет ранний ужин и поздний отбой –
на зависть остальным отрядам. Они должны пройти с отряд-
ной песней полтора километра в сопку и километр под соп-
ку. Дорога песчаная и сухая. Завхоз ходил в разведку и все
нарисовал, все рассказал, кроме главного. То поняли уже на
месте.

***
В детстве Петя ни с кем не дружил, поэтому детство как-то

быстро прошло. А не дружил, потому что дразнили некраси-
во. Но прочитав «Как закалялась сталь», уверился, что вы-
растет и отомстит. Да и тетка «выблядком» в сердцах назы-
вала, но тетка – дело другое. Тетку он боялся, иногда она его
поколачивала за нерасторопность в делах домашних. Напле-
вать ей было на его пионерский и комсомольский статус, ей
бы тоже можно было припомнить. Тетка не пила, не кури-
ла, но иногда исчезала на день-два, а возвращалась, всегда
сутулясь, со следами побоев на лице и почти всегда дохлую
курицу в перьях приносила, говорила по работе, тайное что-
то. А тайн Петя не любил, все тайное напоминало ему тайну
собственного рождения. Часто втихую он подсчитывал свой
возраст ко времени прихода коммунизма и огорчался, что



 
 
 

будет уже такой старый. В коммунизме он всегда представ-
лял себя по-разному, то на фоне багрового полотнища, по-
чему-то с усами, то – танцующего в сапогах и красной рубахе
танец гопак. Однажды ему привиделось, что Ленин вышел
из Мавзолея и закрыл за собой дверь на здоровенный, похо-
жий на Крест, ключ. Но это было во сне, а сон же не тетка,
что его бояться.

В Новочеркасске перебили врагов народа. Бюро местного
райкома партии готовилось заслушать секретаря по матери-
алам третьей Программы партии.

***
Вечер был томный, а утро всех взволновало. Солнца не

было, тучи висели низко-низко, были какими-то блестящи-
ми и клубились. Дождь вот-вот. Мероприятие, столь желан-
ное, срывалось. Прошло полдня, надежда крепла, вроде, по-
теплело после обеда, директриса дала отмашку, все воспря-
ли. Теперь ранний ужин – и в дорогу. Собрался отряд, все
проверили два раза и двинулись с барабанами без запевки,
в гору трудно с песней будет. У всех лица серьезные, стар-
ший отряд в лагере, остальные машут вдоль забора, про-
вожают завистливо. Все в кедах и в ногу, привет Мальчи-
шу-Кибальчишу. Прошагали километр-полтора, вышли на
видовую площадку, на восток долина тянулась до горизонта
и где-то там, Петя знал, сливалась с водной гладью океана.
На фоне всего этого простора стоял Храм, серого болезнен-
ного цвета, с замком амбарным на двери. Большой, трехго-



 
 
 

ловый. С Крестами. Барабан как-то сбился, и шаг замедлил-
ся. Петя зычно крикнул:

– Запевай! – и полилось про эру светлых годов и клич пи-
онеров «Всегда будь готов!».

Осталось спуститься вниз, к реке, вон она вьется, вдоль
сопки. Хорошо расположились, разложились. Девочки стали
мыть картошку, а мальчики пошли за дровами. Тут проблема
и появилась: мальчики на всех принесли три ветки и охап-
ку листьев. Тема костра умирала. Вода в реке значительно
поднялась, и там, где можно было набрать дров, стояла вода.
Петр Николаевич зажег листья, потом мелкие прутики, все
ждали от него решений. Он, как-то по-пожарному крикнув:
«Первое отделение за мной!», ухватил топор и двинулся на-
зад по дороге. Россыпью, как в атаку на врага, рванули крас-
ные галстуки.

Вот и желанная завалинка из старых, но сухих, добротных
досок. Стали ломать. А тут бодрый пионер, сгибаясь в три
погибели, притащил откуда-то старый и ржавый лом. Дело
пошло. Доски отрывались, но не ломались и не трескались,
использовать их в качестве дров было сомнительно. Дверь,
обитая тонкой рейкой, подходила больше, и Петя, сунув лом
за пробой, сломал ее. Дверь вывалилась, а внутри уже бы-
ло веселей. Пионеры мигом разобрали иконостас и алтарь,
возвращались с добычей. Все налаживалось. Только тучи на
небе становились все круглее и блестели. Те, кто там с Пе-
тей не побывал, пошли сами, вторым нашествием. Натаскали



 
 
 

приличную кучу для смеха, танцев, песен и картошки пече-
ной. Костер удался – в три метра, трескучий, с зелено-крас-
ным пламенем.

Смеркалось. Огонь и танцующие отражались в блестящих
шарах низких туч. А наблюдавшим с сопки местным бабам и
пацанам меньше было видно костер, а больше его отражение,
и мерещились им свиные рыла, рога и хвосты. Картошка не
удалась, сгорела и воняла краской, да еще и соль потеряли.
Возвращались не очень стройно как-то, и палочка барабан-
ная сгорела. Добрались посуху, но почти сразу завыл ветер,
и полило очень сильно. Но мы уже за чаем и всегда готовы.
Петя позвонил своему политическому руководству, доложил
по костру и остальным моментам. Секретарь ответил: «Об-
судим. Все по планам».

***
Утром от ливня и следа не осталось. Вышло солнышко

и опять всех согрело одинаково. Завтракали. Разъезжались
детки по мамам и папам, дедушкам и бабушкам. Отдых удал-
ся, все было мило и по-домашнему просто.

В два часа бюро райкома партии. Секретарь, малорослый,
лысый и очень энергичный, цитировал материалы съезда и
пленума ЦК и ключевые абзацы из речи первого секретаря
ЦК КПСС. Даже дедушку вспомнил, про его «опиум для на-
рода». Все волнуются, все за народ беспокоятся. Вынесли по-
становление, бюро райкома дружно проголосовало. Секре-
тарь обвел глазами восемь членов бюро и спросил, заведомо



 
 
 

безнадежно:
– Может, кто, что имеет добавить к обсуждаемому вопро-

су?
И такой, как ни странно, нашелся.
– Ну, слушаем тебя, комсомол, – сказал секретарь и опу-

стился в приподнятое под его фигуру кресло. Когда вожак
молодежи закончил, что имел сказать, воцарилась пауза.
Члены бюро мимически, без слов, исполняли свое отноше-
ние к услышанному. Все были люди ответственные, в том
числе и прокурор, но надо было узнать направление мысли
партии, в лице секретаря райкома, и от того мнения уже от-
толкнуться. Секретарь, не вставая, разразился речью:

– Да, конечно, комсомол должен двигаться в русле поли-
тики партии, но молодежь она и есть молодежь, на практике
иногда и опережает. Надо бы поощрить инициатора, награ-
дить по вашей линии, комсомольской. Я думаю, бюро меня
поддерживает?

Бюро дружно закивало.
– Приготовьте мне письмо на подпись, партия поддержи-

вает вашу инициативу с награждением героя. Да еще все это
у нас под носом, это там, где всегда жалуются на недостаток
помещений под конюшни и картошку. Я сегодня там буду
сам и найду им помещение.

Товарищи расходились, секретарь путался в мыслях, как
бы и самому отметиться в продвижении партийных реше-
ний, обсуждаемых сегодня. Мысли были горячие, фронто-



 
 
 

вые. К восемнадцати часам все партийные активисты и дру-
гие активисты поселения, бродили вокруг оскверненного
Храма, скрипя ботинками и напрягаясь мысленно к приезду
секретаря райкома. Он приехал, опять же бодрый и энергич-
ный. У «газика» мотор не глушили. Как мог, широко проша-
гал до искалеченной двери, заглянул внутрь, хмыкнул. Уви-
дев белое на пороге, громко произнес:

– Соль насыпали. Наверное, колдуют, – и на всякий слу-
чай внутрь не пошел.

Короткая речь в окружении местных, поучительный мо-
нолог по теме последних постановлений ЦК и районного бю-
ро, в конце концов, ознаменовался сочными тычками в небо.

– Завтра все это поснимать и помещение использовать ра-
чительно, по-хозяйски. Завтра к концу дня доложить о вы-
полнении, – он запрыгнул в «Газик» и попылил, разгоняя с
дороги деревенскую живность.

Местный актив побрел совещаться и готовить грядущее
чудо-действие по обезглавливанию башен Храма. Их объ-
единяло то, что все они боялись секретаря: правильного,
твердого и скорого на кадровые решения.

***
Завтра опять день был с утра ярко-солнечный, с голубым

небом и белыми облаками. К небу и были обращены взоры
собравшихся. Задача была совсем непростая: забраться на-
верх, накинуть на Крест удавку из троса и вырвать его трак-
тором. Ваню соблазнили двумя отгулами, он иногда в дерев-



 
 
 

не и лазил на столбы электрические, но и тут не забоялся,
хотя ему мало что было понятно. Полез Ваня за двумя отгу-
лами, но вот только Креста было три, а отгулов два, и Ваня
никак не мог понять, где же тут справедливость. Обвязанный
веревкой, на крышу забрался быстро. Левая башня, метров
пять до купола, а на куполе Крест, на него надо было забро-
сить веревку и потянуть, закрепить трос и дернуть с земли.

Притащили тяжелую лестницу, понадобился народ, затас-
кивали и приставляли к башне долго, а она на железной кры-
ше, как конь скакала, и лезть на нее было не очень спокой-
но. Закинули веревку, затянули трос. Потеряли тракториста:
он спал под трактором в тенечке. Крест ухнул и, рухнув на
крышу, отскочил и ударился оземь. Теперь долгий перекур.
Не дали Ване покурить, послали к правой башне. Долго при-
лаживались, все аж два раза перекурили. Стащили.

Дальше Ваня лезть отказался – эта башня была значитель-
но выше, а отгулов всего лишь два. Он слез с крыши. Акти-
висты и подвижники увещевали, запугивали, слушать Ваню
не хотели. Заставили. Петлю все же накинули, но она разо-
шлась, и Ваню вместе с лестницей на землю сдернули. Крест
остался стоять. Ваня живой, но встать не может, потащили
его в ближайшую избу. Перерыв. Два Креста уложили на те-
лежку трактора.

Был еще Степан, трубы печные клал, шабашил, только
пьяный был все время. Сегодня он здоровый, по пояс голый,
но опять же пьяный. Он сразу же согласился за немедленное



 
 
 

и натуральное вознаграждение. Знал, как свой труд прода-
вать. Оступился Степан, даже не дойдя до башни, и с кры-
ши – прямо головой в колотый кирпич. Умер сразу, а Ваня
только к ночи. Невесть какие фигуры, но все равно ЧП.

Трактор увез два Креста, начальство поехало в район. Де-
ти Степана ревели, а в недалеком доме собрались старики с
арсеналом в одно ружье, женщины плакали, и каждый сам
по себе молился, неколлективно как-то. А солнышко свети-
ло и согревало всех одинаково. Крест преумножал его свет в
своих простых линиях, которые были вечной силой, необо-
римой.

Посланцы в район вернулись поздно, с намыленными ше-
ями. Больше всего досталось партийным, оргвыводы обеща-
ли в ближайшее время. Завтра приедут военные, взорвут
башню. Секретарь согласовал по всем сегодняшним событи-
ям и всех уверил, что точно колдуют. Тротил – это то, что
нужно.

Военные приехали только совсем далеко после обеда, на
скрипящем и вонючем ЗИЛе, со своими лестницами. Пого-
да хмурилась. Молоденький лейтенант дело свое разумел, с
ящиками что-то мастерил, скручивал. Два солдата размота-
ли провода, обмотав их вокруг башни, слезли, лестницы за-
кинули в кузов. Лейтенант героически щелкнул пальцами,
нажал кнопку и все свершилось. Полбашни вместе с Кре-
стом сбросило на землю. Громыхнуло на всю долину, а мо-
жет, и на морях услышали триумфаторов. Сельскому активу



 
 
 

полегчало, разбредались уже потемну. Остался участковый,
сидя верхом на мотоцикле, а в коляске еще кто-то виднелся,
в военной фуражке. Участковый уехал, оставив спутника, но
быстро вернулся с полной коляской поломанных ящиков и
дубовыми дровишками. Он организовывал дежурство. Раз-
вели костер, чего-то достали съестного, где-то через час ми-
лиционер завел мотоцикл и уехал, в свете костра сидел оди-
нокий сторож. На небе звезд не было, он курил и посвисты-
вал от скуки.

***
С реки пришла свежесть, которую подтянули, похоже, два

пацана, что ходили поставки на ночь расставлять. Подошли
на огонек, видно, покурить клянчить. Показали сома, липко-
го, в тряпке, предложили на костре запечь, они знали массу
способов. Сторож отказался, ему другого хотелось.

– А папирос дадите? – спросил тот, что совсем мелкий. –
А сколько?

Сторож показал полпачки «Беломора», и один из маль-
цов ускакал куда-то в темноту. Скоренько вернулся, выта-
щил из-за пазухи бутылку и пять редисок. Пацаны раство-
рились в темноте предаваться удовольствиям. Самогон был
хороший, такой дремучий и хваткий. Не знал сторож, что он
с маком. Когда к его костру начали подходить великаны и
начали рассказывать анекдоты, он от души смеялся. Потом
были лебеди, танцующие под «Прощание славянки», а по-
том был участковый, грубый и матерный. То, оказывается,



 
 
 

утро пришло. Крест пропал, а сторож, кроме великанов, ни-
чего не помнил, даже пустая бутылка пропала. Только шкур-
ки от редиски валялись красные и дохлый сом. Дело было
явно уголовно-политическое. Приехал начальник районной
милиции, он же – член бюро райкома. Сторожа арестовали
и увезли допытывать.

***
Начальник был в ярости, клялся партбилетом. Страшно

было всем, общественники бросились по деревне искать ре-
лигиозных фанатиков. Участковый даже по деревне двигал-
ся с расстегнутой кобурой и красным лицом после общения
с начальником.

Первые дни удавалось скрывать эту кражу от партийного
руководства, по горячему двигались нахрапом и всем акти-
вом. За два дня нашли тринадцать самогонных аппаратов и
много комплектующих кастрюль и тазиков, шесть неучтен-
ных свиней, восемнадцать подсвинков, и соседи донесли на
сельского активиста, что тот хлебом телку подкармливал.
С Крестом безрезультатно. Участковый потерял сон и окон-
чательно разуверился в социалистической сознательности
граждан. Нужно было что-то тотальное. Начальник мили-
ции, будучи членом бюро райкома, решил-таки доложиться
секретарю наедине. Тот выслушал и сделал два основопола-
гающих вывода. Во-первых, смотря лукаво в глаза главе ми-
лиции, он задал оглушающий вопрос:

– Вы что, в этом увидели политический момент, религи-



 
 
 

озный угар? Налицо уголовный мотив: запустите, что на нем
было что-то из золота, потому и уперли. И работайте, майор!
Второе – примерно наказать сторожа, чтобы другим не было
примером. А великанов, что он там видел – это колдуют, я
вам уже доводил. И еще вам окажет помощь летучая группа
комсомольского актива.

Двинулись по вновь утвержденному плану. Первым делом
взялись за сторожа, который так обгадился на посту. Но во-
прос решили, отобрали комнату в общежитии, оставили кой-
ко-место. Завели уголовное дело на предмет кражи ценного
имущества. С истцом было непонятно, но это было преодо-
лимо. Теперь можно было трудиться в понятном всем русле.
Тащили судимых, запускали агентуру, стращали скупщиков
краденого. Петра Николаевича отрядили в составе летучей
группы общаться с пионерами и комсомольцами по факту
злодейского поступка.

Пошел Петя дожимать то, что начал, но мысли уже были
далеко. В армию осенью, как там? Если как Максим Перепе-
лица, то весело, а как Иван Бровкин, то и сытно. Да и комсо-
мол там был первым в строю, это Петю успокаивало. Крест
так и не нашли, милиция остыла, разговоры приутихли.

(Этот текст начинать с новой строки)
Осень. 1962 год. Добрынин и Громыко врут Кеннеди, что

на Кубе нет атомного оружия СССР. Оно было, только ядер-
ных авиабомб было 162 единицы. Еще была подводная лод-
ка «Б-59», а на ней были красные атомные торпеды, и на ней



 
 
 

же парень по фамилии Архипов.
Петр Николаевич торжествовал, что мы победили. Каст-

ро остался у власти и жить будет долго, а Кеннеди погибнет
через год. Архипов посмертно получил премию «Ангелы на-
шего времени» за стойкость и мужество. А Петру Никола-
евичу торжественно, на бюро райкома комсомола, вручили
знак ЦК ВЛКСМ «За активную работу в комсомоле». Краси-
вый, гладкий и красный-красный. Приближалось совершен-
нолетие.

***
 

1619 – 400 лет – 2019
 

1846 год. Кронштадт – форпост русского флота на Бал-
тике. Г.И. Невельской получает капитан-лейтенанта. В сле-
дующем, 1847 году, получает пакет из Русской Америки, с
большим волнением изучает бумаги, которые были от самого
поручика Гаврилова, в прошлом году прошедшего к Амур-
скому лиману. Гаврилов обращается к нему, как к потом-
ственному русскому морскому офицеру. Человеку, которо-
му интересы России важны и понятны, как интересующему-
ся вопросами дальних окраин Российской державы. Он пи-
шет, что долго жить не надеется, ибо страдает от чахотки. Не
излагая причин неудачи, считает, что хоть и получил награду
от правительства, сам достиг малого. Гаврилов делится сво-
ими предположениями, и главное из них – уверенность, что



 
 
 

устье Амура доступно для судоходства и с севера, и с юга.
Просит не в угоду сегодняшней политике, а продолжить и
доказать то, в чем он уверен во славу державе.

Он пишет, что из разрешенного ему общения с беглыми
каторжниками и гиляками узнал, что нет сомнений – рус-
ские были на тех берегах еще 200 лет назад. Тому есть сви-
детельство в виде «золотого бога», которого гиляки прячут,
как своего идола, а каторжники мечтают добраться до сего
предмета. «Я отправил оказию в Петербург: странного вида
доску, выменянную у беглого. Вроде как она была частью
ящика, в который был погружен тот бог. Она мне показа-
лась крайне любопытной. Написал от имени русско-амери-
канской компании. Как получил от них ответ, сразу вам и
отписался. Ответ Петербургского университета за подписью
профессора П.А. Плетнева, был таков: возраст доски был
указан просто «древняя». И далее по тексту «акация» (дере-
во шиттим, произрастает исключительно в пустынных мест-
ностях Святой земли- авт.).

Далее Гаврилов пишет: «В Москве есть Храм вознесения
Словущего, там монахи Гроба Господня. Может, можно по-
лучить какие-то объяснения?». Письмо заканчивалось сло-
вами: «Наверное, уже и прощаюсь. Верю в свое Отечество и
Вашу миссию на благо его. Честь имею, поручик Гаврилов».

В 1847 году Невельской отказывается от должности стар-
шего офицера на фрегате «Паллада», готовившегося в кру-
госветку. Он напрашивается на маленькое каботажное суд-



 
 
 

но «Байкал», готовое к отплытию в Охотское море, и стал
его капитаном. А русский патриот, землепроходец, офицер
Гаврилов, в 29 лет упокоился на русском кладбище бывшей
Русской земли.

Вечная память!
***
(ВСО) Военно-строительный отряд. Там я и приземлился,

согласно своим сопроводительным бумажкам. «День рожде-
ния» стройбата – 13 февраля 1942 года. 90 % контингента
– выходцы из Средней Азии и Кавказа, остальные – с небла-
гополучными биографиями и плохим здоровьем. Войска с
самым большим процентом самоубийств, волчьими закона-
ми и наркотиками. По численности они были огромными и
достигали полумиллиона человек. Задачи им ставила Роди-
на самые грязные и надрывные, под красными флагами и ло-
зунгами политработников. Если в лагерях были режимы вос-
питательный, исправительный и карательный, то здесь еще и
унизительный. Контингент офицеров был ссыльный из всех
родов войск: алкоголики, заболевшие, озлобленные и пытав-
шиеся бросить службу. Также были прапорщики, рыскаю-
щие с утра по части и объектам, что можно украсть и на чем
вывезти после обеда. Свободы не лишали, но она была уни-
женной. Везде: в одежде, в еде, в жилье, во сне и наяву. Устав
перемешался с понятиями, национальными нравами и тра-
дициями, психозами и политической информацией.

Так вот и получилось, что история службы стала историей



 
 
 

болезни. А о болезни что расскажешь? Это время забытья.
Последние месяцы службы отдаю долг Родине в роли дежур-
ного по КПП. Читаю. Через КПП бегают туда-сюда активи-
сты, готовят личный состав к Ленинскому зачету. Особо ча-
сто мелькает худой прапорщик, с папочкой и значком ком-
сомольским. Какой-то лидер вышестоящий, спросил у меня,
что я читаю. Я показал, он удивился. Второй день опять бе-
гал между штабом и проходной, косился на меня, читающе-
го. Книги толстые в стройбате не очень-то были в чести. При-
бежал посыльный из штаба, просит меня в кабинет ВЛКСМ.
Зашел. Худой прапорщик сидел за столом с плюшевой крас-
ной скатертью. Лицо у него было вроде озадаченным, но как
бы везде успевающим.

– Ты зачем такие книжки читаешь? – спросил он.
– Поступать буду, – я сказал.
– Куда? – прапорщик сделал лицо то ли озабоченное, то

ли возбужденное. И опять вопрос:
– А у тебя есть маленькая фотография?
Я кивнул. Сходил, принес, пока не понимая, к чему все

это. Он взял фотографию, намазал клеем и куда-то примо-
стырил. Поставил печать и размашисто расписался. Я сидел
с другого конца стола и мало что видел. Потом он еще что-
то тыкал. Встав, торжественно и важно изрек: «Вот теперь,
солдат, ты – комсомолец!».

Я что-то пытался ответить, но он прервал:
– Не будь дураком, и документы у тебя даже не примут,



 
 
 

если не встанешь на комсомольский учет. Бери билет, посту-
пишь, потом захочешь, потеряешь его.

Я думал, что отец на фронте стал коммунистом, а я в ар-
мии стал комсомольцем. Билет был жесткий и в кармане тор-
чал колом. Оказалось, прав был тот прапорщик. Но больно,
видно, книжки мои понравились прапорщику. Он за меня,
к дембелю, как за старого и активного комсомольца, хода-
тайствовал о вручении знака «Ударник девятой пятилетки».
Но это уже было слишком, подарил я ту награду узбеку-хле-
борезу на дембельский мундир. Надо было видеть эти бла-
годарные узбекские глаза. Хлеборезу очень даже положено,
этот знак давал право претендовать на присвоение звания
«Ветеран труда», а труд – почетная обязанность советского
гражданина.

***
Сентябрь – теплый, красивый месяц. Проездные докумен-

ты. Еду домой к своей маме, бабушка умерла. В дороге везде
встречают доброжелательно, с открытыми, доброжелатель-
ными улыбками, не все успевают разглядеть бульдозеры на
петлицах. С самолета Родина вся желтая, но не холодная, са-
мые ягоды и грибы в лесу, самые жирные гальяны в озере.

Картошка в тот год уродилась, мама постарела, как-то
сжалась, отец болел, почти не вставал. Если вставал, то крях-
тел и ходил, шаркая ногами, курил безбожно. Домик совсем
захирел, врос в землю по окна и загорбатился. Заборы пова-
лились, вокруг все дряхлело. Новый сосед появился, играл



 
 
 

на баяне. Вечеринку устроили в честь меня – бойца, мама все
слезы вытирала, сосед пел ее любимую песню «Стою на по-
лустаночке, в цветастом полушалочке…». Отец молчал, бо-
ли его не отпускали, когда пил, легче было, а сейчас уже и
пить не мог, рвало. Люблю я их, если, конечно, понимаю, что
значит любить. Люблю больше, чем страну и ее вождей.

Меню на столе то же, что и всегда. И вид на проулок тот
же самый, грязи, правда, меньше, солнышко постояло. Но-
востей мама порассказывала: друзья повлюблялись, пожени-
лись, детей завели. Таких было трое, а севших было пятеро.
Петюнчик, бывший участковый, замерз пьяный в сугробе.
Какая- то девушка в магазине про меня у мамы выспраши-
вала. Завтра сниму сапоги да пойду сам новости узнавать. В
сенцах мои перчатки боксерские заплесневели, вынесу, про-
сушу. Пригодятся ли? Чай с черничным вареньем. Я дома.

***
В стране осень, где теплая, где холодная. Пилот Беленко

украл МИГ-25. Скончался лидер Китая Мао Дзедун. Пред-
седателю КГБ Андропову и министру внутренних дел Ще-
локову присвоено воинское звание генералов армии. В Ки-
тае арестована «Банда четырех» во главе со вдовой Мао Дзе-
дуна. В СССР учреждена медаль «За строительство Байка-
ло-Амурской магистрали». «Королевские войска» проруба-
ли ломами и кирками проходы к океану в горах Забайкалья
и Приамурья.

Я два года не знал гражданской одежды. Вот, с утра наря-



 
 
 

жаюсь. Практически все маленькое, что в длину, что в ши-
рину. Мама просит пройтись по улице в мундире, но мне со-
всем не хочется героем себя чувствовать. Думаю, вечером
соберемся с теми, кого найду, да по традиции пообнимаемся
и выпьем в стланике горсада. Прошедшей ночью-то потря-
хивало, позвонила ложка в кружке, нередко тут такой таре-
лочный набат. Мои привыкли, не услышали, а мне – как в
новинку опять, земля родная дала себя услышать.

Утро прохладное, но солнечное. Георгины и гладиолусы
все в цвете и мелких каплях влаги. Марь пожелтела, время
морошки и кислой клюквы по сторонам от побитого и за-
ломленного тротуара, что был тропой в школу детства мое-
го. В моей библиотеке ожидаемо нужных книг не оказалось.
Поменялась библиотекарь, и все там поменялось. На пол-
ках затрепанно-оранжевый Майн Рид, серый Марк Твен и
особенно зеленым подсвечивался Сервантес, кем-то еще не
прочитанный и не удививший. Все вступительные планирую
сдать на «отлично» и поступить. Если на учет, конечно, вста-
ну. Бумажки отправлю и буду ждать приглашения. Напишу,
что комсомолец и отслужил положенное в Советской Армии.
Сам-то так думаю, а где-то в глубине начинаю понимать, что
учусь чему-то плохому. Или опыт приобретаю, или инстинк-
ты просто включаются?

Вскоре уже и захолодало, заснежило, завьюжило. Книж-
ки достал, в комнате тепло, и лампочка горит. Самое время
читать и запоминать историю СССР и правила языкознания.



 
 
 

Приглашение в конверте с фиолетовым штампом почтальон
принес в апреле, еще по снегу. Скоро опять оставлять свой
дом, теперь и не знаю, на сколько. Что-то не пускало меня в
слесари и кочегары, что-то грызло изнутри и заставляло си-
деть за учебниками и наизусть учить главы и абзацы, аксио-
мы и теоремы. Оно же подавляло радости встреч с друзьями
и потребности в свиданиях. У той силы имени не было. Вро-
де как это осознанная необходимость. Мама, видя все мои
ночные бдения и упертость, как-то тихо, но как всегда запо-
минающееся, сказала:

– Расти, сынок, хорошим человеком, но только в началь-
ство не ходи.

Вот такое напутствие материнское в дорогу…
***
Улетал по июньскому холоду, еще кое-где с грязным сне-

гом по огородам. Земля быстро исчезала в облаках, а в гор-
ле ледяной комок той самой осознанной необходимости, ко-
торая звалась Свободой. На материке тепло, парни в рубаш-
ках, девочки в юбочках. В аэропорту шумно и обстоятельно,
пахнет шашлыком, а на ящиках продают редиску и черем-
шу. Большой красный лозунг в споре с большой афишей «12
стульев» с Мироновым и Папановым. Полицейский патруль
и расталкивающие людей автобусы. Тут и я, в плаще боло-
нья, с портфелем книжек, не встреченный, но с путевкой в
жизнь. Это паспорт гражданина СССР, билет комсомольца
и еще 80 рублей.



 
 
 

***
 

1619 – 400 лет – 2019
 

17  июня «Байкал» под командованием Невельского до-
стигает северного Сахалина в районе мыса Елизаветы и оги-
бает остров с запада, у мыса Марии. Вдоль его берегов
направляется в Амурский лиман. Маневрируя с помощью
местных жителей, Невельскому удалось то, что не удалось
поручику Гаврилову: обнаружить вход в Амурский лиман,
найти устье Амура и обследовать его. Выйдя из устья и от-
правившись на юг, он доказал, что Сахалин – остров, и в
Амур можно заходить как с севера, так и с юга. До возвраще-
ния в п. Аян, 1сентября 1849 года, Невельской обследовал и
описал лиман и примыкающие районы северного Сахалина.

Помня о письме Гаврилова, он пытался искать доказатель-
ства присутствия русских в этих землях еще в 17 веке и сле-
ды «золотого русского бога». Из этого гиляцкого мифа по-
ка было понятно только то, что за «богом русским» всегда
охотились беглые, но страшнее были маньчжуры – то ли ки-
тайцы, то ли японцы, для гиляков они все были маньчжу-
ры. Чем более жестоко они пытались найти этого бога, тем
дальше гиляки его прятали. Где-то 200 лет продолжалась эта
охота. Гиляки своих идолов прятали далеко от чужих глаз,
но и «русского бога» по непонятным причинам почитали и
оберегали.



 
 
 

Доказать аргументировано, что эти земли были открыты
русскими еще в 17 веке, имело большое значение, в первую
очередь для дипломатических отношений с Японией и Ки-
таем. Невельской очень хотел добыть такие аргументы и ве-
рил, что они существуют. За гиляцким фольклором были ре-
алии, но пока они были закрыты. 6 августа 1850 года Невель-
ской основал Николаевский. Без каких-либо военных опера-
ций, мирным путем, огромнейшая территория Приамурья,
Приморья и Сахалина фактически была закреплена за Рос-
сией. А.П. Чехов писал, что участники экспедиции соверши-
ли «изумительные подвиги, за которые можно боготворить
человека». Изучая территории и поднимая русский флаг во
всех заливах, участник экспедиции Невельского Н. Башняк
прошел пешком и на собаках все западное побережье Саха-
лина и вернулся в базовый лагерь, ободранный и чуть живой.
В 1852 году он уже обследовал нижний Амур. Другой по-
мощник Невельского, штурман Д. Орлов, открыл несколько
водораздельных хребтов и основал на Сахалине три военных
поста. Вплоть до середины 1850 годов, осуществляя свои ис-
следования и описания земель устья Амура, Амурского ли-
мана, Татарского пролива и острова Сахалин, Невельской не
нашел доказательств существования «русского ковчега». Те-
ма эта потихоньку затихла.

Миссия Невельского с декабря 1856 года была исчерпана,
и он возвратился в Санкт-Петербург. Основной целью по-
следних лет жизни Г.И. Невельского было написание кни-



 
 
 

ги об Амурской экспедиции. В 1875 году книга была закон-
чена, о своих попытках найти следы «русского бога» в тех
далеких землях адмирал по собственным соображениям не
упомянул. Пройдут годы, и подтверждения тому найдутся на
сахалинской каторге.

***
Напротив Пети сидел полных звезд генерал, суровый и по-

литически нацеленный. Тот самый генерал, что в 1937 го-
ду арестовывал Белакуна. а  с 1942 года был правой рукой
Мехлиса и другом Розалии Землячки – тех людей, чьи имена
воссияют на Кремлевской стене.

Он рассказал, что когда настоящие и бывшие вожди ком-
сомола обсуждали свинью Б. Пастернака, шеф попросил его
хрюкнуть для примера:

– Я хрюкнул, но, видимо, хвостом небодро вильнул и ко-
пытами неубедительно расшаркался, потому, верно, в таком
мелком кресле и сижу сейчас.

Он положил руку на плечо Пете и по-отечески напутство-
вал: «Умей, сынок, переодеваться быстро – это главное в на-
шей почетной работе!». И пророчески продолжил: «Придет
время, натянете вы на себя одежды золотые, и троны под ва-
ми будут царские да боярские, только служить будете тому
же хозяину».

Генерал исчез, Петя проснулся, сон был очень реален,
видимо, последствие вчерашней длительной дискуссии по
«апельсиновой сделке», по соглашению № 593. Петя горя-



 
 
 

чечно убеждал ротных комсоргов, что две баржи апельси-
нов и израильский текстиль очень удачная цена за никому
не нужные, истлевшие развалины. У Советской Родины свои
святыни: Мавзолей и Кремлевская стена, Моральный Кодекс
строителя коммунизма и красный флаг. Петя еще долго при-
водил примеры и аргументы. Комсорги, в общем-то, и не
возражали, но он что-то распалился.

Он не спал в общей казарме, у них с писарем в штабе бы-
ло отдельное помещение, и столовались они отдельно. Петр
Николаевич, когда пошел служить Родине, бумажку о награ-
де комсомольской с собой взял, значок же запрятал у тетки в
страхе потерять. В армии показал бумажку, кому надо, и на
следующий день его уже определили в редколлегию «Ком-
сомольского прожектора». Когда редактор на дембель ушел,
то стал редактором. Работы было много. Петр Николаевич
воспитывал нерадивых, ленивых, грязнуль, клеймил жизнь
не по уставу, сам являя собой пример во всем. Руководство
– и политическое, и военное – было довольно. Но сон, похо-
же, все же был вещий.

14 января 1964 года, в дверь постучался посыльный по
штабу, и Петя помчался рысью в политотдел. Руководство
выглядело взволнованно, но задачу поставили быстро, дав в
помощь нерусского ефрейтора. Надо было бежать по казар-
мам и во всех ленинских комнатах выдрать и вынести порт-
реты волюнтариста и похабника. А кого – не сказали, сам
должен был догадаться. Чутье не подвело, все выдрал и вы-



 
 
 

нес. Только куда это девать? Рискнул – и опять не проиграл:
в огонь, в кочегарку. Доложил. Замначальника политотдела
пообещал по демобилизации рекомендовать Петра Николае-
вича в университет марксизма-ленинизма. Начальник спро-
сил его: «Не жалко ли будет расставаться?» А почему чу-
тье не подвело? Петя уже давно замполитам оказывал услуги
и подчеркивал красным для удобства прочтения в политин-
формациях основные мысли пленумов и конференций.

Весна 1966 года.
Осенью демобилизация, солнышко припекает, Петя преет

у кинотеатра: решил, что правильно с солдатами-первогод-
ками провести мероприятие в увольнении. Начальник шта-
ба сходил с ним в бухгалтерию, и Пете выдали денег на де-
сять билетов на фильм «Залпы Авроры». За две минуты до
начала прибежал один ротный комсорг, а остальным за то,
что пошли в другое место на «Операцию Ы», выхлопотал по
два наряда на кухне. «Недоработки с личным составом», –
сказали в политотделе после его доклада. В кассе кинотеатра
билеты назад не взяли, пришлось Пете свои деньги отдавать.
Но такие неудачи бывали редко, в основном, все было глад-
ко, наутюжено и несгибаемо. Политработа на фоне устава и
воинской дисциплины давала хороший эффект в патриоти-
ческом воспитании солдат-комсомольцев. Петру Николаеви-
чу иногда становилось скучно. Он вырос из «Комсомольско-
го прожектора», но чувствовал, что ждать осталось недолго.

***



 
 
 

Пришла осень, пришла пора гражданки. Замполит, ку-
да-то спешив, пожал Петру Николаевичу натруженную, сол-
датскую руку и вручил обещанный памятный подарок – лич-
ную Петину фотографию, снятую при развернутом красном
знамени воинской части. Вообще-то, хотели благодарствен-
ное письмо родителям, но Петя отказался. Да еще было пись-
мо-рекомендация в университет марксизма-ленинизма. Хо-
рошее письмо, с перспективой.

Поехал Петя в родной железнодорожный район с красным
воинским билетом, полный перспектив и трудового рвения.
Тетка была все такая же злая, притом стала неряшливой.
Значок был на месте. В райкоме комсомола встретили ра-
душно и пригласили в инструкторы орготдела. Пошел, зар-
плата не очень, а бегать много надо, налаживать, где не на-
лаживается. Через два месяца зав. орготдела ушел в другой
район, вторым. Петр Николаевич занял его место, теперь у
него было аж два инструктора в подчинении, и он стал пра-
вой, доверенной рукой второго секретаря райкома комсомо-
ла. Петр Николаевич стал ходить в галстуке и брюки гладить
каждый вечер. В райкоме уживался плохо, не участвовал в
частых коллективных пьянках по квартирам, и тем был по-
дозрителен. Но первый секретарь был к нему благосклонен.
Он тоже в тех пьянках не участвовал, и, как член бюро рай-
кома партии, участвовал в каких-то других пьянках.

Прошла зима, первые проталины. Университет марксиз-
ма-ленинизма, факультет партийно-хозяйственного актива,



 
 
 

приняли. Занятия с первого октября. Петр Николаевич чув-
ствовал, что становится на рельсы. Райком проводил меро-
приятие за мероприятием, Петя был всегда на виду, под-
кованный и словоохотливый. Руководители среднего ранга
охотно шли с ним на контакт, где-то чувствуя его недюжие
способности пристраиваться, что влекло за собой карьерный
рост. В начале марта Петр Николаевич попросил десять ми-
нут у первого и высказал ему мнение, что нужно от лица
комсомола района опубликовать в местной прессе статью в
поддержку тринадцати. Статья появилась, но только уже от
районного партактива. Первый секретарь сказал Пете: «Петр
Николаевич, вы далеко пойдете!».

***
Весна. Из окон пел Высоцкий, грачи прилетели, и у вокза-

ла шашлычник, похожий на нерусского вида ефрейтора, раз-
дувал мангал. 22 апреля – главный субботник страны, оргот-
дел в бегах и заседаниях. Много несознательных и пьющих,
Петя пытался их увещевать у киоска с пивом, но чутье под-
сказало ему, что надо уходить, иначе покалечат. Он сажал
елки с пионерами, они горячились, пихались, и все с песней
«Взвейтесь кострами…». Петя знал, как правильно написать
отчет для бюро, и потому не волновался ни за явку, ни за
активность. Красные лозунги развесили загодя, поэтому все
выглядело празднично.

Тетка Петина всегда говорила, что шила в мешке не ута-
ить. То, что в деревне было или утеряно, или украдено, так



 
 
 

до сих пор и не найдено.
***
Дальше была дорога железная. Находился, нагулялся, си-

жу на вокзале, поезд после 12 часов. Следующим днем дол-
жен добраться в город, и к делам, с которыми, думал, будут
связаны последующие годы. В плацкартном вагоне устроил-
ся вполне прилично, попутчики все разные, но словоохот-
ливые под пиво «Таежное». Поезд гудел и пристукивал, на-
полняя ночь ощущением времени, бегущего только вперед.
Прибыли на место в 14:30 по расписанию. Дальше все бы-
ло понятно: трамвайчик и остановка с простым названием
«Университет». Дверь, на ней объявление для абитуриентов:
«Приемная комиссия в субботу работает до 14 часов». Зав-
тра, в воскресенье, вообще не работают, куда же податься?
Начиналось все как-то не очень, хотелось есть и определен-
ности на эти два дня. По опыту – это на вокзал, на трамвае
ехать недолго, задумал вернуться пешком, по центральному
проспекту. Жарко. Спросил, где вокзал, показали пальцем
вниз и вправо.

***
По своей ли я охоте решил срезать тогда по дворам? Тут

все и началось. Позже выяснилось, что я зашел за здание то-
гда известного всем Торгового института, за которым сто-
ит многоэтажное здание общежития этого же учебного за-
ведения. И тут я забрел прямо в клеть спортивной площад-
ки, дальше хода не было. Из окон общежития, как пчелы



 
 
 

из улья, торчали девчонки-загоралки. Посреди этой спорт-
ловушки стояла огромная деревянная катушка, на которую
был намотан толстенный кабель, а на катушке все ядовито
желто-зеленое. На солнце блестели и отражались в свете бу-
тылки вьетнамского ликера, что именовался «Полтора ли-
мона». Много бутылок и народа много вокруг. Мальчишки
примерно моего возраста к девчонкам пришли в гости. Надо
было повернуться и уйти, но на меня уже обратили внима-
ние, на паренька среднего роста, среднего телосложения, в
болоньевой куртке и с дермантиновым портфелем.

Я спросил:
– Как дойти до вокзала?
Самый длинный из них, со здоровенными кулаками, на-

лил полный стакан и протянул мне:
– Врежь, братик, с нами, и мы все покажем!
Ответ им не понравился, и началось. Видно, перед неве-

стами им было стыдно нападать толпой на одного, все быст-
ро успокоилось. Но, по традиции, подравшиеся сразу же по-
дружились. Я соблазнился, в первую очередь, горой горячих
пирожков, как оказалось, с китовым мясом, ну и в придачу,
теплый, убивающий ликер. Сколько его было – неизвестно,
как закончилось все – неизвестно.

Помню, что в общежитие так никого и не пустили. Пом-
ню, как девки кидали нам газеты, и мы утирались после
жирных, но очень вкусных пирожков. Потом помню музыку,
очень забористую, и много барышень с ляжками в чулках и



 
 
 

на каблуках. Помню гардероб с курткой, портфель и полный
уже провал.

Очнулся, открыл глаза и очумел: вокруг бабы голые со-
всем. Картинки из журналов, все стены обклеены. Красивые.
Поднялся, сел, комната без окон, дверь. Если бы не сексуаль-
ное оформление, точно камера. Дверь не закрыта, вышел на
улицу, сразу увидел наши барачные удобства побеленные. С
окна на втором этаже машут, зазывают. Поднялся по узень-
кой лестнице и по темному коридору. Двое моих вчераш-
них друзей в маленькой комнатке сидели за столом, по пояс
голые, и пили, похоже, чай из зеленых солдатских кружек.
Длинный улыбается: «Что, брат, плохо тебе?». Тут кое-что и
разъяснилось. Что я сейчас в гостях у центровой городской
братвы, нахожусь в Миллионке. Большинство из них в ней и
выросло, в центре города. Кто, если и переселился, обитали
все равно здесь, в этом мире кирпичных бараков, где в 19
веке хунхузы курили опиум, а в 20-м прятались подпольщи-
ки-партизаны. Эти люди мне были понятны и приятны. Вче-
ра, как оказалось, мы были в варьете, на Морском вокзале,
месте их постоянных тусовок. Оттуда и ляжки. Как бездом-
ного, меня определили на постой в своих шхерах. А картин-
ки из журналов им привозили и в изобилии поставляли мо-
ряки загранплавания.

Пройдут годы, я в этих людях не разочаруюсь. Большин-
ство из них не станет ни активистами, ни фарцовщиками.
Они с достоинством жили, сидели и дружили. Таким был



 
 
 

мой первый день во Владивостоке, самом в те годы просве-
щенном городе Дальнего Востока, и с единственным в реги-
оне государственным университетом.

Вот только в понедельник я не поехал со шпаной за кре-
веткой. Я пошел задолго до открытия в приемную комиссию.
Но нас это не разъединило, я с ними подружился навсегда.

***
Народу у входа было много, в 9:00 двери открыли, и я за-

шел, ответственно понимая, зачем я здесь. С детства меня
беспокоил один вопрос, и я надеялся за этими дверями най-
ти на него ответ: «Если у нас мать – Родина, то кто Отец? Ко-
гда мать зовет, и от ее имени сотворяется, то что об этом ду-
мает Отец? Хочу понять, есть ли разница между Родиной и
Отечеством? Хочу слушать научный коммунизм и научный
атеизм, чтобы понять, что таких наук не существует. Хочу
увериться, что расставленные по городам и весям моей Ро-
дины-матери идолы – это язва на ее живом теле».

Но для этого первое и главное – надо встать на комсомоль-
ский учет. Документы приняли, я сдал экзамены и заселился
в общежитие. Но если кто думает, что благодарителями бы-
ли государство и комсомол, то ошибаетесь – то воля Отца.

В начале 20 века, Рони-старший написал, что человек
взял огонь у природы. Это неправда, он был дан, когда кро-
маньонец проявил себя человеком. Четвертое проявление
огня – суть душа человеческая. Все, что есть сейчас – это
борьба за него, попытка отнять, что даровано Отцом. А цвет



 
 
 

огня – красный.
***

 
1619 – 400 лет – 2019

 
8 мая 1887 года, в четыре часа утра, П. Андреюшкин, В.

Генералов, В. Осипанов, Я. Шевырев и А.Ульянов в при-
сутствии прокурора по прозвищу Ванька-Каин, приложив-
шись к Кресту, были повешены в Шлиссельбургской крепо-
сти. Все студенты не раскаялись и не просили снисхождения.
Лукашевича и Новорусского пожизненно заключили в кре-
пость. Ананьин, Пилсудский, Пашковский, Шмидов, Кангер,
Горкун, Волохов и Сердюков получили каторгу.

Б. Пилсудский также был осужден на смертную казнь, но
царь (Удав) заменил смертную казнь пятнадцатью годами ка-
торжных работ на Сахалине. С первых месяцев жизни на Са-
халине он начал активно заниматься гиляцким фольклором,
прямо в русском переводе. Изучал их язык и обычаи, соби-
рал этнографическую коллекцию, одновременно работая на
раскорчевке леса и скотником. По его инициативе была со-
здана школа для детей аборигенов.

В одной из своих записок, Бронислав Осипович анализи-
рует часто встречающиеся в фольклоре гиляков темы «рус-
ского ковчега». По мнению Пилсудского, эта тема пришла
с устьев Амура на Сахалин более двух веков назад. Желаю-
щих отыскать «ковчег с богом» было много. Это были про-



 
 
 

слышавшие про то беглые каторжники, но те вызывали недо-
верие аборигенов, так как постоянно пытались обложить их
ясаком. С большим рвением к реликвии пробивались ман-
чжуры (китайцы, японцы). Гиляки медленно впускали Пил-
судского в свои родовые тайны, и он постепенно убеждался
в реальности существования того «русского бога».

Не имея возможности самому проверить некоторые пред-
положения и догадки, он пишет отставному лейтенанту фло-
та Г. Зотову. В 1888 году Зотов в Петербурге добился пра-
ва наследования Ахинского отвода тысячи десятин в соро-
ка пяти верстах от гиляцкой деревни Лянгли. Зотов, чело-
век энергичный и образованный, отвечает, что готов помочь
Пилсудскому, но просит его четче формулировать задание
по территории. Зотов в Петербурге отбился от Нобеля, рвав-
шегося в партнеры по разработке и добыче нефти.

Но не знал отставной лейтенант, что пройдут годы, и по-
взрослевшие комсомольцы запустят на гиляцкую землю зве-
рей с жуткими хоботами и утробами. А потом будут актив-
но отстаивать свою честь и достоинство в судах. А Григорий
значит «бдительный».

***
У Пети новое назначение – в зарплате серьезно прибавил,

член бюро горкома комсомола. Для роста такое назначение
было необходимо – это живая работа на производстве с мо-
лодежью. Горком проводил грамотой с хорошими подпися-
ми. Учеба успешно продвигается, Ленин и Маркс улыбаются



 
 
 

ему. От тетки хочется съехать, она уже какая-то заплесневе-
лая и стала больше сквернословить. И готовит совсем плохо
последнее время, хотя Петя стал ей больше денег выделять
на хозяйство.

На новом месте он очень был заметен, всегда наглажен-
ный, с папочкой и в начищенных штиблетах, среди не очень
свежих коридоров и рабочих в спецовках. Он был на своем,
приятном месте, в кресле на фоне красного флага и белого
бюста. Работы было много, а если и немного, то Петя сам ее
придумывал. Мало ли в молодежном коллективе аморально-
го и чуждого. Такое наметанный глаз всегда узреет. Петя лю-
бил собрания и заседания, на них он был первым лицом и
никому не давал забывать об этом.

1970 год. Сегодня пригласили на партком. Секретарь –
молодой коммунист, сказал просто:

–  Петр Николаевич, есть мнение поручить вам ответ-
ственный участок общественной работы. Наш большой про-
изводственный коллектив доверяет вам быть нашим пред-
ставителем в Народном суде. Не сомневаюсь, что собрание
коллектива согласится с нашим мнением.

Петя поблагодарил за доверие и стал дважды в неделю
участвовать в роли народного заседателя в судебной трой-
ке. Петю хвалили за правильность и твердость, что есть глав-
ное достоинство народного заседателя. Все это ему блестя-
ще удавалось, но и не без проблем. Разбирали как-то дело по
краже карманной, ясность была полной. «Вор должен сидеть



 
 
 

в тюрьме», но вор оказался соседский по Петиному детству,
и, обнаглев, попросил последнее слово. Поднявшись, спро-
сил судью: «Гражданин судья, а как этот, что от вас справа,
в судьях оказался? Его еще в детстве кроме как сексотом не
звали». Судья-женщина, второй заседатель – женщина в пи-
джаке с депутатским значком – объявили перерыв. Обе жен-
щины очень эмоционально уговаривали Петю не обращать
внимания на слова отбросов общества: «Плюнь на него!» Но
плюнул он в сторону Пети, когда его выводили после объяв-
ления приговора. Судья это приняла, как плевок в сторону
суда, пересмотрела приговор и прибавила к сроку еще пять
лет.

Написав в местком об улучшении жилищных условий, Пе-
тя надеялся и опять не ошибся. После длинной речи дирек-
тор предприятия вручил ключ от квартиры. Жизнь обрета-
ла семейные черты – двадцать семь лет уже. Какая бы тетка
ни была плохая, но все же готовила и стирала. Сейчас все
наслаждения были в комплексном обеде в столовке, да в чае
с печеньем вечером. Надо бы хозяйку. Эта тема для Пети
была совсем путанная и непонятная. Известно ему лишь из
протоколов комсомольских разборок о нравственности, да
из судебных решений о семейных страхах. Но сталь закаля-
ется в лишениях, а девушки потом. Да и где они, те девушки
в красных косынках с горящими глазами? Он очень боялся
влюбиться, было две попытки и обе неудачные. У тех обеих
репутация была не очень. Но Петя думал, что время придет,



 
 
 

не зная, что время только уходит. Зато, узнав, что его имя
означает «камень», возбудился и укрепился.

***
Учеба все затягивала глубже и глубже. Почему-то умная

профессура вся пьющая: Восток, Рим, Средние века, фило-
софия и логика. Зато Новая и особо Новейшая история вся,
как на подбор, – с горящим взглядом праведников. Шедевра-
лен читающий историю партии. Умен доцент первобытного
общества и археологии. Умен и заразителен. Видимо, давно
в конфликте с правилами кафедральными и не только. Уче-
ный в полном понимании. Достойный и гордый за то, что де-
лает. Потому и без будущего, что для него свежие газеты –
не руководство в воззрениях на научные проблемы.

У великих рек образовывались государства, потом одни
съедали ближних, а затем и дальних, становясь империями,
и флаги их были со львами, драконами, орлами и звездами.
Лозунги же всегда были одинаковые и все во благо порабо-
щенных. Чем страшнее было рабство, тем благороднее пы-
тались выглядеть рабовладельцы-джентльмены. Царедворцы
раздавали и награждали своих приближенных землями вме-
сте с людьми в вечное и безраздельное пользование. Ухитря-
лись одновременно кривляться перед образами и удовлетво-
рять свои страсти в Римском пантеоне. Охраняли свое сосло-
вие всеми доступными средствами. Екатерина II шесть раз
переписывала свое повеление по делу Дарьи Салтыковой, в
девичестве Ивановой, пытавшей и убившей более двухсот



 
 
 

своих крепостных. А предавших свое сословие казнили без
долгого разбирательства намыленной петлей. В том они бы-
ли большие придумщики. На каторге применялись дополни-
тельные воздействия к злодеям-дворянам. Так, сначала три-
ста палок, потом клеймение железом, а потом уже повеше-
ние.

Это был век просвещенный, когда на русском говорила
только чернь, романы были только французские, и дуэли, как
романы, – о доблести и чести. Империя была покрыта гни-
ющей чешуей рабства и попами-христопродавцами. Троеку-
ровы – это мягонько и примиренчески. Уж очень велик по-
эт, чтобы совсем страшное хулить. А когда придет огненный
ангел, тем, кто выжил и находился в Стамбуле и Париже,
захотелось по-русски глаголить и стреляться среди березок
средней полосы. Черни уподобились, заговорили по-русски.
Только чернь говорила по-русски, а читать не могла, и сейчас
лаптями топтала души их благородия. Разве мог победить
рабовладельческий Юг? А белые рабовладельческие полки
разбить красных? Огненный Ангел был красным, а красным
вразумляют. Мне было не жаль никого, кто триста лет ниче-
го не делал для собственного народа, которому когда-то был
призван служить, а вместо того топтал и презирал, а потом
и боялся. Понятие Чистого четверга как служения раствори-
лось в англиканских мифах.

***



 
 
 

 
1619 – 400 лет – 2019

 
«Уважаемый Григорий Иванович! Сегодня у меня сложи-

лась полная картинка того, что есть предмет поиска. Гиляки
звали «русским богом» Крест православный. По их описа-
нию Крест четырехконечный (византийский), по типу Благо-
вещенского собора Московского кремля, на цати якорь. Из-
начально он был в ковчеге из дерева, но тот был разобран.
Длина Креста, думаю, в три локтя. В легендах цвет золота,
но, вероятно, бывал в воде морской, потому может быть цве-
та чугунно-грязного. Возможно, на срезе желтый. Я думаю,
скорее, это древнеримская литьевая латунь. Если будет Воля
Господня, и все получится, я Вам пришлю сопроводительное
письмо и укажу лицо, к кому обратиться. Слышал, у Вас ин-
терес по созданию общества во Владивостоке. Забегаю впе-
ред. Все это, конечно, в том случае, если будет понятно, где
искать, но все говорит за то, что это в стороне Ваших инте-
ресов. Буду информировать.

Счастья в служении Отечеству!
Искренне Ваш, Б. Пилсудский».
***
Вчера был на дне рождения у первого. Пригласил сам лич-

но по телефону. Позже стало понятно такое внимание. Ро-
тация кадров. Первый планировался третьим в горком пар-
тии, наш второй – на первого, а я на второго в горком. Пла-



 
 
 

нировали за три года вперед: первому будет сорок, второму
тридцать пять, а мне тридцать. Работаю эти три года секрета-
рем на производстве, оканчиваю университет марксизма-ле-
нинизма, а главное – осенью 1973 года, на конференции, по-
лучить мандат делегата XVII съезда ВЛКСМ, а потом уже
подвижки, и Петя в обойме.

Он хотел вторым: это агитация и пропаганда – красная
нить общественной жизни. И прошло три года в трудах пра-
ведных, и в октябре прошла конференция, и Петр Николае-
вич стал делегатом от региона на XVII съезд ВЛКСМ. Про-
шла зима ожиданий, зима борьбы за то, чтобы быть достой-
ным столь большого доверия. Он работал и готовился к та-
инству.

Хороша была весна этого года, рясно все зацвело, в нача-
ле апреля было уже летнее тепло. На предприятии перевы-
полняли производственные планы. Хорошие премиальные,
похвальные грамоты и переходящее красное знамя ВЦСПС.
Петя чувствовал свое прямое к тому причастие. Нашли ему
хорошее купе до Москвы и отправили с наилучшими поже-
ланиями.

23 апреля 1974 года делегаты съезда от 30-миллионно-
го комсомола СССР в кулуарах Кремлевского Дворца съез-
дов. Открывает съезд первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тя-
жельников, он предоставляет слово дорогому Леониду Ильи-
чу. Делегаты, стоя, приветствуют Первый Всесоюзный удар-
ный комсомольский отряд. После заседаний XVII съезда они



 
 
 

прямиком отправляются покорять сибирскую тайгу. БАМов-
цы дали клятву самому дорогому Леониду Ильичу. Он вру-
чил знамя командиру комсомольского отряда и даже пустил
слезу от торжественности момента.

Петя честно растерялся от того, что так всего было много
и в то же время так ему понятно. На груди его горел знак
делегата съезда, перекликаясь с красными звездами Кремля,
которые вознеслись над Крестами Архангельского собора –
памятника старины глубокой. Кто вспомнит-то сегодня упо-
коенного здесь Михаила Федоровича? А Петя чувствовал,
что становится другим. Он сегодня видел Ленина. Он ощу-
щал себя частью новой общности людей – советского народа,
авангарда человечества. Теперь Петр Николаевич – номен-
клатурный, теперь он второй секретарь горкома ВЛКСМ с
высшим политическим образованием и правом проведения
бюро. У него новая множительная техника для директив по
первичкам и еще пропуск в столовую и буфет горкома пар-
тии. В суде больше не заседает, другие предполагаются об-
щественные нагрузки по агитации и пропаганде – это статьи
в прессу и участие в региональных мероприятиях.

В этом году варилась похлебка из Солженицына. Пену
сняли, а бульон совсем жидкий оказался и бесцветный, а хо-
телось, чтобы он был наваристый и красный. Ну уж как по-
лучилось.

Дела местного штаба тоже не оставляли Петра Николае-
вича. Не очень-то по масштабу должности, но пришлось по



 
 
 

личной просьбе секретаря горкома партии вернуться в пи-
онерское прошлое. Обезглавленный и поруганный Храм в
селе исчерпал себя за десять лет как картофелехранилище.
Современные подходы требовали сравнять его со складками
местности. Петр Николаевич подготовил идеологическое ос-
нование, мероприятие и лозунги субботника – это было ча-
стью его работы. Все остальное сделал объединенный ком-
сомольский взвод учащихся, подкрепленный тяжелой тех-
никой. Все получилось. Только опять вспомнили о пропа-
же Креста. Тема, хоть и не острая, но тогда недоработанная,
сейчас чуть беспокоила. Сельчане выглядели насупленными,
еще помнили двух своих покойников.

***
Дорогой Леонид Ильич 7 мая 1976 года, наконец, дослу-

жился до маршальского звания. Осенью этого же года нача-
лось слушание в суде событий 8-9 ноября на большом про-
тиволодочном корабле (5 ПК «Сторожевой»). Углубляясь
в революционную теорию, упрямо конспектируя классиков
марксизма-ленинизма, Валерий Саблин стал идеалистом-ре-
волюционером, за что и был расстрелян по приговору совет-
ского суда.

Я весь этот год оголтело занимался конспектированием
тех же авторов плюс еще пяти-шести подобных. Таков учеб-
ный план. Учеба по расписанию, жизнь по графику, сессия
в новом, 1977, году. Из дома вести не очень хорошие, отец
еле ходит, болезнь его не лечится. Мама храбрится. От дру-



 
 
 

зей вестей нет, видимо, хорошего ничего не случается. Мама
пишет: «Соседка спрашивает, где же твой сыночек. Я отве-
чаю: в университете. Так соседи уверенно кивают, что мно-
гие сейчас в университетах, да еще и не по первому разу». А
на мари цветет морошка, и жаворонки поют любимые пес-
ни детства. Третий год пошел, как зарекаюсь обязательно по-
ехать на неделю домой. Желание увидеть и услышать дом аж
в ноздрях щекочет, но нет пока возможности. Много услы-
шано и прочитано. Одно желание, чтобы на все это собствен-
ное мнение как можно позже стало оформляться. Хожу на
комсомольские собрания. Оголтелые приспособленцы и ли-
цемеры на факультете были кратно отвратительнее, чем в
ротной стае в стройбате.

Фарцовщики, они же комсомольские активисты-ударни-
ки, сеяли вокруг себя то, что потом прорастет торгашеством
и блатом. Но я знал, зачем сюда пришел. Учил источники
и составные части марксизма, «Антидюринг» и «К первона-
чальному христианству». Профессура была разная: которая
интересная и умная – та на плохом счету, а те, кто защи-
щался по таким темам как «Ленин и Южная Корея», были
на хорошем счету. Староста воевал за посещаемость лекций,
комсорг – за коллективно-комсомольское лицо курса, а де-
канат за то, чтобы не просмотреть какого-нибудь нечестивца
Саблина. Все смотрели во все глаза, а глаза были красного
цвета, который не может быть бледно-красным, он должен
быть багрово-красным, как рассвет в «Неуловимых мстите-



 
 
 

лях».
***

 
1619 – 400 лет – 2019

 
«Уважаемый Григорий Иванович, пишу Вам, полный оп-

тимизма. Уже наглядно представляю расположение святили-
ща аборигенов, где с большой вероятностью находится иско-
мое сокровище. Местные жители так расположены ко мне,
что готовы сопроводить туда. Вообще, люди очень добрые и
во многих ремеслах сноровистые. Также в своих верованиях
языческих упорны и скрытны. Но, с Божьей помощью, дверь
приоткрывается. Не повезло со временем, во Владивостоке
пребывал великий князь Александр Михайлович. Хотелось
бы до него донести сию благую весть, ибо этот предмет имеет
прямое касательство царской фамилии. Но будем надеяться
на благополучный исход. Очень рассчитываю на Вас. Если
Вы мне загодя сообщите примерные даты Вашего отбытия
во Владивосток, я справлю Вам карту и отправлю абориге-
нов-проводников с собаками и упряжью.

Уверяю Вас в полной к Вам расположенности, Б. Пилсуд-
ский».

***
1975 год. Здоровье генсека стало серьезно сдавать. В стра-

не застой. Петр Николаевич постепенно стал приобщаться к
номенклатурной выпивке. Там, где он сейчас стал бывать, не



 
 
 

принято было отказываться пропустить по-доброму. Как не
выпить, когда танк Т-54 армии Северного Вьетнама с крас-
ным флагом на башне протаранил ворота Дворца независи-
мости в Сайгоне и закончил войну? А в июле полет «Со-
юз-Аполлон» и стыковка на орбите. А в декабре, опять же,
ТУ-144. Стала нравиться Пете такая жизнь за горкомовским
буфетом.

Привилегии в государстве «всеобщего равенства» – это
сладко. Особо, когда подавляющее большинство граждан в
нищете. Но именно в это время из общей массы выделяется
«золотая молодежь». Скрывать разницу в уровне жизни ста-
ло намного сложнее. Элита развлекалась по-своему: рестора-
ны, молодежные кафе, рок-н-ролл и твист, а также перепро-
дажа джинсов – мечты всех советских студентов. Но для го-
родского комитета и Петра Николаевича не эта молодежь бы-
ла головной болью и рабочим материалом, а те, что проводи-
ли все свободное время во дворе, а зимой в убежище подъез-
дов. Те, что субботу ждали с нетерпением, ведь по субботам
были дискотеки в общежитиях, дворцах культуры и сельских
клубах. Выпивали бутылку портвейна на пятерых человек,
и, если не было ВИА, танцевали под магнитофон. Этот кон-
тингент, по глубокому Петиному убеждению, был опасен и
происходил он из неблагополучных семей. Комсомольская
пресса их нещадно критиковала. Их постоянно рассматри-
вали на комсомольских активах, они становились главными
объектами дружинников и патрулей.



 
 
 

Должностной профиль службы Петра Николаевича связан
был с идеологией, и как в СССР ни огораживали молодежь от
чуждой и вредной информации, все равно западные течения
и субкультуры доходили до нее. Петя ужасался, что те все это
с радостью воспринимали. Секретарю Пете все это представ-
лялось покушением на все советское и сытое. Со временем
на службу коммунистической идеологии комсомол привел
мышцы, клетчатые штаны, значки с Лениным, тренажерные
залы и ненависть к неформалам и тяжелой музыке. С лозун-
гом «Бьем не всех подряд, а только тех, кто нам не нравит-
ся». Хулиганов и уголовников тоже развернули на патриоти-
ческие рельсы против «не наших». Если кому-то мерещит-
ся, что это само себя породило, то остыньте. Это все роди-
лось и направлялось из кабинетов магов советской идеоло-
гии. Весь этот силовой фронт в девяностых перейдет в бан-
дитские формирования и прольет кровь своих соотечествен-
ников. Но кровь-то красная, а красный – цвет коммунизма,
который хоть и наступил в восьмидесятом году, но держав-
ные придурки держали за горло мертвой хваткой. Они жили
в раю и были уверены, что выстроенная ими система будет
жить вечно. Петя не мог думать по-другому, потому что он
думал так же.

***
Учеба – учебой, не назовешь легкой. Помимо нее еще бы-

ла жизнь в общежитии. Жизнь такая, что стремится к ре-
жимной, но не в смысле соблюдения нравственности прожи-



 
 
 

вающих, а скорее, коллективно- стадно-типовому прожива-
нию. Подъем – отбой, ушел – пришел. В 23:00 проверяли,
чтобы все легли, в 8:00 – чтобы все ушли. Опять же студсо-
вет с разборками и докладными в деканат. Актив – пример
для подражания.

С одним таких активистом студсовета, членом КПСС, ко-
торый, как и я, был после демобилизации, довелось мне жить
в одной комнате. Олег был роста малого, с ранними залыси-
нами, похож на Ильича, чем явно гордился. Он был очень
разговорчив и любил принципиально высказаться по всем
острым и не острым вопросам. Выпытав как-то, где я слу-
жил, он стал относиться ко мне с опаской. Но природная жи-
вость характера и любовь красочно рассказать никуда не де-
вались. Самой восхитительной темой были его отношения
с Анечкой, первокурсницей с математического факультета.
Олежек день через день рассказывал о ее чудном характе-
ре, прекрасном воспитании, готовности к вечной верности и
материнству. Вот такие еще девочки бывают в русских селе-
ньях, и он счастлив, что встретил такую прекрасную и жен-
ственную. Иногда приводил ее попить чаю, да и, похоже, без
меня приводил чайком побаловаться. Девочка была роста
немалого, с хорошо развитыми формами, с зелеными глаза-
ми, улыбчивая. Похоже, сильно в моего соседа по комнате
влюбленная. Она его звала «мой», а он ее – «моя». Идиллия
конца семидесятых годов в СССР.

Как-то стал обращать внимание, что Олег стал приносить



 
 
 

и уносить пакеты с буржуазными надписями. В пакетах бы-
ло что-то ровно упакованное, приглаженное и какое-то таин-
ственное. Про них он не рассказывал, даже в порывах своих
вечерних и полуночных словоблудий. Да мне было и неин-
тересно. Я вживался в образы и смыслы учений классиков и
законодателей текущей жизни, в которой так вольно дышит
человек. Вразумлялся, но конфликт назревал, такой очень
местного значения, но лиха беда начало.

Весна – прекрасная пора. В коридоре общежития как-
то днем встретился с Аней, Олежека музой. Она была по
меркам и моде этого дня одета восхитительно, в сарафане
из джинсы с железными пуговицами и железными бляхами.
Прямо шло ей. Не смог удержаться от похвал. И она пове-
дала в радостях от обретенного счастья, что копила деньги
еще со школы, мама помогла, последняя стипендия, и еще
чуть-чуть должна осталась, а Олежек приобрел и приодел.
220 рублей, вот аж как. Я-то понял давно, что друг ее фар-
цует, и случайно вчера слышал разговор, что наш активист
приобрел его за 160 рублей, а ей продал, получается, за 220.
Это была плата за любовь в мои засранные уши.

Тут и началось. От него – заявление в деканат о невозмож-
ности проживания совместно, о невозможности подготовки
к занятиям и соблюдения режима. В заявлении членство в
КПСС прошло красной нитью. Я не успокоился и чуть не
лишился статуса студента. Но учась опять же чему-то пло-
хому, согласился на версию несовместимости характера. Но



 
 
 

почувствовал, что ко мне стали присматриваться. А высо-
кая и грудастая Анечка в красивом сарафане и маленький,
лысоватый Олежек, как и прежде, расхаживали под ручку и
щебетали голубками. Только чаевничали уже в другой ком-
нате общежития. Анечка знала правду, но любовь – это си-
ла и стоит, конечно, дороже, каких-то сраных шестидесяти
рублей. К слову, Олежек скоро пропал без адреса отбытия,
и только через много лет его видели сторожем-охранником
в «Эрмитаже», уже с бородкой-клинышком.

***
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«Уважаемый господин Зотов!
Так как аборигены предрекают зиму лютую и снежную,

а по нашему маршруту двигаться можно только по мало-
му снегу, пишу с ответом. Карту составить возможности не
представилось за отсутствием даже циркуля и транспорти-
ра. Отписываюсь по ориентирам. Обещают, что добраться на
собаках при благоприятной погоде можно в два дня. Но вы
можете даже в один день уложиться, если с ними встрети-
тесь в обозначенный день, на месте, ими определенном. Это
Медвежье озеро, когти четвертой лапы. Я сам разумею, что
это самая южная часть обозначенного озера. Район Вашего
присутствия они всегда обходят с юга, считая Ваши земли



 
 
 

грязными. Они до того места пойдут строго на юг, до устья
реки Нельма, а потом на запад, к Медвежьей лапе. Это зай-
мет у них день. Второй день вам придется путешествовать
вместе, опять строго на юг, до озера Гиляко-Абунан. Прой-
дете озеро, потом по ключам, к восточному побережью, в за-
лив Уркт, и пойдете по льду залива к месту, сразу заметному
своей высокой сопкой по имени Сахарная голова. Абориге-
ны, существуя на марях и болотах, хранят предание о потопе,
когда всех их богов поглотило море, и теперь из поколения
в поколение, святилища располагают только на таких недо-
ступных воде местах. В этой сопке, в тайниках, они хранят
свои святыни, и, волею судеб, и наша там сохранилась, наде-
юсь очень. Вас туда могут не пустить, не настаивайте. В этом
они очень упрямы и несговорчивы. Заберите наше, и к се-
бе тем же путем. Нарочный с письмом должен Вам передать
амулет, смысл его и мне непонятен, но Вам его надо передать
при встрече, на когтях медвежьих. Как ключи замерзнут, на-
до двинуться, день Вашей с ними встречи я сообщу.

Пока извиняюсь, но письмо во Владивосток сейчас при-
держиваю. Вы, понятно, вникаете, в мое сегодняшнее поло-
жение. Не сочтите то за недоверие. Все мои надежды на уда-
чу в Вашем походе.

Искренне Ваш. Храни Вас Бог.
Б. Пилсудский».
***
С конца 1979 года жизнь Петра Николаевича стала об-



 
 
 

ретать активно-таинственный характер. Это было связано
с пропагандистским обеспечением ввода советских войск в
Афганистан. Главный тезис – это оказание народу и пра-
вительству Афганистана помощи против внешней агрессии.
Других целей нет.

ЦК ВЛКСМ концентрировалось на подготовке «мушаве-
ров» –пропагандистов и советников, которые должны были
увлечь молодежь Афганистана в строительство социализма.
Все это даже на уровне городских комитетов обсуждалось в
секретности, только в доверенном круге и под контролем ку-
раторов КГБ. Петр Николаевич входил в этот круг.

29 декабря 1979 года советские войска с развернутыми
красными знаменами пересекли границу. Спешно в Москве
было оформлено избрание генеральным секретарем ЦК НД-
ПА Бобрака Кармаля, опять же тайно накануне прибывшего
в СССР.

29 декабря того же года отряд советских спецназовцев
захватил президентский дворец. Амин и его сыновья были
убиты. Петя чувствовал свою причастность к событиям и
гордился, что он – современник героического прославления
красного знамени. СССР узким кругом маразматиков был
втянут в гражданскую войну и стал ее активным участни-
ком. Атеисты-советники ЦК ВЛКСМ создавали вооружен-
ные формирования из афганской молодежи для прочесыва-
ния кишлаков и участия в боевых действиях. Эти форми-
рования назывались «бригады общественного порядка», та-



 
 
 

лантливые агитаторы- атеисты смогли туда привлечь даже
афганских девушек.
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