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Аннотация
Я долго думал, что здесь написать. Что-то нужно, да? Иначе

не опубликуют. Хотя вроде всё сказал внутри. Скажу, что жизнь
слишком сложна, чтобы мерить ее простыми категориями, и
слишком проста, чтобы не мерить ее совсем. Меня много в
чем обвиняли, но я всегда говорил, что чувствовал в данный
момент. Кто вам гарантировал, что ваши многолетние отношения
закончатся детьми и счастливой старостью? Кто сказал, что ваша
работа обеспечит вам пенсию? Или, может, вы уверены, что у
вас есть друзья, а ваши дети непременно будут здоровы? Задайте
любой философский вопрос и ответьте на него "нет". Вы всегда
окажетесь правы. И всегда окажетесь готовы. Я не знаю, куда я
приду, но я знаю, что сейчас мне нравится вид впереди.



 
 
 

Владимир Псарев
Я – боль, или

Посвящение тем, кем жив
Спрячь сына моего, любимая женщина. Закрой меня, мой

друг. В этом рассказе только правда. Можете считать это мо-
ей исповедью. Моими "Историями из легкой и мгновенной
жизни", только в десять раз короче. Совсем скоро – через
какие-то пару десятков лет – описанные здесь девушки ста-
нут серьезными любящими матерями, парни – отцами и гла-
вами семейств, выпивающими по пятницам, и воскрешаю-
щими по воскресеньям. Дай Бог никому не истлеть на кухне,
не рассыпаться именами и пронести через эпоху то, что им
дали родители и, быть может, такие, как я, годы тому назад.
На этих страницах я не прошу спасти меня от самого себя.
Я просто рассказываю о том, что для меня важно, и о том, о
чем вслух страшно признаться многим. Прошу прощения у
тех, о ком рассказал здесь, и, по совместительству, тех, кому
это посвящаю. У всех. И говорю им спасибо.

 
"Не проснусь"

 
Маленький провинциальный город. Здесь, так кажется,

все друг друга прекрасно знают. Может быть, так и есть. Я



 
 
 

думаю, что человеческая память способна вместить десяток
тысяч имен. Моя, в любом случае, уже хранит.

Лето здесь – воистину самое прекрасное время, если от-
бросить то, что во время дождя от грязи невозможно отмыть
никакие кроссовки. Спасают автомобили. Хотя, признаться,
их тоже нужно иногда мыть. И здесь – лучше всего самому.

Мое детство было счастливым. Мне нет никакого смысла
лукавить о том, что я где-то страдал и пробивался. Да, места-
ми, если анализировать сейчас, такие моменты были, но в те
года абсолютно так не воспринимались. С ранних лет я имел
какую-то неистовую тягу к обучению. Не знаю, с чем это свя-
зано. Быть может, бабушка, ныне покойная, слишком мно-
го внимания уделяла моему домашнему образованию. Свою
дочь – мою мать – она родила в тридцать семь лет. Строила
карьеру. Построила. Но материнства в полной мере не вкуси-
ла, пока не вышла на пенсию и не занялась моим воспитани-
ем. Валентина Даниловна Шашкова. Мне запомнилось все.
Наши детские (для меня) игры, чтение книг вслух, рассказы
о Ленинграде, в котором она когда-то жила и работала. Вкус
к знаниям дала мне именно она. Мама, сама не отрицая это-
го, не могла мне внушить никаких наук, кроме науки любви.
Любви чистой и беззаветной. Любви к своему ребенку в той
степени, которая разрушает, разрывая данное малышу чи-
стое полотно мироздания. На разорванном невозможно ри-
совать свое. Но моя бабушка, пока могла, эту белую скатерть
подшивала. Подшивала старательно, и именно в тех местах,



 
 
 

где хотела каснуться моя кисть. Нет, это не значит, что я не
люблю и не уважаю свою мать. Это лишь заметка о том, к
чему я пришел к двадцати двум годам, а она к сорока пяти.

Бабушка умерла, когда мне было семнадцать. Я вернулся
из Екатеринбурга со сборов и увидел в подъезде деревянный
крест с ее инициалами. Мне ничего не сказали. Совершен-
но. Не хотели беспокоить. Еще один пример трогательной,
но разрушающей заботы. Помню, как я, почти невыездной,
восхищался красотами города-миллионника, фотографиро-
вал еще не снесенную телевышку, уродовавшую, по мнению
местных, весь облик Екатеринбурга, а тут раз – и пожалуй-
ста. Плакал, но скромно. Не так, как плакал на похоронах де-
душки десятком годов раньше. Теперь я понимал всю необ-
ратимость времени, и это меня сдерживало.

Мама родила меня в двадцать четыре года. Родила от же-
натого мужчины, которому верила. У меня есть сводный
старший брат – Эдуард, и сводная сестра – Валерия (млад-
шая). От этой же женщины. Моя мама верила, и осталась со
мной на руках. Их не опустила только благодаря бабушке,
видевшей войну, оттепель, застой, перестройку. Рушились
судьбы, сменялись генсеки, а она стояла – как соборы лю-
бимого ей Петербурга, в пору ее становления – Ленинграда.
Запомнились ее истории о том, как она гуляла по колонна-
дам Казанского собора, в те годы – музея атеизма. Или заго-
рала на пляже перед Петропавловской крепостью. Золотые
шестидесятые. Все когда-то бывают молоды. А потом уми-



 
 
 

рают. Внезапно. Через пятьдесят лет.
Когда я родился, было страшное безденежье. Умопомра-

чительное по своим масштабам. Мама радовалась даже куп-
ленным карамелькам и селедке на развес. Когда случился де-
фолт, моей маме исполнилось двадцать четыре. В этот же
день. Она была на восьмом месяце беременности. Бабушке и
маме хотелось меня запечатлеть, и на фотоаппарат пришлось
копить.

Я не помню первых лет своей жизни, как и почти все лю-
ди на этой планете. Что-то лишь по рассказам. Например то,
что я выпил бокал шампанского на Новый, две тысячи пер-
вый год, и не мог перешагнуть через низкий порожек, отде-
лявший гостиную от коридора. Мама в тот год вышла замуж
за мужчину, который стал мне отцом. Как писал Карамзин,
"не трудно стать отцом, трудно им остаться". До школы я на-
зывал его просто дядя Сережа, а потом вдруг – папой. Что-
то подтолкнуло.

Родного отца я видел пять раз в жизни, и первые разы по-
чти не помню. А дядя Сережа, как я понимаю теперь, имея
жизненный опыт, действительно любил мою маму. И принял
ее со мной на руках. Любил так, как буду любить потом я
других, но об этом – чуть позже. Он рассказывал мне разные
истории, а мама читала сказки перед сном, когда он уходил
в ночную смену на завод. Его фамилию я так и не получил.
Остался при своей – кровной. Сейчас я об этом не жалею,
но были моменты, когда меня это по-детски обижало. Разум



 
 
 

растет, ширя скорбь, но и объясняет поступки других людей.
В том числе и родных. Этот момент я объяснять не буду, но,
быть может, о чем-то задумаетесь вы.

В школе мне исправно ставили хорошие оценки и убежда-
ли, что я – особенный. Потом я вырос и понял – лукавят. Во-
первых, оценки ничего не значат. Критика не рубит топором.
Похвала не подает билет в рай. Все в нашей голове. Во-вто-
рых, это не сыграло никакой материальной роли. Меня раз-
мотало так, что даже не помню, где лежит золотая медаль.
Анодированная железка, за которую я отдал огромный пласт
жизни, а мог любить и образовываться в тех направлениях,
в которых действительно хотел. Но кое-что я все-таки успел.

Был у меня в детстве, да и сейчас есть, хоть нас жизнь и
развела по сторонам, друг. Я четыре года жил, учился и ра-
ботал в Новосибирске (город моего рождения по паспорту –
Курган), а теперь там учится он – в ординатуре. Теперь со-
всем серьезный. Вячеслав, Слава, Геннадьич. Мы вместе иг-
рали в одном дворе, пропадали допоздна, пока нас искали
родители, в гараже его отца, слушая записи Цоя. "Кончится
лето", "Пачка сигарет". Все наши общие лета́ давно кончи-
лись, зато пачки сигарет – начались. Молодость. Теперь он
врач, а я пока – маргинал, в самом институциализированном
смысле этого слова.
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