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Аннотация
Периодическое издание «Зелёный луч» теперь имеет новый

статус – приложения к литературному журналу «Российский
колокол».

Однако «Зелёный луч» по-прежнему сохраняет свои
издательские традиции и представляет читателям яркие образцы
современной прозы, поэзии и драматургии. Особое место в
журнале занимают произведения для детей. Кроме того, в
«Зелёном луче» собраны сведения об авторах вошедших в него
произведений, а также информация о недавно изданных книгах.

Поэтому «Зелёный луч» будет интересен всем – детям и
взрослым, исследователям литературы и просто тем, кто любит
читать.
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От редакции

 
Итак, имеем удовольствие сообщить, что с этого номе-

ра «ЗЛ» приобретает новый статус – статус приложения к
литературному журналу «Российский колокол». Это значи-
тельно расширит наши возможности находить своего чита-
теля, а также и своего писателя – все больше и больше реги-
онов нашей страны указывается на этих страницах. Отдель-
ное спасибо за это председателю Международного правле-
ния Интернационального Союза писателей Александру Гри-
ценко, поддерживающему сразу несколько подобных лите-
ратурных проектов. Такая задача – дело крайне непростое и
ответственное, и мы, со своей стороны, стараемся его не под-
вести. Представляемый вашему вниманию номер формиро-
вался в преддверии 75-летия Великой Победы, хотя далеко
не все материалы посвящены этой тематике. Мы предоста-
вили авторам полную свободу выбора, но так уж получилось,
что большая часть произведений все же о нашей памяти, па-
мяти о детстве, о дедах и прадедах, о стране. Кроме того, в
номере сразу три пьесы, и две из них – детские. Одна напи-
сана для детей нашим другом, астраханским автором, ушед-
шим от нас совсем недавно, эта публикация – память о нем.
А другая пьеса прислана девочкой двенадцати лет, живущей
в Луганске. В этом номере мы представляем большую под-
борку писателей из этого города, а несколько ранее в луган-



 
 
 

ском литературном альманахе «Крылья» были опубликова-
ны стихи нашего редактора Татьяны Иванченко. Этот писа-
тельский обмен состоялся также благодаря посредничеству
Александра Гриценко, и, надеемся, наше творческое обще-
ние продолжится, как и общение с писателями Москвы и
Санкт-Петербурга, Ялты и Тюмени, Оренбурга и Уфы, Став-
рополья и Краснодарского края. Приятного прочтения!



 
 
 

 
Литературные путешествия – 2019

 
С 23 по 25 мая 2019 г. прошёл VI очередной отчётно-вы-

борный съезд Общероссийской общественной организации
«Союз российских писателей». В старинную, красивую, оде-
тую в молодую листву Пензу съехались делегаты – предста-
вители отделений и представительств СРП из всех регионов
России. Мне выпала честь представлять Астраханское пред-
ставительство СРП.



 
 
 

В первый день работы съезда писатели заслушали от-
чётный доклад первого секретаря правления Союза россий-
ских писателей Светланы Владимировны Василенко, обсу-
дили творческие и организационные вопросы, избрали но-
вый состав руководящих органов СРП, поставили множе-
ство новых задач. 24 мая в Государственном Лермонтовском
музее-заповеднике «Тарханы» состоялся Координационный
совет Союза российских писателей.

В последний день работы съезда мы побывали на экскур-
сии в музее Всеволода Мейерхольда.

На подобных мероприятиях роль союза, его работа видят-
ся, безусловно, масштабнее. Какую помощь оказывают писа-
телям, как повышают публикационную активность, как уста-
навливают связи писателей с читателями, писателей друг с
другом, какие возможности предлагаются для развития…

Впечатляет, сколько в нашей стране талантливых людей!
Разных, интересных, колоритных, одухотворённых, потряса-
ющих! Привезла в Астрахань чемодан книг – из Оренбурга,
Ставрополя, Санкт-Петербурга, Калуги, Омска… Почти все
– изданные при поддержке Союза российских писателей.



 
 
 

В июне в рамках ежегодного отпуска и заслуженного от-
дыха мы с председателем Астраханского представительства
Союза российских писателей Татьяной Иванченко посетили
Ялтинское отделение СРП. В ялтинской библиотеке состоя-
лась творческая встреча, звучали красивые стихи и волшеб-
ная музыка. Мы открыли для себя новые имена и, в свою
очередь, представили литературную Астрахань: прочли сти-
хи, подарили книги, в том числе и наш литературный журнал



 
 
 

«Зелёный луч». Завязалась творческая дружба – настоящая,
крепкая.

С 19 по 21 сентября 2019 года я принимала участие во
Всероссийском семинаре молодых писателей «Мы выросли
в России» в  Оренбурге. Из разных уголков нашей страны
съехались прошедшие конкурсный отбор молодые писате-
ли – начинающие поэты, прозаики, фантасты, драматурги



 
 
 

и публицисты. Семинар был организован прекрасно – пло-
дотворная работа, разноформатные выступления, поездка в
музей-усадьбу Сергея Тимофеевича Аксакова… По итогам
семинара лучшим авторам были вручены совершенно необ-
ходимые для писателей подарки – сертификаты на издание
книг.

Я в неописуемом восторге от Оренбурга и Бугурусла-
на. Потрясена красотой тамошних рек. Впечатлил памят-
ник-копилка, что стоит на оренбургской улице Советской.
Это бронзовая фигура собаки на круглом основании с про-
резью, в которую люди бросают деньги. Собранные средства
идут на помощь бездомным животным. Очень хочется иметь
такой памятник и у нас, в Астрахани, и по всей России.



 
 
 

Лариса ДЕГТЯРЁВА



 
 
 

 
Поэзия

 
 

Татьяна Иванченко
 
 

Старая открытка
 

«Алупка. Скала Айвазовского» —
открытка из старых залежей.
Нашла случайно. Читаю
текст чужого письма:
«Привет из Ялты! Ну как вы там?
Домой уезжаем завтра мы».
И дата: май сорок первого —
курортный и мирный май.

Я с детства играть с картинками
любила до невозможности —
Развалины или парки
и барышни неглиже…
А эта открытка серая,
советская, не заморская,
Ничем меня не затронула.
Лежит себе – и лежит.



 
 
 

Совсем я её не помнила!
А что там? Скала с оградкою,
Женщина, море, небо —
такой банальный сюжет.
Обычная фотокарточка,
разве что чуть раскрашена:
Женщина – розоватая,
скалы – немного в желть.
Какая же в ней романтика
для девочки, не умеющей
Читать? И была отложена
открытка на дно коробки.
А волны катились по морю,
с собой уносили мелочи —
Да вот скала Айвазовского
стояла, как видно, прочно.

Терпение есть у Времени.
Никто не умнеет загодя.
Держу я открытку старую —
а краски густы и ярки.
И женщина довоенная
глядит в безысходно завтрашний
День. И горит как зарево:
«Сорок первый. Привет из Ялты».



 
 
 

 
«Наш тихий крымский

дворик опустел…»
 

Веронике

Наш тихий крымский дворик опустел,
Я во дворе с хозяйскою собакой.
И никаких особо важных дел,
Да и неважных – никаких, однако.

Мы уезжаем завтра – вышел срок
Туда-сюда метаний и восторгов.
Но этот милый маленький мирок
Не отпускает от себя надолго.

Он весь в себе – надёжность и покой,
Вокруг платана древнего прилеплен.
Он состоит из всяких пустяков,
А заодно – из жизней и столетий.

Над Воронцовским вычурным дворцом
Так вознесён его зелёный купол!
Здесь ни начал не сыщешь, ни концов,
И каждый век с другими перепутан.

Здесь сладок сон, здесь утром – благодать,



 
 
 

И тишина так нежно гладит кожу,
А в темноте вечерняя звезда
В портал ветвей неторопливо входит.

Ряд кипарисов, словно ряд колонн,
Обозначает зыбкую границу
Прекрасных дней, а кажется – времён,
Где я живу – а кажется, что снится.

Я всё ещё ребёнок – здесь, сейчас,
И я опять наивна до прозренья.
Светлеют блики солнца на плечах,
Играют брызги тени на коленях…

И я веду неспешный разговор
С собакой, небом, каменной стеною
И прорастаю в этот старый двор,
Как тот платан, что за моей спиною.

И что же делать с детскою мечтой,
Вот так, под старость, ставшей у порога?..
Наш крымский дворик грустный и пустой.
Вот попрощаюсь снова – и в дорогу…



 
 
 

 
«В Севастополе ливень, и

солнце над Бахчисараем…»
 

В Севастополе ливень, и солнце над Бахчисараем,
Или наоборот – нас морочат и солнце, и дождь.
Мы блуждаем по Крыму, дороги и неба на грани,
И блуждает погода под шорох колёс и подошв.

То смывая следы и вздувая потоки по тропам,
То слепя нам глаза, обдавая нас жаром с небес,
Субтропический климат всё время куда-то торопит,
И всё время мы мокнем – неважно, в одежде иль без.

Где-то справа с горы опускаются сизые тучи,
Где-то слева царит безупречно прозрачная синь —
Но, куда ни сверни, всё решит непредвиденный случай,
А у случая точно бессмысленно что-то просить.

Мы всё время спешим, успевая и не успевая,
Нам же нужно узнать эту землю до края, до дна.
Даже если и снег неожиданно где-то повалит,
Мы воспримем и снег как подарок, ниспосланный нам.

Мы блуждаем по Крыму, вбирая его многоликость,
Не жалея бензина, и пота, и собственных ног.
Мы включаем себя в это царство изломанных линий,



 
 
 

Чтобы стать его частью, пускай и на мизерный срок.

В Севастополе солнце, и ливень над Бахчисараем.
В херсонесских домах засыхает седая трава.
Розы в ханском дворце, как под мощной струёй из крана,
Продолжают упрямо дворцовые тайны скрывать.

А в Мисхоре штормит, над Русалкой взмывается пена,
А в любимой Алупке платаны тревожно шуршат.
Так прольётся ли дождь? Знают крымские боги,
наверно, —
Или солнце затопит знакомый кусок ЮБШ?

Только крымские боги и знают, какою дорогой
Мы вернёмся домой, – но один нас надёжно хранит.
Мы над Крымом летим – и его нам ни мало ни много,
И какие короткие и бесконечные дни…

 
«Меня встречали на пороге храма…»

 

Меня встречали на пороге храма
Разнообразье детских голосов,
Огромный пёс обломовского нрава,
Разлёгшийся меж вёдер и лесов,

Игрушки, тряпки, мраморные плиты,
Покрытые цементною пыльцой,



 
 
 

И солнечный, полуденно разлитый,
Надвратный свет, стекавший на лицо.

Кругом ремонт, но – повезло, должно быть —
В тот самый час во храме – никого.
И по седым ступеням, как по нотам,
Я углублялась в музыку его.

И было так: ни голоса, ни скрипа,
Ни отдалённых шорохов извне.
Огромный мир – и маленькая пристань,
Невесть за что подаренная мне.

Как византийских фресок отраженье,
Как сочетанье тверди и земли,
В надчеловеческом изображенье
Передо мной святые проросли.

Они взмывали надо мной, как сосны,
В высоких кронах плыли облака,
А выше них, в парении бессонном
Благословляла Божия рука.

И было так: от Бога и до Бога
Круговорот творенья и Творца.
И мы несли к отцовскому порогу
Полученное нами от Отца.

Земных ремёсел грубые законы



 
 
 

Дарили нам прозрения свои,
И чудотворной делалась икона
От человечьей Веры и Любви.

Вот так и плыл, как свет в высоких окнах,
На всё ответ, прекрасный, как мечта…
А на полу играл и бился отблеск
От с высоты взглянувшего Христа…

 
Крымская легенда

 

Как у крымских легенд прихотливы курортные судьбы!
Самый грустный сюжет разбивается тёплой волной.
Как бы нам замереть и проникнуться самою сутью —
Только слишком пьянят это солнце и это вино!

Так на пляже в Мисхоре Русалка стоически сносит
Развесёлых пловцов, что ныряют с неё в глубину.
Оживить бы её самой тёмной безлунною ночью
И исправить чуть-чуть вековую пред нею вину.

Мы б накинули плед на безумно уставшие плечи,
Мы б обняли младенца, игрушку ему подарив.
Мы б поплакали вместе, наверно, – и стало бы легче, —
Поглядев, как Венера над нами печально горит.

Но не встретить Арзы на безлюдном предутреннем



 
 
 

пляже,
Разве где-то вдали заиграет морская волна.
Впрочем, кто-то опять эту сказку ребёнку расскажет
И поселит Русалку в прекрасных и сумрачных снах…

 
«Как будто в ноги тычутся щенки…»

 

Как будто в ноги тычутся щенки,
Как будто белки семечки с руки
Хватают, и как будто наяву
На вёсельной я лодочке плыву

В далёком-предалёком далеке
По мною же придуманной реке.
А лёгкое касание весла
Нежнее взмаха птичьего крыла.

И сказка наступает наконец,
И с неба улыбается отец.
Вот так гляжу на внука своего,
И больше мне не нужно ничего…

 
«Осенний лес неизъяснимо нежен…»

 

Осенний лес неизъяснимо нежен,



 
 
 

Как будто убаюкивает взгляд,
А сквозь него процеженное небо
Стекает вниз – хоть кружку подставляй.

Я в этом мире в общем-то чужая,
Держу блокнот, пытаясь сочинить,
Как хорошо, случайно проезжая,
Поймать покоя тоненькую нить.

Ещё чуть-чуть, и двигатель разрушит
Из тишины сплетённое панно,
И то, что так разнеживает душу,
Исчезнет, как закроется окно.

И снова трасса побежит навстречу,
Лишь успевай глядеть по сторонам.
До наноточки околосердечной
Сожмутся небо, лес и тишина…

 
«Вот старый ключ от
незакрытой двери…»

 

Вот старый ключ от незакрытой двери,
Которой нет немыслимо давно.
А мне никак не хочется поверить,
Что возвращенье мне не суждено.



 
 
 

Куда уходят прежние пространства
Обжитых комнат, обогретых стен?
И я опять наивно и напрасно
Касаюсь этих бесполезных тем.

Но что же делать, если помнят пальцы
То бывший стол, то бывшую кровать,
Куда же деть измученную память,
Куда же сны о детстве подевать?

И вот опять иконы и портреты,
Кувшины деда, старая герань,
И на века растянутое лето —
А мне в саду крыжовник собирать…



 
 
 

 
Наталья Колесникова

 
 

«Я выпала из времени традиций…»
 

Я выпала из времени традиций,
Статичных форм и тихого движенья,
Но, проходя сквозь стены униженья,
Я только здесь хотела бы родиться.
Где каждый день я чувствую спиною
Суровый взгляд обиженных столетий,
Холодных ливней камерные плети
С небес свисают тусклой пеленою.
Когда опять кидают в мои двери
Пустые слухи, мелочные сплетни,
Я вспоминаю тёплый ветер летний
И, сбросив плен ненужных суеверий,
Иду бродить по улицам знакомым,
Заплаканную память взяв в подруги.
И льётся колокольный звон упругий,
Мечты и чувства выводя из комы.
Устоев старых празднуя паденье,
Мятежный дух дробит лучами площадь,
И свежий ветер облака полощет…
Я в мир вхожу, как в первый миг рожденья.



 
 
 

 
Колыбельная

 

«На деревьях снег, снег,
Бьётся в окна снег, снег.
На комоде – снег старинный,
На столе – бумажный снег.

Тает вечер мандаринный.
Утром будет свет, свет,
Чистый, чудный свет, свет —
Сказки самое начало.
Засыпай, мой ясный свет».

Нежно мать дитя качала.

«Звёзды видят сон, сон,
Мыши слышат сон, сон.
Над подушкой – сон голубки,
Под подушкой – чёрный сон.
На полу – Луны скорлупки.

Утром будет свет, свет,
Чистый, чудный свет, свет.
Дни бегут оторопело…
Ты уже уснул, мой свет?»

Мать у колыбели пела.



 
 
 

 
«У неба есть время Синее…»

 

У неба есть время Синее,
С жемчужным пятном на краю.
В большой кувшин Абиссинии
Я Жёлтое время налью.
Фантазии детства – яркие:
Их время – Оранжевый сон,
Когда раздают подарки и…
Цвет грусти совсем невесом.
Зелёное время отдано
Траве – и стремятся весной,
Как бабочки, верноподданно
Надежды к поляне лесной!
Но осень, лишаясь бремени,
Бросает в оконный проём
Листву. Лишь Любовь – вне времени —
В цветном королевстве моём.

 
«Есть мир, где воздух
солнцем не согрет…»

 

Есть мир, где воздух солнцем не согрет,



 
 
 

Поля не помнят радости цветения,
Не видят дети радости в игре…
Входя в тот мир, меняюсь местом с тенью я.
Коварный мир, расчётливо немой,
Засасывает дни в воронку узкую.
И хочется кричать: «Ты – мир не мо-о-ой!»
Но вороны всё так же битвы лузгают.
Не в бой, а в небо армии идут,
Как зомби – отрешённо и доверчиво…
О, если б только вычеркнуть беду
Из жизни каждой куклы гуттаперчевой!
Сердца наполнить нежностью, такой,
Чтоб даже звёзды впали в изумление…
Тогда тот мир откупится тоской,
И солнце вспыхнет в новом поколении!

 
«Мне сегодня приснились кони…»

 

Мне сегодня приснились кони:
Солнцеглазые, тонконогие.
Там, где ветер травинки клонит,
К небу шли они, одинокие.
Одичалые, вечер пили,
Тихо ржали, тянулись мордами
К заколдованной звёздной пыли.
Были кони безумно гордыми,
Теплотою ржаной дышали,



 
 
 

Чуть косясь на тени кудлатые.
Кони прятались в чёрной шали
И считали себя крылатыми.
Быстроногие недотроги…
Вспоминая преданья старые,
Ветер гривы сплетал в дороги,
По которым ушли, усталые,
Мои сны – неземные кони.

 
«Тёплый полдень

погремушкой рыжей…»
 

Тёплый полдень погремушкой рыжей
Простучал под окнами зимы.
Хмурились растроганные крыши…
Строчками стихов дышали мы.
За спиной шептались тихо стены —
Мудрые седые старики.
Из каких-то неземных растений
Лёг кораблик на пролив руки.
И ракушкой хрустнул под ногами
День, зовущий в солнечную даль.
В небо мы ушли, за облаками,
Не оставив бренного следа.
Пролетали пчёлами печали.
Ландыши ликующих земель



 
 
 

Ароматом радости встречали…
Мы ушли, не вспомнив о зиме.

 
Возвращение

 

Мне тесно в застенках осеннего рая,
Где спелые кущи сочатся ванилью…
И даже скрипящие двери сараев
Нас в детстве сильнее и слаще манили…

Запретные яблоки старого сада
Беспечно срывала и морщилась – кисло…
Костры листопада, как пламя распада…
Над степью туманом молчанье повисло…

…Сливовые липкие капли на пальцах —
Сочится сироп из прозрачной бутылки.
И детство заботливо втиснуто в пальцы.
Но ссадины снова, вихры на затылке

Никак не желают покорно ложиться,
Вплетаться волнами в атласные ленты.
И снова бегу я в поля, где душица,
И клевер, и хмель… Вечных сказок моменты

Казались важнее послушных концовок,
Касались словами сердец распростёртых.



 
 
 

Герои себя не вели образцово,
И были их шпаги до блеска натёрты.

Свобода была и концом, и началом
Волшебных фантазий… Мне снова не спится.
Опять мне из детства зовуще кричала
Когда-то спасённая синяя птица.

 
«Хочу увидеть небо бирюзовым…»

 

Хочу увидеть небо бирюзовым,
Услышать тихий звон монеты медной,
Открыть замки и ржавые засовы —
Пробраться белкой юркой незаметно
Сквозь времена – на чистые страницы
Заведомо счастливого романа…
И будут снова трепетать ресницы
От поцелуя, сладкого дурмана.
Не обманусь я образом заветным,
Торжественно зовущим и манящим.
По отблескам и шорохам рассветным
Найду дорогу к чувствам настоящим.
Чудачества и ветреность излишни —
Повсюду чары нежности и неги.
И даже лепестки цветущей вишни
Мне не напомнят о холодном снеге…
Сквозь облака заря легко струится



 
 
 

И ласково ложится на ладони —
И хочется, как в детстве, помолиться,
Увидев крылья бабочки в бутоне.



 
 
 

 
Виктор Перепечкин

 
 

«Любил он небо, ловких птиц…»
 

Посвящается Ширяеву Всеволоду
Александровичу, лётчику-штурмовику Ил-2,
погибшему 4 сентября 1942 г.

Любил он небо, ловких птиц,
Быть звёздным соколом – награда.
Он верил в крылья, в свет зарниц,
Спасая сердце Сталинграда.
А город так пылал в огне,
Что не обжечься было сложно.
Такого слова, «осторожно»,
По правде нету на войне.
Пропеллер вспарывал бока
Лиловых туч, знобил планшетку,
Когда вспотевшая рука
Вдруг твёрдо жала на гашетку.
Сегодня ты живой, ты – цел,
И ты ещё сыграешь в покер.
Какой восторг смотреть в прицел,
Где зло дымит подбитый «фоккер»!
До завтра – вечность… Да, крута



 
 
 

Дорога бед, нужды, сражений.
А под крылом уж Хулхута —
Для псов непрошеных ошейник.
Здесь небо Родины в дыму,
Не пробиваемом снарядом.
Ведомый, дай же знак ему,
Что «мессершмитты» где-то рядом.
Кто из окопов не молил:
Эх, верх взяла бы эскадрилья!
Вот только свесил будто Ил
Свинцом простроченные крылья.
С полсотни вытянутых шей,
В ладонях скомканы пилотки,
Траншеи, высохшие глотки…
И длинный – смерти чёрный шлейф.
В час нескончаемых атак,
Когда с землёй сродни останки,
Направил он воздушный танк
С небес на вражеские танки.
Он верил в крылья, в свет зарниц,
В ломоть ржаного, с печки, хлеба,
В любовь к Отчизне без границ,
Как это выстраданное небо.

 
«Алеет зорьки полоса…»

 

Алеет зорьки полоса,



 
 
 

Мир солнца ждёт для поцелуя.
Кругом роса. Звенит коса.
Душа на выдох: «Аллилуйя!»
Блестит роса. Поёт коса.
И грустный дух готов смириться.
Зелёных веток паруса
Вновь поднимает божья птица.
На малахитовых лугах,
Нам с самых ранних лет знакомых,
Как разноцветная пурга,
Слетелись стаи насекомых.
И вот уж пух от ивняка
Не оставляет равнодушных —
Того, кто ночь наверняка
Провёл в покоях летних, душных.
Трепещут небо и река
И орошают скопом землю.
И облака, как берега,
Чей нрав младенческий приемлю.
И тут и там в траве шуршит…
И сердце трогательно бьётся,
Как солнце смолкнувшей души,
Что вдоволь горечи напьётся.

 
«Повырастали, вижу, дети…»

 

Повырастали, вижу, дети,



 
 
 

Не скрыть натруженные руки.
И след их смело топчут эти —
Ну, как их гордо кличут – внуки?!
Конечно же, родные внуки,
Чья доля – вечно огрызаться…
И, если не с нуля, – с абзаца
Вновь претерпеть ходы и муки.
Перелистать страницы детства,
Вдруг перемелется-спечётся
Из перекупленного теста
Походка новая, причёска.
А повезёт – не за печенку —
Проверить толк семи условий,
Как горы гордую чеченку:
Не преступать, не прекословить.
Жалея, сердцу вправе жаться —
Так в холоде вдруг жмётся птица.
Ну что на вас мне обижаться?
За всех вас впору мне молиться.
Пусть где-то я сгущаю краски,
А сказка на ночь, чтоб согреться…
Душа никак щедра от ласки —
А как от любящего сердца.
Повырастали, пообжились
И тянут руки к солнцу детки,
Как будто звёздам побожились
В лесу берёзовые ветки.
Когда эмоции наружу —
Абсурд, и всё на этом фоне.



 
 
 

Дай бог им клятву не нарушить
И строй отточенных симфоний.
За это выдержу разлуки
И контрибуции с китайца…
Ах, как их гордо кличут – внуки!
Созвездье молодости, звуки
И поиск вечного скитальца.

 
«Приснились ночью ильмени…»

 

Приснились ночью ильмени.
Осенний дождь кропит окошко.
Тоска, ты чуть повремени,
Ты задержись в пути немножко.

На ум приходят имена,
Чтобы с ума вдруг не свихнуться.
И вдох, как капелька вина,
Чтоб в мир, который спит, вернуться.

Свет ускользает, как лини
Сквозь дырку в стареньком лукошке.
Постойте! Это чьи огни
В далёком призрачном окошке?

Я помню: снились купола
Церквей утопленных, именье…



 
 
 

Куда ты, юность, уплыла,
Разбив сердца в одно мгновенье?

В одно мгновенье выбит день
Из колеи, весь в позолоте.
И снова бродит чья-то тень,
Молясь усердно, на болоте.

И грянул гром… и грянул гром,
Блатного слова удостоен.
Вот я, к примеру, строю дом,
И он всё время недостроен.

Углами вытравлен, как мышь,
А ночь крадётся, словно кошка.
Осенний дождь кропит окошко,
И где-то зло скрипит камыш.

 
Астрахань (графика)

 

Астра… Аст-Ра… Аст-Ра-Хань…
Словно в осень – злую рань —
Чернобровых чаек брань.
Знатен в бисере росы
Звон отточенной косы.
Звёздной ночи горб и дань.
Дар божественный и грань.



 
 
 

Грань земли, почти огранок, —
Мудрость сердца астраханок.
Соль земли – печальный лотос
И звезды далёкой голос.
Голос трубный бога Ра,
Светотени и игра
В символ выплесканных зорь
И в судьбы иной узор.

 
Бабочка

 

Бабушка убила бабочку на глазах у внука.
Что за трагедия?! Но малышу стало больно…
«Бабочка, – говорила бабушка, – красива, но вредна.
Летает как птица, а мыслит как червяк».
Каприз природы! Но малышу было больно…
Никакая конфетка не могла утешить его.
Светит солнце, жужжат мухи… Всё как прежде.
Своим детским чутьём он понимал: что-то случилось.
Он готов был отдать любимую машинку, чтоб только…
Почему стало вдруг так противно и неуютно?
«Бабушка! Бабушка!» – вырывалось изнутри.
Но припухшие губы пролепетали: «Ба-боч-ка…»
Бабочка, наверное, тебе было больно?!
Больно было маленькому мальчику,
Больно было его огромной – как весь огород – душе.
«Может, бабочка не любила бабушку?



 
 
 

Я тоже иногда не люблю бабу… А если она меня?..»
Холодок по спине породил мурашки,
И короткий испуг отобразился на лице ребёнка.
За что бабочке любить бабушку?
Бабушка не кормила бабочку кашей
И не клала ей мокрый платок на голову…
Бабочка, как два сшитых вместе лепестка,
А бабушка большая, пятиконечная, как звезда.
Малыш вытянул руки и расставил ноги,
Представил себя маленькой звёздочкой.
Потом резко подался вперёд
И с вытянутыми в стороны, как крылья, руками
Побежал по тропинке вдоль забора.
Чем не бабочка?!
Он не думал заменить бабочку собой —
Философия взрослых здесь не прокатит.
Когда малыш нарезвился, напрыгался
И даже где-то отхватил царапину на коленке —
Ему не было, как полчаса назад, больно.
И только я опытным краем глаза заметил:
Внук мой несколько изменился,
Что-то в нём пробудилось и ожило…
Вот только что это?!



 
 
 

 
Проза

 
 

Ольга Маркова
 
 

Отдушина
 

 
1
 

Когда Славка был маленьким, он большую часть года жил
у бабушки ввиду постоянных командировок родителей. Ба-
бушка любила своего единственного внучка самозабвенно и
во всех его болячках, непрекращающихся простудах и воз-
растных капризах всегда винила свою непутёвую дочь, кото-
рую в неполных восемнадцать лет угораздило выскочить за-
муж за шалопутного папашку Славки – чокнутого научного
сотрудника орнитологической лаборатории, вечно шастаю-
щего по своим никчёмным копеечным экспедициям «за си-
ней птицей».

Если молодой отец семейства, сидя за обеденным столом
в гостях у тёщи, вдохновенно веселил Славку бесчислен-
ными птичьими прибаутками, имитируя то трели зяблика,



 
 
 

то обворожительные флейтовые переливы иволги, бабушка
сквозь редкие недолеченные зубы нашёптывала дочке Свет-
лане:

– Скажи ему, пусть прекратит свои посвистушки. И так
денег в доме не бывает.

Вскоре Славкины родители были приглашены на работу
в дремуче-отдалённый западносибирский питомник. Мама
– лаборантом, а папа – перспективным заведующим науч-
ным отделом. Славку бабушка им не отдала. Разве можно
ему, такому слабенькому, в лютые морозы из нижневолж-
ского тепла?! Да родители и не сопротивлялись этому. Тогда
они ещё слишком были увлечены своими научными откры-
тиями и романтическими приключениями.

Четырёхлетний Славка остался под бабушкиной опекой.
В шесть лет он уже почти не помнил прибауток отца, но
терпкий запах корицы, неуловимо исходивший от маминых
каштановых волос, отпечатался в его памяти надолго. Голо-
са родителей, изредка звонивших ему и бабушке по телефо-
ну, оставались такими же весёлыми и притягательными, как
прежде, а периодические посылки с кедровыми орешками,
брусничным вареньем, сушёными белыми грибами и разны-
ми другими вкусностями на какое-то время возмещали недо-
данное ребёнку родительское тепло.

С навязчивым вниманием бабушки Таси к своей персоне
шестилетний Славка смирялся с трудом. Она сопровождала



 
 
 

его и на повседневных прогулках, и в походах на дни рожде-
ния к дворовым друзьям. Только Таисия Петровна знала, ка-
кие продукты необходимы подрастающему Славкиному ор-
ганизму, а какие наносят непоправимый вред. Но иногда и у
него выдавались часы относительного покоя.

Славка терпеть не мог ходить по продуктовым магазинам
и стоять в душных очередях. Однажды он умудрился упасть
в обморок в магазине «Дары Каспия» при покупке бабуш-
кой полуживых сазанчиков. Причиной тому были тошно-
творный запах сырой рыбы и пузырящаяся кровянистая пе-
на на поверхности огромного стеклянного аквариума с мут-
новатой водой, откуда этих бедолаг вытаскивали огромным
сачком. С этой поры бабушка наложила вето на их совмест-
ные шопинги эпохи брежневизма. Отправляясь за покупка-
ми, она оставляла Славку домовничать.

Тщательно заперев на два замка обитую дерматином
дверь на пятом этаже типовой двухкомнатной хрущёвки, до-
бытчица-пенсионерка спешила по своим хозяйственным де-
лам. Обратно бабушка возвращалась часа через два, изред-
ка – через три. Для Славки это было время отдохновения и
редкого ощущения свободы.

Оставшись один, он безудержно бегал с улюлюканьем во-
круг огромного овального стола, изображая индейца, кувыр-
кался множество раз через голову на старом потёртом па-
ласе, затем взбирался на высокую пружинную кровать ба-
бушки, как спортсмены на батут, где до изнеможения пры-



 
 
 

гал, пытаясь дотянуться руками до белёного потолка, а затем
прицельно пикировал в мягкую гору пуховых подушек. Чуть
передохнув и подкрепившись на кухне молоком с бабуш-
киными медовыми блинчиками, он предавался более спо-
койному времяпрепровождению – рассматриванию книжек
с картинками.

На стеллажах в комнате хранилась весьма приличная биб-
лиотека, доставшаяся семье от деда – военного фотокорре-
спондента, внезапно ушедшего из жизни в год Славкиного
рождения, – она-то и притягивала к себе Славку пуще маг-
нита. Особенно притягательными казались ему смешные ка-
рикатуры каких-то Кукрыниксов, чьё кучерявое имя одно-
временно и настораживало его, и вызывало невольный сме-
шок.

Иногда в тишине квартиры раздавались приглушённые
свистяще-булькающие звуки. Тогда Славке казалось, будто
запертый в огромной замкнутой ёмкости хрипящий зверь с
невероятным усилием пытается вырваться наружу. В такие
минуты Славка на мгновение замирал и опасливо взгляды-
вал в сторону коридора. Он давно вычислил, что загадка этих
звуков, вызывавших в нём самые противоречивые чувства,
таится в небольшой вентиляционной отдушине ванной ком-
наты.

Здесь читателю необходимо пояснить, что особенно цеп-
ляло и будоражило в этой отдушине Славкино воображение.

Стандартное округлое отверстие над ванной, прикрытое



 
 
 

квадратом железной решётки, имело весьма неординарное
расположение. Оно в квартире Селивёрстовых размещалось
не под потолком, как у других соседей, а чернело акку-
рат посерёдке стены сверлящим душу глазком тюремной ка-
меры. Бабушка объясняла это явление халтурой строите-
лей-невольников. Для жильцов не было секретом, что в кон-
це пятидесятых при строительстве хрущёвок использовался
бесплатный труд сидельцев тюремной зоны. Ходили слухи,
что два кореша-уголовника при облицовочных работах пя-
того этажа дали стрекача. Во всяком случае, найти их тогда
никому не удалось.

– Будто в воздухе растворились, – ахая, пересказывала ба-
бушка соседкам эту городскую легенду.

Когда приближался час купания, Славка обречённо по-
гружал своё худенькое тело в распаренные глубины эмали-
рованной ванны с пенистым бадузаном. При этом он изо
всех сил старался не обращать внимания на всевидящее око
страшившей его отдушины. Бабушка, отдав внуку послед-
ние наставления, удалялась, притворив за собой дверь ван-
ной, и отдушина начинала медленно и неотвратимо овладе-
вать его мыслями, движениями, мимикой… Он чувствовал,
как нечто таинственное неотступно следит за ним из чёрного
пространства стены. В такие минуты каждый взмах его рук,
подбрасывающих вверх брызги с пузырями ароматной баду-
занной пены, становился до ужаса театральным. Так неопыт-



 
 
 

ные артисты работают на кинокамеру, постоянно думая о
ней.

Из отдушины в ванную проникали отголоски иной, поту-
сторонней, жизни. По ней струились и текли потоки неви-
димого воздуха. Иногда, слишком высоко приподнявшись
над ванной, чтобы потереть мыльной губкой живот и всё,
что пониже, Славка ощущал лёгкое дуновение вдоль лево-
го виска. Оно было слегка влажноватым, тревожным, маня-
щим. Славка старался не смотреть в сторону пугающего от-
верстия. Лишь однажды, во время очередного купания, вко-
нец осмелев, он вдруг вплотную прижался животом к запо-
тевшему кафелю стены, чуть привстал на цыпочки и, засло-
нив ладонями глаза от яркого света потолочной лампочки,
точно приклеенный, стал вглядываться за прикрывающую
отверстие решётку – внутрь пустоты.

Вначале он не ощутил ничего, кроме кромешной тьмы.
В нос ударил резкий запах клопов и плесени проржавев-
ших труб. Но постепенно откуда-то издали, из бесконечно-
сти чёрного провала, появился мерцающий лучик. Прибли-
жаясь, он становился всё ярче и вскоре заполнил простран-
ство вентиляционного отверстия ровным голубоватым све-
том.

Внезапно стало холодно. Славка попытался отодвинуться
от стены, но не смог. Всем нутром своего мальчишечьего ор-
ганизма он почувствовал, как медленно растворяется, про-
никая внутрь отдушины, а затем плавно скользит и растека-



 
 
 

ется по стенам необычного, устремляющегося в никуда све-
тового коридора.

Предприняв неимоверное усилие, Славка издал истош-
ный вопль, после которого последовала яркая вспышка све-
та, и его уже почти не существующее тело пронзила нестер-
пимая боль. За этим последовало стремительное падение в
до краёв наполненную ванну.

Всё, что Славка более или менее отчётливо припоминал
впоследствии из произошедшего с ним, – это шум перетека-
ющей в ушах и заполняющей носовую полость воды, посте-
пенное возвращение сознания, себя, лежащего на кухонной
кушетке под огромной простынёй, бабушку, склонившуюся
над ним с пропитанной нашатырём ваткой и громко причи-
тавшую:

– Упарился мой соколик, ишь как упарился!
 
2
 

Стоял знойный август 1993 года. Над городским микро-
районом уже с утра нависла плотная облачная пелена, но
долгожданной влаги она не обещала, напротив, температура
воздуха продолжала неумолимо ползти к сорока градусам.
Вдоль прогретого асфальта струилось марево. В квартирах,
гоняя раскалённый воздух, дружно работали длинноногие
вентиляторы.

Станислав потянул на себя тугую дверь подъезда и, еле



 
 
 

протиснувшись внутрь, начал неизбежный подъём на верх-
ний этаж. Слегка задержался на третьем этаже перед выца-
рапанным на зелёной краске стены посланием: «Все люди –
зомби, а солнце – ржавый фонарь. Остановись, Земля, – я
сойду!». Ощупал изрядно распухшую левую скулу и заплыв-
ший глаз. Буркнул под нос: «Вполне согласен с автором».

Затем он долго возился с ключами у двери. Наконец заеда-
ющий замок поддался, и Станислав ступил в прихожую ста-
ренькой квартиры своего детства. Квартира давненько пу-
стовала, а у него всё никак не доходили руки забежать и на-
вести здесь хотя бы относительный порядок для приёма оче-
редных постояльцев.

Квартирка эта слыла среди соседей «нехорошей». За по-
следние два года жильцы в ней менялись уже пятый раз. Не
приживались они в ней, хоть тресни.

Последний квартиросъёмщик, грузный бесцеремонный
кавказец, после трёхнедельного обитания на сдаваемой жил-
площади как сквозь землю провалился, не заплатив ни гро-
ша, оставив на диване и подоконниках россыпи свежеиздан-
ной ваххабитской литературы. Почти месяц после этого ин-
цидента Славку одолевала милиция. Седоватый следователь
с широкими монгольскими скулами и скользящим поверх
Славкиной головы взглядом совал ему под нос однообраз-
ные фотографии бородатых горцев, отснятых в профиль и
анфас, требуя их немедленного опознания.



 
 
 

Деньги Славке были ой как нужны! На днях он потерял
одну работку, по своей дури потерял. Конечно, это была не
государственная и не бюджетная служба, какую давно уже
невозможно было отыскать в его маленьком городке. Так,
небольшие шабашки. Фоткал для одного знакомого сутенёра
его продажных тёлок в разных пикантных позах. А в свобод-
ное от этих заказов время занимался строительно-ремонт-
ными работами на даче у своего зажиточного дружка Серё-
ги Воронкова. Всё-таки строительный техникум за плечами
остался как-никак. Там, на дачной мансарде друга, он и про-
живал уже третий год, сдавая бывшую бабушкину, а теперь
уже свою квартиру внаём.

Как и положено идеальному мужику в известной пого-
ворке, он поэтапно достраивал Серёгин дом, высаживал по
просьбе его жены Татьяны фруктовые деревья, занимался с
хозяйским сыном-первоклассником репетиторством по рус-
скому языку и арифметике. Только всё это было чужое, не
близкое, не своё, а потому удовлетворения от проделанной
работы Станислав не испытывал.

Постоянного заработка он не имел. А кто его, кроме оди-
ночек-везунчиков, в эти годы имел? Но вчера взбесил его тот
сутенёр низкой копеечной оценкой его труда. Вырвал Славка
из его рук заказное портфолио, да и разорвал фотки с преле-
стями всех этих проститух на мелкие кусочки. А за то полу-
чил по своей физиономии множественные удары и лишился
своего кормильца – фирменного фотоаппарата, отнятого у



 
 
 

него в тот момент, когда он, растянувшись на скользком мра-
морном полу в фойе ресторана, подвернул ногу и, несмот-
ря на свои протестные действия, был грубо вышвырнут за
дверь.

Необходимо сказать, что с фотоаппаратами у него отно-
шения всегда ладились. Великолепные фотографии как-то
сами собой получались. Хоть на фирменной заокеанской фо-
тотехнике, хоть на китайских мыльницах. Не всякий фотоас
так угадывал с поворотом головы, драпировкой на кровати
или с цветовыми фотоэффектами. А он это будто по наитию
делал. Да только заказы к нему что-то не очень сыпались. Вот
и жил от одного заработка до другого. С семейной жизнью
тоже не складывалось. Да и как сложится, если в глазах одни
леди лёгкого поведения маячили? С ними и крутил. Денег
копить не умел и не хотел – для кого?..

Потерь в Славкиной жизни к тому времени было предо-
статочно.

Частенько он прокручивал в памяти невесёлые сюжеты
своего детско-отроческого бытия: предательство отца, на-
шедшего-таки в неведомой экспедиции свою чудесную «си-
нюю птицу»  – грациозного специалиста по белоснежным
стерхам француженку Изабель; его поспешное расставание
с ещё не осознавшей всего ужаса произошедшего, похожей
на худенького синюшного цыплёнка мамой; незамедлитель-
ный выезд на международную конференцию в Париж с но-
вой возлюбленной, где вскоре отец приобрёл статус невоз-



 
 
 

вращенца и навсегда исчез из Славкиной жизни.
Припоминалась Станиславу и мучительная смерть от

запущенной пневмонии его мамы, вернувшейся неждан-
но-негаданно в новогоднюю ночь 1972 года из заснеженной
Сибири. Бабушка до последнего держалась стойко, ограж-
дая, насколько возможно, своего внука от мелочных быто-
вых проблем, но и её несколько лет назад уволокло в мир
иной неумолимое время. И вот теперь его лишили фотоап-
парата – дорогого, между прочим, приобретения, той самой
заветной его отдушины, которой он, проживая в неуютной,
заваленной строительным лесом загородной мансарде, сни-
мал виртуозные, но никому, как ему всегда казалось, не нуж-
ные художественные фото живой природы.

Естественно, после всего этого не грех было и напиться.
Это он и сделал вчера на последнюю мелочь. А сегодня, си-
дя на табурете в небольшой кухоньке на пятом этаже без ко-
пейки в кармане, распахнув на все пуговицы хэбэшную ру-
башку и жадно глотая из бабушкиного мерного гранёного
стакана потрескавшимися похмельными губами прохладную
водопроводную воду, вдруг всем организмом прочувствовал
такую чудовищную беспросветность, тщету и никчёмность
своей уже почти тридцатилетней жизни, ощутил такое дикое
одиночество, от которого – хоть в петлю лезь, хоть с балкона
бросайся.

– И никому-то от меня никакой пользы, – подытожил он
поток своего буйного сознания.



 
 
 

Ещё немного посидев в мрачных думах, Станислав
встряхнул лохматой головой, отбрасывая дурные мысли.
Приподнялся с кухонной табуретки, прохромал по комнате
до балконной двери, распахнул её, и в квартиру ворвалось
жалкое подобие ветерка.

Стрелки часов на пузатом комоде, всё ещё продолжавшие
отсчитывать правильное время, приближались к 17:00. Шаг-
нув на балкон, наш герой окинул тоскливым взором камен-
ный мешок двора, неспешно выкурил последнюю сигарету
и, скомкав пачку, взглянул поверх крыш.

Небеса были всё так же неподвижны и напоминали серые,
нависшие над городом плиты потолочного перекрытия, го-
товые вот-вот обрушиться на монолитный мир пятиэтажек
ливневым потоком. Омерзительный скользкий ком подкатил
к горлу.

– Ни просвета, ни отдушины, – обречённо вздохнув, про-
изнёс Славка.  – На века застывшее пространство. Нырни
вниз головой – ничегошеньки не изменится!..

Вдруг в одном из углов балкона, за невысокой, забитой
старым тряпьём этажеркой, ему померещилось блеснувшее
горлышко знакомой стеклотары. Ещё не веря в удачу, он лов-
ким движением руки подхватил и извлёк из тайника непо-
чатую бутылку с этикеткой «Русская водка», содрал сереб-
ристый ярлычок с прогретой бутыли, принюхался… отхлеб-
нул…



 
 
 

– Вроде она, сердешная. Тёплая, но желанная. От бабуш-
киных запасов, что ли, сохранилась?

Славка вернулся на кухню. В отключённом, без призна-
ков жизни холодильнике «Саратов» нашёл полузасохший ку-
сочек копчёной колбасы – подарок от испарившегося абре-
ка. Наполнил до краёв стакан тепловатым напитком. Выпил.
Жадно втянул ноздрями колбасный дух. Ему вдруг стало хо-
рошо и безболезненно. Приобретшая зеленоватый оттенок
скула почти не ныла, пальцы правой руки, отбитые о запер-
тую перед его носом сутенёром и его шестёрками дверь, слу-
шались. Он ещё немного отлил себе из бутылки, жадно запил
«горькую» водой из крана и, прислонившись к стене, впал
в дрёму. В полусне он видел хлопочущую у кухонной пли-
ты бабушку, слышал умиротворяющее шкворчание пузыря-
щегося сливочного масла на сковородке и радостно обонял
растущую на большой тарелке горку аппетитных блинов.

– Что же ты не кушаешь ничего? Бери скорей. А то тебе
не достанется! – лукаво взглянув на него, пропела бабушка.

Но только он потянулся за подрумяненным, с сахарной
присыпкой блинчиком, видение испарилось.

Станислав открыл глаза. Его окружал полумрак. Незамет-
но подкравшаяся ночь уже успела принакрыть чёрной вуа-
лью узкое пространство окна.

Минуты две он соображал, где находится, потом привстал
и щёлкнул выключателем. Кухня и часть прихожей утонули



 
 
 

в медовом свете лампы Ильича.
Вдруг в тишине квартиры раздалось мерное урчание,

словно из полости груди задыхающегося великана толчками
выходил накопившийся воздух. В этот миг Славка вспом-
нил, как в далёком детстве он замирал при этих звуках и
как безотчётно боялся вентиляционной отдушины в ванной.
Как однажды упарился во время мытья и потерял сознание,
но перед этим с ним случилось что-то другое, что он иногда
пытался мучительно осознать и восстановить, но не мог. И
всегда при этих обрывочных воспоминаниях откуда-то воз-
никало странное ощущение пустоты и просветлённости.

Станислав выпил ещё полстакана «для храбрости»
и нетвёрдой походкой, приволакивая ногу, направился к ван-
ной комнате, поочерёдно натыкаясь на стены узкого коридо-
ра.

О, эти стены, эти нелепые сооружения городских джун-
глей. Они всегда и всюду подстерегали его, мешали двигать-
ся, дышать. Их не пробить лбом. О них даже нельзя убиться.
Под ними можно только сидеть и ждать конца…

Ну вот и ванная. И странные звуки уже поутихли в её глу-
бинах. Славка приоткрыл дверь, впустив туда немного света
из прихожей. Из сверкнувшей в полутьме белой россыпи на-
стенного кафеля ему чёрным глазом таинственно подмигну-
ла отдушина. Она дразнила Славку, подманивала его к себе,
обещала избавление от каменной тюрьмы.

Опираясь руками о кафель, он прогнулся над ванной и



 
 
 

прислонил к отдушине своё разгорячённое лицо. В ту же се-
кунду из отверстия в ванную стремительно ворвался ветер,
слегка приподняв паруса Славкиной расстёгнутой рубашки.

От неожиданности он вздрогнул, но мгновение спустя
ощутил в теле необычайную лёгкость. Загадочные глубины
отдушины излучали ласкающий свет, вбирали, впитывали
его в иной, неведомый им доселе мир свободы и раскрепо-
щения, всасывали в себя целиком, без остатка. Окончатель-
но поддавшись этому соблазну и более не сопротивляясь,
Станислав стремительно заскользил по уходящему в темно-
ту тоннелю навстречу неизвестности…

 
3
 

В городе уже была глубокая ночь. Алиса со всей силы
хлопнула балконной дверью, которая на какое-то время от-
городила её от неприступно восседавшего на краешке двух-
спальной кровати мужа. Она почти готова была убить этого
человека за его возвышенно-менторский тон и пренебрежи-
тельную усмешечку в свой адрес, которая не исчезала с тща-
тельно выбритого лица во время последней «задушевной»
тирады:

–  Да послушай ты меня. Не дури-и! Ну пойми ты хоть
на йоту своей истеричной башко-ой (в этот момент он теат-
рально простучал костяшками пальцев по своему высокому
лбу) – ребёнок станет для нас камнем преткновения. Я не



 
 
 

собираюсь жертвовать своими интересами в угоду полуни-
щему существованию с дитятей вот в это-ой (он развёл ру-
ками, демонстрируя обшарпанные стены и старую мебель),
этой жу-уткой необжи-итой одну-ушке и тебе не сове-ту-ю.
В общем, так. На решение тебе даю неделю. Или живём по-
прежнему, не паримся и я продолжаю зарабатывать на новую
хату, или…

На этом самом месте Алиса стремительно выскочила на
балкон и, облокотившись на перила, уже собиралась привыч-
но «взреветь белугой». Ещё месяц назад подобная тактика,
может, и привела бы к временному хрупкому перемирию се-
мейной пары. Но сейчас Алиса безнадёжно осознавала, что
чуда не произойдёт, что выбор супругом уже давно сделан и
дело остаётся за малым.

Утирая непроизвольно наворачивающиеся слёзы, она с
высоты пятого этажа рассеянно оглядывала двор с просту-
павшими из темноты силуэтами домов и такое же беспро-
светное небо.

– Середина августа, время звездопада и заветных жела-
ний, – подвывал её внутренний голос, – а такая непроницае-
мая чернота вокруг и такая жуткая тоска на сердце, что хоть
с балкона бросайся, хоть в петлю лезь…

В этот самый момент от воздуховода соседней пятиэтаж-
ки внезапно отделилась и зависла в полуметре от крыши го-
лубая яркая звёздочка. Казалось, что это ангелы, услышав



 
 
 

Алису с той стороны небес, продышали в плотной пелене
туч небольшое светящееся отверстие. От звёздочки исходи-
ло ровное серебристое сияние, отчего её поверхность мягко
пульсировала в такт дыханию Алисы.

Замерев от неожиданности, она инстинктивно прижала
правую руку к своему слегка округлившемуся животику –
и вдруг ощутила поднявшуюся из глубины чрева и тихонеч-
ко тронувшую её ладонь тёплую волну. Это длилось всего
мгновение. Звёздочка, посылая в пространство лишь одной
ей ведомые световые сигналы, стала стремительно набирать
высоту. В эти несколько секунд Алиса, подчиняясь внутрен-
нему приказу, успела, разомкнув губы, выкрикнуть полушё-
потом в ночное пространство:

– Хочу, чтобы…
Мигнув ещё разок на прощание, звёздочка растворилась

в темноте.
На козырёк балкона обрушились первые тяжёлые капли

дождя.
 

Гусарская баллада
(семейное предание)

 
В 1942 году моему дедушке, уроженцу ловецкого се-

ла Марфино Сергею Маркову, довелось принять участие в
обороне Севастополя. Сапёрный взвод 1167-го полка Осо-
бой Приморской армии, к которому были прикомандирова-



 
 
 

ны обучившиеся сапёрному делу астраханцы, расположил-
ся в иссушённой недостатком дождей Инкерманской доли-
не, неподалёку от штолен Каменоломного оврага. В XIX ве-
ке здесь велись каменные выработки известняка, и много-
численные штольни от них связывались сетью причудливых
коридоров. В 1930-е годы часть этих рукотворных подземе-
лий была превращена в винные хранилища крупнейшего в
СССР экспериментального завода шампанских вин. Во вре-
мя героической обороны Севастополя в штольнях, по сосед-
ству с винными подвалами, существовал подземный город
из горожан и солдат разрозненных стрелковых дивизий. Это
были остатки полуголодных людей, не вывезенных в Ново-
российск, на Большую землю, и оставленных без обещанно-
го подкрепления в окружении фашистов на верную смерть.
Немцы уже вплотную подходили к Севастополю. Обстрел
орудий и авиации, не прекращавшийся ни днём, ни ночью,
был жесточайшим. Солдаты принимали бой, однако их си-
лы таяли на глазах. Сказывалась нехватка продуктов пита-
ния и медикаментов, патроны тоже были на исходе. Но самое
страшное – не хватало питьевой воды. Вот тогда-то и при-
годились хранившиеся в двенадцатиградусной прохладе во
глубине бывших царских штолен нетронутые до поры дра-
гоценные залежи игристого шампанского. А хранилось его
здесь такое количество, что пей не хочу!

Дед рассказывал, как он с однополчанами спускался в по-
лузасыпанные от постоянных бомбёжек штольни за желан-



 
 
 

ной добычей – инкерманским шампанским. На каждого сол-
дата в сутки полагалось по полторы бутылки, содержимое ко-
торых тут же сливалось во флягу. Сначала все выбирали себе
полусладкие сорта. Потом поняли, что жажду лучше утолять
сухим шампанским. Отчаяние порождало вспышки необуз-
данного смеха. И если перед смертью невозможно было на-
дышаться, то нашутиться в эти дни солдатам удавалось спол-
на.

– Гусары, не трусь! – высоко поднимая флягу с шампанью,
выкрикивал рябоватый однополчанин деда с аристократиче-
ской фамилией Болконский. – Выпьем за Родину, выпьем за
Русь!..

– За Русь!.. За победу-у-у! – вторили ему солдаты.
К этому нежданному гусарству отношение у рядовых бы-

ло неодинаковым. Большинство солдат экономило содержи-
мое фляги, делая за приём лишь несколько глотков; были и
те, кто выпивал положенную на сутки порцию больше чем
наполовину с мыслью, что всё одно до вечера не дожить.
Мой дед, глотая очередную порцию шампанского, всякий
раз ощущал на языке взрывы пузырящегося пламени. Он да-
вился этим шампанским, и ему казалось, что оно сейчас обя-
зательно вытечет обратно из его ушей и ноздрей.

Всё закончилось стремительно. Фашисты вошли в пылаю-
щий Севастополь. Они загоняли остатки ослабевших от ран
и от голода солдат по горло в море. Кто-то пытался уплыть
далеко-далеко, к кричавшим в небе чайкам, кто-то подни-



 
 
 

мал руки вверх, кто-то опускался на дно в надежде найти
там прохладу и успокоение. Дед, получивший сильную кон-
тузию, оказался среди пленных, которых отправили в Герма-
нию на работу в каменоломни. Его, осунувшегося и горбо-
носого, немцы сначала приняли за еврея.

– Марко юден? – спрашивали они.
– Нихт юден, – твердил им желтолицый от недоедания де-

душка. – Астракхан! Монгол!
Это и спасло. Поверили. И кличка «Монгол» приклеилась

к нему. Писем от деда не было, и с 1943 года марфинская
родня причислила его к пропавшим без вести. Когда в 1946
году Сергей Николаевич Марков неожиданно для всех сель-
чан вернулся домой уже после освобождения из плена и ра-
бот в качестве бывшего военнопленного по восстановлению
хозяйства в Польше, моя бабушка осела на пол и долго не
могла произнести ни слова, только плакала. Через все пери-
петии войны дед пронёс жестяную коробочку из-под грам-
мофонных иголок, в которой хранил графический портрет
своей матери – моей прабабки Александры. Перед самой
войной этот портрет, ещё не совсем умело, нарисовал мой
десятилетний отец. При обысках изымалось всё до послед-
него. Но этот портрет дедушкиной «муттер» фрицы не тро-
нули.

А тема шампанского развивалась далее следующим обра-
зом. Дед после войны к нему вовсе не прикасался. Конья-
чок, водочка – это другое дело. Но после долгой неизлечи-



 
 
 

мой болезни, когда Сергей Николаевич уже не поднимался
с кровати, ничего не мог есть и каждый глоток воды с ло-
жечки воспринимал как пытку, он вдруг неожиданно попро-
сил сестру моего отца – свою младшую дочь Татьяну, вме-
сте с которой проживал в городской двухкомнатной хрущёв-
ке, поднести ему бокал шампанского. Был одиннадцатый час
ветреной майской ночи 1982 года. В это время в Стране Со-
ветов уже не работал ни один продуктовый магазин, тем бо-
лее что в этих магазинах так запросто было не купить дефи-
цитное по тем временам шампанское. Моя тётя Таня броси-
лась искать шампанское для деда по соседям, и вот на пятом
этаже ей неожиданно предложили – нет, не дорогое инкер-
манское «шипучее золото», но вполне приличное полусухое,
с пузырьками воздуха вино. Чуть приподняв лежачего деда
и взбив под ним подушки, тётя вставила в его ослабевшую
руку долгожданный бокал. Держа его подрагивающей рукой,
дедушка некоторое время пристально всматривался в тем-
ноту межкомнатного пространства, а затем произнёс что-то
полушёпотом и сделал первые глубокие жадные глотки.

Что видел он в эти мгновения?.. Что чувствовал?.. Может
быть, перед его уже покрывшимся смертной поволокой взо-
ром проносились участники прежних грандиозных вселен-
ских битв?.. Выплывали из клубов тумана, держа под уздцы
своих гнедых, пропылённые степными вёрстами конармей-
цы; улыбаясь, негромко переговариваясь друг с другом, по-
глядывали в сторону деда бравые гусары кавалерийского им-



 
 
 

ператорского полка; привычно восседали на донских скаку-
нах, приглаживая выбивающиеся из-под шапок непокорные
чубы кареглазые казаки…

Сейчас, спустя многие годы, я нисколько не сомневаюсь,
что точно знаю, какое слово тогда сказал полушёпотом мой
дед. «За победу!» – вот что он сказал. Всем им сказал и себе
тоже.

Выпив шампанское до дна, дед Сергей резко откинулся на
подушки (моя тётя при этом едва успела перехватить пустой
бокал из обмякшей руки), закрыл глаза. А через несколько
минут его душа оставила тело и уже навечно присоединилась
к солдатам бессмертного небесного полка.



 
 
 

 
Вадим Матвеев

 
 

Детство
 

Жизнь начинается и течёт, словно внезапно вспыхивает и
светит когда ярким, когда тусклым светом лампочка. Только
что была тьма, и вот ты уже выхватываешь из непроглядной
ночи какие-то фрагменты жизни.

Странно, но с годами процесс начинает идти в обратную
сторону, забирая во тьму то, что ещё вчера было осязаемым,
руку протяни, событием.

Никакие усилия не спасают поглощения темнотой твоей
жизни.

И только яркие первые воспоминания детства, словно
свет той внезапно вспыхнувшей лампочки, временами воз-
вращаются к тебе, словно не хотят выпускать из своих объ-
ятий.

 
* * *

 
Детство на первый взгляд не отягощено заботами. Так ду-

мают взрослые, недоумевая, отчего это их чадо старается по-
дольше задержаться в кровати, вместо того чтобы радовать-
ся каждому новому дню?



 
 
 

Но ведь это не так. Ты постоянно что-то должен. Встать.
Идти умываться и чистить зубы. Есть кашу. Быстро соби-
раться, поскольку все всегда куда-то опаздывают. Утро – это
самое ужасное время дня. И в детстве, и в юности, и в любом
другом возрасте.

Хорошо помню, как по утрам усердно сворачивал одеяло
кольцом, представляя его уютным гнездом, домиком, в ко-
тором бы ты мог лежать и лежать калачиком, совершенно не
желая выходить в этот счастливый мир. Ребёнку нужна кре-
пость от утреннего вторжения.

Бывало, проснёшься раньше времени и ждёшь, что вот
сейчас за тобой придут. 1937 год. Ждёшь и боишься. Какой
же радостью оказывалось, что сегодня воскресенье и все эк-
зекуции откладываются до времени.

Потом наступали будни, и от тебя уже требовали иного:
вставай, умывайся, чисть зубы, завтракай, одевайся, мы спе-
шим.

И вот ты уже летишь вместе с опаздывающими взрослы-
ми на автобусную остановку, садишься в подошедший слу-
жебный транспорт, водитель которого разрешает забираться
за ограничительный поручень, которым фиксируется одна из
половинок передней двери.

И так каждое утро. Ты приезжаешь в детский сад, о кото-
ром, кроме волшебного супа с сухариками и свежим луком,
состриженным с самодельной клумбы на подоконнике, ни-
чего хорошего и не вспоминается.



 
 
 

Все потому, что тебе приходилось постоянно в виде нака-
зания сидеть рядом с воспитательницей, не желавшей нести
ответственность за буйных малышей. Так мы и сидели перед
всей группой втроём: она, я и ещё один соучастник, на кото-
ром, как и на мне, было поставлено клеймо хулигана.

Кстати, вторая часть «марлезонского балета» продолжа-
лась уже в начальной школе. Тебя официально заставили за-
вести второй дневник, в котором по итогам дня учительни-
ца выставляла оценку за поведение, на основе которой дома
выносили приговор. Естественно, не в твою пользу.

Но кто был виноват? Тебя научили читать до школы. По-
мимо этого отдали в нулевой класс, где умения закрепили,
а потом уже бросили в класс первый, где, как оказалось, чи-
тать умели несколько человек.

И вот, пока твои одноклассники ломали язык о слоги, ты
пытался беседовать с ними о своём, о наболевшем.

А как итог – дневник по поведению с извечными запися-
ми: «вертелся, разговаривал, смеялся». Могли бы просто за-
лить гипсом и спокойно вести уроки, не отвлекаясь на непо-
седливого ученика.

Хорошо, что на земле бывают выходные дни. Дни, когда
ты можешь с самого утра взвалить свой импровизированный
рюкзак, в котором вместе с бутафорской едой (пластмассо-
вая щука, баран и др.) хранились гранаты (оказавшиеся на
деле роторами электродвигателей со свалки), взять в руки
автомат и уйти в огород, где до обеда воевать с врагами.



 
 
 

 
* * *

 
В детстве смерти нет. Есть страх непонятного, чего-то

необъяснимого, наподобие лягушки с открытой пастью по-
среди тропинки к дому. И пусть она огромна, как кошка. Но
она ведь лягушка, хоть и страшная. Лежит себе посреди до-
роги и думает о чём-то там своём.

Но если ты ребёнок и чего-то боишься, то непременно
должен этот страх побороть. То есть просто-напросто убить.
Вот и убиваешь лягушку засохшими комьями грязи, насы-
пав над несчастной заупокойный курган. В лучших традици-
ях степи.

А чего стоят «ковровые бомбардировки» муравьиных
нор? В нашем жарком климате муравьи не строят муравей-
ников наподобие тех, что показывают в фильмах о средней
полосе России. Этакий холм, на который дяденька положил
ноги и лечит ревматизм. Астраханские муравьи зарываются
в норы, как бойцы Вьетконга. Точнее, наоборот. Вьетнамцы,
вероятно, жили с природой в гармонии, если смогли приспо-
собить норы в военных целях. Но с детьми этот номер не
пройдёт.

Ты просто наматываешь целлофановый кулёк на палку,
наподобие факела, поджигаешь, и огненный дождь обруши-
вается с неба на ни в чём не повинных муравьёв…

Если учесть постоянно ветреную погоду в Астраханской



 
 
 

области и посёлки, сплошь заросшие сухой травой и камы-
шом до неба, становится страшно, как это всё не преврати-
лось в выжженное поле. Хотя, может быть, кое-где и превра-
тилось. Наш старый дом сгорел от пожара.

Едва ли подобное сравнится с шалостями городских улиц.
Это на душных улицах города на трубах с горячей водой ря-
дами гибли головастики. Механизация убийства. Использо-
вание достижений народного хозяйства в целях массового
уничтожения окружающей среды.

Но и животный мир мстил, как умел. Одна история с ин-
дюком чего стоит.

Когда ломался автобус или взрослые бессовестно просы-
пали подъём, приходилось топать на троллейбусную оста-
новку возле тепловозоремонтного завода.

Дорога шла вдоль берега реки Царев. Идти далековато.
Но, наверное, в селе не было детского сада, а если и был, то,
вероятно, не рассматривался в качестве возможного вариан-
та. Или же в нём попросту не было мест. Вот и приходилось
временами шагать вдоль берега реки в мой горячо нелюби-
мый детский сад в районе то ли Больших Исад, то ли на ули-
це Яблочкова, возле школы № 4.

В один из таких дней тебя наряжают в новый, совсем
недавно купленный, костюмчик. Мамы во все времена лю-
бят, когда их чадо выглядит эффектно.

Ты шагаешь, довольный собой и обновкой. Ну, как «ша-
гаешь»? Только что не летаешь над землёй. Короче, бежишь,



 
 
 

успевая облазить все закоулки и кучи мусора на своём пути.
Почти как собачка на прогулке.

Детский возраст прекрасен тем, что не знает смерти. Да
и бояться опасности ребёнок начинает в самый последний
момент. Даже если тебя ведут к зубному врачу, ты – бежишь.
Когда ещё ты увидишь стоматолога? Пока же можно скакать
и отыскивать на свалке клады.

Сзади идёт отец. Кто его знает, что он там себе думает.
Человек идёт на работу.

И вот тут-то на тебя вылетает неведомое чудовище с
огромной красной соплей вместо носа. От ужаса ты останав-
ливаешься как вкопанный, нарушая все законы физики.

После остановки моментально срабатывает задний ход, а
тело оглашает окрестности воем сирены. Ослепнув от пани-
ки, ты бежишь подальше от этого чудовища и, естественно,
падаешь плашмя туда, куда падать не стоило. Для падения
ты выбрал кострище, давно прогоревшее, давно остывшее,
забытое всеми, но удачно подвернувшееся для обновления
гардероба. С рёвом рухнул на угли.

Отогнанная птица, размазанная по заплаканному лицу са-
жа, испачканный костюмчик, опоздание на троллейбус со
всеми вытекающими последствиями – вот тот небольшой пе-
речень неудобств, произошедших после встречи с индюком.
Встречи с чудовищем, защищавшим свою территорию. Вот
так играючи природа обнимает тебя, говоря, что её законы
неумолимы и не делают скидок на твой возраст и красоту.



 
 
 

Кстати, любой из нас на всю жизнь остаётся таким же бе-
гущим по берегу реки ребёнком, которому вот-вот выбежит
навстречу разъярённый индюк. И только от вас зависит, упа-
дёте ли вы в прогоревший костёр или пойдёте дальше, пере-
шагнув через очередное препятствие на пути.

Но и это не всё.
Есть ведь ещё улица. А на улице – детишки. И если ты

думаешь, что там тебя любят, – зря. Тебя могут любить на
твоей улице, а на соседней – уже нет. Там ты хуже незваного
гостя.

И не потому, что ты русский, а они – татары или казахи.
В то время это ещё не работало. Просто ты чужой. Да и ка-
кой из тебя русский, когда сам больше напоминаешь индей-
ца цветом кожи и миндалевидными глазами. Да и подруга
твоя – татарка. А влюблён ты (почти первоклашка) в шести-
классницу Рузалину.

Но всё равно, встречаясь на нейтральной территории с Ка-
милем, вы обязательно начинаете швырять друг в друга кам-
ни. И, повторюсь, не оттого, что вы не сошлись в обсужде-
нии личности Мухаммеда и Иисуса. Тем более что рядом с
тобой Гульнара, а значит, её Аллах – за тебя. Просто ты не
нравишься Камилю. И его правда правдивее, потому что его
камень разбивает твою губу пополам.

Больно?
Конечно!
Обидно?



 
 
 

Ещё как!
Рыдаешь?
Само собой!
Но рядом Гульнара, и она говорит, что, как бы там ни бы-

ло, ты кидаешь камни лучше всех. И от этого жить становит-
ся чуточку легче.

Жаль, что ты влюблён в Рузалину…
Да и отомстил ты потом. Ну, не Камилю, а Радику. Про-

ткнул ему ногу самодельным копьём из гвоздя двухсотки,
хоть Радик и твой друг. Знай наших. Месть слепа и безрас-
судна.

Конечно, я шучу. И копьё было воткнуто в ногу Радику
случайно. Баловались с оружием уже тогда. Изображали из
себя аборигенов.

Потом кололи такими копьями раков на мелководье. Уви-
дишь, что тростинка шевельнулась, тут же втыкай своё ору-
жие. Нет-нет да и проткнёшь наудачу панцирь рака.

По одному раку на брата, и уже какой-никакой пикник.
Лишь бы в кармане были спички и соль. А иначе будет
невкусно.

Но это было позднее. Чуть-чуть позднее.
 

* * *
 

И почему это родители любят припоминать за всякими
застольями события из твоего детства? Вот чтобы в подроб-



 
 
 

ностях и при всех… А ребёнку сорок шесть и пора быть се-
рьёзным, потому как, улыбайся – не улыбайся, это будет вы-
глядеть нелепо.

Но нет. И в который раз ты слышишь, что как-то вечером
в автобусе, увидев сдобную булочку в чужой сумке, ты, кар-
тинно закатывая глаза, сдавленным шёпотом, который слы-
шат все стоящие рядом, произносишь что-то наподобие:

– Сейчас бы булочки поесть…
И сердобольная женщина, может быть, купившая сдобу

для таких же, как ты сам, но видя, что дитё изморено голо-
дом после утомительного рабочего дня в детском саду, отла-
мывает тебе вожделенную булочку.

И, казалось бы, всё. План удался. Так нет же.
Собственные родители начинают совестить тебя, что ты ж

не голодный. Только что полдничал в садике. И это вместо
того, чтобы порадоваться за сообразительного ребёнка и за-
брать у женщины остаток булки впрок. На дорожку.

Человек обязан думать о будущем.
Вот если завтра, например, война? Если завтра – в поход?

Если чёрные силы, а ты уже сыт и готов широкими шагами
идти в тыл, в школу генералов-аналитиков!

Но нет… Тебе ещё припомнят бензин, который ты слил из
закрытой душевой кабинки, находящейся на огороде, непо-
далёку от дома. Из завинченной крышкой двухсотлитровой
бочки.

Так что же вы думаете? Если обезьяна может открыть пру-



 
 
 

тиком вертушку, этого не сможет сделать шестилетний че-
ловек? Открыть душ, залезть на бочку, вывинтить крышку,
сунуть в горловину шланг и, подражая отцу, втянуть в себя
вонючую жижу? Заправить бензином кузов своего деревян-
ного «БелАЗа»? Может! Причём легко.

И вновь вместо похвалы за находчивость и сообразитель-
ность своего ребёнка начинают гонять прутиком, который
делает из обезьяны человека, а из тебя – жертву родитель-
ского террора.

И они же потом удивляются, что после такого к себе от-
ношения ты допиваешь из рюмок водку, запиваешь её пи-
вом и заедаешь солёными огурцами на родительских засто-
льях. Все по инструкции. Да тут кто хочешь сопьётся от та-
кой жизни.

И главное, что брату никто не припоминает, как он, за-
бравшись в сарай и вооружившись молотком с гвоздями, на-
колотил их в деревянные дорожки, по которым шёл дед и
произносил великие русские слова, звучавшие в интерпрета-
ции четырёхлетка как «итимать». Хотя, если я об этом знаю,
значит, припоминали. Но редко, слишком редко. Ледоколу
достаётся всё самое сложное.

А тебя уже сдают в школу, где ты не только утрачиваешь
гениальность, а просто теряешь интерес к жизни.

И ведь нужно-то было купить одну лишнюю сдобную бул-
ку вместо надоевшего шоколада и конфет.



 
 
 

 
* * *

 
Если вы живете рядом с рекой, рано или поздно к вам при-

дёт наводнение. Чего только стоили наводнения в Астрахан-
ской губернии XIX века! Волга творила что хотела: никаких
плотин, никаких водохранилищ и энергетиков тогда ещё не
было.

Многие бедствия претерпели прибрежные строения Аст-
рахани и других населённых пунктов. Страдали и люди, про-
живавшие неподалёку от рек в то давнее время. Лишь в XX
веке, в 1913 году, в Астрахани впервые появилась должность
гидротехника, отвечавшего за обустройство защитных валов
от паводковых вод.

Но всё равно стихия оставалась стихией, невзирая на то
что теперь ей противостоял гидротехник. Вода не смотрит на
должности и чины. Берёт своё. Когда ей заблагорассудится.

Кто-то скажет, что нынче в такое слабо верится. Воды в
Астрахани не хватает. Рыба гибнет. Особенно много её по-
гибло в засушливое лето 2019 года. Волга на всём своём про-
тяжении обмелела настолько, что обнажилось дно (как это
было возле Казани). Не избежала этой участи и Астрахан-
ская область.

А ведь наводнения случались и ранее. Тяжёлая техника
работала и днём, и ночью, возводя укрепления вдоль бере-
говой линии населённых пунктов.



 
 
 

В 1979 году было одно из самых печально знаменитых на
моём веку наводнений в Астраханской области. В тот год да-
же река Царев настолько вышла из берегов, что подобралась
к нашему огороду. А уж дом-то отстоял от реки метров на
триста, если не больше. Спасло от гибельного подтопления
то, что жили мы на небольшом бугре.

Тем не менее у нас полностью сняли забор, фронтально
смотревший на реку. Насыпали высокий вал из глины.

И только для тебя и таких же, как ты, мальчишек всё каза-
лось забавой: вместо прогулок по улице смотреть, как приво-
зят глину КрАЗы и МАЗы, как бульдозеры и грейдеры рас-
талкивают её вдоль линии вала. Вытаращив глаза глядеть на
горбатые скреперы.

И всё это рычит, гремит, задыхается в адской жаре. Со-
ляркой пахло, как могло пахнуть на нефтебазе или в угаре
крупного танкового сражения.

А сколько раз мы получали от взрослых подзатыльники за
ротозейство – и не сосчитаешь. Проще простого было уго-
дить под колёса и гусеницы тяжёлой техники.

В то же самое время и отец где-то спасал область от раз-
гулявшейся стихии. Работал на экскаваторе. Грузил глину в
самосвалы. Смены затягивались далеко за полночь.

Детская память мозаична. Хорошо помнится забор. Соба-
чья будка с нашим Дружком, которого пришлось переселить
с заднего двора ближе к дому. Соседи с заплаканными гла-
зами. Их-то огороды ушли под воду.



 
 
 

А на пути к реке, в ложбине старого русла, стояла одино-
кая ива. Так вот она так сиротливо торчала из воды, что это
навсегда осталось в твоей памяти.

Ведь это дерево было для нас убежищем, где мы умудря-
лись даже разводить костёр в тёмное время суток или осе-
нью. Настрадалось, одним словом. Непросто исполнять роль
штаба, когда детишки балуются со спичками.

Что было потом – не помню. Наверное, наводнение кончи-
лось. Забор восстановили. А через год мы и вовсе перебра-
лись в город, где наводнения случались лишь из-за обильных
дождей. Да и то на локальных участках.

 
* * *

 
В твоём (то есть в моём) детстве ребёнок, уходя на улицу

погулять, практически уходил на фронт. Мог задавить Ка-
мАЗ, когда ты летел на тачке с шарикоподшипниками вме-
сто колёс с асфальтированного уклона кирпичного завода;
ты мог утонуть в солёном озере карьера, прыгая в воду вме-
сте с велосипедом; погибнуть на заброшенной карьерной уз-
коколейке, разогнав с пацанами вагонетку, запрыгнув на неё
и не успев спрыгнуть, когда она, набрав скорость, улетала
под откос; быть задавленным в глиняных лабиринтах пещер,
выкопанных в отвесной стене того же самого карьера.

И это не говоря о бутылках шампанского, заправленных
карбидом, кровельном шифере в костре, лопавшемся от на-



 
 
 

грева и разлетавшемся плоскими осколками в разные сторо-
ны, скитаниях по огромным свалкам в поисках «золота ин-
ков».

Мы были худые, сгоревшие на солнце, с цыпками на ногах
от постоянного лазания в грязных лужах, водогонах и реках.

Ели от силы два раза в день: утром и вечером. Чаще когда
попадали под домашний арест. В основном питались воро-
ванными фруктами, рыбой и ракушками, арбузами и ябло-
ками со свинофермы.

Бактерии и микробы в то время ещё не существовали.
Дезинфекция добычи проводилась в ближайшем водогоне
или луже. Пили из многочисленных колонок или в госучре-
ждениях. Зайти домой попить означало плен.

У тебя в кармане всегда были спички. Лучше всего – уве-
личительное стекло. Перочинный нож, гвоздь 200 мм, что-
бы сделать гарпун для накалывания раков, которых потом
можно сварить в любой подходящей по размеру консервной
банке, кои и тогда в бесчисленном количестве валялись по
берегам рек. Можно было таскать с собой леску с крючком и
поплавком. Найти удилище не проблема. Толстая камыши-
на или отломанная ветка, пойманная для наживки муха или
кузнечик, и ты не останешься голодным. Рыбы в те времена
было гораздо больше, чем теперь.

Главное было – не распороть ногу о стекло или ракушку.
Вот тогда начинались проблемы. Подорожник хорош, если
тебе никуда не нужно идти. А порезы случались, как прави-



 
 
 

ло, в самый неподходящий момент, когда солнце садилось и
нужно было пройти пару километров до села.

Вспоминая тогдашние улицы, где мы и проводили в ос-
новном летние каникулы, невольно подмечаешь, насколько
американцы угадали в киноленте «Роман с камнем» наше
отношение к своему жилью, хоть и были те кадры сняты про
мексиканцев. Попадая сегодня в какое-нибудь отдалённое
село, словно возвращаешься на тридцать пять лет назад. Раз-
битые дороги, замусоренные улицы и берега рек. Всё как в
кинокартине об охотниках за изумрудом. Разруха и упадок.
Но стоит зайти во двор, всё встаёт с головы на ноги. Ухожен-
ные грядки, цветы, овощи. Тропинки, выложенные плиткой
или камнем. Вся цивилизация – внутри. За забором – ни-
чейная земля.

 
* * *

 
Наступает день, когда ежедневные походы с военным рюк-

заком за плечами и автоматом в руках надоедают маме. К
тому же у тебя серьёзный возраст. Скоро семь. Надо стано-
виться умнее. А тут чуть ли не ежедневные рыбалки и шата-
ния на улице.

Чёрный от загара. На ногах цыпки от ежедневного лазания
в воде. И как ни отмывай анчутку в бане, он всё равно в лес
смотрит.

Именно по этой причине мама, недолго думая, принимает



 
 
 

решение, что ты обязательно должен стать умнее всех. Кра-
сивее всех стал, станешь и умнее. Вот те прописи, вот те бук-
варь. Давай!

И вот уже мама моет раму. Всё как надо. Некоторое время
спустя ты уже читаешь по слогам. Вот уже и слоги проплы-
вают мимо. Текст почти отскакивает от зубов.

Но случаются катастрофы. Без катастроф нельзя.

Ой, собачья мойя.
Так было прочтено тобой одно предложение в грустной

повести «Каштанка». Кажется, что тут такого? Ой, собачка
моя. Все понятно написано. По-русски. Но на дороге к зна-
ниям образовалась пробка…

Контролирующий орган указал на недопустимость воль-
ностей при прочтении чеховского текста. То есть уже в 78-м
году прошлого столетия в астраханских сёлах люди понима-
ли, что Чехов – это Чехов. Всё было очень серьёзно.

Несмотря на указивку, фраза не шла. Будь ты проклята,
собачья мойя!

Кстати, это словосочетание имело длительное хождение в
родственных кругах.

Случались подобные катастрофы и с детскими стихами
советских поэтов.

Увешана штанга стальными кругами.
Стальные круги называют блинами.



 
 
 

Детская логика сломалась на первом слове. Ну нельзя по-
нять, кто такой Вешан и почему предложение построено в
идиотской форме, без глагола. Ну и что, что у Вешана штан-
га стальными кругами?

До слёз.
Горьких.
Беспомощных.
Полнейшая катастрофа.
И чем дальше человек соприкасается с образованием, тем

чаще и горше повторяются эти катастрофы.
Во-первых, пришлось целый год ходить в нулевой класс.

Там не ставили оценок. Там была атмосфера полнейшего
благоприятствования. За это время тебя научили читать ещё
лучше, так что никаких проблем с этой дисциплиной, став-
шей для многих просто Гималаями трудностей, у тебя не су-
ществовало. К тому же учительница была добрая-предобрая
и годилась тебе в бабушки. Тут-то и была ловушка. Казалось,
что вся школа будет вот такой безобидной.

Первый класс разрушил стереотипы.
Как ни странно, но тебя и в школе никто не собирался

любить. Как и на улице. За редким исключением. И это опять
же не потому, что вас, русских, в классе человек пять. Нет.

Будучи подготовишкой, ты не попадал под тяжёлый пресс
школьной иерархии. Ты был просто туристом в этом храме
образования. Став первоклассником, ты попал под ревни-



 
 
 

вый, с оттенками махровой дедовщины взгляд второкласс-
ников. Конечно, шестиклассница Рузалина могла оказать те-
бе протекцию, но это же ненадолго. У неё ведь тоже была
личная жизнь.

Во-вторых, ты попадал под пресс дисциплины. То, что
казалось в нулевом классе игрой (ходьба парами за руки и
т. д.), не шло ни в какое сравнение со школьными требова-
ниями на уроках в первом классе.

Никого не интересовало, что ты умеешь бегло читать. И
пусть большинство в классе еле-еле осваивает одну тонень-
кую книгу, а ты за это время прочёл стопку тоненьких книг,
будь добр делать то же, что делают и остальные!

Но тебе скучно. Ты опираешься спиной о стенку и с полу-
оборота, с грустью и тоской смотришь в класс.

Жёлтая карточка!
Начинаешь приставать к соседке.
Жёлтая карточка!
Смотришь в окно, на волю, где ездят автомобили.
Жёлтая карточка!
По итогам начального этапа обучения в первом классе

у тебя появляется дневник поведения. Учитель на каждом
уроке оценивает твою способность отсидеть сорок пять ми-
нут без движения.

Видя бесперспективность оценивания, тебя начинают
ссылать с одной парты на другую. Отдают на воспитание
женщинам. Надолго ты не задерживаешься ни с одной, по-



 
 
 

тому что им скучно разглядывать твою спину.
В иные дни ты и вовсе оказываешься за учительским сто-

лом. Рядом. За стульчиком и твоим персональным столиком.
Правда, сока и булочек не дают. Хотя и похоже, будто при-
шёл в кафе. Смотришь в класс прямо. Соседка – учитель. На
столе – дневник по поведению. Каторга!

Апофеозом, финальной частью трагедии, становится пер-
вая тройка…

Ты понимаешь, что жизнь кончена и нужно бежать из до-
ма, потому что за подобную отметку тебя могут не просто
выпороть, а сварить живьём в банном котле.

План побега обсуждается с Гульнарой. Она тебе сочув-
ствует.

Жаль, что ты влюблён в Рузалину.
 

* * *
 

– Толкни!
Товарищ послушно исполняет просьбу. Тележка набира-

ет скорость по асфальтированному спуску одного из много-
численных кирпичных заводиков, построенных в небольших
посёлках огромной страны и сметённых позднее ветром де-
мократических перемен.

Стальные подшипники, выполняющие на транспортном
средстве под названием тачка, или тележка, как её обзывали
мальчишки в разных уголках большой страны, роль колёс,



 
 
 

высекают искры. Всё быстрее и быстрее летит навстречу ас-
фальтовое полотно. А пока по склону дороги кирпичного за-
водика тебе навстречу поднимается КамАЗ, лёгким поворо-
том рук тележка меняет направление движения и летит под
откос с высоты четырёх-пяти метров в мягкую прохладную
глину. Приземляться, как и в случае с велосипедом, тоже
лучше в стороне от тачки, чтобы не упасть на её деревянную
раму. Будет больно. Очень больно. Но другого пути нет. У
наших детских забав тормозов не было.

Каникулы – изумительный повод провести время в селе у
бабушки.

Ты прекрасно помнишь посёлки Астраханской области
конца восьмидесятых. Разбитая колея дорог. Тропинки, за-
стывшие причудливыми волнами глины, превращающиеся
после небольшого дождя в чавкающее скользкое месиво из
грязи и воды. В солнечные дни местами земля искрится от
проступившей наверх соли. Кстати, лужи с солёной водой
имеют красноватый оттенок. Тяжёлый багровый цвет. Лебе-
да, паслён и конопля густо поросли вдоль заборов. Стены
камыша тут и там. Огромные лужи застоявшейся дождевой
воды – рай для земноводных и детворы.

На центральной площади посёлка сквозь асфальт бодро
пробивается верблюжья колючка. Это удивительное палоч-
кообразное растение цветёт маленькими розовыми цветоч-
ками. Такая сдержанная пустынная красота. Это не меша-



 
 
 

ет ей роиться и вдоль полотна основной магистрали, рассе-
кающей посёлок, словно река, пополам, и в полях. Тут же
вездесущая лебеда и препротивнейший xanthium spinosum
L. По-русски – дурнишник колючий, или золотая колючка.
Золотая, вероятнее всего, из-за цвета своих острейших игл.
Сколько же ног пронзено ими!

Удивительно, но даже после гибели острейшие шипы дур-
нишника, строенные или по пять в сборке, словно «ива-
нов чеснок», продолжали подстерегать свою жертву. Даже не
представляю, как наши далёкие предки обходились без тол-
стых подошв. Жуть какая-то.

В Астраханской области просто изобилие колючек, стре-
мящихся прицепиться к кому-нибудь. Словно гопники в
подворотне или бдительный милиционер. Но у колючек своя
цель – продолжение рода. Дурнишник обыкновенный, со-
лодка щетинистая и пр. Хочешь жить – умей цепляться!

В жаркий день автомобильная дорога, по обеим сторонам
которой, словно по берегам реки, ютится село, превращает-
ся в липкую чёрную змею. Её вряд ли можно перейти без
добротных ботинок. Сланцы, шлёпанцы и сандалии навечно
впечатываются в полотно дороги.

Если ты не перешёл на ту сторону дороги утром, то ближе
к обеду переходить её не стоит. Останешься без обуви. Хо-
рошо, что бабушкин дом стоит на той стороне, где и течёт
река. Можно утром сорваться на рыбалку на лодке. Или с
берега. Или уйти купаться, прихватив автомобильную каме-



 
 
 

ру. Если у тебя нет автомобильной камеры – ты неудачник.
Лучше всего камера от КамАЗа или ЗиЛа. Скатываешься по
течению и просто наслаждаешься речной прохладой.

Или можно пойти за чужими фруктами. Свобода. Пока не
поймают.

Для того чтобы добыть фруктов, не нужно перелезать че-
рез забор. Все, что тебе надо, – длинная камышина. Один
конец её расщепляешь, просто наступив на него. Получает-
ся как раздвижной новогодний фонарик. Раздвигаешь полу-
чившиеся ребра в виде лодочки, а посредине вставляешь по-
перечную палочку. Захватываешь лодочкой сливу, тянешь
на себя, чтобы поперечная палочка выскочила, и все. Камыш
плотно охватывает добычу своими рёбрами. Бери и ешь.

Бегали мы и на свиноферму, куда частенько привозили
арбузы, яблоки, все то, что пропадало или не соответство-
вало товарному ГОСТу. Но мы не гордые. Выбирали арбу-
зы покрупнее и улепётывали с добычей, пока работницы не
увидели.

Кто посмелее, устраивали заезды на спине какой-нибудь
крупной свинки. Только частенько такая коррида заканчи-
валась падением в вонючую жижу.

Но и это не пугало. Повсюду было полно крупных водого-
нов для полива многочисленных колхозных полей. Ну и что,
что там водятся лягушки и змеи. В них и рыба была. Особен-
но много краснопёрки. Там можно было и от грязи отмыть-
ся. А на таком солнце обсохнуть было несложно. Пятнадцать



 
 
 

минут, и можно снова лезть в воду.
Практиковались и групповые поездки на мусорный поли-

гон. Целая кавалькада велосипедов устремлялась в сторону
Фунтово. На свалке можно было найти нужные и полезные
вещи для украшения твоего железного коня. Стальную про-
волоку для антенн, обрезки с меховой фабрики на рули, вил-
ку и раму. Разноцветные провода, чтобы обмотать ими спи-
цы колёс. Не велосипед получался, а прям-таки восьмое чу-
до света, на котором не стыдно показаться в обществе.

Потом на этих же велосипедах отправлялись в глиняный
карьер, на солёное озеро. Некоторые умудрялись разогнать-
ся с длинного трамплина и прямо на велосипеде прыгать в
воду. Главное – вовремя слететь с седла, а то можно было
отбить всё что угодно, вплоть до желания ездить на этом са-
мом велосипеде. После прыжка специально приготовленной
верёвкой со стальным крюком толпой вытаскивали утоплен-
ный байсикл – потому что цены ему не было.

Кстати, без конфет на это озеро лучше было не приезжать.
Вода была настолько горькой, что глотку просто разъедало.
Слопал конфету – хорошо. А иначе смерть от жажды и тош-
ноты.

Как образовалось солёное озеро – не знаю. Скорее все-
го, выкопали котлован, а вода из-под земли его и заполни-
ла. Причём самое интересное, что в нём водились окуни. Их
можно было разглядеть и с берега, и под водой. Если открыть
глаза. А глаза открывали, не боясь, что соль разъест их. Лю-



 
 
 

бопытство брало верх.
На вершине глиняного карьера были рельсы узкоколей-

ной железнодорожной ветки. В то время на ней ещё гро-
моздились маленькие тепловозики, потому что их не смогли
столкнуть с колеи, как это сделали с вагонетками, которые
валялись у подножия глиняного холма.

Тут же, в карьере, в отвесных глиняных толщах были вы-
копаны многометровые норы, в которых можно было пере-
двигаться только на четвереньках. Трудолюбивые дети вы-
капывали их не один год. Об опасности быть заживо погре-
бённым под рухнувшими сводами глиняных штолен никто,
наверное, не думал. Даже не припоминается таких случаев.
Видимо, мы были везучими.

 
* * *

 
Можно до бесконечности сжимать время. Но сжимать

нужно нежно, опасливо поглядывая по сторонам. Сколько
было тех, кто проделывал это без опаски, ничего не боясь.
Наоборот. Бесстрашно кидался в омут и навсегда оставался
в прошлом.

Может быть, поэтому ты всегда с опасливым любопыт-
ством относился ко всякого рода биографическим телепере-
дачам, понимая, что на твоих глазах человек творит свою
собственную мифологию, не осмеливаясь выносить сор из
избы, поверяя зрителям лишь удобную для себя часть про-



 
 
 

шлого. К тому же приправленного изрядной долей неправды.
С биографическими книгами – сложнее. Во-первых, лю-

бое чтение предполагает труд. Труд, к которому надо при-
учать. Когда любовью, а когда и кнутом, поскольку цивили-
зация, всё прочнее проникающая в нашу жизнь, развращает
неокрепшие умы кажущейся лёгкостью жизни. Так вот, чте-
ние, как и любой труд, нужно уважать, вне зависимости от
того, какую книгу ты читаешь.

Во-вторых, сакраментальная фраза «а вот мы в вашем
возрасте», заставлявшая в наше время корчить гримасу со-
мнения внутри себя (потому что за проявление неуважения
к старшим в наше время, уж простите, можно было «выхва-
тить леща»), на новые поколения не оказывает никакого ино-
го воздействия, кроме отрицания.

Нашего прошлого нет. Они ничего об этом не знают. Да и
твоим рассказам доверия нет, потому что все твои страдания
– это твоё личное дело.

Интернет пестрит молодыми и успешными, возведённы-
ми в ранг звёзд ещё до рождения. Даже запись дворянских
младенцев в гвардейские полки во времена императрицы
Екатерины II не производит такого впечатления, как состо-
явшийся четырнадцати-шестнадцатилетний молодой чело-
век.

Как говорили в одном советском кинофильме, естествен-
но, снятом по сценарию, написанному советским автором,
динозавры вымерли, потому что никуда не спешили. Вот и



 
 
 

нас воспринимают не иначе как никуда не спешащих дино-
завров. Травоядных, потому что зубы мы тоже потеряли.

И, глядя на новый мир, понимаешь, что твоя доисториче-
ская сказка о детстве, написанная менторским тоном, будет
выглядеть комично.

Вот и остаётся писать смешно, подтрунивая над собой и
над временем, не позволяя подобного в отношении своих
родственников. Это со сверстниками можно обращаться как
угодно. Потому что они тебя простят.



 
 
 

 
Лариса Дегтярёва

 
 

Маленькие радости
 

Памяти Антонины Дигурко

В большом дедовском доме для неё всегда были малень-
кие радости. Кусочки сахара на старческой грязной ладо-
ни. Всегда. Пять или семь? Тогда она ещё не умела считать.
Да, примерно так. Кусочков пять-семь. Стоило только под-
бежать к дедовскому дому и крикнуть: «Дед!». И мгновенно
появлялась ладонь, на которой лежал сахар.

Кроме этой ладони, ничего в деде она больше не запом-
нила.

Он любил её. Тося поняла это потом, когда выросла.
Похоронили его к бабушке и к папе. Ни бабушку, ни па-

пу Тося не помнила. Помнила только огромный деревян-
ный крест. Резной, с тонкими ветками, ольховыми листья-
ми, с дырочками и ямочками. Тося догадалась позже, что тот
крест сделал её дедушка по маме, плотник от Бога, зрячий
тогда ещё. После войны крест исчез. Его пустили на дрова.
Все кладбищенские кресты сожгли в войну. Могила потеря-
лась. После войны Тося выходила в центр кладбища, крести-
лась на северо-восток, на то место, где потерялась могила,



 
 
 

кланялась, шептала: «Царствие небесное рабу Божьему Ан-
тону, рабу Божьему Платону, рабе Божией Клавдии».

Война принесла маленькие радости. В их дом приехало
много-много детей. Все внуки собрались у бабани переждать
войну. Сколько их было всех вместе? Четверо дяди-Вани-
ных, четверо тёти-Галиных, сама Тося… А ещё Маша и Жо-
ра, которым Тося вообще-то приходилась племянницей, но
которых она была совсем немного младше.

Есть было нечего, спать приходилось на полу, мама была
очень далеко, постоянно плакали и мешались четверо самых
маленьких: дяди-Ванины двойняшки и тети-Галины двой-
няшки… Но всё равно было очень весело.

Правда, потом дети стали уходить.
Сначала не стало одного из тёти-Галиных двойняшек, Се-

рёжи. Говорят, тётя Галя, когда поняла, что молока у неё на
двоих не хватает, подошла к иконе и попросила у неё, чтобы
забрали кого-нибудь из самых маленьких, чтобы хоть второй
выжил. Тося в это не верила, не хотела верить. Но, как бы то
ни было, Серёжи не стало.

Потом забрали Таечку, одну из дяди-Ваниных двойня-
шек. Пришли незнакомые, нездешние, очень нарядно оде-
тые мужчина и женщина, сказали бабане: «Тяжело вам, на-
верное, с таким огромным количеством детей. Кормить, на-
верное, нечем. Одевать, наверное, не во что. Присмотреть за
ними, наверное, некогда…» Бабаня согласилась. «Отдайте
нам одну девочку, – попросили они, – у нас ей будет хорошо,



 
 
 

гораздо лучше, чем здесь». Бабаня согласилась. Бабаня вы-
брала Таечку. Может быть, потому, что Таечка была самой
маленькой, а может, и потому, что у Таечки не было уже на
тот момент ни мамы, ни папы. Интересно, если бы Тосина
мама погибла на фронте, отдали бы Тосю?

Через какое-то время Таечку вернули. Принесли её на ру-
ках, переложили на руки бабане. Она, казалось, спала. «Всё
равно она у вас жить не будет»,  – попрощались мужчина
и женщина. Таечка поспала ещё несколько дней и умерла.
Почему? Может, они перекормили её? Может, простудили?
Скорее всего, залюбили, ведь Таечка была очень красивой
девочкой. Такой красивой, как маленькая куколка.

Потом трёх оставшихся в живых дяди-Ваниных детей от-
дали в детдом. «Там еды больше, – бесстрастно сказала ба-
баня, – и нам тут больше останется». Но ночью сильно пла-
кала, очень сильно. Она даже как будто выла. И весь дом за-
плакал вслед за ней. Даже дедушка. Интересно, понимали ли
тогда дедушка с бабаней, что никогда дяди-Ванины дети не
простят их? Никогда…

Хотя, скорее всего, это было верное решение. Ведь есть
было нечего. Совсем нечего было есть. До конца войны.

И ещё долго после войны – тоже…
С войны мама вернулась не одна. Она привезла с собой

папку. Папка был добрым, красивым, весёлым, сильным. И,
может, всё было бы хорошо, если бы Тосю не заставляли на-
зывать его «папкой». Было бы ещё лучше, если бы он не увёз



 
 
 

их на Кавказ.
На Кавказе тоже был голод. Каждое утро мама надевала

фартук с большим накладным карманом и уходила на рабо-
ту в колхоз. И каждый вечер, возвратившись, вынимала из
кармана большую галушку, припрятанную с обеда, который
им давали в колхозе. И больше ничего… Больше нечего бы-
ло есть.

Но на Кавказе были маленькие радости. Столько прекрас-
ного! Горы, горные реки, ущелья… И прекрасное не конча-
лось! Змеи, улары, олеандровые бражники… И становилось
всё прекраснее! Грабы, сосны, лавровишни…

Всё прекрасное закончилось с первой любовью.
Персонажи этого романа были сказочными. Николай, её

первая любовь, был принцем. Он именно так себя нёс. До
свадьбы. Тося была пастушкой, такой же простой, скромной,
улыбчивой. Впрочем, улыбаться Тося скоро перестала.

Он сильно бил её. А когда уставал бить, выгонял на улицу.
Битьё обычно начиналось часов в семь, на улице Тося обыч-
но оказывалась часов в девять. Переждёт часок, а потом по-
тихонечку заходит в дом, Николай спит уже. Тося тоже ло-
жилась спать. На сундук.

Однажды что-то сдвинулось в его биоритмах. И битьё на-
чалось позже обычного, и Тося была вышвырнута на улицу
уже среди ночи, и Николай никак не мог заснуть. К тому же
в тот раз на улице Тося была не одна, а со своей маленькой,
совсем ещё крошечной радостью, сыночком Витенькой. Ещё



 
 
 

и так холодно было… Так что до утра они на улице не вы-
стояли, побежали к маме с папкой.

Они уехали все. Папка, мама, сама Тося с Витенькой и по-
явившиеся уже к тому времени у мамы с папкой маленькие
двойняшки.

Чтобы Николай не нашёл их, они уехали в первую попав-
шуюся деревню, поселились в маленьком-маленьком доми-
ке с голубыми ставнями. Там была печь, были подпол и чер-
дак… Одна стена на кухне была разрисована красками. Ху-
дожники, жившие до них в этом доме, нарисовали русский
лес – берёзы, дубы, морошку… В этом доме было так хоро-
шо, так спокойно…

Ещё одна любовь. Этакий нагловатый, самоуверенный,
лёгкий… Юнацкий. Маленькие радости – сидеть с ним на
лавочке в саду, петь ему: «Подари мне платок – голубой лос-
куток…», видеть его восхищение… Голос у Тоси в самом
деле был восхитительный.

Юнацкий. Через год эту фамилию нельзя будет произно-
сить. Мама будет говорить: «Этот твой». Тося станет гово-
рить: «Этот мой». Ещё позже: «Тот твой», «Тот мой». Толь-
ко лет через двадцать или даже тридцать Тося смело сможет
сказать: «Это было в тот год, когда мы ездили на Кривую
Болду, ну там, где мы с Юнацким купались». А мама спо-
койно ответит: «А! Там, где Юнацкий спички намочил! Да,
точно».

Что понравилось ему в Пане? Кудри? Улыбка? Пышные



 
 
 

формы? Что понравилось ему потом в Рае? Улыбка? Кудри?
Пышные формы? Что понравилось ему потом в Маше?

Или кто там был потом у него? Никто из них не пел так
красиво, как Тося.

Тося выезжала из этой деревни только однажды в жизни
– к Витеньке в армию, в волшебный город Витебск, своей
зеленью и холмами немного напомнивший ей Кавказ.

Витенька рос, рос и вырос в высокого и красивого парня.
«Это он в Николая», – думала Тося. Добрым и милым. «Это
он в меня», – думала Тося. Женился и подарил Тосе целых
две маленьких радости – двух мальчишек.

Николай не нашёл их никогда. Может быть, он и не искал
их. Может, и не хотел искать. Забыл о них, быть может. И ни
разу в жизни больше не увидел Витеньку.

Последняя любовь пришла в пятьдесят. Она была самая
неожиданная, самая головокружительная, самая скоротеч-
ная. Тося и опомниться не успела, как она прошла. Запомни-
лось ей, как он читал стихи Пушкина, Лермонтова, кого-то
ещё, играл на баяне и плотничал. Вообще-то он был очень
хорошим. По крайней мере – лучшим в её жизни. Но поче-
му-то не сложилось… Развалилось…

И годы потекли очень быстро. И не запомнилось ничего.
И ничто вроде бы не радовало. Да и не огорчало ничто вроде
бы.

А потом Витеньки не стало.
Об этом нельзя думать. Об этом нельзя думать. Нельзя.



 
 
 

И жизни больше не было. Только невыносимая боль,
нескончаемые слёзы, обрывочные воспоминания движущи-
мися картинками: Витенька курит, Витенька смеётся, Ви-
тенька морщится от ветра, Витенька…

Об этом нельзя вспоминать. Об этом нельзя вспоминать.
Нельзя.

И неприятная догадка: не уехали бы они с Кавказа, не бы-
ло бы никакого инфаркта. Не бывает у тамошних жителей
проблем со здоровьем.

Об этом нельзя говорить. Об этом нельзя говорить. Нель-
зя.

И Тося несла свою боль безропотно. Тащила её, не жалея
сил. Тяжело волокла и очень долго. А потом вдруг не усто-
яла, не удержалась, упала на пороге своего дома, ощутила,
что не может пошевелиться, не может произнести ни слова.
Только монотонно кричать на высокой ноте…

В больнице за туманом, клубившимся вокруг неё, То-
ся различила людей, правда, опознать их не смогла. Сквозь
шум, сдавливающий её голову, услышала, как сноха сказа-
ла: «Я её к себе не возьму». А потом младший внук сказал:
«Мне от бабы Тоси ничего не нужно». И Тося долго пыта-
лась понять смысл его слов, а когда поняла, что внук её тоже
не заберёт из больницы, ещё больше оцепенела, провалилась
ещё глубже, где было ещё темнее и холоднее.

Её увезли в хоспис.
А оттуда через неделю – в морг.



 
 
 

Приехавшим издалека похоронить её родственникам от-
крылась невероятная картина – Тосин дом был пуст. Не бы-
ло ни стульев, ни столов, ни кроватей, ни посуды. Не было
ничего… Некуда было присесть, чтобы попить чай, прилечь,
чтобы отдохнуть. Не на что было поставить гроб.

А соседки рассказали: «Стол внуки продали за пятьсот
рублей, ковёр – почти задаром, холодильник – сразу же, в
тот же день, как Тосю в больницу увезли, новые комплекты
белья – этому, как его, на Бандитском Бугре живёт… А за
диван денег не получили ещё, в долг договорились. А горку
на двух машинах вывозили, на красной и на белой…» И чуть
тише: «Все иконы вынесли». Шёпотом: «Разве можно при
живом ещё человеке иконы выносить?»

Конечно, случился скандал. За поминальным столом ни-
кто не ел, не пил, не плакал. Только кричали. О подлости, о
предательстве, о воровстве… О том, как это бесчеловечно…
О том, что это не по-христиански…

А у Тоси случилась её последняя маленькая радость – её
похоронили рядом с Витенькой.

 
Мемуары. Харабали

 

 
* * *

 
Когда я была маленькой, добиралась я до Харабалей и вы-



 
 
 

биралась оттуда только с родителями, чаще с мамой. Исклю-
чительно поездом. Я даже и не знала, что туда ходит и вод-
ный транспорт, и автомобильный.

Почему предпочиталось именно железнодорожное сооб-
щение? Может быть, больше устраивали расписание или це-
на билетов. Может, потому, что я безумно любила поезда.

Мои родители познакомились в поезде. Папа ехал с дру-
зьями, мама – с подругами. Не знаю, как в папиной компа-
нии, а в маминой были две потенциальные невесты – сама
мама и некая Светка.

Папа предпочёл маму.
Очень часто мама убеждённо заявляла:
– Ты выбрал меня, потому что у Светки была очень тяжё-

лая сумка.
Иногда папа с ней соглашался.

 
* * *

 
Мне – лет пять. Мы с мамой в Харабалях, в бабули-ном

доме.
Назавтра нам уезжать. Меня укладывают спать на софу. Я

лежу на спине, смотрю на расположенное под потолком окно
между этой комнатой и кухней, из него пробивается свет и
долетают голоса. Мама что-то говорит бабуле, бабуля о чём-
то рассказывает маме. О чём-то очень важном. О чём не го-
ворят при мне. Наверное, и чай пьют без меня. С вишнёвым



 
 
 

вареньем…
Правой рукой я провожу по ковру, висящему на стене.

Оленей, обитающих на нём, в полумраке почти не видно. А
им, наверное, не видно меня. Им неуютно и страшно. Я по-
глаживаю мягкий, нежный плюш, глажу оленьи ноги, успо-
каиваю их, успокаиваюсь сама.

Завтра – последний день в Харабалях.
С утра пойду с бабулей в керосиновую лавку. По дороге

туда бидончик для керосина буду нести я. Обратно, уже по-
сле того, как мы выйдем из крошечного глинобитного сарая,
вынырнем из душного, застоявшегося запаха, вдохнём пыль-
ный воздух с привкусом лебеды, очнёмся, бидончик с керо-
сином понесёт бабуля. Почему? То ли бидон был уже тяжё-
лым, то ли бабуля боялась, что я разолью керосин…

Потом мы станем собираться в дорогу.
Из Харабалей вывозилось много.
В сарай с глубоким-преглубоким, очень опасным погре-

бом меня, конечно, не пустят. Но я туда, разумеется, пробе-
русь. Бабуля выставит на божий свет пару вёдер картошки,
посмотрит на меня и прикрикнет: «Ах ты, поросук!». При-
дётся быстро-быстро убегать в дом. Совсем не через долго
туда придёт бабуля, спустится в подпол за маринадами и ва-
реньем. В подпол меня тоже не пускали. Но хотя бы мож-
но было лежать на полу на животе, засунув голову вовнутрь,
вдыхать тревожную, холодную сырость, рассматривать тону-
щие в печальном полумраке ступеньки, полки, банки, вы-



 
 
 

сматривать тайну, бороться с нестерпимым желанием спу-
ститься… И командовать:

– Малиновое! Вишнёвое! Смородинового не надо! Не на-
до! А клубничного три банки!

Маринады мне казались скучными. Именно на маринадах
я осознавала, что скоро уезжать, подступала тоска.

Откуда ни возьмись попадался мой любимый кот Тимка и
попадал под мои проливные слёзы.

А вечером – в поезд. По дороге на вокзал бабуля будет
причитать. И малины мы взяли мало, и картошки ещё бы
могли взять, да надо было укропа нарвать, и никто не вспом-
нил про семечки…

Почему-то в тот наш приезд планы поменялись. Рано-ра-
но утром, было ещё темно, меня разбудила мама:

– Просыпайся, поедем на «Ракете». Быстрее, а то опозда-
ем.

От улицы Комбинатской до берега Ашулука путь неблиз-
кий. Провожающие нас харабалинские родственники, опу-
стив головы, ссутулившись, тащат тяжёлые сумки. Все за-
спанные и молчаливые. Только я радуюсь и, вырвавшись
вперёд, подпрыгиваю и пританцовываю на улице Гагарина,
на Безымянной улице, посреди улицы Комарова.

Мы вышли к берегу. Родственники мои влились в толпу
таких же заспанных и унылых. А я осталась стоять на воз-
вышении, на краю берегового склона. Я уже не скакала. Я
стояла замерев, молча, кажется, я даже не дышала. Я стоя-



 
 
 

ла, задрав голову вверх. Неотрывно, пристально, до боли в
глазах смотрела в небо. Вслушивалась в еле слышное небес-
ное дыхание, пыталась поймать какой-нибудь далёкий гул. Я
ждала, когда прилетит ракета.

Я влезу в скафандр, войду в ракету, ракета взлетит, и
внутри ракеты взлетит всё: и я, и мама, и банки с вареньем,
и авоськи с картошкой, всё станет невесомым и сказочным.
Уж я налетаюсь! Я так налетаюсь!

Конечно, я не заметила, как подошёл теплоход, как в него
перетекла часть толпы. Я всё стояла, глядя в небо, пока ме-
ня не дёрнули за руку. Потом меня, ничего не понимающую,
оцепеневшую, приволокли на причал, обцеловали, втолкну-
ли в теплоход…

Наверное, большего разочарования в моей жизни не было.
 

* * *
 

Мне – шесть лет.
Мой двоюродный брат Витя приводит свою невесту зна-

комиться с бабулей.
Невеста в тёмно-коричневом платье, на высоких каблу-

ках. Она молчалива и стеснительна. Она не поднимает глаз
и почему-то не заходит в дом. Остаётся на крыльце, садит-
ся рядом со мной на верхнюю ступеньку, смотрит в сторо-
ну, всё ещё молчит. Она заметно дрожит, ёжится, ей ужасно
страшно.



 
 
 

Потом робко, со странной, неустоявшейся улыбкой заби-
рает из моих рук книжку, что-то неясно говорит мне. Я её не
понимаю, я её почему-то даже не слышу, я очень не люблю
её. Стыдно признаться – ненавижу. И ничего не могу поде-
лать с этим. Отбираю у неё книжку, замечаю, что она смот-
рит на меня с испугом и обидой, делаю вид, что читаю, уга-
дываю в себе чувство жалости к ней, которое тотчас тает…

Потом, когда я вырасту, мне будет ужасно стыдно перед
Витиной женой.

Много позже, когда Витина вдова отправит мою тётю уми-
рать в хоспис, я осознаю, что я была очень умным, прозор-
ливым ребёнком. И снова начну ненавидеть эту женщину.
Теперь уже с чистой совестью.

 
* * *

 
Мне – почти семь.
Летний полдень. Бабулин вишнёвый сад. Я сижу под сво-

им любимым деревом, вишней-майкой, раскладываю прямо
на земле этикетки, которые тётя принесла мне с консервно-
го завода. У меня прекрасно всё сходится в моём детском,
игрушечном балансе вещей по цветовой гамме: тыквенный
сок, преобладание жёлтого, – один рубль; огурцы, доминиро-
вание зелёного, – три рубля; томаты, наличие красного, – де-
сять; икра из баклажанов, с фиолетовым цветом, – двадцать
пять. По размеру этикетки почти как деньги, как купюры.



 
 
 

Теперь будет гораздо интереснее играть в магазин.
Скоро должен прийти мой двоюродный брат Женька.
Но он не захочет играть в магазин. Он будет играть только

в больницу.
Женька жил в Харабалях, учился в здешней школе, у него

была куча друзей, масса дел. Приходя к бабуле повозиться
со мной, изнывающей здесь от одиночества, он делал мне
одолжение. И всем своим видом всегда показывал мне, ка-
ким огромным это одолжение было.

Лязгала ручка-кольцо калитки, Женька не спеша вплывал
во двор, я летела к нему сломя голову, с чувством сокруши-
тельной радости.

– Женя, давай играть в школу!
– Нет. Давай в больницу.
– А давай лучше в жмурки!
– Нет. Будем играть в больницу.
– А может, в магазин?
– Всё. Я пошёл домой. – Он разворачивался, брался за

ручку-кольцо.
– Женечка, не уходи! – Я рыдала и соглашалась на боль-

ницу.
В тот день Женька пришёл с единственной на тот момент

моей харабалинской подружкой, Иринкой Павловой, столк-
нулся с ней на улице.

При Иринке Женя никогда не выделывался. Без колеба-
ний согласился на прятки.



 
 
 

Водить выпало Иринке. Я побежала прятаться на задний
двор, забежала в проход между забором и всякими построй-
ками, пробежала мимо задних стен туалета, курятника, са-
рая. И вдруг обнаружила, что между курятником и сараем
есть щель, очень узкая, но боком я туда помещаюсь. Протис-
нулась.

Я очень долго ждала, когда же меня найдут. Иринка иска-
ла сама, потом уже с Женей, который видел, что я побежала
на задний двор, и наверняка выдал меня. Они заглядывали
в туалет, в курятник, в сарай. Вышли в проход, но не пошли
по нему до конца, ушли, встали в центре заднего двора. Я,
стиснутая курятником и сараем, тихонько выдохнула с об-
легчением. Они громко строили всевозможные невероятные
предположения. Может быть, я перемахнула через забор к
соседям? Или я лежу на крыше сарая? Или я внутри сарая,
но закопалась в уголь? Женька, брат мой, которого я беско-
нечно любила, предположил, что я упала в туалете в яму,
утонула, и нет смысла меня искать. Недрогнувшим голосом.
Равнодушно. Бесслёзно.

Я, сплюснутая и возмущённая, передёрнулась, взмахнула
руками. В левую руку мою, в ладонь, укусили меня две осы
и одна пчела.

Я вынырнула из щели, вылетела из прохода, пролетела
мимо застывших от неожиданности и изумления Ирины и
Жени. В этот момент я наконец почувствовала боль, в мо-
ей нервной системе включился какой-то импульс. Я заорала:



 
 
 

«А-а-а», – и подняла вверх левую руку.
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