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Юрий Нагибин
Терпение
(сборник)

 
Терпение

 
Скворцовы давно собирались на остров Богояр; пути туда из Ленинграда комфортабель-

ным трехпалубным туристским теплоходом вечер и ночь. На осмотр острова со всеми его пей-
зажными красотами и скромными достопримечательностями уходит от силы полдня, потом
отдых, всевозможные развлечения, глубокий сон, как в детской колыбели, под легкую качку
озерной волны, и ты – дома. Даже странно, что, живя всю жизнь в Ленинграде, они не удосу-
жились раньше предпринять столь приятное маленькое путешествие. Это много ближе, чем
манящие Кижи, куда они собирались каждый год, так и не выбравшись, но значительно дальше
Орешка-Шлиссельбурга, где они тоже не бывали, в чем признавались с наигранным стыдом.

В семье никто не отличался охотой к перемене мест, влечением к старине, отечественной
истории и церковному зодчеству. Жизнь семьи была «вся в настоящем разлита». Дети учились
в инязе на английском отделении, мать занималась наукой – микробиологией, отец весьма
убедительно изображал директора Института по мирному использованию атомной энергии.

Брат с сестрой, внешне несхожие, он – высокий, тонкий, пепельноволосый, она – малень-
кая, крепко сбитая брюнетка, полностью совпадали и в своих счастливых свойствах, и в моло-
дых пороках. Оба числились отличными студентами, английский давался им без труда, что
обеспечивалось редкой механической памятью и необремененностью сознания – они стряхи-
вали с себя обузу практически ненужных знаний, как собаки – воду после купания; душевная
и умственная лень подкреплялись в них страстью к развлечениям и холодной иронией ко всем
проявлениям человеческого энтузиазма, пафоса и просто серьезности.

Брат с сестрой все делали с улыбкой, родители улыбались редко: с серьезным видом ухо-
дили на работу, с серьезным видом возвращались, серьезно, хотя и не часто, встречались с
друзьями, серьезно отдыхали всегда в одной и той же Пицунде – дальние заплывы, подводная
охота, теннис, шашлыки на костре, кино, долгий, за полночь преферанс. Считалось, что все
это они любят, так же как и своих детей, и друг друга (у дочери, правда, было особое мнение
на этот счет). Брат с сестрой не любили никого, кроме самих себя, но настолько чувствовали и
понимали друг друга через собственный эгоизм, приверженность к удовольствиям и потреби-
тельское презрение к окружающим, что это создавало между ними доверительную близость. К
родителям они относились настороженно, поскольку нуждались в них, но корыстное чувство
к отцу смягчалось снисходительностью, мать они почти уважали за стойкую отчужденность,
объяснить которую не умели да и не пытались – мать им не мешала.

Скворцова трогало и умиляло, что в лицах и молодых упругих телах детей соединялись,
хотя и по-разному, материнское и отцовское начала. Удлиненное, сухое, сильное тело, которое
он передал сыну, обрело у того мягкую материнскую пластику, а на тонких отцовских губах
вдруг всплывала невесть к чему относящаяся далекая потерянная материнская улыбка; дочь,
будь она повыше и поплотней, являла бы точную копию матери в ее восемнадцать, но острый,
пытливый взгляд из-под очень длинных тонких ресниц был отцов, и это единственное сходство
оказалось доминантой ее внешности. Скворцов видел: дети – хищники, что обеспечивало им
жизнестойкость, и это его радовало не меньше, чем «документально» утвержденная в них несо-
мненность четвертьвекового союза – время не остудило страстной любви Скворцова к жене.
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Скворцову стоило немалого труда устроить эту семейную поездку, о которой он давно
мечтал, – ему не хватало слишком рано эмансипировавшихся детей. И брату и сестре было
безразлично, куда ехать: на север, юг, восток или запад, не волновало их и конечное место
назначения: море, юры, озеро, остров, город, дачный поселок, но требовалась подходящая,
настроенная на их волну компания, хорошие диски или записи, много вина, понимание с пер-
вого взгляда и возможность это понимание реализовать. Они ни за что не согласились бы на
семейный компот, если б им не было обещано по отдельной каюте, если б теплоходный бар
с джазом уже не получил одобрения знатоков, если б родители не предоставили им полную
свободу, в том числе от экскурсии по острову, где смотреть, как и повсюду, совершенно нечего.
Взрослые люди просто отстаивают свой обветшалый мир – обычная борьба за существование
– перед теми, кто сгонит их с арены, и потому усиленно притворяются, будто до сих пор ценят
скудные радости своей аскетической молодости.

Паша и Таня Скворцовы справедливо считали, что им повезло с предками – могло быть
куда хуже; каждое покушение на их время щедро оплачивалось деньгами и подарками, неза-
медлительным исполнением самых сложных просьб. Паша являлся собственником одноком-
натной квартиры с лоджией и «Жигулей», Таня знала, что в недалеком будущем ее ждут те
же блага, но, полагаясь на собственные силы, рассчитывала достичь большего посредством
раннего, тщательно продуманного брака. Она нравилась и сверстникам, и зрелым мужчинам,
и старикам, что озадачивало ее брата, вовсе не ощущавшего ее притягательности, – обычная
смазливая девчонка, каких тринадцать на дюжину. «Неужели ты сам не понимаешь, почему ко
мне все липнут?» – однажды спросила Таня, раздраженная слепотой самого близкого человека.
«Честно говоря, нет!» – «А во мне есть ма-ми-но», – произнесла она, таинственно понизив
голос. «Ну и что с того?» – искренне удивился брат. В тугом, энергичном, очень современном
лице сестры промелькивало сходство с уже поплывшими чертами матери, но сходство это было
зыбким, непрочным, к тому же он не чувствовал очарования матери, синего чулка, зануды,
безразличной к блеску сына, а этого Паша не выносил. «В матери есть нечто, – важно, свысока
сказала Таня. – Поэтому отец так помешан на ней. И во мне есть нечто, и не видит это только
последний дурак». Паша возмутился и дал сестре подзатыльник. Они подрались – с большим
ожесточением, причем обе стороны понесли чувствительные потери. Паша не отличался вели-
кодушием и расквасил сестре нос. Помирились они перед самой поездкой на Богояр.

Уже на пароходе Паша вспомнил о недавнем разговоре, оказывается, кое-что его заин-
тересовало. Не слишком… Слишком не надо ничем интересоваться, а то набьешь мозоли на
мозги. Но теплоход плыл мимо низких и скучных невских берегов, бар был еще закрыт, а
сестра все равно торчала у него в каюте, и Паша вернулся к прерванному побоищем разговору:

– Ты считаешь мать красивой?
– Если хочешь знать, в молодости она была даже красивей меня, – заявила Таня, и у брата

опять зачесались руки. – Она зачем-то уничтожила все свои довоенные карточки, но у отца в
бумажнике есть крошечное фото, вырезанное из группового снимка. Какое у нее лицо!.. Нет,
я, конечно, пас перед матерью, – охваченная внезапным смирением, сказала Таня. – Зато у
меня есть характер!.. Смирение отступило перед новым напором самодовольства. – А маман
этим не блещет.

– Во зазналась! – восхитился брат. – Ты начинаешь мне нравиться.
– А ты мне – нет. Терпеть не могу желторотых.
Паша заводился с пол-оборота, но в поклонении сестры был уверен. К тому же сейчас

его занимало другое.
– По-твоему, мать бесхарактерная?
– Конечно! Она не любит отца, а живет с ним и даже не изменяет.
– А ты почем знаешь?
– Мы как-никак соседки…
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– Ну, ты сильна!.. А ее заграничные поездки? Думаешь, за красивые глаза?
– Болван!.. Мать крупный ученый. Другие нахватали должностей и премий, но если тре-

буется наука, посылают мать. А когда придуманные командировочки, за костюмчиками для
внуков… – Она не договорила. – Не знаю… Возможно, у матери есть характер… или был
когда-то, но она от него отказалась. Ей так проще. Во всяком случае, дома. А на работе… –
Таня пожала плечами. – Она заставила себя уважать.

– А я не верю, что мать настоящий ученый. Погасшие люди бесплодны.
– Видать, ты сильно мучаешься, что мать на тебя плевать хотела!
– Касса-то ведь у отца, – рассудительно заметил Паша, – остальное меня мало волнует.

Тем более что отец насюсюкался надо мной за двоих. Но ты тоже зря разыгрываешь из себя
маменькину дочку.

– А я и не разыгрываю… Но тебя мать просто не видит, а меня… – Она заколебалась и
вдруг сказала искренне – То ли жалеет, то ли хочет полюбить…

– Да не может! Все это маразм. Эскимосы оставляют престарелых родителей в чумах без
харчей и огня – вот правильная постановка вопроса.

– Чего ты злишься?.. Наши никому не мешают. У тебя какой-то эдипов комплекс навы-
ворот.

– Ладно!.. – Теперь он всерьез завелся. – Ты мне надоела. И пора одеваться! – Резким
движением он спустил тренировочные брюки.

– А то я тебя не видела!.. – презрительно уронила сестра, но все же вышла из каюты.
Они помирились в баре, возле стойки, где, по обыкновению, изобразили нежную

парочку, чтобы спокойно, без помех отыскать себе что-нибудь подходящее.
Слухи о теплоходе в целом и о баре в частности не были преувеличены. Первоклассная

посудина, оборудованная по последнему слову техники, со вкусом отделанная деревом; скры-
тый свет, мягко разливающийся по стенам и потолкам, превосходная мебель, особенно хороши
глубокие кресла и диваны, обитые красной кожей; полуовальная стойка бара обставлена высо-
кими тяжелыми устойчивыми табуретами, сиденья тоже обиты красной кожей; пышногрудая,
чернокудрая, испанского вида барменша со смуглыми полными руками ловко сбивала кок-
тейли; хорошо одетая публика; правда, джаз с электрогитарами и прочей электромузыкальной
техникой был шумноват, но это неизбежно, таково повсеместное требование отечественного
вкуса – игра под сурдинку считается халтурой, – словом, все соответствовало высшим совре-
менным требованиям.

– Только не нажирайся сразу, – попросила сестра. – Мне здесь нравится и охота продер-
жаться до конца.

– Кого-нибудь подцепишь и продержишься. А меня оставь в покое! – резко сказал Паша,
наметанным глазом обводя быстро заполнявшееся помещение…

…Меж тем их родители, поужинав в ресторане, вернулись в каюту-люкс и сейчас пыта-
лись решить, что делать дальше. По местному радио была объявлена обширная программа
развлечений: в кинозале – новый фильм, в концертном – литературная викторина, в нижнем
салоне – телепередача из Останкина, в верхнем – шахматный турнир. Все, кроме шахмат,
представлялось соблазнительным, и Алексей Петрович Скворцов прикидывал вслух сравни-
тельные достоинства каждого мероприятия, ероша свои мягкие, но упругие волосы, которые,
растрепанные и перепутанные его худыми пальцами, как-то сами разбирались между собой и
аккуратно ложились седыми волнами по сторонам прямого пробора на маленькой аристокра-
тической голове, когда заметил, что Анна выпала из общения, забыла о его существовании,
вступив в тайный и бессмысленный сговор с ночью и темной маслянистой водой за оконцем,
с которого сдвинула занавеску. Над Невой повис плотный туман, растворявший в себе ред-
кие береговые огни и свет, источаемый теплоходом, да она и не пыталась что-либо увидеть
в желтовато-неопрятной мути. Это лишь казалось, будто взгляд ее устремлен на что-то внеш-
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нее, нет, она всматривалась в себя, в свое прошлое, несбывшееся, обладавшее над ней маги-
ческой властью. Если б Скворцов знал, что это останется у нее навсегда, он бы… все равно
женился на ней, сознательно приняв ту муку, которую нес вот уже четверть века. Страшнее и
безысходнее корежило его в юности, когда она любила его друга, единственного друга, почти
брата, друга, не вернувшегося с войны и тем открывшего ему путь если не к сердцу, то к плоти
любимой женщины. Нет, не просто открывшего, а сделавшего куда больше: он получил Анну,
потому что от него пахло Пашкой; они и на войне были неразлучны до той последней минуты,
когда приходится делать выбор, поставив жизнь на карту, ему повезло, а Пашка погиб. Была в
Пашке при всех его достоинствах какая-то слабина, обреченность. Скворцов рано угадал это в
Пашке, казавшемся всем другим победителем, прирожденным лидером, юным вождем Оцео-
лой. Наверное, потому Скворцов не отступился от Анны при всей очевидности своего пораже-
ния, ибо чувствовал Пашкину незащищенность. Пашка был уверен, что друг зачехлил оружие,
как поступил бы он сам в подобных обстоятельствах, ибо это диктовалось его оскорбитель-
ной для живых, нормальных, грешных и притом неплохих людей старомодной этикой. Свою
неоправданную, сумасшедшую, фанатическую надежду, что верх останется все-таки за ним,
Скворцов даже в наихудшие минуты не думал подкрепить хоть малым предательством друга;
нечистота (в свете допотопной Пашкиной морали) была в том, что он ожидал его отступа, сбоя,
чем непременно воспользовался бы. А Пашка должен был рано или поздно споткнуться: вет-
ряные мельницы нередко представлялись ему великанами, а носители действенной, хотя и тай-
ной силы – карликами. Скворцов ждал и надеялся. Даже когда началась война и между Пашкой
и Анной произошло все, – потом оказалось, что ничего не произошло, хотя она с бессмыс-
ленным упорством убеждала мужа в злые минуты, что вовсе не он, а Пашка сделал ее женщи-
ной, – когда они уходили добровольцами на эту войну и Анна не могла найти для него даже
порошинки участия, все, все отдав Пашке. Скворцов не отказался от надежды. Они могли оба
погибнуть, это было более чем вероятно, но если одному суждено вернуться, то им окажется
Скворцов, такие, как Пашка, с войны не приходят. А Скворцов пришел-таки, вернее, прита-
щился, хотя был в полном здравии, но плен, проверочный лагерь и прочие мытарства надолго
отсрочили его возвращение – весьма непарадное – в Ленинград. К этому времени Анна уже
поняла, что Пашки нет в живых, хотя похоронки не приходило и он числился пропавшим без
вести. Анна искала его на фронтах – пошла сандружинницей, позже – по госпиталям, инва-
лидным домам, давала объявления в газетах и по радио – тщетно. Пашкины родители и сестры
погибли в блокаду, другой родни не было, немногие уцелевшие приятели безнадежно разво-
дили руками. Да Анна и сама все знала… Когда же нежданно-негаданно вернулся Скворцов,
Анна так ему обрадовалась, что он, истосковавшись, измучившись, изболев сердцем, принял
эту тоску по всему, чем была для нее юность, освещенная синью Пашкиных глаз, чуть ли не
за любовь. Он признавал условность, искусственность этого чувства – и все-таки обманывал
себя. Анна с напором, какого он в ней не подозревал, стала втягивать его в жизнь. Сама она уже
многое успела: защитила кандидатскую диссертацию, которую издала книгой, готовила доктор-
скую. Скворцов долго находился в положении догоняющего, что никак не ущемляло его само-
любия – он слишком любил Анну, чтобы вести с ней какие-то счеты. Анна сразу согласилась
стать его женой, и, пока он не кончил институт, они жили на ее зарплату. Вскоре родился сын,
названный в честь погибшего друга Павлом, Пашкой. Когда же Скворцов сравнялся с женой в
научных степенях, а по заработку обошел, то ощутил вместо законного удовлетворения легкую
утрату: для него было что-то щемяще-трогательное и волнующее в ее домашнем приоритете.

Скворцов считал себя счастливейшим человеком на свете: его пыл к жене с годами не
остывал, он любил своих детей, неуклонно шел вверх по служебной лестнице. Сколько выпало
ему на долю горького, мучительного, страшного, унизительного, а верх остался за ним. В юно-
сти, когда в человеке все так нежно и ранимо, он находился в Пашкиной тени, хотя не усту-
пал тому ни умом, ни характером, ни внутренней наполненностью, ни даже физической силой.
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Когда они шутливо и ожесточенно боролись, Пашка дожимал сухощавого, юркого противника
только за счет большего веса. Скворцов был остроумней, находчивей Пашки, но где бы они ни
появлялись, рассчитываться на первый-второй было лишним, люди сразу узнавали ведущего.
Хорош был Пашка до омерзения, особенно на коктебельском пляже: бронзовый, синеглазый,
темноволосый, с мускулатурой микеланджеловского Давида и спокойно-легким дыханием доб-
рого и бесстрашного человека. Пашка царил в любой компании, что не мешало многим счи-
тать его недалеким. А был Пашка умен и проницателен, но последним качеством редко поль-
зовался, щадя, жалея несовершенство окружающих. Скворцов понимал это с легкой завистью,
ибо такого не мог себе позволить; Анна же понимала с ликующим восторгом. Она была не
просто влюблена в Пашку, он был ее богом. И она не могла забыть его, подшила беспощадно
цепким женским чувством, хотя они не знали физической близости.

А что такое эта пресловутая близость? Они прощались в Коктебеле, где их застало изве-
стие о войне. В тот вечер Пашка и Анна ушли вдвоем в Сердоликовую бухту, откуда вернулись
под утро. Скворцов знал, как беззаветно любила Анна его друга, и не сомневался в том, какой
дар получил Пашка перед расставанием. Но, к великому его изумлению и торжеству, в первую
брачную ночь он обнаружил, что Анна девственна. Неужели красавец, силач, супермен, как
сказали бы сейчас, оказался пустоцветом? А ведь так бывает. Спортивные, сплошь мускулы
и сухожилия, молодцы – порой никудышные любовники. Доверительных мужских разговоров
они с другом никогда не вели, но в «доаннинский» период Скворцов слышал совсем другое
о любовных подвигах Пашки. И он ревновал погибшего друга к своей жене, от которой имел
двух детей, но которую так и не сумел разбудить. Однажды, в злой час, она сказала, что Пашка,
а не он сделал ее женщиной. Он услышал в ее словах лишь наивную попытку унизить его,
причинить боль. И когда эта бессмыслица вновь всплывала, он не придавал ей никакого значе-
ния, завороженный бедной реальностью физиологии. И лишь недавно ему стукнуло, что Анна
не изощрялась в злых выдумках, а говорила о чем-то действительно постигшем ее в ночной
Сердоликовой бухте. Пашка проник ей в кровь, отравив ее собой, сделав нечувствительной к
другим мужчинам. Скворцов знал, как поэтично и отвлеченно помнят люди о своей первой
чистой любви. Анна помнила иначе – омертвением женского естества, совершенно здорового,
щедро способного к деторождению: помимо двух детей, было еще несколько абортов, сделан-
ных ею вопреки его чуть не слезным уговорам, – ему до безумия хотелось, чтобы она рожала
от него. Лишь раз, очень давно, осмелился он заговорить о ее холодности. «Много ты пони-
маешь!» – обрезала она. Это прозвучало презрительно и с такой грубой злостью, какой он в
ней не подозревал.

И тогда Скворцов понял, что не успокоится, пока не причинит ей ответной боли. Он был
терпелив и долго ждал своего часа, но в конце концов подвел ее к тому вопросу, которого
она почему-то ни разу не задавала: как погиб Павел? Скворцов отвечал осторожно, взвешивая
каждое слово. Их оставили вдвоем в покинутом немецком дзоте на развилке дорог. Приказ
был; продержаться до подхода наших. Они и держались, хорошо держались… А потом настала
тишина, о них словно забыли: и свои и чужие… Деятельная натура Пашки не выдержала. Он
пошел искать наших. Скворцов остался. Видимо, Пашка нарвался на тех немцев, которые после
забросали дзот гранатами и взяли в плен контуженного Скворцова «Зря не остался», – только
и сказала Анна. «Он хотел как лучше, – мягко произнес Скворцов. – А может, просто не хва-
тило терпения». – «Странно! Мне казалось, это его главное качество». – «Ты не была с ним на
войне». – «Но я была с ним в Сердоликовой бухте». Таинственная бухта, где Пашкино терпение
сделало из нее женщину. Чушь какая-то!.. Она продолжала с сухим смешком: «Конечно, куда
ему до тебя! Ты, мой терпеливый герой, пересидел Пашку во всех смыслах». Скворцов пожа-
лел, что затеял этот разговор, силы были неравны, любовь бессильна перед равнодушием. Он
спасся в обиду. Старый, безошибочный ход, Анна умела причинять боль близким, но тут же
начинала жалеть обиженного, каяться, и в эти минуты из нее можно было веревки вить. Паш-
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кина черта – тот сгоряча мог ляпнуть черт-те что, а потом ластился котенком. Горячие люди
отходчивы. Скворцов не горячился. У него была железная выдержка, умение дожидаться сво-
его часа, и тогда он шел до конца. И еще – он безошибочно отличал необходимость от мнимых
возможностей, которыми так часто обольщаются слишком самолюбивые и обидчивые люди.
Конечно, у него в жилах текла кровь, не водица, и он совершал промашки, но не упорствовал
в них. В свое время он сделал несколько добросовестных и несуетливых попыток проверить,
насколько может освободиться от Анны, хотя бы ослабить путы, но оказалось, что с другими
женщинами он испытывает вначале скуку, потом отвращение, и смирился со своим пленом.
Но коли так, надо получать от нее максимум радости, не претендуя на то, чтобы ей так же
радостно было с ним. В конце концов, это ее личное дело. Скворцов приспособился и к этому
ее состоянию. Не терпел он лишь тех ее угрюмых выпадений из действительности, которые в
последнее время случались все чаще: похоже, что этим отмечено и начало их путешествия,
обещавшего быть столь приятным. Надо принимать срочные меры, иначе все пойдет прахом.
Лучший способ: озадачить ее, заставить изворачиваться, лгать или оправдываться.

– Ты думаешь о Пашке? – спросил он с нарочитой прямотой.
– Я думала о том, – сказала она, ничуть не удивленная диковатым вопросом, – что, явись

сейчас Пашка, нам не о чем было бы говорить. Ты замужем за Алешкой?.. Дети есть?.. Кем ты
работаешь?.. А Скворцов?.. Ну, еще что-нибудь о квартире, зарплате. Те же вопросы задала
бы ему я. А дальше что?..

Скворцов промолчал. Он не ждал такого ответа, полагая, что она сама не может опреде-
лить образ смутного томления, насылаемого придвинувшейся старостью. Грубая конкретность
ее мыслей сбила его с толку. Они впервые отправились в маленькое путешествие всей семьей, у
них прекрасная каюта-люкс, издалека доносится музыка, их не настигнет здесь ни телефонный
звонок, ни внезапный наскок доброго знакомого, наконец-то можно расслабиться, перевести
дух после трудной недели, сплотиться против холодного и всегда опасного мира, а у нее в мозгу
– этот давно истлевший мертвец.

– Любопытно, – продолжала Анна с той же неумной доверительностью, – когда расста-
ются, даже на короткий срок, люди, все время общающиеся друг с другом, они переполнены
новостями и соображениями. Когда проходят годы и подавно десятилетия, даже самым близ-
ким нечего сказать друг другу. Мы сцеплены чепухой, повседневностью, бытовыми мелочиш-
ками, сдуло эту пену, и все – пустыня…

– Наверное, ты права… – протянул Скворцов и вдруг переиграл всю игру: – Но я имел
в виду другого Пашку – нашего сына.

– A-а!.. – Не было и тени замешательства, хотя она принадлежала к людям, остро ощу-
щающим собственные промахи, и Скворцова кольнуло: уж не разгадала ли она его уловку? –
А чего о нем думать? С ним все в порядке.

– Ты так считаешь?
– Дитя своего времени. Перебесится, будет, как ты.
– Что общего? Разве я бесился?
– Нет?.. А при чем тут ты? – В голосе прозвучало раздражение.
– Мы так совсем запутаемся. Речь шла о нашем сыне. Ты его не любишь.
– Я смертельно боялась за него, пока он был маленький. Потом все меньше и меньше. А

сейчас успокоилась. Он меня не интересует.
– Это жестоко!
– Твое любимое выражение. Неужели ты так нежен и уязвим? Мне кажется, что и ты, и

твой безумствующий сынок сделаны из весьма прочного материала.
– Я никогда не выдавал себя за рохлю. Но жизнь обошлась со мной не лучшим образом.

Тебе это отлично известно. И мне хочется защитить нашего мальчика…
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– Пойди и забери его из бара. Чего ты от меня хочешь? Мне не справиться со здоровен-
ным оболтусом. И вообще, он творение твоих рук.

– А дочь?
– Что дочь? – Анна хотела вывести его из себя, но он не поддавался.
– Чьих рук творение?
– Ты думаешь, моих?.. Я ее совсем не знаю, эту девочку.
– Полезно менять обстановку, – заметил Скворцов. – Выясняется много нового.
– А что мы выяснили? – произнесла она устало. – Что я плохая мать нашим детям? Для

этого вовсе не нужно было ехать на Богояр. Они мне чужие. Это твои дети, а не мои. Вообще,
у нас все – твое. Твои дети, твоя семья, твоя квартира, твои гости, а я – твоя жена.

– А я не твой муж?
Она промолчала. Скворцов не повторил вопроса. Что-то у него сегодня не срабатывало.

Было несколько тем, действовавших на Анну укрощающе: его военные злоключения, его здо-
ровье, вообще-то крепкое, но он был мнительным человеком, а муки мнительного человека
не уступают мукам больного, и Анна это знала, наконец, дети. Скворцов презирал обман, если
в нем не было хоть крупицы правды: самочувствие у него сегодня было отменное, к тому же
жалобы на здоровье могли сорвать завтрашнюю экскурсию, военная тема уже затрагивалась,
но не пошла ему на пользу, оставались дети, которые его и впрямь тревожили. Он знал, что
они сидят в баре, пьют, заводят сомнительные знакомства, особенно волновался он за дочь и
даже ревновал ее к паршивым испорченным мальчишкам, а еще больше – к тем немолодым
потаскунам, которые не стесняются замешиваться в юные компании с целями отнюдь не куль-
туртрегерскими.

– Наверное, река на меня так действует, – тихо сказала Анна, и Скворцов понял, что
это начало капитуляции – самые сладостные минуты в его отношениях с женой. Их семейной
жизни не хватало тепла, доверия, при том что Анна действительно отдаст за детей и мужа всю
кровь до капли. Но она скупится на простой жест доброты, участия, бездумной нежности, да
просто улыбку. Она выполняет долг – безукоризненно, не придерешься (а жаль, тогда стало бы
чуть легче!), но не живет общей жизнью с семьей, а служит ей. И дети рано начали понимать
это и потянулись к отцу, который не отличался столь безукоризненным вниманием к их нуждам
и запросам, а просто любил их, баловал (позже выяснилось, что и ключ от кассы у него). Такой
была Анна с друзьями, нет, с гостями, ибо ни одного из посещавших их людей – сослуживцев
и покровителей Скворцова – она не возвела в чин дружбы. Возможно, она дружила с кем-
то из своих коллег, но в дом не приглашала, и Скворцов их не знал. Сын, которому нельзя
было отказать в остром уме, первым разгадал домашнее самочувствие матери: «Бедная мама
– тяжело ей на двух работах».

Очевидно, река действовала как-то странно и на Скворцова – впервые он не поспешил
навстречу жене. Его обступило прошлое, будто вклубившееся в герметически закрытую каюту
из заоконной желтовато-нездоровой мути. И в этом прошлом стареющая, спокойно-грустная,
а порой угрюмая, запертая на все замки женщина бесилась от счастья. О, это ошалелое от
любви и счастья лицо!.. Конечно же, они с Пашей были обречены. Слишком большая радость
смертных раздражает богов. Ничего не дается даром, за все надо платить, и к счастью проди-
раются, оставляя на колючках не клочья шерсти, а шмотья кровавого мяса. Вот так продирался
он, Скворцов… Пашка был не из реальной жизни – витязь, былинный богатырь, дон Сезар де
Базан, ему предназначалось жить в сказке, легенде или хотя бы в чьей-либо памяти. Послед-
нюю форму жизни он и обрел. А в повседневности при его открытости, вере в людей и всех
устарелых добродетелях ему нечего было делать. Если бы не гибель на войне (а он должен был
погибнуть), его доконали бы менее романтическим способом.

Когда Скворцов вернулся, большинство людей, знавших о довоенной дружбе и соперни-
честве Скворцова с Пашкой, считало, что ему лучше не показываться Анне на глаза. Ей будет



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

12

неприятен самый его вид – притащился из плена и унижения, нелюбимый и ненужный, тусклая
тень, дрянная копия того, кто не вернулся. Скворцова не смутила слепая дурь окружающих:
Анна была его спасением, но и он был спасением Анны, потому что лишь на нем одном лежал
Пашкин отблеск. Но как бы ни был он вынослив и терпелив, порой казалось, что ему не выдер-
жать. Анне необходимо было без конца ворошить прошлое, и он, зажав сердце в кулаке, помо-
гал ей в этом. Даже в пору самого острого соперничества он по-своему любил Пашку. Анна же
заставила его возненавидеть мертвеца. Он поражался человеческому эгоизму: молодая, добрая,
тонкая женщина, к тому же прошедшая войну со всеми ее страданиями, знающая по себе, что
такое боль, и тоска, и невозможность соединиться с любимым, раздирала ею душу; Пашка…
Пашка… Пашка… Она могла без устали и передыху жгутом крутить выжатую до капли тряпку
юношеских воспоминаний о Коктебеле с его каменными вершинами, скудной растительно-
стью, сухими запахами, разноцветными камешками на заплеске, бухтами, поэтическими тра-
дициями, смешными и грустными песнями, походами в Отузы, Козы и Старый Крым, с даль-
ними заплывами и оголтелыми теннисными баталиями, где Пашка всегда побеждал, как и во
всех спортивных играх, с шашлыками на Кара-Даге и теплым плодоягодным вином, и нескон-
чаемый ностальгический бред золотил ей синие радужки больших несчастных глаз. Скворцов
вытерпел это, как и все остальное, что извело лучшие годы его жизни: несчастную любовь,
войну, плен, немецкий лагерь, проверку, ссылку, унизительное возвращение домой. Он полу-
чил Анну. Но разве кончились его муки? Пашка по-прежнему торчал между ними, порой едва
зримо, а порой так, что застил божий свет. Он невыносимо и грозно вырос, когда родился
их первенец и Анна сухими, искусанными губами – рожала она долго и трудно – просипела,
что имя сыну будет Павел. Кажется, тогда Скворцов до конца понял, что ненавидит Пашку.
Проклятое имя долго мешало ему полюбить сына, о котором он так мечтал. Но еще в ранние
годы мальчик без малейших усилий отмел предубеждение отца. Кроме имени, у него ничего
не было от Пашки, несмотря на все скрытые и явные потуги матери вырастить его похожим
на своего идола. Он был умен, хитер, уклончив, скрытен и полон странного в молодом суще-
стве презрения к людям. В нем было обаяние, гниловатое обаяние ранней испорченности, но
что тут общего с размашистой и доверчивой манерой доброго богатыря, готового всех при-
нять в свои непомерные объятия? Сын был шакалом, и это нравилось Скворцову. Он рассчи-
тывал, что быстро созревающий и жадно напитывающийся отрицательным опытом паренек
возместит хотя бы частично тот долг, который числил за обществом его отец. В свою очередь
и сын ощущал в нем родственную душу, он рано уловил охлаждение матери и укрылся под
отцову руку. Теперь имя Павел стало звучать иронически, поскольку им называли циничного,
пьющего, курящего, очень себе на уме, скороспелого молодчика. У Скворцова было и другое
опасение. Пашка и Анна принадлежали к одному физическому типу рослых, статных, смуг-
локожих, синеглазых брюнетов. Сын унаследовал узкое тело отца, его бледную кожу, светлые
тонкие волосы, а мягкость движений и редкая, будто заблудившаяся улыбка – это то, что раз-
личало Анну с Пашкой. И тут Скворцову повезло. Taк какого черта портит он себе путеше-
ствие, вновь буксуя мыслью в вязкой психологической грязи? Ведь нет проблем?.. Есть…

Ему надоело постоянное незримое присутствие Пашки. Убитому на войне молодому
человеку, который – дико подумать – был в возрасте его молокососа-сына, нечего делать в
серьезной жизни стареющих, отягощенных опытом людей. Но он упорно лезет к ним; щенок,
пляжный кумир, студент-недоучка, донкихотишко, солдатик, на котором не успело обмяться
обмундирование. Сиди в своем солдатском раю, коли такой существует, и не суйся к взрос-
лым, усталым людям, прошедшим огонь, воду и медные трубы. Скворцову не раз казалось, что
между ними происходит любовь втроем, что Пашка получает часть положенного ему насла-
ждения… Бред, пакость!.. Беда в том, что, старея, он теряет упругость характера, каждая дур-
ная мелочь, неудача, перепад Анниного настроения, ничтожная обида уже не отскакивают от
него, а налипают мокрыми осенними листьями. Это недостойно его. Разве жизнь кончилась?
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Нет, она лишь склоняется к закату, и надо не жадно, не торопливо, а с мудрой сосредоточен-
ностью опытного дегустатора втягивать каждую каплю бытия, но его подталкивают под руку,
и вино проливается мимо рта.

Что же случилось, почему с годами, сглаживающими шероховатости, обтачивающими
острые углы, ему стало не легче, а труднее с Анной, почему сильней, болезненней задевает то,
мимо чего он спокойно проходил прежде? Всю жизнь он бессознательно ждал от нее малень-
кого, совсем маленького предательства прошлого, предательства Пашки. Хоть бы на мгновение
свела бы она его с пьедестала или разрешила бы это сделать другому. Четверть века у подножия
Пашкиного памятника – да этого не выдержат и стальные нервы, а он человек сильно битый.
Неужели не могла она хоть из сострадания, из брезгливой жалости – он и на такое согласен –
кинуть ему ничтожную подачку? И ведь она догадывалась, что ему это нужно, а не поддалась,
ну, хоть бы от усталости – нельзя же всю жизнь держать оборону против человека, с которым
вместе засыпаешь и просыпаешься. Какой твердый, душный и неженственный характер!.. А
в Пашкиных руках она плавилась воском, но тот был слишком зелен, чтобы придать форму
податливому материалу. Впрочем, она сама формировала себя для него…

Было томительно от старых мыслей и материальной близости душевно отсутствующего
человека. Наверное, это усугублялось малым, замкнутым пространством корабельной каюты.

Что такое пространство и время не в философском, а в бытовом значении? Расстояния,
версты, мили, пролегающие между людьми, зачастую сближают их силой тоски и страсти к
соединению; время почти никогда не работает на людей. Он врал, уверяя себя только что в
обратном. Сближение, взаимопроникновение угадавших друг друга людей происходит всегда
вначале, затем рано или поздно начинается неуклонное разъединение, отстранение необра-
тимое – отчуждение. Подавляющее большинство людей отвергнет эту мысль как не просто
ложную, но даже кощунственную. Но вдовцы быстро женятся под предлогом, что им некому
будет воды подать, а вдовы, не износив башмаков, в которых шли за гробом, или выскакивают
замуж, или обзаводятся сожителем, обычно моложе себя. Освобождение от близкого человека,
с которым ты прожил долгие годы, при всей несомненности горестных переживаний поначалу
– немалое благо. Человеку нужна свобода, а он всегда утрачивает ее целиком или частично
в многолетнем сосуществовании с другим человеком. Бывают, конечно, исключения… Впро-
чем, у Ани, если я окочурюсь первым, жизненной активности не прибавится, она будет делать
все то же и так же, как делала раньше, с великой добросовестностью, не растрачивая на это
ни крупицы личности; постель ее не интересует, она не заметила, как перешагнула физиологи-
ческий барьер, положенный каждой женщине. Обо мне она грустить не станет и уже без вся-
ких помех окунется в тину своих золотых воспоминаний. Когда-то я помог ей в этом и был
нужен, но потом она заметила, что тихо, но упорно противлюсь окончательному превраще-
нию в рака, способного лишь к попятному движению. Ее это явно не устраивает, чему прямое
свидетельство наше так весело начавшееся путешествие. И недовольство мной будет все воз-
растать и одновременно прятаться как можно глубже. Это изнурительно… А если она умрет
раньше меня? Он не услышал в себе ответа. Подождал, но все в нем обезмолвилось. Он решил
подойти к вопросу исподволь. Предположим, она меня бросит (что исключено), я сойду с ума,
повешусь, ну, если не повешусь – ради детей, то совершу самые гибельные поступки. Какие?
Запью и закурю. Мой организм не принимает ни алкоголя, ни никотина. Брошусь в объятия
продажных женщин. А где они, собственно, продаются? У нас нет профессиональной любви.
Но кто-то этим все же занимается. Те же сотрудницы, что окружают меня в институте, так
сказать, по совместительству. Скучноватый омут греха. Забвение едва ли обретешь, разве что
измажешься в иле. Ну, а если Аня умрет?.. Много тяжкого отвалится от души. Так много, что
с оставшимся не прожить. Ему стало страшно, невообразимо и отчаянно страшно, что Аня
возьмет да и умрет раньше него, и он громко застонал.
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– Что с тобой? – испуганно спросила она, мгновенно почувствовав неподдельность пере-
живания, родившего стон, и вырвалась из своей темной глуби не только сознанием, но подав-
шимся к нему телом.

– Черт его знает… – пробормотал Скворцов, сразу поняв, что бой выигран, но почему-то
не испытывая победного ликования. – Кольнуло что-то… Как спицей, – добавил он, морщась
и потирая ладонью бок.

– Это не сердце? – Она уже рылась в сумочке, доставая оттуда нарядные заграничные
лекарства, которыми сама не пользовалась, равно как и отечественными, но в чью чудодей-
ственную силу для близких людей свято верила Она никогда не предлагала болящему одну
пилюлю, один порошок, всегда приготавливала целый набор взаимонейтрализующих и потому
безвредных снадобий. Мнительный Скворцов это понимал и преспокойно отправлял в рот
жменю веселых разноцветных лепешечек и шариков, запивая водой. Сейчас привычный ритуал
доставил ему особенное удовольствие, ибо, пользуясь озабоченностью Анны, он извлекал из
своего положения выгоду благодарных прикосновений, умиленно-робких поцелуев в шею,
мочку, плечо, висок. Требовалась двойная осторожность: не перебарщивать в энергии нежно-
сти, чтобы она не заподозрила обмана, и не распускать слюни старческой благодарности, что
неаппетитно. Он хотел до конца воспользоваться плодами своей победы, это так восхитительно
под озерную качку. Только следи, друг Скворцов, чтобы она не слишком боялась за твое здоро-
вье, иначе все рухнет. Обмануть ее бесхитростность ничего не стоило, но обостренное чувство
долга делало ее бдительной. Скворцов благополучно лавировал между Сциллой и Харибдой.
С каждой минутой она становилась все более ручной. Теперь нужно немного безумия, чтобы
вынудить ее к другим уступкам, не столь губительным для его изношенного сердца, как намере-
ние спуститься в бар и отобрать по коктейлю у их детей-пьяниц. Ничто не казалось Анне столь
опасным для сердечника (у Скворцова было сердце водолаза), чем алкоголь. Она молила мужа
пощадить себя. Что угодно, только не этот страшный яд. «Вот так-то, моя строптивица!» –
нежно думал Скворцов, водя губами по душистым, густым, черным, в синеву, волосам.

У него была счастливая ночь, впрочем, как и всегда…
…Детишкам повезло куда меньше. Сын Паша пить не умел. На мужественном сленге

современной молодежи это называлось так: «Принимает по делу, но не держит выпивку». Он
отдавал себе отчет в своей позорной слабости, но всякий раз надеялся, что пронесет. И на этот
раз, в пароходном баре, Паше казалось, что все будет о’кей. Из предосторожности он решил не
мешать, держаться одного, самого слабенького пойла. К тому же девочка ему попалась высшего
класса, и не было никакой нужды надираться, чтобы глупая, хотя и с претензиями, парикма-
херша показалась Афиной Палладой.

Несмотря на весь свой жизненный опыт, Паша Скворцов никак не мог определить ее
социальное и жизненное положение. Он подумал было, что она тоже путешествует с родите-
лями, – студенточка, избалованное дитя, добившееся, вроде него с Танькой, полной самосто-
ятельности. Новая знакомая решительно отвела этот вариант: вся прелесть подобных поездок
побыть одной среди чужих, совершенно незнакомых людей, освежить душу, иначе незачем
ехать. Внезапно Паша обнаружил, что она куда старше, нежели ему показалось вначале. От
напитков, жары, духоты, папиросного дыма будто осыпалась пыльца юности, лишив ее лицо
расплывчатой прелести, черты определились и чуть погрубели. Кто же она? Некоторая зага-
дочность наводила на мысль об «Интуристе». Танцевала она лучше и современней всех, пила с
отменной легкостью, пепел стряхивала куда угодно, кроме пепельницы, за словом в карман не
лезла; его волновал чуть хрипловатый, словно ворчащий голос, каким она парировала, легко и
остроумно, его выпады, нравился медленный, толчками, из глубины смешок, но больше всего
нравилась та простота, с какой она пошла в его каюту, когда джазисты принялись гасить свет,
чтобы повытрясти монету из оголтелых танцоров.
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В каюте Пашу тут же стошнило. Новая знакомая вела себя спокойно и дружественно:
давала воды, поддерживала ему голову прохладной ладонью за лоб, вытирала лицо мокрым
полотенцем, чувствовалось, что все это ей не в новинку. Морали не читала, но все-таки уко-
лола: «Эх, ты!.. А держался как настоящий!» Ему было стыдно, до слез стыдно и досадно, он
люто ненавидел себя, но все же сделал попытку вывернуться.

– Сроду такого не бывало. Пойло на меня не действует. Отравился сардельками за ужи-
ном. Ты помнишь эту гадость? – Его передернуло от омерзения.

–  Брось трепаться, сардельки были свежие… Ну ладно, ты меня пригласил сюда как
сестру милосердия, неотложную помощь?

– А куда торопиться? – Он хотел потянуть время, чтобы прийти в себя. – Вся ночь впе-
реди. Останешься у меня…

– Еще чего! Чтобы засыпаться? Давай не дури, или…
– Или что? – перебил он злобно, поняв, на кого нарвался.
– Или плати за испорченное платье.
– Пятерку на химчистку, так и быть… Покажи только, где испачкано.
– Дешевка! – сказала она – Сопля на заборе. Клади пятьдесят, не то тебя так оформят,

что папочке с мамочкой нечего будет на кладбище везти.
Паша был начитанный молодой человек, ему сразу вспомнился сэллинджеровский

«Ловец во ржи» и щелчок официанта, превративший юного героя в кучку дерьма. Ему этого
вовсе не хотелось. Ну, влип!.. Потом будет интересно вспомнить, ребята ахнут… Но сейчас
надо выходить из положения.

– Ладно, – сказал он покладисто. – Люблю таких баб. Не в деньгах счастье. Но сперва
покажи работу. Я ведь тоже не фрайер.

Что-то похожее на уважение мелькнуло в ее холодных глазах…
Тане повезло еще меньше. Молоденьким девушкам часто нравятся мужчины много

старше их, но у Тани тяга к «старью», как называл Паша избранников сестры, имела особый
смысл. Она слышала смутно о любовной истории, пережитой матерью в ранней молодости.
Человек тот погиб на войне; в памяти отложились мазки: высокий, смуглый, синеглазый…
Остальное дорисовала фантазия с помощью киноэкрана. И юный весельчак Пашка оказался
пожилым романтическим героем, молчаливым и загадочным, с роковой печатью на челе. Таня
бессознательно поправляла портрет бывшего маминого возлюбленного под нынешний образ
матери. Прекрасная меланхолическая пара владела ее воображением. В баре оказался человек
того самого типа высокий, загорелый, голубоглазый, с проседью, с твердым мрачным ртом –
он с усилием разжал сухие губы, чтобы пригласить ее танцевать. Площадка была пуста, это
смутило Таню, и все-таки она пошла. И не пожалела об этом, он танцевал, как Фред Астор,
которого часто показывают по телевизору в отрывках из старых американских фильмов. Исхо-
дящая от него сила подавляла, и отнюдь не робкая Таня была благодарна ему за молчание,
боясь показаться глупой. А он был умен каждым жестом, каждым взглядом и тем, как курил,
как вел ее в танце, как молчал, особенно впечатляющим было его насыщенное молчание. И не
нужны были никакие слова, чтобы он очутился у нее в каюте, где они сразу упали друг другу
в объятия. А затем, как всегда, Таня захотела оборвать все на полдороге, ну, немного дальше,
чем на полдороге, другие, поборовшись, смирялись с этим, но не так повел себя ее загадочный
избранник. Выражение значительного и неподвижного лица не изменилось, но он отверз мол-
чащие уста, и стало страшно.

– Ты брось динаму крутить, – сказал Фред Астор. – Со мной такие номера не проходят.
Напилась, нажралась – и деру!..

Это было так неожиданно, так не похоже на все его прежнее поведение и все, что Таня
слышала и видела в своей жизни, что она растерялась до потери памяти. Разве они были в
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ресторане?.. Разве они ужинали?.. А в баре вообще не подавали еды… Она тянула весь вечер
один-единственный коктейль, второго он ей даже не предложил. Зачем он лжет?..

– Чего вы хотите? – спросила она шатким не от страха, от омерзения голосом.
– Возмещения расходов, – произнес он и, немного подумав, ударил ее по щеке.
Было не больно, а невыносимо обидно и стыдно. Глотая слезы, она открыла сумочку и

протянула ему смятую четвертную.
– Это все? – спросил он угрожающе.
Она быстро закивала. Он взял у нее из рук сумочку, порылся там, нашел брошку с камеш-

ком и сломанным замком, опустил в карман. Бросив сумочку на столик, погрозил Тане кула-
ком и спокойно, чуть сутулясь, вышел.

Он пришел в свою каюту, разделся, принял душ и, волосатый, смуглый, мускулистый,
прилег в плавках и майке на кровать. Вскоре вернулась его спутница – вероломная подруга
Пашки.

– Порядок? – спросил он.
– Нормально. А у тебя?
–  Фальшак. Соплячка без денег. Взял вот это. Стоит чего-нибудь?  – Он кинул ей

брошку. – Я в цацках не разбираюсь.
– Камешек настоящий. Ты дуся!
Каюта погрузилась в темноту, а оконце высветилось бледным светом редеющей ночи…
Ранним утром, туманным, прохладным, но обещающим хорошо и быстро разгуляться –

солнце поблескивало наволочь, теплоход причалил к богоярской пристани. Большой, белый,
чистый и нарядный, он замер у подножия холмистого, каменистого, поросшего лесом острова,
с полуразрушенным монастырем по другую сторону, старинными церковками и часовенками
по опушкам и в чаще, деревянными мостиками через ручьи и овраги, с туристскими тропами
и звериными тропками, с широким большаком, ведущим к маленькому поселку возле мона-
стыря, замер, погасив могучие моторы, на грани двух прохлад – резкой озерной и мягкой лес-
ной, – со всей начинкой: хорошими и плохими людьми, перепившими юнцами и грешными
девчонками, жадными до впечатлений экскурсантами, растроганными любителями природы,
уставшими от города тружениками, с подонками и мошенниками, с дисциплинированной лов-
кой командой и хапугами джазистами, с весельем и печалью, поэзией, грязью, робкими призна-
ниями, развратом, любовью, ошибками, воспоминаниями, надеждами, со всем, что составляет
человеческую жизнь, современный Ноев ковчег, собравший на борту, как и в правек, каждой
твари по паре – чистых и нечистых, – но и в скверне людской невоздержанности оставшийся
безвинным. Уйдут на прогулку пассажиры, и вышколенная команда все приберет, выметет,
отпылесосит, начистит, надраит, освежит, и он станет равно безупречен и внутри и снаружи,
чтобы в следующую ночь опять превратиться в рай и ад, оставаясь при этом равным своей
главной сути прекрасного судна, мощно и ровно рассекающего воды озер и рек.

Теплоход пришел точно по расписанию, причалил минута в минуту, и все, кто должен его
был встретить, находились на своих местах: пристанские служащие, грузчики, почтари, меди-
цинские работники, милиционеры, киоскеры, торгующие открытками, сувенирами и какими-
то неправдоподобными изданиями по редким и специальным разделам знаний, попавшими
невесть зачем на пустынный остров; за пристанскими строениями, клумбой с розами и гвозди-
ками, подстриженным кустарником и громадным валуном ледникового периода уже дежурили
над корявыми корешками, разложенными на газетных листах, самые несчастные минувшей
войны, притащившиеся из монастыря, некогда крупнейшего инвалидного убежища. Сейчас
монастырь почти опустел, и последние доживающие там его обитатели подлежали переводу
на новое и лучшее место. Корешки, гордо именуемые богоярским женьшенем, не обладали
никакими целительными и омолаживающими свойствами, но, подобно дальневосточному чуду
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природы, напоминали по форме уродливых таинственных человечков и пользовались спросом
у туристов.

Давно уже объявил побудку бодрый и требовательный голос судового диктора, и сейчас из
репродукторов, которые нельзя выключить, лилась бодрая духовая музыка, но пассажиры рас-
качивались медленно. Почти никто не закрыл окошек на ночь, доверяя июльской ночи, и каюты
настыли к утру, не хотелось выползать из-под шерстяных одеял. Но пришлось, поскольку ста-
ринные вальсы все чаще прерывались строгим голосом диктора, предупреждавшего, что экс-
курсоводы ждать не будут. Горячий душ возвращал телу жар и бодрость, музыка уже не раз-
дражала, а звала вперед, хорошо думалось о завтраке и ароматном, спелом воздухе соснового
Богояра.

Быстро разделавшись с завтраком, Анна сказала мужу, что подождет его на берегу, где
экскурсантов должны разделить на группы – походы были разной трудности и продолжитель-
ности.

Она прошла мимо кают своих детей, даже не подумав постучаться и не замедлив шага,
выбралась на палубу и по крутым сходням сошла на пристань, а оттуда – на прочную, недвиж-
ную, надежную землю. В почти неощутимой зыбкости судового пространства и даже в стро-
ениях, омываемых водой, она чувствовала странное и неприятное напряжение, а сейчас ее
отпустило.

На берегу было довольно пустынно: первая смена еще не кончила завтракать, а вторая
поджидала своей очереди. Какие-то пассажиры, не желавшие связывать себя официальной экс-
курсией, выспрашивали у местных жителей, как пройти к монастырю и далеко ли до него.

– Дорога тут одна, – сказал мужичонка с корзиной, наполненной сосновыми шишками,
и кивнул на большак. – А идти недалече – километров десять.

– Ошалел? – возмутилась худенькая женщина в брезентовых рукавицах, толкавшая тачку
с кирпичами. – И восьми нету.

– Может, и нету, – покладисто согласился он.
– Да не слушайте вы их! – вмешался подрезавший кусты борцовой стати садовник. – Тут

ровно семь километров.
– Шесть тысяч восемьсот сорок метров, – с угрюмой усмешкой отчеканил показавшийся

знакомым Анне голос.
Пассажиры подались к валуну. Анна машинально последовала за ними и увидела калек,

торговавших корявыми грязными корешками. Тут только вспомнила она о грустной участи
Богояра – служить последним приютом тех искалеченных войной, кто не захотел вернуться
домой или кого отказались принять.

– Точно высчитал!.. – заметил один из туристов.
– Не высчитал, а выходил, – подхватил другой. – Сколько раз промахал своими утюжками

это расстояние? – спросил он безногого в серой, с распахнутым воротом рубахе, очень прямо
торчащего над газетой с корешками.

О калеке нельзя было сказать, что он «стоял» или «сидел», он именно торчал пеньком,
а по бокам его обрубленного широгрудого тела, подшитого по низу толстой темной кожей,
стояли самодельные деревянные толкачи, похожие на старые угольные утюги. Его сосед, такой
же обрубок, но постарше и не столь крепко скроенный, пристроился на тележке с колесиками.
Ему не по силам было отмахивать бросками тело почти семь километров от монастыря до
пристани и столько же обратно.

За нарочитостью «свойского» тона туриста скрывалось желание благородной прямотой,
подразумевающей уважение к ратному подвигу и жестокой потере, установить добрую муж-
скую короткость с половинкой человека Ничего не дрогнуло на загорелом со сцепленными
челюстями лице калеки, давшего справку. Он будто и не слышал обращенных к нему слов.
Жесткий взгляд серых холодных глаз был устремлен вдаль сквозь пустые, прозрачные тела
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окружающих. Туристы почувствовали опасную неуютность этого человека и неловко, толка-
ясь, двинулись своим путем.

Анна пожалела, что не услышала больше его голоса, резкого, надменного, неприятного,
но обладавшего таинственным сходством с добрым, теплым голосом Паши. Она подошла
ближе к нему, но, чтобы тот не догадался о ее любопытстве, занялась приведением в поря-
док своей внешности: закрепила заколками разлетевшиеся от ветра волосы, укоротила тонкий
ремешок наплечной сумочки, озабоченно осмотрела расшатавшийся каблук, затем, как пут-
ник, желающий сориентироваться в пространстве, обозрела местность: опушку сосново-ело-
вого бора с убегающими в манящую чащу тропинками, лужайку перед лесом, усеянную валу-
нами, поросшую можжевельником и низенькими серыми березами-кривулинами; в лужайку
мысом вдавался ярко-зеленый выпот, над которым кружил, будто спотыкаясь о воздух, черно-
белый чибис; за большаком, ведшим, как она теперь знала, к монастырю – инвалидному убе-
жищу, земля холмилась, на срезах взгорков обнажалась каменная порода, а по другую сторону
синело озеро, волны облизывали плоский берег, оставляя на песке и камнях клочья пены.
Затем Анна будто вобрала взгляд в себя, отсекла все лишнее, ненужное и сбоку, чуть сзади
сфокусировала его на инвалиде в серой грубой рубахе.

Она не сознавала, что нежно и благодарно улыбается ему за напоминание о Паше. Она
думала: если похожи голоса, то должно быть сходное устройство гортани, связок, ротовой поло-
сти, грудной клетки, всего аппарата, создающего звучащую речь. Мысль отделилась от дей-
ствительности, стала грезой, в дурманной полуяви калека почти соединился с Пашей. Если б
Паша жил и наращивал возраст, у него так же окрепли бы и огрубели кости лица скулы, челю-
сти, выпуклый лоб, полускрытый блинообразной кепочкой; так же отвердел бы красивый боль-
шой рот, так же налился бы широкогрудой мощью по-юношески изящный торс. Когда-то она
любовалась фидиевыми уломками в Британском музее, похищенными англичанами с фрон-
тона Парфенона, и ее обожгла мысль: как ужасны оказались бы мраморные обрубки, стань они
человеческой плотью. Этот калека был похищен Богояром из Британского музея, но обрублен-
ное тело было прекрасно, и Анне – пусть это звучит кощунством – не мешало, что его лишь
половина. Легко было представить, что и другая половина была столь же совершенна.

Чем дольше смотрела она на калеку, тем отчетливей становилось его сходство с Пашей.
Конечно, они были разные: юноша и почти старик, нет, стариком его не назовешь, не шло это
слово к его литому, смуглому, гладкому, жестко-красивому лицу, к стальным, не моргающим
глазам. Ему не дашь и пятидесяти. Но тогда он не участник Отечественной войны. Возможно,
здесь находятся и люди, пострадавшие и в мирной жизни? Нет, он фронтовик. У него военная
выправка, пуговицы на его рубашке спороты с гимнастерки, в морщинах возле глаз и на шее,
куда не проник загар, кожа уже не кажется молодой, конечно, ему за пятьдесят. И вдруг его
сходство с Пашей будто истаяло. Если б Паша остался в живых, он старел бы иначе. Его откры-
тое мужественное лицо наверняка смягчилось бы с годами, ведь по-настоящему добрые люди
с возрастом становятся все добрее, их юная неосознанная снисходительность к окружающим
превращается в сознательное всеохватное чувство приятия жизни. И никакое несчастье, даже
злейшая беда, постигшая этого солдата, не могли бы так ожесточить Пашину светлую душу
и омертвить его взгляд. Ее неуемное воображение, смещение теней да почудившаяся знако-
мой интонация наделили обманным сходством жутковатый памятник войны с юношей, состо-
явшим из сплошного сердца. И тут калека медленно повернул голову, звериным инстинктом
почуяв слежку, солнечный свет ударил ему в глаза и вынес со дна свинцовых колодцев яркую,
пронзительную синь.

– Паша!..  – закричала Анна, кинулась к нему и рухнула на землю. – Паша!.. Паша!..
Паша!..

Она поползла, обдирая колени о влажно-крупитчатый песок, продолжая выкрикивать
его имя, чего сама не слышала. Она не могла стать на ноги, не пыталась этого сделать и не
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удивлялась, не пугалась того, что обезножила. Если Паша лишился ног, то и у нее их не должно
быть. Вся сила ушла из рук и плеч, она едва продвигалась вперед, голова тряслась, сбрасывая
со щек слезы.

Калека не шелохнулся, он глядел холодно, спокойно и отстраненно, словно все это ничуть
его не касалось.

Она обхватила руками крепкое, жесткое и вроде бы незнакомое тело, уткнулась лицом
в незнакомый запах стираной-перестираной рубашки, но сквозь все это чужое, враждебное,
нанесенное временем, дорогами, посторонними людьми, посторонним миром, на нее хлынула
неповторимая, неизъяснимая родность, которая не могла обмануть…

Она знала, что он уйдет на фронт сразу, как только они вернутся из Коктебеля, где их
застала война, но до этого они должны стать мужем и женой – не по штемпелю в паспорте, а
плотью единой. Это она повела его вечером в Сердоликовую бухту. Но Пашка оказался фанати-
ком порядочности, ханжа проклятый!.. «Ты маленькая, я не имею права…» – «Я твоя жена!» –
твердила она и царапала его от злости. Они были одни в ночной пустынности бухты, отрезан-
ной от населенной земли каменистым мысом, который надо оплывать, чтобы попасть на сердо-
ликовый берег. Анна сорвала с себя одежду, связала Пашку своим телом и повалила на сырой
песок. Они целовались так, что у нее надолго омертвели губы, она не чувствовала ни горячего,
ни холодного, ни произносимых слов. Она испытала острое, невыносимое наслаждение, заста-
вившее ее кричать и плакать, и при этом она знала, что Паша не взял ее. И ей казалось, что
Паша испытал тот же ожог, хотя он, конечно, не плакал и не кричал. «Почему ты не научил
меня этому раньше?» – приставала она. «Я думал, у нас впереди вечность». Она видела в тем-
ноте его большую улыбку. У них не было ничего впереди, и рай, открывшийся ей в Сердоли-
ковой бухте, сразу стал потерянным раем. Она слышала, конечно, что существуют физиологи-
чески обобранные женщины, которые живут при этом нормальной женской жизнью, рожают
детей, любят своих и чужих мужей и вовсе не томятся чувством неполноценности. Но она была
не из их числа. Девушкой, не приняв в свое лоно любимого, лишь соприкоснувшись с ним,
она испытала опалившее все нутро наслаждение. Она и за Скворцова пошла в надежде, что с
ним, на ком Пашкин свет, ей удастся обмануть свою плоть и вызвать хоть слабое подобие чуда
Сердоликовой бухты, но чуда не произошло.

Она узнала, что потеря ее невосполнима. Если не вышло с Алексеем, так не выйдет ни
с кем другим. Ее костер мог зажечь только Пашка. А он предал, изменил ей со смертью, и все
женское умерло в ней. Но оказалось, что его измена в тысячу раз подлее и злее, не смерть его
забрала, а самолюбивая дурь, нищий мужской гонор и, что еще глупей и ничтожней, неверие
в ее любовь. Какой идиот, непроходимый, тупой, злой идиот!.. Загубил две судьбы. Человек –
частица общей жизни мира, он не смеет бездумно распоряжаться даже самим собой, тем паче
решать за двоих. Он обобрал ее до нитки, оставил без мужа, уложив ей в постель бледнокожую
ящерицу, убил настоящих детей, подсунув вместо них каких-то ублюдков. За что он так ее
обнесчастил? Неужели мстил за свои потерянные ноги? Господи, он так ничего и не понял в
ней… Она старая баба, забывшая о своей сути, но вот она вдыхает его запах, трогает грубую
ткань изношенной рубахи, и в ней ожило все то, давнее, ночное, сердоликовое, и она так же
безумно любит этого бесстыжего вора, укравшего у нее столько ночей и дней, укравшего всю
жизнь, а за что он так?.. Душа ее скрючивается от боли, становясь под стать темным корешкам
на газете, идиотскому символу его смирения. Она кричит, захлебываясь слезами:

– Какая же ты сволочь!.. Вор!.. Подлец!..
– Тише, – говорит он удивленно и беззлобно. – Что с тобой?
– Еще спрашиваешь?.. Где моя жизнь?
Она бьет его кулаком по любимому и ненавистному лицу, по твердой и гулкой, как пан-

цирь, груди. Он обхватывает ее узкие запястья своей большой рукой, лапищей, рукой-ногой,
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ведь он ходит тоже ею, и зажимает, как тисками. Конечно, ей не вырваться, и тогда она плюет
ему в лицо.

Он почувствовал теплую влагу ее гнева на своей щеке, подбородке, правом веке, и ему
стало до отвращения нежно, так бы и не стирал ее слюну, пусть впитывается в кожу, плоть и
будет ее частицей.

– Павел Сергеевич, разреши, я вмажу дамочке, – предложил другой безногий коммер-
сант.

– Не волнуйся, Данилыч, – сказал Паша. – Все в порядке!.. – и вдруг заорал так, что жилы
натянулись канатами: – Назад, Корсар!.. На место!.. Лежать!..

Анна услышала клацающий звук, ее толкнуло воздухом в спину, затем, источая горько-
вато-душный, не собачий, а дикий, лесной запах, мимо нее, рыча и поскуливая, прополз гро-
мадный овчар, нет, не овчар, а полуволк, с булыжной мордой и грязной изжелта-серой шерстью.

– Лежать! – повторил Пашка. – Спокойно.
Корсар зевнул с подвывом, похожим на стон. Он проглядел нападение на своего хозя-

ина, его бесшумный стремительный прыжок запоздал, стал ненужен, и стыдом сочилось лютое
сердце.

– Ты хорошо защитился, подонок!
Корсар поднял морду и зарычал, обнажая желтые клыки.
Пашка ударил рукой по земле, и пес завыл, будто удар пришелся по нему.
– Ты не очень-то, – сказал Пашка – Он полуволк. Я могу не успеть.
– Плевать я хотела, – сказала Анна – Пусть разорвет.
У нее заломило голову в висках. Раз или два в жизни испытывала она эту страшную, будто

последнюю боль; перед глазами все плыло: пространство, валун, инвалиды, чудовищный пес,
корешки; из текучего, потерявшего глубину и контуры мира недвижно-четко и объемно высту-
пало лишь смуглое юношеское лицо. Она сообразила, что Пашка снял свою ужасную кепку-
блин, и по-прежнему темные, без седины, густые волосы удлинили лицо, приблизив Пашку
к прежнему образу, и еще она заметила, что мир стал очень населенным: в нем появилось
множество глаз и все сориентированы на них. Очевидно, с ними что-то не в порядке или не в
порядке с этими очеловеченными рыбами-телескопами, плавающими в текучем мироздании,
как в аквариуме без стенок. Плевать ей на них. А вот руки у нее получили свободу и можно
опять ударить Пашку, но пропало желание.

Окружающее перестало струиться, все вокруг обрело твердый абрис, освободил голову
железный обруч, – как ясен мир в зрачках! И этим вновь ясным, чистым зрением она обнару-
жила в глубине пейзажа, на заднем плане валящей из теплохода толпы белое, будто судорогой
сведенное лицо Скворцова, ее мужа, отца ее детей, отсыпающихся в каютах на белом тепло-
ходе, доставившем ее через вечность и тысячи верст к Пашке, у которого не оказалось ног, но
есть огромная свирепая собака и темные корявые корешки.

Скворцов опрометью кинулся назад к сходням и пропал. Чего он так испугался? Да какая
разница?

– Перенеси меня вон к тому лесу, – попросила она Пашу. – Как раньше, помнишь?
Он недобро усмехнулся:
– А ты – ножками. Мне – нечем.
– Ну почему же? – сказала она разумно и тупо. – Я хочу к тебе на руки.
Он поднял с земли два деревянных утюжка и показал, как передвигается, отталкиваясь

ими от земли.
– Поняла?.. Знал бы, что пожалуешь, запряг бы Корсара в тележку.
– А ты разве не ждал меня? – спросила она удивленно.
Он метнул на нее тревожный взгляд.
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– Шесть тысяч восемьсот сорок метров, – сказала она. – Вон как ты точно высчитал!..
Значит, ходил к каждому пароходу. Не корешками же торговать?

– А чем – жемчугом?
– Не ври. Ты никогда не был вруном. Ты единственный правдивый до конца человек,

какого я знала Ты ведь не стал пьяницей? – спросила она с испугом.
– И это было, – ответил он равнодушно. – Но завязал. Уже давно.
– Вот видишь… Ты меня ждал, потому и ходил сюда.
Он никогда не задумывался, для чего ковыляет на пристань. Так уж повелось: встречать

туристские теплоходы. И все, кто был способен хоть к какому-то передвижению, принимали в
этом участие. Тащились на костылях, на протезах, на тележках, с помощью «утюжков», полз-
ком, а одного «самовара» – Лешу старуха-мать на спине таскала, привязывала к себе верев-
ками, обхватить ее сыну было нечем. Иные торговали корешками, изредка грибами, но, положа
руку на сердце, неужели ради этого одолевали они семь километров лишь в один конец? На
Богояр большинство попало по собственному выбору, а не по безвыходности; сами не захо-
тели возвращаться в семьи, к женам и детям, – из гордости, боязни быть в тягость, из неверия
в душевную выносливость близких, притворились покойниками и похоронили себя здесь. А
все равно тянуло к живым из большого мира, и, наверное, кое в ком теплилась сумасшедшая
надежда, что среди сошедших на берег с белого теплохода окажется родная душа, и кончится
искус, и уедет он отсюда в ту жизнь, от которой добровольно отказался. Но даже те, кого не
приняли дома, тянулись сюда за чудом, которого не ждали, за чудом раскаяния. Это все правда,
но не главная правда, которая проще. Хотелось увидеть людей оттуда, из той божественной
жизни, которая заказана им, обитателям Богояра. Но ведь ОНА есть, есть, и ею живут иные из
тех, что были рядом на фронте и тоже пролили кровь, но им больше повезло, им не нужно было
уползать в чащу. Не так уж важно, почему человек оказался здесь: по свободному выбору или
по необходимости, тем более что это не всегда установишь – иной вроде бы сам все решил, да
что-то толкнуло его к такому решению, какое-то подсознательное знание. Но тянуло к белому
теплоходу то немудреное, всем понятное чувство, что заставляет арестанта приникать к заре-
шеченному окошку: хочется глотнуть воздуха с воли, воздуха, каким были овеяны веселые
люди, шумно сходившие на горькую землю Богояра…

Павел попал на остров не сразу, не из госпиталя, а пройдя долгий и страшный путь
калеки-отщепенца. И, спасаясь от полной деградации, утраты личности, приполз сюда. Он ни
на что не надеялся и не хотел никакого чуда, но одно затаенное желание у него все же было:
ленинградцы рано или поздно совершают паломничество на Богояр, это так же неизбежно, как
посещение Шлиссельбурга или Кижей, и ему хотелось увидеть, какой стала Аня. Он был уве-
рен, что она не узнает его, просто не заметит, а он, из укромья своей неузнанности, спокойно
разглядит ее. «Спокойно», – он именно так говорил себе, кретин несчастный! А сейчас какой-
то дым застил ему зрение, он не видел ее толком, лишь в первые минуты, когда она появилась
и еще не узнала его, поразился ее сходством с той, что осталась в его памяти. Потом он понял
мучающимся чувством, что она не совсем такая, вовсе не такая, эта большая, грузная, старе-
ющая, хотя все еще привлекательная женщина. Но схожесть была, она сохранилась в чем-то
второстепенном: взмахе ресниц, блеске темных волос, родинке над левой бровью, и эти мелочи
перетягивали то, куда более очевидное, чем отяготили ее годы, и все-таки он не мог сфокуси-
ровать зрения, четко охватить ее облик.

– Идем, – сказала Анна, – идем туда.
И поползла в сторону леса.
– Перестань дурачиться! – крикнул он, и, почувствовав злость в его голосе, Корсар още-

тинил загривок, глухо зарычал.
Павел замахнулся на него колодкой, пес заскулил, припал к земле.
– Встань, Аня! Иди нормально.
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– А что?.. – Похоже, она не поняла, чего он от нее хочет.
– Ты здорова?
– Да… конечно! – Наконец-то она осознала странность своего поведения. – Ты не бойся,

Паша!.. Я совсем нормальная и даже очень ученая женщина, доктор наук.
– Смотри ж ты! – усмехнулся безногий. – Какое у меня знакомство!.. А ну, доктор наук,

вставай, хватит дураков тешить.
Анна послушалась, хотя далось ей это нелегко. Она словно отвыкла стоять на двух ногах,

и как далеко земля от глаз!.. Паша взмахнул своими «утюгами»…
Они пересекли большак и по травяному полю, усеянному валунами, двинулись к опушке

бора. Корсар плелся за ними, свесив на сторону длинный розовый грязный язык.
Опушка пустила вперед кустарниковую поросль: можжевельник, бузину, волчью ягоду.
«Зачем нас понесло сюда, – думал Павел. – Зачем мы вообще длим эту бессмысленную

встречу? Ну, увиделись… Это моя вина, не надо было караулить ее на пристани. Конечно, она
права, я таскался сюда, чтобы увидеть ее, но зачем было соваться на глаза?.. Да я и не совался,
она сама узнала меня. Что за нищенские мысли?.. Как будто я выпросил или выманил обманом
эту встречу… Я не попрошайничал ни у людей, ни у судьбы… Это моя единственная награда,
и сколько лет полз я к ней на подбитой кожей заднице! Пусть все это бессмысленно, а что не
бессмысленно в моей сволочной жизни?.. Как поманила в молодости и с чем оставила?..»

Они не ушли далеко, но пристань со всем населением скрылась за пологим, неприметным
взгорком, а им достался уединенный мир, вмещавший лишь природу и две их жизни. Анна
подошла к нему – вплотную, надвинулась каланчой, он привык, что люди смотрят на него
сверху вниз, а его взгляд упирается им в пуп, но сейчас это злило, тем более что она стала
гладить его голову, шею, плечи, ласкать, будто милого мальчугана.

– Прекрати! – прикрикнул он. – Я щекотлив.
– Не ври, Паша. Ты не боялся щекотки. Я противна тебе? Неужели ты меня совсем раз-

любил?
– О чем ты говоришь?.. Ты же взрослая женщина!.. Старая женщина, – добавил безжа-

лостно.
– Я старая, но не очень взрослая, Паша, – сказала она добрым голосом. – Я только раз и

была женщиной, с тобой, в Сердоликовой бухте, когда началась война.
– У нас же ничего не было.
– У нас было все. А больше у меня ничего не было.
– Ты что же – осталась старой девой?
– Нет, конечно. У меня муж, дети. Сын кончает институт… Боже мой! – воскликнула она,

словно вспомнив о чем-то забавном – Ты не представляешь, кто мой муж. Алешка Скворцов!
Он стал такой важный, директор института…

– Погоди! – перебил Пашка. – Твой муж – Скворцов. Разве он жив?
– Жив, жив!.. Ах, Паша, он мне все рассказал. Что бы тебе остаться с ним… Ну зачем

ты ушел?..
Они поменялись ролями: теперь калека долго и тупо смотрел на женщину, переставшую

нести свой расслабленный бред, вернувшуюся к разумности, рассудительности, но почему-
то утратившую всякую наблюдательность: ей невдомек было, какое впечатление произвели ее
слова. Вся их встреча была цепью несовпадений. Когда Анна, как ей представлялось, сумела
шагнуть в тот прохладный мир реальности, куда приглашал ее всей своей твердой повадкой
Паша, тому почудилось, что его засасывает в трясину ее бреда.

– Послушай, – сказал он осторожно. – О чем ты сейчас?.. Я не поспеваю за твоими мыс-
лями, все-таки не доктор наук. Снизойди к жалкому недоучке. О чем ты говоришь? Кто ушел,
кто остался, где и когда все это было?
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– Стоит ли, Паша?.. Я говорю о фронте… о вашем последнем дне с Алешкой. Ты не
думай, он тебя не осуждает. Ты хотел, как лучше… Алешке, конечно, досталось: плен и… сам
знаешь…

– Погоди! – опять перебил Павел. – Что там все-таки произошло?
Ну, чего он привязался? Какое это имеет значение? На что тратят они время!.. Черт

дернул ее заговорить… Она ведь не знает ничего толком. Ей почудилось что-то обидное для
Пашки в недомолвках Скворцова, и она прекратила разговор. Ушел, не ушел… Вообще-то
остаться полагалось бы Пашке, это было более по-солдатски. Для Скворцова приказ – не
фетиш. Но остался он. Значит, что-то другое сработало в Пашке – мысль о ней. Ему захоте-
лось выжить, выжить во что бы то ни стало. Отсюда его нетерпение. Скворцова никто не ждал.
Теперь по-новому осветилось многое. Пашка считал себя виноватым в гибели друга, оставше-
гося на посту, вот почему он приговорил себя к Богояру…

– Слушай, а ты правда жена Алешки Скворцова, или это розыгрыш?
Она чуть не заплакала.
– Паша, милый, очнись!..
– Ты жена Скворцова… Это грандиозно!.. Жена терпеливого русского солдата, который

остался на посту и получил христов гостинец. По-нынешнему – гран-при!.. Нет, это гранди-
озно!..

Его лицо разжалось, как разжимается сведенный для удара кулак, и он стал удивительно
похож на прежнего Пашку, когда тот в избытке хорошего настроения, ослепительной теннис-
ной победы начинал дурачиться на коктебельском пляже. Она едва не обрадовалась перемене,
но инстинктивно почуяла, что сейчас он менее всего похож на себя прежнего. Даже когда он
стоял у валуна, над грязными корешками, вперив неподвижный взгляд в пустоту, он не был
так далек от милого ей образа, как сейчас, когда обнажался в смехе его белоснежный оскал,
лучились морщинки у синих глаз, взлетали, трепеща, большие кисти рук и весь он словно про-
будился от медвежьего, на всю зиму, сна. Но пробудился он не в себя прежнего, не в доброго
витязя, готового заключить в объятия весь мир, а в большой надрыв, издевательскую – над кем
и над чем? – ярость.

Она не понимала его внезапного срыва. Что это – лермонтовское: «Ты мертвецу святыней
слова обручена»? Да ведь это нежизненно, так не бывает и не должно быть, живой думает по-
живому. Она не собиралась оправдываться перед Пашей. Она пошла на фронт сандружинни-
цей вовсе не в надежде его найти, такое бывает лишь в плохих фильмах, а потому, что хотела
быть, где убивают. Ее не убили, даже не ранили, она вернулась в свой город, чтобы жить и
ждать. Она и ждала, пока не пришел Скворцов и не отнял последнюю надежду. Была работа,
был любящий пострадавший человек, Пашин друг, свидетель их короткого счастья, она не
могла его полюбить, но уважала его чувство, его стойкость, и еще ей казалось: у нее может
быть сын, похожий на Пашу. У многих людей для того, чтобы жить, еще меньше оснований.
Но что случилось с Пашей? Отчего он взорвался, когда она сказала, что Скворцов ее муж?
Странно… Скворцов был его другом с раннего детства, они десять лет просидели за одной
партой, поступили в один институт, полюбили одну девушку. Скворцов полюбил раньше, но
ему на роду было написано во всем уступать Пашке. Со стороны это казалось естественным:
Скворцов был интересным молодым человеком, а Пашка – явлением, праздником, божьим
подарком. Так его все и воспринимали. Поначалу ее отпугнула победительность курортного
баловня. Бывают такие люди – для летнего отдыха. Во все играют, плавают «за горизонт», все-
гда в отличном настроении и загорают быстро, дочерна, без волдырей, и все дается их рукам:
костер, шампуры с жирными кусками баранины, трухлявые пробки бутылок, гитарные струны.
А в городе эти люди большей частью линяют, гаснут: пляжный Аполлон оказывается непре-
успевающим служащим, студентом-тупицей, просто лоботрясом. Вместо прекрасного наряда
смуглой наготы – жалкий ленторговский костюмишко, и куда девалась вся отвага, ловкость,
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покоряющая свобода слов и жестов? И все же она влюбилась в Пашку уже там, на берегу моря,
когда он и внимания на нее не обращал, упоенный своими первыми взрослыми романами. А
в Ленинграде она была согласна и на тупицу, и лоботряса, на последнюю шпану – любила без
памяти. Но Пашка и в городе остался богом. Она вполне допускала, что Скворцов не слишком
страдал, может, и вообще не страдал, находясь в тени, далеко не все люди стремятся в лидеры.
И Пашка не стремился, но становился им неизбежно в любой компании, в любом обществе,
в институте, на стадионе и смирился со своим избранничеством, с тем, что ему всегда оказы-
вают предпочтение. Быть может, он заплатил за это известной эмоциональной слепотой. Так он
был ошарашен, узнав от Ани, что оказался счастливым соперником своего друга Скрытность
Скворцова привела его в ярость. «Домолчался, идиот несчастный!» – «А если б ты знал?» –
«Обходил бы тебя, как Кара-Даг», – честно сказал Паша. «За чем же дело стало?» – хотела
она обидеться. «Поздно. Люблю». Проиграв, Скворцов остался на высоте. О Паше этого не
скажешь. Что-то есть роковое в его характере: срываться в последнюю минуту. Так случилось
на фронте, так случилось сейчас, перечеркнув его образ взрывом низкой, истерической злобы.
Она и представить себе не могла, что такое скрывается в Паше. Ну и пусть, что Господь не
делает, все к лучшему. Кончилось наваждение, она обрела свободу от этого человека, хоть к
старости, хоть на исходе плохо и горестно прожитой жизни. Свободна… Пуста, легка и сво-
бодна. Черта с два! Плевать ей на его «низкую злобу», на зависть и ревность к Скворцову, на то,
что он откуда-то там ушел, да пропади все пропадом, ей никого и ничего не надо, кроме него
самого. Любимого. Единственного. Но, может, ему надо – от чего-то освободиться, выплюнуть
из души какую-то дрянь?

– Паша, – сказала она тихо, – что там было?
Он мгновенно понял, о чем она спрашивает. Его будто ледяной водой окатило – перестал

дергаться, размахивать руками и твердить свое: «Грандиозно!.. Грандиозно!» Только дышал
тяжело, и ей нравилось, как мощно ходит его грудь под серой застиранной рубахой. И опять
она подумала: какое ей до всего этого дело?..

– Ты же сама знаешь, – как будто из страшной дали донесся до нее голос. – Все знаешь
от Скворцова. Мне нечего добавить.

Ну и ладно… Надо сесть на землю, чтобы видеть его лицо. Когда солнце бьет ему в глаза,
радужки становятся такими же синими, как раньше, от нагретой кожи тянет тем же «смуглым»
запахом, той же здоровой, чистой жизнью. Она так быстро и бесшумно опустилась на траву
возле него, что он не заметил ее движения и не смог ему помешать.

– Паша, – позвала она, дыша им, его кожей, потом, рубахой.
Он потупил голову, изгнав синеву из глаз, лицо стало окаменелым, холодным, всему

посторонним, как тогда у валуна. Но ее нельзя было сбить с толку, в лесу полно набродов:
пересекающихся, сплетающихся, уводящих в сторону, но хороший охотничий пес держит след.

– Паша… О чем мы говорим?.. Кому это нужно?.. После стольких лет… После твоего
воскрешения…

– А я и не умирал, – прервал он с подавленной злостью, он овладел собой, но внутри все
клокотало. – Я умер лишь для тебя… и Скворцова.

– Бог с ним, со Скворцовым, – устало сказала Анна. – Но что я могла сделать?.. Ты же
исчез. Я посылала запросы всюду. Ответ один: пропал без вести.

– Пропал – не убит.
– Но все знали, что за таким ответом. Могло мне в голову прийти, что ты скрываешься?

Это чудовищно, Паша, какое право ты имел так мне не верить? Господи, я бы примчалась за
тобой на край света.

– На тот край света ты бы не примчалась, – сказал он почти спокойно.
– Почему?
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– Потому что это действительно край света. Не географически, конечно. Я попытался
жить среди нормальных людей. После госпиталя. Когда меня наконец дорезали. В Ленинград
я не поехал. Все равно ни родителей, ни сестры уже не было… Конечно, я думал о тебе, –
произнес он с усилием, – зачем врать?.. Но и разжевывать нечего, так все понятно. Я решил
начать сначала, доказать свое право быть среди двуногих. На равных, хоть я им по пояс. Не
вышло… Помнишь, как было после войны? На всех углах поддавшие калеки торговали рас-
сыпными папиросами. Коммерция нищих. Я этим не промышлял, учился на гранильщика. Но
стоило зазеваться на улице, мне тут же кидали мелочь или рублевки. Никто не хотел обидеть,
напротив, жалели, от собственной худобы отрывали. Особенно бабы, я ведь красивый был,
помнишь? Но это меня доконало. Казалось, мне указывают настоящее место. Глупо?

Она никак не отозвалась. Анна слышала каждое слово, но не пыталась вникнуть в суть,
ей важно было лишь то, что скрывалось за словами. Похоже, он давно заготовил эту исповедь,
проговаривал про себя, может, обращаясь к ней, но какое отношение имели эти старые обиды
к чуду их встречи? Он хотел что-то объяснить, в чем-то оправдаться – все это лишнее. Про-
павших лет не вернуть. Так зачем теперь и настоящее?.. А может, он подводит какое-то обви-
нение против нее? И это лишнее. Все лишнее. Но ему зачем-то нужно выговориться прямо
сейчас, словно для этого не будет другого времени. Паша, хотелось ей сказать, опомнись. Это
же я, Аня, девочка с коктебельского пляжа, женщина – пусть ненастоящая – из Сердоликовой
бухты. Но Паша не слышал ее молчаливой мольбы – с задавленной яростью продолжал бубнить
о своем падении.

Он тоже торговал вроссыпь отсыревшими «Казбеком» и «Беломором», а выручку про-
пивал с алкашами в пивных, забегаловках, на каких-то темных квартирах-хазах, с дрянными,
а бывало, и просто несчастными, обездоленными бабами, с ворами, которые приспосабливали
инвалидов к своему ремеслу, «выяснял отношения», скандалил, дрался, научился пускать в
дело нож. И преуспел в поножовщине так, что его стали бояться. Убогих он не трогал, здоро-
вых пластал без пощады. Ему доставляло наслаждение всаживать нож или заточенный напиль-
ник в распаленного противника и чувствовать, что он, огрызок, полчеловека, сильнее любой
все сохранившей сволочи. Он думал, что в конце концов его зарежут соединенными силами, и
не возражал против такого финала. Но обошлось без крови – жалким, гадким, смехотворным
позором. Раз к концу дня, по обыкновению на большом взводе, он сцепился с девкой из мага-
зина, поставлявшей им краденые папиросы. Девка его надула, чего-то недодала, но не денег
было жалко, взбесила ее наглость. Он преследовал ее на своей тележке по Гоголевскому буль-
вару от метро до схода к Сивцеву Вражку. Девка была здоровенная, все время вырывалась, да
еще со смехом. А ударить бабу по-настоящему он даже тогда не мог. Так дотащились они до
спуска на улицу, здесь он опять ухватил ее за карман пыльника. Она дернулась, карман остался
у него в руке, а он сорвался с тележки и кубарем полетел по ступенькам. При всем честном
народе. На тележке же штаны не обязательны, их все равно не видно за широким твердым
кожаным ободом. И тогда он сказал себе: все, это край. И подался на Богояр.

– Хорошая история? – спросил он злорадно.
Она не ответила. Обняла его, навлекла на себя, поймала сомкнутые губы и откинулась

назад.
В слившихся воедино людях звучала разная музыка. Ее восторг был любовью, его – любо-

вью и ненавистью, сплетенными, как хороший кнут. Под искалеченным и мощным мужским
телом билась не только любимая плоть, но вся загубленная жизнь.

Она была почти без сознания, когда он ее отпустил. Но, отпустив, он вдруг увидел ее
смятое, милое, навек родное лицо, услышал слабый шорох ночных волн, набегающих на плос-
кий берег бухты, чтобы оставить на нем розоватые прозрачные камешки, – все мстительное,
темное, злое оставило его, любовь и желание затопили душу. Он сказал ее измученным глазам:

– Лежи спокойно. Усни. Я сам.
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…Обхватив голову руками и чувствуя под ладонями вздувшиеся рогатые вены на вис-
ках, Скворцов силился понять, что теперь будет и как ему выйти из новой и самой страшной
ловушки, которую когда-либо расставляла перед ним жизнь. А ведь их и так было немало, иные
захлопывались, но он, как лиса, отгрызал прищемленную лапу и уходил. А лапа потом отрас-
тала. Но сейчас ловушка захлопнулась наглухо, тут не отделаешься частицей тела, не уползешь
в берлогу, кропя землю густой горячей черной кровью. Но безвыходные положения бывают
лишь с согласия человека, а он этого согласия не давал. Если он смог уйти от самого гроз-
ного и безжалостного, что есть на свете, – от государства, то справится с любым противником.
Иначе грош ему цена. Пашке его не опрокинуть – где доказательства?.. Оговорить можно кого
хочешь. На его, Скворцова, стороне десятилетия устоявшейся совместной жизни, дети, дом,
прочный быт с кругом обязанностей, привычек, отношений. Она повязана, опутана, привязана
бесчисленными нитями, которые удержат стареющую женщину от юных авантюр. Не уйдет
же она к безногому обитателю инвалидного дома. Но этот безногий был Пашкой, и Скворцов
допускал рассудку вопреки, что тут возможно все. Даже самое дикое, нежизненное и непости-
жимое трезвым дневным сознанием. Она бросит все, наплюет на дом, детей и работу, не говоря
уже о нем. За ее утомленностью – громадная энергия… разрушения. Она способна на любой
поступок. Скворцов ощущал это тем тонким и чутким местом под ложечкой, где помещается
инстинкт защиты; оттуда шли панические сигналы, и лучше довериться им, чем логическим
построениям, бессильным перед стихией.

Надо же случиться такому на последней прямой, когда, казалось, все страшное уже мино-
вало и неоткуда ждать удара. Сам виноват – позволил расслабиться чувству самосохранения.
Ведь он прекрасно знал, что на Богояре спокон веку находится инвалидное убежище. Правда,
говорили, что его куда-то перевели. Следовало проверить это, прежде чем отправляться в сен-
тиментальное путешествие. И почему он был так уверен в Пашкиной гибели? Он исходил из
характера Пашки: такие не приходят с войны. Вот он и не пришел – в главном ошибки не было.
Следовало учесть, что не прийти назад может и живой. Знать бы, где будешь падать, соломки
бы подложил… А так и надо жить, только так: заранее подкладывать соломку. Этим и отлича-
ется умный от дурака, ответственный человек от жалкого разгильдяя. На кой черт понадоби-
лась ему эта бессмысленная поездка? В дружную семью поиграть захотелось? Неужели на свете
мало вполне безопасных мест. Можно было махнуть машиной в Таллинн. Заказать номера в
«Виру», там прекрасный ресторан, гриль-бар, даже ночная программа. И никаких искалечен-
ных войной. А если они и есть, то тихо сидят дома, а не путаются под ногами у приезжих.
Ладно, мечтатель!.. Думай лучше о том, какую избрать линию поведения. Все зависит от того,
что ей там Пашка наврет. Ну, это заранее известно. Доказать ничего нельзя. Все дело в том,
кому захочет она поверить. Конечно, она поверит Пашке, если… если захочет поверить. Лучше
не тешиться пустой надеждой, а смотреть правде в глаза… Скворцов вдруг заметил, что грызет
ногти. Отвратительная привычка с детства, от которой он поздно и с трудом отучился, верну-
лась к нему. Он обкусывал ногти, отдирал зубами заусеницы до крови, выгрызал мягкую кожу
под ногтями и с упоением поедал обкуски собственной плоти, будто и впрямь примерялся к
лисьему способу освобождения из капкана…

…Младший Скворцов наконец очнулся от долгого, по-юношески глубокого и полного
сна, не омраченного ни выпитым накануне, ни унизительным приключением, о котором вспом-
нил сразу, едва продрал глаза. Но странно, сейчас о вчерашней истории думалось не только без
огорчения и злобы, а с некоторым удовольствием. Он заставил эту дрянь повертеться. Он так
и скажет ребятам, когда вернется в Ленинград. А что если перехватить у Давшего ему жизнь
деньжат и продолжить игру? Нет, хорошенького понемножку. Сегодня он удовлетворится чем-
нибудь попроще. Даже такому рисковому мужику, как он, требуется передышка Он прошел в
ванную комнату, раскрутил кран с горячей водой, пустил белесый от пара душ и с наслажде-
нием ошпарился кипятком – у него была «обалденно» нечувствительная кожа, чем он очень
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гордился. Затем пустил ледяную воду, прямо под душем почистил зубы и вышел из ванны бод-
рый, свежий, в отличном настроении, готовый для новых подвигов…

Его сестра не так легко расправилась с вчерашними впечатлениями. Она даже попла-
кала, вспоминая об украденной, да нет, нагло взятой у нее на глазах, словно конфискованной,
брошке. Это была дорогая вещь – подарок отца на совершеннолетие, – хотя она не удосужи-
лась спросить, сколько стоит. Отцу хотелось, чтобы она спросила о цене, но зачем потакать
слабостям взрослых. Она же не собиралась продавать эту брошку. Видимо, уже тогда подсо-
знательно решила подарить ее пароходному гангстеру. Обидно, противно, унизительно. Таня
улыбнулась. Может, когда она станет такой же старой и потухшей, как мама, она вспомнит о
вчерашнем как о смешной, простительной, даже милой ошибке бесшабашной молодости. Надо
скопить побольше впечатлений на черные дни старости. Интересно, осмелится ли этот страш-
ный человек прийти вечером в бар? Осмелится!.. Просто и спокойно придет, как на службы,
чтобы объегорить очередную дуру. А может, надо заявить о нем капитану? Хорошо она будет
выглядеть! Надо будет обеспечить себя на вечер кавалером понадежнее, чтобы этот прохвост
опять не пристал. Да нет, он же видел, с нее нечего больше взять. Кроме молодости и красоты,
усмехнулась Таня, но это его меньше всего интересует…

…Экскурсанты, разбитые на группы и ведомые ошалевшими от скуки гидами, ныряли
в глубокие балки, карабкались навздым, делая вид друг перед другом и перед самими собой,
что очарованы однообразной флорой острова и останками деревянных церквушек и часовен,
поставленных отшельниками, божьими, но крайне неуживчивыми людьми, которым оказалось
тесно в пустынности российских пространств. Туристы то и дело поглядывали на часы, словно
могли ускорить движение почти остановившегося времени и вернуться на теплоход, где уютные
каюты, музыка, телевизоры и водка…

…Двое на опушке вернулись из поднебесья, впрочем, женщина, похоже, этого не созна-
вала, она даже не потрудилась одернуть платье, это сделал мужчина. Анну удивил его жест.
Пусть увидят ее нагой. Она безмерно гордилась своим телом, всю жизнь таким ненужным,
тяжелым, обременительным, но сохранившим способность к чуду и сейчас принесшим ей
столько счастья. Она повернулась на бок, в его сторону.

– Надо сделать так, чтоб мы уехали вместе, – сказала Анна.
– Не понимаю.
– На нашем теплоходе.
– Куда?
– Ко мне, разумеется.
– Что за дичь?
– А ты как думал? Я тебя не отпущу. Ты пропадаешь слишком надолго. Еще тридцать

лет мне не выдержать. – В шутливости ее тона дрожала тревога.
Опустошенность, неизбежная после взрыва страсти, начала заполняться в нем чем-то

горьким и недобрым. А ведь только что казалось, что внутри рассосалась старая, с колючими
углами затверделость. Нет, она осталась, лишь повернулась, сдвинулась с места и легла хуже,
неудобнее, больнее. Раньше он мог лишь догадываться, чего лишился, теперь – знал.

– А как же твоя семья? – спросил с усмешкой.
– Ты моя семья.
– Вон что!.. А жить мы будем со Скворцовым?
– Нам есть где жить, Паша. Ни о чем не беспокойся. Это моя забота.
– Видишь ли, – произнес он тягуче, – заботы не только у тебя. Тут есть парнишка, правда,

парнишке этому уже за пятьдесят, но он так и не стал взрослым человеком. Почему – я тебе
расскажу… оставь мою руку в покое!.. Его взяли в армию перед самым концом войны, прямо
из школы, одолжили на месячишко и отпустили без рук, без ног. Он был из таежной деревни
с подходящим названием Медвежье. Домой не поехал, сразу – на Богояр. В деревне у него
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осталась старуха мать. Отец и два брата давно умерли от туберкулеза. А он, хоть и поскребыш,
вырос на редкость здоровым, крепким, гладким, кровь с молоком и не хотел, чтобы мать уви-
дела его обрубком. Но старая полуграмотная крестьянка не поверила в гибель сына и отпра-
вилась разыскивать его по всей России. Как она жила, где, чем питалась, непонятно, но через
три с лишним года появилась здесь. И осталась, ехать им было некуда.

– Ты хочешь сказать, что мне…
– Нет! – отрубил он. – Лучше послушай. Она устроилась тут сторожихой. Каждое вос-

кресенье привязывала сына к спине и несла на пристань. Сажала на скамейку, вставляла ему в
зубы зажженную сигарету, он дымил, смотрел на людей и улыбался. Близость матери помогла
ему остаться пацаном с детской улыбкой, детским взглядом, детской чистотой и незлобиво-
стью. Когда мать умерла, я стал таскать его на пристань. Сейчас он угасает, без болезни, без
видимой причины. Я не могу его бросить.

– Все поняла. Я останусь тут.
– Ты?.. Здесь не нужны ученые дамы.
– Я была санитаркой на фронте. Пусть он живет как можно дольше – твой дружок. А

когда его не станет, мы уедем в Ленинград.
– Как все просто!.. По первому знаку бросить землю, на которой прожил четверть века…

Не перебивай! Я отдаю должное твоему великодушию. Ты готова составить мне компанию…
Помолчи, говорю!.. Видишь ли, здесь тоже идет жизнь, какая ни есть, но человеческая жизнь со
своими заботами, обязательствами, отношениями. Тебе даже в голову не пришло, что у меня
может быть женщина.

– Еще бы!.. Я не сомневалась… Смотри, как ты богат, Паша, по сравнению со мной.
Я могу бросить все, меня ничего не держит. А у тебя и друзья, и обязанности, и любимая
женщина.

– Я не называл ее любимой – ни тебе, ни ей. Но она терпела меня почти десять лет. И
сама понимаешь, не за богатство и положение.

– А я терпела без тебя – тридцать. И нечего ею восторгаться. Любая баба предпочтет
тебя кому угодно.

– Да, лакомый кусок! – сказал он, не поддаваясь ее интонации. – Первый парень на Бого-
яре. Так что видишь, нас голой рукой не возьмешь. Мы тут гордые. А ты, Аня, возвращайся
домой, в свою жизнь.

– Ты больше не любишь меня? – Она зашлась громким плачем, и на мгновение почуди-
лось, что она актерствует, притворяется.

Он тут же устыдился своей низкой подозрительности. Будь добрым, в этом больше досто-
инств и силы.

– Я люблю тебя и всегда любил, ты сама знаешь. Нам крепко не повезло. Что поделаешь,
Леше из Медвежьего не повезло еще больше, но даже и он не самый несчастный. Все-таки мы
увиделись. Я дождался тебя. Круг завершен. Так не бывает. А тут случилось и останется в нас…

– Скоро кончится эта проповедь? – Она только сейчас поняла, что за его словами не
жестокий каприз калеки, а принятое решение. – Зачем ты прячешься за словами? Ты просто
боишься оторваться от этого берега, боишься перемен, большой жизни, от которой отвык.

– «Боишься» – это чтоб оскорбить? Ни черта я не боюсь. Скажи: «Не хочешь», и ты
права. Не хочу я вашей жизни, вы к ней привыкли, вработались, а я нет. Думаешь, там, на
пристани, я ничего не слышал, не видел?.. Зажравшиеся и вечно ноющие мещане – вот вы
кто!.. Где морда, где задница – не поймешь, а все ноете, что с продуктами плохо. И запчастей
не достать. И гаражи далеко от дома. С души воротит. Нет, не хочу я твоей «большой» жизни,
мне в ней тесно будет.

– Жизнь разная, Паша.
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– Под этим подписываюсь. Мы свое сделали, другие продолжают работу. Но за ними
мне не угнаться, а с другими – не хочу. Твое окружение наверняка из тоскующих по запча-
стям, шиферу, загранкам и прочей тухлой муре. Да ну вас всех к дьяволу! Мы вас не тро-
гаем, оставьте нас в покое. – Плотину прорвало, и, махнув рукой на все благие намерения, он
заорал: – Не хотим!.. К чертовой матери!.. Зачем ты сюда притащилась, кто тебя звал?

– Ты, Паша, – сказала она беззлобно. – Ты, родной.
– Ну ладно… – Он перевел дыхание. – Меня занесло. И все-таки это не такая чушь, как

тебе кажется. Когда-нибудь поймешь.
– А я уже поняла. Ты не хочешь в Ленинград. Хочешь здесь остаться. И я с тобой.
– Да, много ты поняла!..  – Он смотрел на ее любящее, покорное лицо, на загорелые,

округлые, но уже немолодые руки, на поцарапанные травой ноги, смятую юбку, и его раздра-
жало решительно все в ней: и моложавость, и пятна возраста, и доверчивая неприбранность, и
золотая цепочка на шее, и покорность глаз, готовность повиноваться каждому его слову, только
чтоб он не требовал разрыва. Он раздавил, как окурок в пепельнице, вновь нахлынувшее раз-
дражение, голос его прозвучал сердечно:

– Прощай, Аня. Спасибо тебе за подарок. Я этого никогда не забуду. – И, отвернувшись,
взмахнул «утюгами» и послал вперед свое тело.

Анна не пошевелилась. Она не верила, что он может уйти. И Корсар не верил, он тоже
остался на месте, лишь приподнял голову и навострил одно ухо, другое, перебитое или пере-
кушенное, висело бессильно. А Паша все кидал и кидал свои «утюги», мощно бросая себя
вверх и вперед – каждый бросок был куда больше человечьего шага. Анне представилось, что
он вознесся над землей, к которой его так низко прибило, и летит по воздуху прочь от нее,
ее рук и губ, ее любви и преданности, удирает, не поняв осенившего их чуда. Неужели так
непроглядна тьма в его душе?.. Корсар первый прозрел правду, он шумно выдохнул воздух и
помчался за хозяином.

Анна тоже вскочила и побежала. Но ее завернуло сперва на болото, а когда выбралась из
кисло-смрадной топи – на вырубку. И тут она сломала каблук о толстый корень. Она сбросила
туфли, побежала босиком, но укололась, оступилась, зашибла пальцы, захромала и поняла, что
ей не угнаться за Пашей, который далеко-далеко впереди летел над белесой дорогой темным,
все уменьшающимся шариком.

И Павлу казалось, что он летит. Толкнись чуть сильнее, собери потуже тело, и ты возне-
сешься под облака, увидишь весь остров с пристанью и белым теплоходом, который в послед-
ний раз приплыл сюда для тебя.

Он был доволен собой. Получилась великолепная мужская игра: он взял женщину, кото-
рую когда-то любил, получил от Скворцова по старому долгу. И не дал себя захомутать. Он
пожалел ее детей, пусть живут, не зная, что их отец трус и подлец. Он снова остался на посту,
как много лет назад, верный долгу и приказу, отданному на этот раз не белобрысым мальчиш-
кой-лейтенантом, игравшим со смертью в орлянку на чужие жизни, а своей собственной сове-
стью.

А ребята, конечно, заметили, как он удалился в лесок с приезжей, думал Паша, летя
над Богояром. Небось ждут не дождутся молодецкого рассказа. Здесь не знали зависти, любая
удача одного становилась удачей всех, подтверждая общую жизнеспособность. Но когда он
пришел в палату и на него накинулись с жадно-насмешливыми вопросами, он сказал серьезно
и укоризненно:

– Бросьте, ребята!.. Это сеструха.
Все сразу замолчали. Не потому, что поверили, но Паша был командиром, атаманом,

паханом, и его слово – закон…



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

30

…Анна с силой распахнула незапертую дверь каюты. Скворцову показалось, что она
пьяна: почему-то босиком, кофточка выскочила из жеваной юбки, подол замаран землей,
волосы растрепаны, лицо бледное, мятое и сырое, как после слез.

– Что с тобой?.. В каком ты виде?..
– Я была с Пашей, – объяснила она свой вид.
Скворцов принял откровенность за цинизм, это придало ему смелости.
– Я видел его и не хотел мешать. Я не допускал, что моя жена может настолько потерять

себя.
– А пошел ты!.. – устало произнесла Анна и тяжело опустилась на койку.
–  Что он тебе сказал?  – Скворцов понял, что случилось самое худшее, и голос его

сорвался в петушиный крик.
– Какое твое собачье дело? И не ори сиплой фистулой. Не ори на мать своих детей, так,

кажется, я называюсь в патетические минуты?
– Что он тебе сказал обо мне? Какую грязную ложь?
Она поглядела на него искоса, в мглистом взгляде он прочел свой приговор.
– Я знаю… Клевета ходит торными дорожками. Он врал тебе, подонок, что это я ушел,

а он остался? В точку?
Она повернулась к нему, лицо ее стало здешним, присутствующим.
– Он мне ни слова не сказал…
– Как не сказал? – Во рту пересохло. Скворцов облизал нёбо, десны, губы.
– А почему, собственно?.. Господи, теперь я понимаю!.. И как могла я, дура окаянная,

поверить, что Паша!.. Конечно, это ты ушел, трус, предатель. Бросил товарища, чтобы спасти
свою шкуру. И Пашка стал калекой, а я несчастной на всю жизнь.

– Ты бредишь? – пробормотал Скворцов.
–  Ловко придумал!.. Ничего не утверждал, а тень навел. И все ускользал от прямых

слов… щадил память товарища. Я попалась и замолчала. И почему-то поверила в Пашкину
смерть… Ох, ты знаешь людей, по-подлому, но знаешь. А вот столкнулся с благородством – и
сам себя в дерьмо усадил. Как же я тебя ненавижу!..

Скворцов молчал. Возражать бессмысленно. Он попался, как последний идиот. Нет хуже
иметь дело с такими, как Пашка, никогда не знаешь, что они выкинут. Могло прийти в голову,
что калека будет молчать? Ведь это его единственный реванш. Преподнести женщине, что она
живет с предателем, шкурой, трусом. А он вовсе не был ни трусом, ни предателем. Просто не
захотел обреченно, как бык на бойне, ждать смерти. Пашка из породы рабов. Ему приказали,
и все – собственная воля и мозг отключены. А в нем нет этого рабьего, он понял, что о них или
забыли, или белобрысый лейтенант сыграл в ящик. Сколько могли держаться два человека? У
них оставалось по одному диску, на что тут рассчитывать?.. В нем была воля к жизни, а в Пашке
не было. Ему не повезло, он наткнулся на немцев, не успел содрать автомат с шеи, но ведь он
мог выйти к своим и спасти Пашку. Глядишь, стал бы шафером с бантом на Пашкиной свадьбе.
Чудесная картина! Всю жизнь мечтал стать благодетелем. А по ночам кусал бы пальцы. Спа-
сибо!.. «Кто падет, тому ни славы, ни почета больше нет… Доля павших – хуже доли не сыс-
кать». Это знали даже в самую героическую эпоху липовой истории человечества. Но Пашка
не пал – вот в чем загвоздка. Явился с того света, чтобы изгадить ему жизнь. Нечего на Пашку
валить. Тот промолчал, скрыл правду, непонятно почему, но скрыл. Сам проболтался, истерик.
Не выдержали нервишки. Как дальше будут развиваться события?.. Она на борту – это главное.
Теплоход уже отчаливает. Запомнится тебе Богояр, на всю жизнь запомнится, хотя ты даже
на берег не сошел. Не познакомился ни с растительным, ни с животным миром острова, ни
с его историческими достопримечательностями – невосполнимая потеря… Ты немного при-
ободрился, дружок? Имей в виду, в ближайшее время от тебя потребуется много выдержки и
много изобретательства, иначе развалится здание, которое ты с таким трудом возвел.
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Анна, слепо глядевшая за окно, обнаружила какое-то движение. Они покидали Богояр.
Но остров не отдалялся, они шли вдоль берега. Над верхушками сосен возник деревянный,
цветом в белую ночь купол с крестом – какая-то церковь. Очевидно, они оплывают остров,
чтобы дать туристам более полное представление о Богояре. Она поднялась и вышла из каюты.
Скворцов удержался от совета накинуть плащ.

Анну сейчас лучше не трогать. Но как ему распорядиться собой? Торчать в каюте скучно,
тягостно и вредно – даром изведешь себя кружащимися вокруг одной точки мыслями. Надо
скинуть наваждение. В трудную, быть может, в самую трудную минуту жизни он должен быть
со своими детьми. Никто не знает, что выкинет эта женщина, она может внести страшный хаос
в их жизнь, изобразить разрыв, уход, навести великий срам на семью, они должны сплотиться –
не против нее, боже упаси, а против тех разрушительных сил, что в ней пробудились. Конечно,
он ничего не скажет детям, просто надо быть вместе. Самое страшное все-таки не случилось –
она уехала с ними. Победило элементарное благоразумие. Это давало надежду, и весьма серьез-
ную. Обвинения, оскорбления, унижения, угрозы – сорный смерч, взвеянный с обиженной и
слабой души, – не пугали. Скворцов знал: люди охотно считают тебя тем, за кого ты себя выда-
ешь, при одном условии – чтобы ты сам в это верил. Даже испытывая серьезные подозрения
в надувательстве, они с умилительной покорностью продолжают играть в тебя такого, каким
ты себя подаешь. И это распространяется даже на самых близких. Видимо, человек бессозна-
тельно экономит душевную энергию, которой у него не так уж много, – идти наперекор в чем
бы то ни было изнурительно, сложно, такой расход сил оправдан лишь важной целью. Сквор-
цов уже ощущал себя благородным страдальцем, чья единственная вина – беззаветная любовь
(тут была крупица истины); он не оставил бы Пашку, если б не Анна. Там, на последнем краю,
ему мелькнуло, что он должен разыграть собственную карту. Инстинкт самосохранения тут ни
при чем. Он шел к Анне!.. Женщина простит любое преступление, если оно совершается во
имя нее. А тут и преступления нету. Он мог погибнуть, а Пашка уцелеть. Они уцелели оба,
каждый со своими потерями. Но он притащился к Анне, а Пашка не поверил ей. Конечно, надо
все додумать, чтобы сходились концы с концами, но важнейшее найдено: он знает, какого себя
должен навязать Анне. Сам он уже вошел в образ и чувствовал себя достаточно уверенно. А
сейчас белая рубашка, галстук, твидовый пиджак и – к детям…

Моторы работали бесшумно, ход большого белого теплохода был так тих и плавен, что
казалось – он стоит на месте, а медленно поворачивается остров, давая обозреть себя со всех
сторон. Была в этой малой земле посреди огромной бледной воды печальная тайна, которую
она привыкла укрывать от чужих глаз. Когда-то тут были скиты отшельников, пробиравшихся
сюда с великими тяготами из необжитой России в поисках последнего могильного одиночества;
они зарывались в чащу и тишину, стараясь не знать о существовании друг друга, но недолог
был их покой – едва начавшему осознавать себя молодому государству понадобился этот ост-
ров как оплот против северных ворогов (почему-то народы не могут быть просто соседями),
и оно прислало сюда крепких мужиков: монахов и трудников, поставивших монастырь-кре-
пость. Минули века, опустел монастырь и, как всякое оставленное вниманием человека ста-
новище, стал быстро разрушаться: заросли жесткими перепутавшимися травами двор и подъ-
езды, треснули стены, ослепли окна; березы, таволга и крапива пробились сквозь кирпичное
тело, и тут его призвали для новой службы: стать убежищем отшельников середины нынеш-
него века, отдавших последней опустошительной войне больше, чем жизнь.

Анна думала о монастыре, но почему-то не ждала, что увидит его, да еще так близко.
Ей казалось, что монастырь находится в глубине острова, в лесном окружении, а он стоял на
самом берегу, на другой от пристани стороне. Его кремль спускался к воде, лижущей подно-
жие крепостной стены, а собор, службы и жилые постройки расположились на взлобке. Анна
видела колокольню с темными немыми дырами там, где прежде благовестили колокола, храм
с порушенным возглавием, длинное здание под новой железной крышей и живыми окнами,
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еще какие-то постройки, то ли восстановленные, то ли заново возведенные; потом открылся
край двора с развешанным для просушки бельем, почему-то не снятым на ночь, с гаражом
и сараями, перевернутой вверх колесами тачкой, ржавым воротом и поверженным опорным
столбом. Она жадно вбирала в себя скудные, томящие знаки непрочитываемой жизни и вдруг
всей захолодевшей кожей ощутила, что это Пашин мир, что Паша, живой, горячий, с бьющимся
сердцем, синими глазами, сухой смуглой кожей, – рядом, совсем рядом. Их разделяла лента
бледной воды шириной не более двухсот метров, совсем узенькая полоска суши, ворота, кото-
рые откроются на стук, двор. Она прекрасно плавает. Паша сам ее научил. Он затаскивал ее
на глубину и там бросал, преграждая путь к берегу. Приходилось шлепать по воде руками и
ногами – плыть. Она оказалась способной ученицей. Какие заплывы они совершали! Чуть не до
турецких берегов. Боже мой, как легко все может решиться: он не выгонит ее, если она, мокрая,
замерзшая, постучится в его дверь. А все остальное как-то образуется. И Пашкиной женщине
придется смириться, Анна была первой, та поймет это, наверное, она хорошая женщина.

Анна сбежала на нижнюю палубу. Только бы ей не помешали. Но кругом – ни души.
Пейзаж всем осточертел, а теплоход был набит удовольствиями, как мешок Деда Мороза –
подарками, и хотелось до конца использовать часы безмятежного досуга. Она тяжело перелезла
через барьер и, сильно оттолкнувшись, прыгнула в воду. Ее оглушило, ожгло холодом, но она
вынырнула, глотнула воздуха и, налегая плечом на воду, поплыла к берегу, к Паше. Теплоход
отдалялся медленно, он был грозно огромен, на берег же, как учил Паша, смотреть не надо – он
не приближается. Руки и ноги были как чужие, плохо слушались, озеро совсем не прогревалось
солнцем. Да ведь тут близко!.. Холод проник внутрь, стиснул сердце. Она хлебнула воды и
хотела позвать на помощь, но остатками сознания поняла, что этого делать нельзя, потому
что тогда ее не пустят к Паше. Она не знала, что на теплоходе прозвучал сигнал «Человек за
бортом» и уже спускали шлюпку, куда прыгнули вслед за матросами капитан и судовой врач.
Она не почувствует, как ее выхватят из воды, как хлынет изо рта вода, когда сильные руки
врача начнут делать искусственное дыхание…

…В баре, где Скворцов сидел со своими детьми, ничего не знали о тревоге. Видимо,
ребята «сильно поиздержались в дороге», поскольку вторжение отца в их тщательно обере-
гаемый мир было принято весьма милостиво. Скворцов терпеть не мог все это: приторные
и довольно крепкие напитки, оглушительную жесткую музыку, корчащихся в пляске святого
Витта потных, с глупыми, остервенелыми лицами молодых людей, – но источал благосклон-
ность. А потом он обнаружил на танцевальном круге гибкую брюнетку, за которой приятно
было следить. Его сын, танцевавший с худощавой девицей в белых обтяжных джинсах и поло-
сатой маечке – Париж, Рим, Копенгаген! – с усмешкой подмигнул брюнетке. Та не отозвалась,
вскинула голову, но Скворцов мог бы поклясться, что Паша знает ее, и даже весьма близко. Он
позавидовал простоте отношений нынешних… Удивлял избранник дочери: громадный про-
стоватый детина с модно длинными волосами и лапищами молотобойца. К Скворцову он испы-
тывал большое почтение и, прежде чем опрокинуть в себя очередную бурду, непременно с ним
чокался. Скворцов объявил, что сегодня угощает он, это задело самолюбие молотобойца, но
спорить с пожилым человеком он не посмел, а, отлучившись к стойке, принес четыре плитки
шоколада «Золотой ярлык» и куль с апельсинами. Сам он шоколада не употреблял – чесался
от него до крови, – а от «цитрусовых», как он называл апельсины, покрывался сыпью. «У вас
аллергия, – утешил его Скворцов. – Сейчас это модно…»

…Судовой врач прижал пальцами веки Анны и держал некоторое время, чтобы глаза
закрылись. Она не захлебнулась – остановилось изношенное сердце. Конечно, это не было
самоубийством, женщина видела спасательную лодку, но упрямо плыла прочь от них, к берегу.
Зачем?..



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

33

Капитан думал: почему именно в его рейс должно было произойти ЧП. Ведь за все годы,
что существует маршрут Ленинград – Богояр, лишь однажды пьяный свалился за борт, но был
благополучно вытащен. А это случай с летальным, как выражаются медики, исходом. И что ее
дернуло?.. Приличная женщина, доктор наук, солидный муж, дети… За нее крепко спросится.
Конечно, он тут ни при чем. Но ведь кто-то должен отвечать. И главное, в пароходстве нач-
нут талдычить: «Почему именно с тобой это случилось?» А правда, почему именно с ним?..
Не потому ведь, что в молодости он дважды из лихости, из подражания легендарному чер-
номорцу Маку, в которого были влюблены все молодые капитаны, дважды «поцеловал» при-
чал?.. Конечно, его накажут. Но этим не ограничится. Запретят продажу спиртного в буфете,
хотя погибшая туда не заглядывала, а из тех, кто заглядывал, никто не прыгнул за борт; на
час раньше будут закрывать бар и почему-то запретят танцевать шейк; пришлют в читальню
еще несколько связок брошюр, которых и так никто не раскрывает, – и все это под знаком
«усиления культурно-воспитательной работы среди пассажиров». Потом все войдет в привыч-
ную колею, жизнь куда сильнее маленьких очковтирателей, делающих вид друг перед другом, а
главное, перед более крупными очковтирателями, будто можно помешать естественному ходу
вещей, напору инстинктов, воли к наслаждению и забвению. Водку будут приносить с собой и
пить из-под столиков, шейк – все так же отплясывать, оркестранты за трояки и пятерки – ная-
ривать сколько влезет, а в читальне – по-прежнему брать «Огонек», «Смену» и «Работницу»,
если уцелели выкройки. Все вернется на круги своя, и он снова будет в порядке, не вернется
лишь эта женщина, которой врач наконец-то сумел закрыть синие удивленные глаза.

…Павел проснулся, как всегда, первым. Привычно спертый воздух – инвалиды ненави-
дели открытые окна, берегли тепло. Тяжелое дыхание, храп, стоны, вскрики смертной боли.
Этим озвучен сон искалеченных, самый крепкий и сладкий утренний сон. Они в бессчет-
ный раз переживали в сновидениях, в точных или затуманенных, искаженных образах миг,
на котором обломилась жизнь. В черепных коробках рвались бомбы, снаряды, мины, скреже-
тали стальные гусеницы, обдавала жаром раскаленная броня, оплавлялась в огне человечья
плоть. Им снились госпиталя, послеоперационное опамятование в кошмар: тебя прежнего нет,
от тебя осталось… Днем они вели себя как все люди: улыбались, шутили, вспоминали, радо-
вались, тосковали, ругались, спорили, курили, ели, пили, отдавали переработанную пищу – кто
сам, кто с чужой помощью – к последнему невозможно было привыкнуть, – читали, слушали
радио, смотрели телевизор и болели за футболистов и хоккеистов, писали жалобы в разные
инстанции, собирали корешки, грибы, кто старался по хозяйству, другие работали в неболь-
шой артели – ночью их души погружались в ад.

Павел привычным, отработанным движением скинул тело с койки и угодил прямо на
свою кожаную подушку. Он заспался, шел уже седьмой час, надо быстро помыться, побриться,
натянуть штаны, подвернуть брючины, хорошенько привязаться к подбою из толстой кожи – ив
путь. Поест он на пристани, у него от вчерашнего дня остались два куска хлеба с баклажанной
икрой.

Сквозь вонькую духоту до него долетел тонкий аромат, напомнивший о ночных фиалках,
которые здесь не росли. Откуда такое? Запах усилился, окутал Павла со всех сторон, заключил
в себя, как в кокон. Его собственная кожа источала этот запах – память о вчерашних событиях.
Значит, Анна уже была!.. И ожил весь вчерашний день. Он ее прогнал. Теперь все. Незачем
тащиться на пристань. Он свободен от многолетней вахты. Это почему же? А если она вер-
нется? Она пришла через тридцать с лишним лет, вовсе не зная, что он находится на Богояре,
так разве может не прийти теперь, когда знает его убежище? Рано или поздно, но она обяза-
тельно придет. Он должен быть на своем посту, чтобы не пропустить ее. Только сегодня это
ни к чему. Сегодня она уж никак не вернется. Ее теплоход только подходит к Ленинграду, а
другой теплоход отплыл на Богояр вчера вечером. Но кто знает, кто знает!.. Раз поленишься
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– и все потеряешь. Ходить надо так же, как ходил все эти годы, к каждому теплоходу, пока
длится навигация.

Через четверть часа он уже мерил своими утюжками дорогу, а сзади бежал Корсар. В
положенный час он был на пристани, на обычном месте, у валуна. Прямой, застывший, с непо-
движным лицом и серо-стальными глазами, устремленными в далекую пустоту. Он ждал. Ждет
до сих пор.
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Бунташный Остров

 
 

повесть
 

Далеко ли от острова Богояра, что посреди Ладожского озера, до Монпарнаса, что
посреди Парижа? По карте вроде порядочно, но при нынешней системе связи – рукой подать.
Во всяком случае, мысль, родившаяся в Париже, на бульваре Монпарнас между «Селектом» и
«Куполем», в голове одного прохожего и в тот же день ставшая словом, широко разнесенным
эфиром, с труднопостижимой быстротой взорвала тихую жизнь немногочисленных обитателей
Богояра.

Этот прохожий, любивший называть себя и устно и письменно Слонялой, городским бро-
дягой, был по национальности русским, по случайности своего рождения парижанином, по
социальной сущности – совком, ибо лишь первые шесть лет жизни резвился на парижской
мостовой, а затем всю долгую жизнь – вплоть до изгнания – провел на своей исторической
родине, ставшей за годы его безмятежного детства советской.

Оказавшись невольным виновником тех скорбных событий, о которых речь пойдет ниже,
этот человек во всем остальном не имеет отношения к нашему рассказу, но о нем стоит погово-
рить, ибо поучительно знать, к чему может привести оплошность хорошей, нацеленной только
на доброе души (я в этом не сомневаюсь), когда от заласканности и всеобщей нежности утра-
чивается самоконтроль. В наше взрывоопасное время людям, обладающим моральным авто-
ритетом, даже просто известным и потому слышимым, нельзя рассупониваться. Это плохо не
столько для них – прочная репутация, былые – несомненные – заслуги все спишут, – сколько
для окружающих, ничем не защищенных. И Слоняле все списалось, да что там списалось,
никто и внимания не обратил – все разом оглохли, ослепли и онемели – на его страшный грех
перед беспомощнейшими мира, которых он онесчастил своей безответственной болтовней.

Но я не был ни слеп, ни глух – да и не мог быть, слишком близко меня это касалось, и
не обязан налагать на себя обязательство немоты, пусть дело и касается всеобщего любимца.
Тем более что причинить вред я ему не могу, он давно ушел в мир иной и сейчас, несомненно,
сидит на облаке, свесив ноги, и перебирает струны лютна. Жестокая, но случайная оплошность
этого профессионально хорошего человека, конечно, и здесь списалась, к таким людям равно
благосклонны и земля и небо.

Почему он накинулся на рассказ о самых несчастных, последней войны, людях, отдав-
ших войне больше, чем жизнь, обитателях скорбного острова Богояра? И не просто напал,
а посвятил ему целую передачу по «Голосу», где имел постоянный приработок к нещедрому
редакторскому жалованью в одном из русских журналов. И ведь не то чтобы рассказ возму-
тил его своей бездарностью, антихудожественностью, дурным языком, скудоумием, всем тем,
чем так раздражала оставленная дома литература. Он сам признался, что рассказ произвел на
него сильнейшее впечатление, сперва огорошил, потом озадачил, смутил и, наконец, страшно
разозлил. Говоря о нем по радио, он так и начал со всемерного расхваления рассказа, вернее,
с добрых слов в адрес автора, назвав его другом (настоящей дружбы между ними не было,
они и виделись всего три или четыре раза, правда, с интересом и симпатией друг к другу),
а затем стал расхваливать «прекрасную литературу». Он старательно (это был ловко найден-
ный прием) перечислил все мыслимые достоинства произведения: и такое оно, мол, и сякое,
и распрекрасное, и расчудесное, а под конец, сделав многозначительную паузу, сказал устало
рухнувшим голосом:



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

36

– Как видите, в рассказе есть все, что только можно пожелать для настоящей прозы, в
нем нет лишь одного, главного… правды…

И после новой долгой мхатовской паузы (Слоняла в молодости был актером и штудиро-
вал систему Станиславского) он повторил:

– Да, правды… А без этого в искусстве все ничего не стоит.
И он объяснил, почему нет правды: в Советском Союзе убежища для калек засекречены

тщательней, чем сталинские лагеря уничтожения. И никакие белые пароходы не отплывают из
Ленинградского порта с веселыми туристами на ладожский остров, где у причала торчат пень-
ками «самовары» и снуют безногие на своих тележках или перебрасывая торс, подбитый кожей,
с помощью деревянных «утюжков». Все это чепуха, ложь. Они схоронены в лесах, чащах, в
тайных закутах, вроде старообрядческих скитов (о них ведают лишь секретные органы), и там
они медленно вымирают, лишенные всякой связи с миром.

Эту страшную весть прослушало множество людей в советской стране, ибо в умении
ловить запрещенные, глушимые передачи находчивые и сметливые граждане едва ли не пре-
взошли собственное виртуозное умение гнать самогон из чего попало. Слышали и тысячи
ленинградцев и жителей других городов, совершивших поездку на остров увечных, слышал
и один калека-островитянин, бывший стрелок-радист, оставивший обе ноги в горящем само-
лете. Но руки у него были золотые, и он так наладил трофейный радиоприемник с бомбар-
дировщика «юнкере» (американский военный металлический ящик был возведен в ранг тро-
фейного романтическим воображением бывшего стрелка-радиста), что свободно ловил любые
волны. Прослушав долгую, окрашенную сильным чувством передачу Слонялы, он сказал ста-
росте калечной артели, безногому Павлу.

– О нас «голоса» заговорили.
– С чего бы это?
Бывший стрелок-радист объяснил.
– Худо, – решил староста, чуть наморщив кожу гладкого и почему-то всегда загорелого

лба. Он умудрялся набирать загар даже в самое дождливое лето.
– А чего худого? – удивился стрелок-радист.
– Он подал мысль, – сказал Павел. – Турнут нас отсюда.
– Ты что – офонарел?.. Как могут нас турнуть? Мы здесь всю жизнь прожили.
– Жизнь!.. – повторил Павел с таким выражением, что у стрелка-радиста что-то хруст-

нуло в груди, а горло запер комок.
– Да, жизнь! – Слова, продираясь сквозь этот комок, причиняли боль. – Херовая, сраная,

вонючая, каинова, но жизнь! Моя жизнь, твоя и всех нас. Другой не было и не будет. Вся как
есть тут. Под этим проклятым небом, у этой проклятой воды. А все равно жизнь. Я тут каждый
куст знаю, каждую колдобоину. Все отняли, а это не отнимут, не дам, суки, падлы!..

– Хватит блатной истерики, – спокойно сказал Павел. – Раздрочился, как Матросов.
Стрелок-радист посмотрел обалдело и вдруг хохотнул:
– Как Матросов?.. Ну, ты даешь!..
Павел «давал» по делу: уже через неделю после передачи, пойманной безногим ради-

стом, им запретили ходить на пристань. А после того как Павел и еще двое безногих нарушили
предписание и приволоклись туда в ближайшую субботу (пароходы приходили по субботам и
воскресеньям), ворота монастыря, где находилось убежище, оказались на запоре.

Этому предшествовал один разговор в Сером доме на Старой площади, который известен
в мире ничуть не меньше, чем Белый дом, поэтому адрес можно не уточнять.

В служебном буфете завтракали два одинаковых человека. Какую-то весьма незначитель-
ную разницу между ними можно было усмотреть: один чуть выше ростом и чуть уже в пле-
чах, но это не бросалось в глаза, где прочно отпечатывалось их тождество: русые, будто выго-
ревшие волосы, маленькие голубые глаза, культяпые носы, серые костюмы, белые рубашки,
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темные галстуки; оба безулыбчивые, сосредоточенные, смотрят будто не на собеседника, а в
себя. Если же подвергнуть их вскрытию, сходство еще усилится: слегка расширенная печень,
крепкие желудки и кишечники, прокуренные легкие, вялое сердце. Злоупотребление алкого-
лем и куревом, сидячая жизнь, частые стрессы в общении с начальством и хорошая, доброка-
чественная еда сформировали их внутренние органы. А содержимым черепных коробок они
могли бы безболезненно обменяться, если б лапутяне завершили разработку своего смелого
метода пересадки мозгов. Случись это, никто бы не заметил перемены в их мышлении и спо-
соба выражать свои мысли. Эти люди отштампованы эпохой и теми жизненными обстоятель-
ствами, в которые их поставили, тут невозможны отклонения даже в цвете галстука. Лишь
очень немногим, особо избранным, прощался высокий рост – все остальные умещались между
167–172  см,  – а также худоба (сытость – непременный признак победившего социализма);
положенный стандарт предписывал вышесреднюю упитанность, отчетливое брюшко, исключа-
лись спортивность, мускулы, загар. Тело должно быть квелым, брюзловатым, кожа бледной, о
цвете волос уже говорилось, можно по пальцам пересчитать случаи, когда брюнеты или рыжие
проходили строжайший отбор, ибо первый закон Серого дома: не бросаться в глаза, не выде-
ляться, индивидуальность неблагонадежна.

И ели эти люди одинаково: выражая полнейшее безразличие к процессу поглощения
пищи; они заправлялись ею, как машина горючим, без всяких эмоций и удовольствия. А между
тем вкушали они пищу райскую, которую соотечественники старшего возраста помнили лишь
по названиям, но не признали бы в вещественном образе. У каждого на подносе располагались
миноги в горчичном соусе, кусок истекающего янтарным жиром угря, бутерброды с зернистой
икрой, розово-опаловая лососина, а на очереди была яичница с ветчиной, горячие расстегаи
и кофе со сливками.

Негласные, но очень строгие правила регулировали эти трапезы. Дом на Старой площади
не был монастырем, обитатели которого не ведают, что творится за глухими стенами. Пере-
ходя из кабинета в машину, а оттуда в опрятные подъезды своих домов, они, конечно, мало
соприкасались с окружающей средой (отпуска проводили в восстановительных учреждениях
закрытого типа), но от своих домочадцев получали довольно ориентирующих сведений. Так,
они знали, что их завтрак, стоивший пятнадцать копеек, для других граждан, появись такие
продукты в открытой продаже – мысль абсурдная! – стоил бы четверть зарплаты. Но полагалось
делать вид, будто это обычный, ничем не примечательный завтрак рядового советского служа-
щего по общепитовским ценам, и не корчить из себя гурмана. Есть надо как бы между делом,
на бегу, не замечая, что ты жуешь в своей озабоченности идеологической, государственной,
хозяйственной пользой страны, за которую ты в ответе. Хотя единственно реальным делом,
каким занимались люди в огромном и все растущем Доме, было переваривание проглоченной
в буфете пищи с последующим выведением отходов. При этом категорически возбранялось
брать мало еды, чтобы не подчеркивать жадности, чревоугодия других. В старину считалось:
если работник спор и опрятен за столом, таким же будет в поле, за прилавком, в мастерской.
Так и тут. Если тебе еда не идет, то лечись или меняй место работы, нечего смущать, сбивать с
толку здоровых людей, которым надо хорошо питать энергичную плоть и разогретый созида-
тельной мыслью мозг.

Все посетители буфета в совершенстве освоили правила поведения. Но они оставались
живыми людьми, хотя бы физиологически, и желудок их отзывался на вкуснейшую жратву
довольным урчанием, унять которое не могла даже тренированная воля аппаратчиков. Стра-
нен был этот утробный концерт – сродни лягушачьему, осуществляемый персенфансом из
очень серьезных, отвлеченных от материальной скверны идеологических монахов; порой он
становился так звучен, что кареглазая буфетчица включала глушащую музыку. Она насмеш-
ливо думала, что желудочно-кишечные музыканты могли бы питаться еще лучше, если б их не
обкрадывали, как самых рядовых граждан в какой-нибудь смрадной пельменной или перепол-
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ненной столовке самообслуживания. В яичницу, пирожки и расстегаи регулярно не доклады-
валось масло, каждый бутерброд облагался данью в десять граммов – икры, балыка, ветчины,
колбасы, ростбифа; омары, лангусты, эскарго и авока поступают лишь в кабинеты начальства
да в авоськи служащих буфета, равно как и настоящий «мокко» и какао «Ван Гуттен». Им
невдомек, что в обители, где все должно быть чисто, свято, существует отлаженная система
воровства, и, хотя отсюда нельзя якобы вынести булавку, буфетные кормильцы ежевечерне
выносят на глазах подкупленной охраны тяжеленные кошелки с отборной провизией. Но они
ничего такого не знали, и сладкий хлеб их не был отравлен мыслью, что им недодают, а обслу-
живающий персонал, эта персть земная, питается лучше их, небожителей, и к тому же не нуж-
дается в искупающем и маскирующем незаконные привилегии притворстве:

– Ты слушал вчера? – спросил тот, кто ел бутерброд с зернистой икрой, того, кто доже-
вывал сочного копченого угря.

– Предположим, – осторожно ответил угреед. – Что ты имеешь в виду?
– Слонялу. Он разорялся за Богояр.
Угреед ублажил горло последним кусочком угриной плоти и запил глотком кофе. Он

выигрывал время, потому что не догадывался, куда клонит икроед. Передачу он, конечно, слу-
шал, Слоняла долбал какой-то рассказ про безногих, говорил, что это вранье. Наверное, вра-
нье, как и все остальное, что публикует «Новый свет», так и не наладившийся после солже-
ницынских клевет. Но почему коллега заговорил об этом? Пустобрешество «голосов» сейчас
мало кого волнует. Глушилки работают исправно, и, кроме аппаратчиков, сотрудников госбе-
зопасности и прочей элитарной публики, которую не собьешь с толку, никто вражеской бол-
товни не слушает.

– Слоняла – мудак. Он думает, что эти убежища засекречены и автор там не мог быть.
Мог сколько угодно. Кто хочешь может. Из Ленинграда туда каждую неделю толпами валит
народ. Уже и другарей-братушек стали пускать. Я поинтересовался: чехи были, венгры, бол-
гары. Глядишь, настоящих иностранцев повезут.

Любитель угря сделал отвлеченное лицо и потянулся за куском золотистой миноги, но
отдернул руку. В него вошел страх: он не знал, как надо реагировать на услышанное. Он не
бывал на Богояре, даже толком не слышал о нем и не читал рассказа, из-за которого разго-
релся сыр-бор. Ясно было пока одно: Слоняла опростоволосился, вон сколько тому свидете-
лей – и наших, и народных демократов. Но интонация собеседника не была радостной, торже-
ствующей: попался, мол, который кусался! – а озабоченной, недовольной. Не секу, не секу! –
тревожно застучало в мозгу. Обскакал меня коллега, недаром же говорят, будто он идет на
повышение. Надо держать ухо востро, не дай бог опростоволоситься. Дурное предчувствие
стремительно обретало образ вполне конкретного пожара. Он решил быстрее очистить тарелку
и взять добавок, неизвестно, сколько ему еще пользоваться этой благодатью.

Он тугодум, а позволительна лишь сознательная, на пользу дела, тупость. Жена никогда
не верила, что он надолго задержится здесь. Ведь только кажется, будто это легко: ничего не
делать, кроме вида, что ты что-то делаешь. Мало ловить начальственные слово и взгляд, кивать
и хмурить лоб, умно помалкивать, зримо напрягаясь в боевой готовности. Настает миг, когда
ты должен высказаться, а где гарантия, что ты не попадешь впросак?

–  Задумался?  – по-своему истолковал его молчание идущий на повышение. У него
был другой мешающий карьере недостаток. Будучи человеком смекалистым, он переоцени-
вал умственные возможности окружающих. – Вот и я задумался. Безногая и безрукая брашка
мотается по пристани; торгует какими-то корешками, поганками и ягодой, клянчит на водку.
Безобразное зрелище. Удивляюсь, как это до сих пор с рук сходило. Ведь тут бесценный мате-
риал для клеветы! Ты представляешь, какой можно поднять шум?



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

39

Наконец-то и его тяжелодумный собеседник понял, чем опасно выступление Слонялы.
Он привлек внимание к Богояру. Не хватает, чтобы туда проникли шустрые ребята из разных
«таймсов» и «постов». Хорошую картинку они там увидят!

– Страшное дело! – сказал он, вздохнул, покачал головой и будто невзначай отправил в
рот пряную миножку и заел расстегаем.

– Очень даже страшное! Можно сказать, золотая россыпь для очернительства. Заслать
туда фотокорреспондента, он такую «галерею» выдаст – не отмоешься. О чем мы все думали?..
Спасибо Слоняле – открыл, можно сказать, глаза.

Результатом этого разговора явилась докладная записка, а следствием ее – то, о чем речь
пойдет дальше…

Конечно, Слоняла не чаял, не гадал, что его выступление, исполненное самых благо-
родных чувств, ибо что может быть благороднее отстаивания истины, правды, разоблачения
искусно притворившейся лжи, будет иметь роковые последствия для несчастных насельников
Богояра. Беда этого хорошего человека, а не вина в том, что благородство из естественного
свойства души стало для него чем-то вроде профессии, утратив безошибочность инстинкта.
Он был единственным, на ком сходились люди разных воззрений, настроений, страстей и тем-
пераментов. Даже те, кто вынудили его к отъезду, в глубине души относились к нему с симпа-
тией. Бессребреник, добрый пьяница, чистая, бесхитростная душа, к тому же талантливый и
умный прямым, не обидным для окружающих умом, он становился моральным авторитетом в
любой среде, куда бы ни забрасывала его жизнь. И в наше злое время, когда кумиров оплевы-
вают с еще большим удовольствием, чем негодяев, только на Слонялу ни у кого не поднималась
рука. В конце концов он уверился в своей нравственной непогрешимости, точности оценок
людей, событий, книг и вытекающем отсюда праве на суд. Он не злоупотреблял этим правом,
понимая, жалея людей и снисходительно прощая им разные житейские слабости. Но в том, что
не охватывалось широким кругом его снисходительности, он становился непреклонен. На это
наткнулся сосланный в Париж Голямин, случайно подвернувшийся ему возле «Селекта». Если
быть точным, Голямина сослали не в Париж, а в Израиль. Ему было предложено на выбор:
или сесть, или разделить судьбу еврейской эмиграции. И русский с головы до пят, кроткий
антисемит, происходивший из старого провинциального дворянского рода, убыл в маленький
городок под Хайфой, откуда при первой возможности перебрался в эмигрантскую Мекку –
Париж. Вся вина Голямина перед советской властью в том, что он хотел писать, как Кафка.
Вернее сказать, он мог писать, только как Кафка, причем еще в ту пору, когда он Кафку не
читал. Хотя нельзя сказать с уверенностью, что он вообще читал Кафку, поскольку он вообще
ничего не читал, кроме самого себя. Но ведь он был вылитый Кафка, стало быть, читая самого
себя, он как бы читал автора «Процесса». И делал это с упоением. Когда ему говорили, что он
пишет под Кафку, Голямин хладнокровно поправлял: «Не под, а как. Это большая разница».
Кафку никто не знал при жизни, и, если бы не счастливый случай, он так бы и остался в без-
вестности, и тогда бы Кафкой стал Голямин. Но опередил хитрый чешский еврей русского
Ивана и уж совсем в насмешку запихал его в какое-то жалкое местечко под Хайфой. Наши вла-
сти, чтобы не выглядеть дикарями в глазах всего света, скрепя сердце разрешили издать один
сборник Кафки, но тем строже повели себя в отношении русского дублера великого сюрреа-
листа. Голямина вызвали на площадь Дзержинского и предложили ему на выбор: или писать,
как Толстой, Тургенев, Чехов, Бондарев и Проханов, или покинуть страну. Честный писатель,
Голямин, выбрал изгнание…

Сейчас оба изгнанника столкнулись у кафе «Селект», и оба пришли сюда из кафе
«Куполъ». Слоняла выпил там две кружки пива – свою утреннюю порцию – и хотел идти
домой, как вдруг у дверей «Селекта» сильным вздрогом плоти обнаружил, что не добрал одной
кружки.
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Слоняла искренне считал, что он завязал. Он действительно, обретая некоторое равно-
весие в своем изгнании, покончил с водкой, коньяком, креплеными винами, вообще со всем
спиртным. Он позволял себе изредка стакан столового вина за ужином и несколько кружек
пива в течение дня. И оказалось, к его удивлению, что пивом можно достичь того же эффекта;
что и водкой, разница лишь в количестве жидкости, потребной для того, чтобы забалдеть.
Новый способ обладал одним преимуществом: Слоняла был не из тех, кто умеет растягивать
удовольствие, – начиная пить, он делал это не отрываясь, в течение трех-четырех часов, после
чего валился на кровать. Но с пивом испытанный метод не годился. Его плоский живот не вме-
щал того количества пива зараз, чтобы обеспечить быстрое выпадение из сознания, поэтому
приходилось брести к этому медленно, через весь долгий день.

Голямин заглянул в «Селект» в надежде обнаружить кого-то из своих и расколоть на
рюмку-другую, но никого не оказалось. Слоняла буквально за минуту до этого поднялся из-за
крайнего столика на открытой веранде. Совершив бесполезный обход, Голямин выкатился на
улицу, растерянно шаря по карманам, где, по обыкновению, было пусто. Кафкианская литера-
тура не пользовалась спросом на вольном Западе, как и в отечественном загоне, единственно
что за нее не высылали. Если и удавалось иной раз тиснуть рассказик, то в русском издании, а за
это не платили гонорара. Он жил общественным и частным доброхотством, одно время бацал
чечетку в русской блинной «Чернец», присматривал за младенцами, выводил гулять собачек,
но все-таки жил, не умирал.

Впрочем, сейчас он умирал от желания опохмелиться. Столкнувшись с ним, Слоняла
сразу угадал знакомое состояние и, хотя между ними не было дружеских отношений, скорее
взаимное глухое неприятие, по доброте душевной пригласил страдальца на кружку пива Они
вернулись в кафе, заняли место за столиком, вспомнили, как полагается, что здесь сиживал
папа Хем, стесняясь тривиальности этих непременных воспоминаний, а затем омочили усы в
белой пышной пене.

Они поговорили о том о сем. Вернее, говорил Слоняла, а Голямин лишь вскрикивал
потрясенно, с каким-то влажным всхлебом, и стукал кулаком по столешнице. Ему было все
в диковинку, он ни о чем ничего не знал. Не знал ни о глобальных, ни о местных событиях,
не знал эмигрантских сплетен и скандалов, не знал, что идет в кино и в театре, не знал, что
умер Нильс Бор (двадцать лет назад), что покончила с собой Мэрилин Монро (в том же году),
не знал, кто президент Франции и премьер-министр Англии, не слышал о последнем романе
Клода Симона, о только что открывшейся выставке Мура и о том, что в Венсенском лесу демон-
стрирует свои телеса самая толстая женщина столетия. Но, не зная столь многого и важного, он
не стремился расширить свой кругозор и ни о чем не спрашивал сам, лишь захлебывал с вос-
торгом информацию, которую выдавал Слоняла А тот не умел пить молча, тогда лучше возгла-
вить общество трезвости. Но он чувствовал, что Голямин – вопреки бурной, хотя и несколько
автоматической, реакции – отнюдь не восхищен тем культурным бисером, который Слоняла
так щедро мечет перед ним. Что восторженные всхлебы – это благодарность за холодное пиво,
а не за духовные и умственные дары. Голямин-писатель жил в мире упырей, покойников, пара-
ноиков, наркоманов, половых извращенцев, насильников, алкашей, виев и басаврюков, считая
их всех простыми советскими людьми или простыми французскими людьми – в зависимости
от того, на каком материале работал. И еще Слоняла знал, что Голямин его не читал – ни
строчки. Бог с ним, он мог не читать его изящные эссе, путевые дневники, исполненные тонкой
наблюдательности и покоряющей любви к людям, мог не читать маленькую повесть, которую
сам автор полушутливо-полусерьезно называл шуткой гения, но главное его произведение –
великий роман – он обязан был прочесть. Этот первый и на десятилетия единственно правди-
вый роман о войне вошел в плоть и кровь поколений, объединенных величайшей народной
трагедией. Долгие годы роман оставался нравственным критерием, маяком истины посреди
разливанного моря лжи и полуправды. Каждый человек, в первую очередь мужчина, должен
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был «пройти» этот роман, как армейскую службу. Но сидящий перед ним с пивной кружкой
квелый, бескостный человек, который не ходил, а словно переливался в своих неглаженных
штанах и мятом пиджаке, таким вялым, жидким было его крупное тело, сумел обойтись и без
его романа, и без действительной военной службы. Однажды Слоняла пытался подковырнуть
Голямина Хемингуэем, сказав о своем романе, что он так же обязателен для мужской души,
как в пору довоенной юности – «Фиеста» и «Прощай, оружие!». Но выяснилось, что Голямин
не читал этих шедевров молодого Хемингуэя и вовсе не чувствовал себя обделенным.

Беседуя о том о сем, Слоняла незаметно наводил Голямина на тему своеобразия иных
литературных судеб, когда человеку достаточно одного произведения, чтобы полностью выра-
зить себя и свое отношение к жизни. Литература – все-таки тайна, которую никто не может
разгадать.

– Ага, – согласился Голямин. – «Горе от ума».
– Ну, есть и другие примеры, – как-то тягуче произнес Слоняла.
– Ты имеешь в виду «Капитальный ремонт»? – удивился Голямин.
Слоняла этого не думал. Официант поставил на столик свежее пиво, и одутловатое лицо

Голямина закисло выражением слезной собачьей преданности.
– Ты хоть полистал мое занудство? – небрежно спросил Слоняла. Он недавно подарил

Голямину последнее издание романа с преувеличенно лестным автографом.
Голямин так радостно дернулся и клекнул по-орлиному, что отрицательный ответ своей

неожиданностью пришиб Слонялу. Некоторое время он собирался с духом, потом вернулся к
общим темам творчества.

– Скажи, ты постоянно чувствуешь потребность марать бумагу или это находит внезапно,
без видимой причины?

Голямин приник к кружке, показывая левой рукой, что сейчас освободится и скажет. Он
выхлебал ее до дна, поставил со стуком на столик, утерся бумажной салфеткой и сказал будто
на публику, а не собеседнику;

– Мараешь, мараешь, а что толку?.. Ни хрена не платят. Так с голоду помереть можно.
– На чистую литературу, известно, не проживешь, – согласился Слоняла. – Но, мальчик,

нельзя быть таким чистоплюем в наше суровое время. Почему ты обходишь «Голос»?
– Я его обхожу? Да кто меня туда пустит? Там все забито, как в метро в час пик. Да и

не умею я…
– Реникса! Что там уметь? Возьми любую книгу и раздолбай. Я тебе это устрою.
Тут ему душевно отрыгнулось; подкупаю я его, что ли? На кой мне нужно его признание?

Он мне не нравится ни как писатель, ни как личность, ни как собутыльник. Но про себя Сло-
няла знал, что уже не сможет остановиться, пока не очарует этого никчемного человека. Оба-
ивать людей – как-то незаметно стало его специальностью. Он места себе не находил, ощущая
чужое равнодушие, и не мытьем, так катаньем должен был привлечь к себе запертую душу.

– Придерживайся одного правила; бери лишь то, что тебя по-настоящему раздражает,
злит, бесит. Сойдет любая мура, только не равнодушие, жвачка. Этого «Голос» не терпит. Вот
сегодня я раздолбаю одну богоярскую липу.

– Круто! – вдруг сказал Голямин и залился дробным смехом. – Ох, круто заверчено!
– Да ты что? – растерялся Слоняла, удивленный, что этот пребывающий в нетях человек

мгновенно догадался, о чем идет речь. Что это наехало на упыриного певца, он же читает лишь
собственные письмена?

– Чего ты там крутого нашел? – спросил он раздраженно. – Очередная советская брехня.
– Не-ет!.. – мотал кудлатой головой, чему-то радуясь, Голямин. – Круто!..
– Заладил! – все больше злился Слоняла. – Можешь ты по-человечески сказать, что ты

там нашел?
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– Ах как этот безногий бабу разложил!.. Нет, круто!.. – ликовал Голямин, будто обрел
некое преимущество перед своим маститым собеседником, и, реализуя это странное преиму-
щество, он уверенно призвал: – Поставь-ка, Люцианыч, еще по банке!

– Конечно поставлю, о чем речь! – торопливо сказал Слоняла. – Но ты дал себя купить на
слова, на мнимость горькой правды. А это советская пропаганда – тонкая, хитрая, великолепно
замаскированная и оттого особенно противная. Я тоже чуть не поддался. Караул, думаю, если
они так теперь пишут, надо по шпалам назад, примите с повинной головой. А потом понял;
ничего похожего нет и быть не может. Заховали этих бедолаг в такие чащи и болота, что туда
и птица не залетит, не то что белые пароходы плавают со светскими ленинградскими краса-
вицами. А скорей всего, они давно изведены втихую, эти калеки. Нет ничего ядовитее лжи
со всеми атрибутами правды. Для чего это понадобилось автору? Я знал его как порядочного
малого. Мы с ним гудели в «Европейской», на лыжах ходили в Малеевке. Ты его знаешь?

Голямин отрицательно мотнул головой. Ему хотелось еще пива, да и надоел разговор
о рассказе, который он случайно прочел и который ему пришелся. И то и другое случалось
крайне редко, особенно второе. В ядреном калеке – герое рассказа – был дьявол, и это довлело
мистической душе Голямина.

Выслушав горячую речь Слонялы, он с ухмылкой сказал;
– Нет, круто!
Слоняла чуть не ударил его кружкой.
Он ударил его, вернее, сильно толкнул несколько позже, когда они по надоевшей, пошлой

традиции загулявших на Монпарнасе русских писателей притащились к памятнику маршалу
Нею. Сколько раз клялся себе Слоняла покончить с этой хемингуевиной, но, видать, слишком
глубоко проникла в него отрава папой Хемом, и всякий раз, отгуляв в «Куполе», «Ротонде»,
«Селекте», «Клозери де Лила», он свой путь домой, на далекую Амстердамскую улицу, где в
один день закрыли сто шесть бардаков, начинал от бронзового Нея в треуголке на лихом коне,
столь трогавшем суровое сердце его кумира. Здесь, опять же в духе папы Хема, он сказал с
мркской простотой Голямину:

– Надоел ты мне, старик. Отвяжись! – и слегка толкнул плечом.
Голямин от слабого, но неожиданного толчка сковырнулся со своих ватных ног и упал к

подножию памятника Он неуклюже – с четверенек, – но довольно быстро поднялся и с бабьим
воем кинулся на обидчика, скрючив пальцы рук – старый прием деревенских драк, которым
разрывают у противника рот. Тут сработала какая-то автоматическая память, Голямин родился
в семье московских потомственных интеллигентов, чьи предки сводили счеты, лишь подстав-
ляя грудь под пулю обидчика. На счастье Слонялы, эта память подсказала Голямину лишь
прием, но не способ исполнения. Слоняла легко отклонился и разбил Голямину нос. Последу-
ющий короткий бой прошел при полном его преимуществе. Потом он отвез на такси обмяк-
шего и безутешно плачущего желтыми пивными слезами сюрреалиста к какому-то его прия-
телю в Бобиньи, а сам отправился на студию.

Драка скинула с него весь хмель и очень подняла в собственных глазах. Как-никак он
был на двадцать лет старше Голямина, а уложил его в духе Филиппа из «Пятой колонны» или
Роберта Джордана – «По ком звонит колокол». Чуть смущал, но больше удивлял небольшой
фингал под левым глазом, ведь Голямин так и не дотянулся до него. Не беда, он выступает
по радио, а не по телевидению. Слоняла был собран, сосредоточен, как-то пронзительно зол
– до ярости, и разделал под орех изощренную советскую фигню. «Сегодня ты был хорош!» –
восхитился редактор, считавший, что Слоняла выдохся.

Вот почему эта передача произвела такое сильное впечатление на сотрудников Серого
дома. Если б это касалось вымышленного острова Богояр!.. Но прообразом его был остров
Валаам, который населяли живые души, заключенные в обрубленные, искалеченные, беспо-
мощные тела… Впрочем, как оказалось, не столь уж беспомощные…
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…Когда мне передали эту тетрадку; грязную, замызганную, с порванными страницами,
исписанную какой-то клинописью, я думал, что из нее ничего не извлечешь. Мне не уда-
лось разобрать даже одного абзаца целиком, да и в прочитанных словах я не был уверен. Но
потом мне порекомендовали одного пенсионного старичка, проживающего в Бескудникове, он,
мол, разберется. Нет для меня в Москве тревожнее и неприятнее места, чем Бескудниково, а
почему, не знаю. Быть может, моя тайная душа ведает причину странной неприязни с оттен-
ком страха, которую вызывает у меня это место, ничем не отличающееся от других московских
окраин. Иногда мне кажется, что в Бескудникове затаилась главная и последняя беда моей
жизни. А что за беда? Смерть? Нет, я исповедую веру Гете, что смерть – красивейший символ
Творца. Ладно, чему быть, тому не миновать. По странному психологическому выверту гроз-
ное бескудниковское клеймо на старичке-специалисте мгновенно уверило меня, что осечки не
будет.

Жил этот старичок в собственном крошечном домике под сиренями, чудом сохранив-
шемся у подножия громадного новостроечного массива. Он оказался таким же невсамделиш-
ным, как и его игрушечное жилье. Скрюченный костной болезнью, с головкой набок и косым
взглядом снизу вверх, он щеголял в оранжевой байковой рубашке и коричневых вельвето-
вых брюках, державшихся на широких помочах жар-птичьей яркости. Он смотрел снизу, этот
щеголь, но взгляд его был свысока, долгая жизнь приучила его к сознанию своего превосход-
ства над окружающими. Едва глянув на рукопись, он ехидненько, с ужимочками, принялся
объяснять мне, что я пришел не по адресу: он графолог, его интересует почерк – ключ к чело-
веческому характеру, а мне нужен текст. Со всевозможным смирением я заверил его, что мне
все известно о его великом искусстве, но я знаю также, что лишь он один способен прочесть
любой невнятный почерк. А уж хуже почерка и представить себе нельзя.

– Это писал безрукий, – сказал старичок.
– ?!
– Он привязывал карандаш к культе или, скорее, вставлял его в клешню.
– ?!
– В расщеп лучевой кости. После войны таких калек было навалом. У рынков, церквей,

на людных перекрестках. Неужели вы не видели?
– Видел. Наверное, вы правы. Тетрадка – из инвалидного убежища.
– Полагаю, это весьма любопытное сочинение! – захихикал старичок, являя завидную

независимость душевного состояния от скорбных обстоятельств внешнего бытия…
Работу он выполнил точно в срок. Машинкой старичок не пользовался, да в том и не было

нужды, рукопись калеки была переписана каллиграфическим, на редкость красивым почерком.
– Графологу тут нечего делать, – заметил он небрежно. – Характер автора записок ясен

без расшифровки. К сожалению, тут много пропусков, текст местами начисто размыт или
стерт. Все, что можно восстановить, я восстановил.

Я поблагодарил, расплатился и с легкой душой покинул Бескудниково, отложившее на
будущее расправу со мной…

Вот эта рукопись с некоторыми сокращениями. Почему я не дал ее целиком? Автор
порой превращается из летописца в беллетриста и злоупотребляет пейзажной живописью, тяго-
мотной у классиков и вовсе невыносимой у дилетантов. Он интересен всюду, где говорит по
делу. Жалко, что многое не сохранилось. Писавший – человек интеллигентный, хотя и не
чужд того непременного фольклора, которым отличается каждое мужское сообщество, будь то
армия, закрытые учебные заведения, тюрьма, лагерь или инвалидные дома Впрочем, ныне это
стало хорошим тоном у отечественной интеллигенции. В нем причудливо сочетается взрослая
проницательность, порой тонкость с детскостью, каким-то наивным захлебом. А ведь писал
это пожилой человек, участник Отечественной войны. Когда я был на острове калек, меня
поразил их моложавый вид, а один «самовар» выглядел почти юношей, хотя ему было далеко
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за пятьдесят. Кстати, он отличался и некоторым психическим инфантилизмом. Быть может,
тут играют роль изолированность, выключенность из социальной жизни, однообразие, необ-
новляемость существования, некая психическая остановка, постигшая обитателей убежища.
Впрочем, стоит ли вторгаться в эту серьезную больную сферу беллетристическим пустомыс-
лием?.. Вот эти записи.

…Прошел месяц с тех пор, как нас перестали пускать на пристань. Пашка оказался про-
роком. Когда этот парижский мудозвон объявил по «Голосам», что нашего убежища не суще-
ствует, Пашка сразу сказал: теперь начальство спохватится и нас отсюда попрут. Пока еще
не поперли, но первый шаг сделали – заперли нас в монастыре. В дни, когда приходят пароходы:
по субботам и воскресеньям, ворота на запоре. А со вчерашнего дня и среда стала запрет-
ной: какой-то пароход заходит с Онеги. До чего же это подло! Неужто мы так страшны и
отвратительны, что нормальным людям на нас и глядеть тошно? Ведь мы такие же, как
они, только искалеченные. У нас почти все инвалиды войны, изуродованных на производстве
раз-два, и обчелся. В газетах орут: герои, защитники Родины! А героев держат как арестан-
тов, за ворота выйти нельзя. А ведь за все годы о нас не вспомнили ни разу. Хоть бы в День
Победы помянули. Нет, с глаз долой – из сердца вон. Да, по правде говоря, нам это и не нужно.
Никакой болтовней рук и ног нам не вернешь. И жизни, ахнувшей в никуда, не вернешь. И близ-
ких, и друзей, которых мы потеряли, тоже не вернешь. Почти все пришли сюда добровольно,
мало от кого семьи отказались, да ведь добровольчество это вынужденное – неохота обреме-
нять, неохота быть укором тем, кто все сохранил. Правильно о нас сказано: мы отдали войне
больше чем жизнь. Если же в литературе вспоминали о таких, как мы, то лучше б этого не
делали. Мутит от сладких соплей. Читал я в «Известиях» об одном безруком, как он ухожен
и обихожен, как из рук жены ест и ссыт, каким уважением у окружающих пользуется. До
чего же хорошо у нас безрукому, куда лучше, чем с руками. А еще лучше, если еще и без ног,
тогда полный кайф. А я что-то особого счастья не замечаю, хотя и других богаче: у меня от
всех конечностей клешня осталась, как у рака. И я ею много могу.

Хуже потери рук ничего нет. Без ног человек – человек, без рук – чурка. Даже если он на
ногах. Я свою клешню за две ноги не отдам. Я сам и поссать, и посрать могу, и даже подте-
реться. Мне Пашка сделал такой крюк, чтоб подцепить газету, и я им как миленький обхо-
жусь. Нормальные не знают, что из всех потерь безрукого человека самая отвратительная
– невозможность самому справить нужду. Тут всякий раз в тебе что-то умирает. Пусть
наши санитарки старухи и страхолюдки, а все равно женщины. И что же чувствует живой
мужик, а мы все нормальные мужики, когда баба лезет тебе в штаны и ты из ее рук полива-
ешь, как младенец!.. А уж задницу тебе никто не подотрет, так и ходишь обосранный, воню-
чий до самого душа – раз в неделю. А бывает месяцами душа нет: то трубы засорились, то
горячая не идет. От грязи опускается человек. Если б не Пашка, мы давно погибли от грязи.
Эти стервы его боятся. Он никогда не орет, вообще редко повышает голос, но они знают, что
он может врезать. К тому же Пашка не расстается с ножом. У Пашки боевое прошлое не
только по фронту. Уже в мирные дни он оказался в очень серьезной компании. Подробностей
я не знаю, но перо там считалось самым веским аргументом.

Любопытный человек этот Пашка. Он наш коновод. Он, можно сказать, официально
признан старостой колонии, хотя такого звания нет. Персонал потому и считается с Паш-
кой, что он – гарантия их покоя. Наша увечная команда при всей беспомощности опасновата.
Если попадет вожжа под хвост, мы черепушками своими будем громить стены. У нас и рука-
стых мужиков достаточно. Нервишки у большинства ни к черту, и страшно представить,
что будет, если такая брашка сорвется с цепи. А Пашка всегда на стрёме. Он не начальству
служит, а нас оберегает. Он запретил нам называть друг друга по именам, тем более в пре-
небрежительной форме, а сам остался для всех Пашкой, именно Пашкой, а не Пашей. И в
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этом уважение, больше – обожание, каждый как бы утверждает свою близость с ним и вроде
подчеркивает его ответственность перед обществом

Общество!.. Надо видеть это общество по утрам, когда одурелые от тяжелой, беспо-
койной ночи (мы все плохо спим, нам снится один и тот же сон, как нас разрывает на куски)
возвращаются в явь, в свое несчастье

…Пашка сделал мне кучу полезных вещей, ложку с длинным черенком, я ею и суп хлебаю,
и кашу наворачиваю, крючок – задирать и опускать рубашку, порток на мне нет – я прямо с
постели сигаю в кожаный футляр; сделал он мне кружечку удобную алюминиевую, я насажи-
ваю ручку на один «палец» и пью чай не обливаясь. Сделал множество мелочей, чтобы я мог
сам причесываться, бриться, чесаться и мух отгонять. А главное, он соорудил мне тележку
на подшипниках и костыль – от земли отпихиваться. До пристани я, правда, сам не допол-
зал, только с чьей-нибудь помощью, но по двору таскаюсь и до леса добираюсь и к озеру. Ну,
это близко, прямо за стенами монастыря

…Вчера разыгрался страшный скандал. Была суббота, и ворота закрыли на замок.
Пашка замок сбил, с ним ушли трое, у этих были коммерческие соображения: бывший стре-
лок-радист Михаил Михайлович вытачивает трубки и мундштуки, минер Алексей Иванович
мастерит елочные игрушки из сосновых шишек, а танкист Леонид Борисович выносит на про-
дажу дары леса: грибы, ягоды, лекарственные травы. На вырученные деньги покупают водку.
Пашка раньше тоже подторговывал корешками, похожими на людей и животных, но потом
бросил. Его тянет к пароходам другое. Это романтическая история. Он встретил на при-
стани любовь своих юношеских лет. О них рассказ был напечатан. Я его не читал, но знаю от
ребят. В рассказе этом женщина гибнет, она кинулась с парохода в озеро, чтобы доплыть до
Пашки. Ребята говорят, что Пашка этому не верит. Там вообще много наврано и про смерть –
тоже. Во всяком случае, Пашка ждет, что она приедет опять, и ходит встречать ее к каж-
дому пароходу. Болтают, что у Пашки с ней любовь произошла прямо на берегу, в леске, возле
пристани. Но когда Пашку стали пытать на этот счет, он заткнул любопытным хлебало.

Ясное дело, что для Пашки запрещение ходить на пристань – нож в сердце. Вот он
и ушел, а ребята за ним. Конечно, администрация подняла шум. Пашка сказал, что как он
ходил, так и будет ходить, и пусть они заткнутся.

В воскресенье к запертым воротам приставили старика с берданкой. Пашка ружье у
него отобрал и ушел. За ним никто не увязался, чтобы не накалять атмосферу. Вечером
Пашку вызвали к начальнику колонии, который считается главврачом, хотя никого не лечит.
Разговора у них, видимо, не получилось. Берданку Пашка не вернул и еще показал врачу хорошо
заточенный нож.

Вечером, когда ложились спать, ребята спросили Пашку: неужели ты старика резать
будешь? «Какого старика, – сказал Пашка. – Там будут мужички посерьезней…»

…Пашка не ошибся: прислали трех амбалов, похоже, из лагерной вохры, на возрасте, но
здоровенных. И уже не с ружьями, а с «макаркой» в кобуре.

В субботу Пашка, как всегда, побрился, погладил гимнастерку, сменил подворотничок,
засупонился, сунул под ремень нож и поковылял на своих «утюжках» к воротам. А за ним
Василий Васильевич – на тележке. Одной рукой отталкивается, а другой берданку сжимает.
Он снайпером был: всего двух фрицев ему до Героя не хватило. Василий Васильевич, подвыпив,
шутит, что отдал бы своих фрицев в ГДР в придачу за одну ногу. Вся наша колония высыпала
во двор, и «самоваров» вынесли.

Пашка добрался до ворот и велел охраннику отпереть. Тот даже не ответил. Пашка
сказал Василию Васильевичу:
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– Я его сейчас сниму. Если что пойдет не так, разнеси ему башку.
– Есть разнести башку! – весело отозвался снайпер и приложил берданку к плечу.
– Ты его приплюсуешь к счету, – сказал Пашка. – Он хоть из наших, но мордаа у него

фашистская.
Пашка оперся об «утюжки» и подбросил себя вплотную к охраннику. Тот вынул писто-

лет. Пашка кинулся вперед, головой ударил охранника в живот и повалил. Пистолет выпал
из руки. Пашка подобрал «макарку» и кинул Василию Васильевичу. Снайпер ткнул охраннику
пистолет под мышку.

– Не бойся, – говорит, – убить не убью, только покалечу.
Вохровец налился кровью, но заводиться не стал и швырнул Пашке ключи от ворот. Он

не струсил, просто признал свое поражение.
– Ну вас на хрен. Я с увечными не дерусь. Верните пистолет и валитесь хоть всей шара-

гой к ядреной фене.
– Отпусти его, – сказал Пашка. – Пистолет не отдавай. Если что – стреляй в ноги.
И заковылял на пристань…
(Тут в записях пропуск, но связь в изложении не теряется.)
…жуткий кавардак. В отсутствие Пашки приходил главврач и вся наша ведущая меди-

цина. Интересно, что равенства нигде нет. Даже у нас существует расслоение, которое
искусственно поддерживается начальством. Они хоть и врачи, а все равно начальство со
своей административной жестокостью и глупостью. Аристократия у нас – это безногие,
но с руками, с ними считаются, советуются, им дана наибольшая свобода. Средний слой – у
кого сохранилась одна рука, а в самом низу – «самовары». Они совсем беспомощны, только и
умеют – плакать и плеваться. У меня положение крайне двусмысленное. Им очень хотелось
бы числить меня в «самоварах». Но позвольте, господа, своим расщепом я владею виртуозно,
да, виртуозно! Я сам ем, немного передвигаюсь, делаю вот эти записи, хожу в сортир без про-
вожатого. Есть ли хоть малейшее основание зачислять меня в «самовары»? Я ничего против
них не имею, боже избави, это самые, самые несчастные на земле люди, именно люди, а не
«самовары», как их заглазно называют. Они должны иметь право голоса во всех делах. Но
стоит ли говорить об этом, если даже меня стараются оттереть от общественной жизни.
Я, конечно, умею качать права, и Пашка не дает меня в обиду, а его слово – закон. Но сейчас
Пашки не было, и меня не позвали на собеседование. Ладно начальство, на то оно и началь-
ство, чтобы хамить, но наши-то хороши!.. Черт с ними со всеми, важно остаться самим
собой. Я веду дневник, а рукастые наши молодцы, поди, и писать разучились. У нас никто не
пишет и не получает писем. Пусть мы добровольно ушли сюда, порвали с близкими, но ведь они
где-то остались. Не пишут. Адреса не знают. Да если захочешь, неужели не узнаешь адрес? У
нас был «самовар» Кеша, так к нему мать-старуха из Сибири добралась, из самой глухомани.
Неграмотная, темная крестьянка вышла искать сына и через двадцать лет нашла его на
этом острове. И осталась здесь до самой своей смерти. Таскала его на спине к пароходам,
ставила на скамейку, вставляла сигарету в зубы, он дымил, улыбался, ловил кайф. После
ее смерти Пашка стал таскать его на пристань. Леша тоже помер с месяц назад; и когда
лежал в гробу, то выглядел подростком. Наверное, есть медицинская причина этой странной
моложавости обрубков, будто какая-то физиологическая остановка у них произошла. Вот
это еще одно доказательство, что я не «самовар». Мне только очень скупой не даст моих
пятидесяти восьми. Но если люди не хотят, им ничего не докажешь.

Я не стал навязываться и пошел на свое любимое место за сараями. Сейчас впервые
обратил внимание на это «пошел». Да, так каждый из нас, кто может передвигаться, гово-
рит и думает о себе: «я пошел», «надо сходить». Видел бы кто это «пошел», когда, отталки-
ваясь дрыном, отчего колеса моей тележки заносит то вправо, то влево, как нос у лодки, если
гребешь одним веслом, я тащусь по неровностям почвы, через колдобины, ямы, заросли лопу-
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хов, репьев, крапивы, какого-то низкорослого цепкого кустарника к своему заветному месту.
А сколько у нас таких, для кого и это недоступное счастье!

Добрался я туда и так обрадовался, как никогда в жизни. Монастырская стена дала
тут здоровую трещину, и видно озеро далеко-далеко, и островки, и чаек, и рыбацкие лодки,
а бывает, и парусники, и буксиры с баржами, а по выходным дням можно увидеть пароход,
возвращающийся в Ленинград, и людей на палубе.

Есть такое заболевание: боязнь запертых помещений, всякой тесноты и темноты, и
вообще безвыходности. Оказывается, все монастырское подворье, если не можешь за него
выйти, становится мало, тесно до задыха. А всего острова достаточно? Может, и недоста-
точно, потому и тащимся мы на пристань, где пароходы, а с ними весь огромный мир. При-
ятно на людей с воли глядеть и почему-то ничуть не завидно. А ведь должно быть завидно,
до слез завидно. Но чего нет, того нет. Хорошо на них смотреть, и грустно, и весело – хорошо.
Нет, нельзя было этого у нас отнимать, не по-людски с нами обошлись. И не верю я, что мы
так непереносимо ужасны приезжим, иначе б они сюда не ездили, а ведь валом валят.

За щелью в стене – простор. Сколько воды, сколько неба, воздуха!.. Жаль, вылезти
наружу нельзя, тут отвесный обрыв прямо в воду. Прежде чем утонешь, насмерть разо-
бьешься. Что ж, тоже выход. Но такая мысль сроду не приходила в голову. За все время у
нас никто не покончил самоубийством. Здоровые, полноценные люди вешаются, стреляются,
травятся, бросаются из окон, а наш брат так вцепился в эту пародию на жизнь, не ото-
рвать. А как покончить с собой «самовару»? Я вот могу броситься в озеро, а что делать им,
бедным? Только с чужой помощью, да ведь никто не станет помогать. Но они и не просят.
Сроду не слышал, чтобы «самовар» о смерти заговорил. Может, в них пламя жизни прига-
шено? Живут в полусне, полусознании, как под наркозом.

Что-то не удалось мне настроиться на обычный лад. Я когда прихожу сюда, редко о чем
думаю, только смотрю на воду, на облака, на чаек, и что-то во мне происходит, чего словами
не выразишь. Какие-то мечты о прошлом. И Таня является, и мама, и отец, и сестра, все то
коротенькое, что было моей жизнью. Только все горячее, пронзительнее, чем на самом деле.

Таня пришла к нам в третий класс, и я сразу начал за ней «гоняться», так называлось
у школьников ухаживание: задевал, бил по спине, дергал за косички. Как положено, это заме-
тили и стали нас дразнить: «Таня + Коля = любовь» – обычные школьные глупости. Таня
всегда соответствовала своему возрасту, как будто не жила по-настоящему, а играла – в
десятилетнюю, в шестнадцатилетнюю, в восемнадцатилетнюю. И мне всегда отпускалось
по возрасту: сперва тащиться за ней из школы до дома по другой стороне улицы, потом при-
глашать на каток, потом весьма целомудренно обжиматься в подъезде, потом поцелуи –
только не в губы; когда же я уходил в армию, она подарила мне свои груди. Это так и оста-
лось пиком моей мужской жизни. Y меня еще было несколько месяцев, чтобы стать мужчи-
ной, но мне и в голову не пришло, я думал только о Тане, отложив все на после войны. Потом
было минное поле и госпиталя два с лишним года, где меня все подкорачивали и подкорачи-
вали. Оклемался я в ту жизнь, где ни Таня, ни другие женщины стали мне не нужны. Конечно,
я думал о Тане, особенно вернувшись домой. И мысли о ней меня трогали, волновали, но не
возбуждали. Может, это самозащита организма? Не хватало еще, ко всем прочим удоволь-
ствиям, мучиться из-за баб. Пока были живы родители и я оставался дома, Таня не только
не пыталась увидеть меня, но хотя бы весточку послать, слово доброе передать. Или это
действительно свыше человеческих сил – иметь хоть какой-то контакт с обрубком? Но ведь
изнутри, для себя, я вовсе не обрубок, я такой же, как был. Душу-то мне не обрубили, я цель-
ный, или это мне только кажется?

А кем я был для своих родителей? Мать меня чуть ли не облизывала, но, по-моему, у нее
слегка пошла крыша. Я стал для нее бебешкой, младенцем, несмышленышем. Она все время
умилялась: жрать захочу – умиляется, в уборную – умиляется, какую глупость ни ляпну
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– восторг со слезами. Уставал я от нее. Поведение отца мне больше нравилось. Он произво-
дил впечатление человека глубоко обиженного. Словно его обвели вокруг пальца, как послед-
него дурня. Еще бы: взяли сына, молодого, здорового, ладного, многообещающего, а вернули
черт знает что, какую-то запятую. Он обиделся не на судьбу, государство, армию или Гит-
лера, а на меня. Зачем я позволил так себя изувечить. Это казалось ему легкомыслием, без-
ответственностью, распущенностью. Он был строгих правил, страшно уважал себя, свою
работу, высокое звание кандидата географических наук, трехкомнатную квартиру, которую
ему каким-то чудом удалось получить, орден Знак Почета, свою жену – мою мать – за дород-
ность и умение вкусно готовить, уважал нас с сестрой – круглые отличники, уважал даже
белого голубоглазого и, как положено, глухого кота; о глухоте он не догадывался, иначе отка-
зал бы ему в уважении. Он почти не обращался ко мне, даже не смотрел в мою сторону. Ино-
гда отрывисто напоминал, что мне следует похлопотать о какой-то награде. Ему серьезно
казалось, что бляха на груди частично компенсирует причиненный ущерб. А может, это гово-
рило в нем законопослушание: раз тебе полагается, должен получить. Однажды я не выдер-
жал и сказал: «Оставь меня в покое. Зачем мне это дерьмо?» Он весь затрясся: «Ты совер-
шил подвиг, ты заслужил!» – «Какой, говорю, подвиг? Кретин-лейтенант завел нас на минное
поле». Он сжал губы и вышел из комнаты. Кажется, заплакал. Похоже, у него тоже поехала
крыша. А мать квохтала от восторга, как наседка, что я его срезал. Но вот уж у кого точно
поехала крыша, так это у сестры. Она меня боялась. Особенно когда я обзавелся клешней.
Ради сестры я отказался от совместных обедов и ужинов, сказав, что мне это трудно. И
мне стали носить в комнату. Сестра даже подруг никогда не приглашала, боялась, что на
меня наткнутся. Правда, она приносила мне книги из библиотеки. Я прочел всего Диккенса,
Бальзака, Стендаля, Гюго, Дюма, всю русскую классику, времени у меня хватало. Когда роди-
тели умерли один за другим от каких-то нестрашных болезней, я сразу наладился в убежище.
Бедная сестра даже из приличия не предложила мне остаться. Боялась, вдруг я приму это
всерьез. Да если б она на коленях молила меня остаться, я все равно бы ушел. У меня от них
всех тоже крыша поехала. Из всей семьи единственно нормальным остался кот Генрих, хотя
и глухой, и со странностями. Он весь день дрых, в восемь начинал душераздирающе орать и
уходил на крышу. Возвращался ровно через двенадцать часов, минута в минуту, с теми же
воплями. Что-то жрал и заваливался спать.

О Генрихе я жалею – теплая, пушистая, естественная скотина, о всех остальных нет.
Они не выдержали экзамена, каждый на свой лад. А матери вообще не должны отпускать
сыновей на войну. Родила – так и отвечай за свою плоть и кровь. Ложись на рельсы, кидайся
сиськами против танков, сжигай себя на площади. Если б все матери сговорились, а не раз-
водили сырость, не стало бы войны. Пусть вожди, как в старину, решают свои распри в еди-
ноборстве. Гитлер в весе петуха против Сталина в весе крысы. Сразу бы поубавилось пыла.
Чужой кровью, чужим мясом и костями легко геройствовать, а собственную залупу ой-ей-
ей как жалко!

До чего же паршиво мне было дома, если, приехав сюда и привыкнув довольно быстро
к грязи, вони, плохой пище, хамству персонала, грубости отношений, не исключающей душев-
ности, даже тонкости, я очухался от своей омороченности и почувствовал движение жизни.
Кстати, если кому-нибудь слишком воняет, могу дать совет: добавьте к общему букету свою
струю, разом привыкнете…

Я стоял у разлома стены, смотрел на озеро и чувствовал, что не просто привязался
к этому месту, а полюбил его. Эту воду, то белесую, то свинцовую, то изжелта-серую и
редко голубую, это низкое тяжелое небо, крики крупных клювастых чаек, запах сосен, сырые
темные кирпичи монастырской ограды.

Справа, на крутом откосе берега росли голубые, желтые, розовые цветы, я не знал их
названий, кроме колокольчиков. Меня это удивило: прожить тут четверть века и не знать
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имен тех, кто тебя окружает. Они всегда одни и те же, из года в год, только порой бывает
больше колокольчиков, порой – розовых на длинной клейкой ножке; иногда все глушит желтое,
иногда его забивает синь и фиолетовое. Я дал себе слово узнать их всех поименно. Откуда
возникла такая срочная необходимость? Я не допускал, вопреки Пашкиным словам, что нас
отсюда прогонят. Только подумал – и сразу вернулось то, от чего я, казалось, давно изба-
вился: бабьи слезы, рыдания и – башкой о стену…

Пока я отсутствовал, произошли важные дела. Главврач сообщил, что заперли нас не
по его инициативе, а по указанию сверху. Медицина установила, что каждый наш поход на
пристань приводит к стрессу, разрушающему нервную систему. Вот как, а мы-то, дураки,
не поняли, что все делается для нашей же пользы. Впрочем, чему тут удивляться: руко-
водство всегда заботится о благе народа, а мы – самая драгоценная его частица, нас надо
оберегать, холить и лелеять. Тут Василий Васильевич, бывший снайпер, сказал: «Коль мы и
впрямь такая ценность, то нельзя ли сортиры почистить, иначе к стульчаку не пробраться».
Главврач заверил, что будет сделано, и спросил, есть ли еще какие требования. К его глубо-
кому удивлению, требования оказались. А он-то думал, что создал здесь земной рай. Дальше
пошло, как на сходке, все орали, ругались, никто никого не слушал, и главврач тщетно призы-
вал высокое собрание к порядку и гражданской сознательности. Спустили пары, подуспоко-
ились, и главврач сказал, что ворота откроют, мы сможем, как прежде, ходить куда поже-
лаем, кроме субботы и воскресенья, ибо последнее нам вредно. Но кончится туристский сезон,
и все ограничения сразу отменят. Под наше честное воинское слово он готов снять охрану,
если, конечно, мы можем поручиться за тех товарищей, которые не обладают достаточной
выдержкой. Тут все поняли, что он метит в Пашку, и Михаил Михайлович, стрелок-радист,
заявил, что Пашка должен ходить на пристань по выходным дням. Главврач и вся его команда
– на дыбы, с какой стати делать для него исключение? И тут же предложили взять на себя
сбыт нашей ремесленной продукции, продажу грибов и ягод, а также доставку спиртного.
«Хватит жлобства, – сказал Василий Васильевич. – Вы прекрасно знаете, зачем Пашка к
пароходам ходит». Тут переговоры сильно заклинило, наши стали насмерть. В конце концов
персонал уступил: мы возвращаем пистолет и берданку, а Пашка будет ходить на пристань.
Наши расценили это как великую победу, но потом вернулся Пашка и всех раздолбал.

Зря мы из-за него слабину дали и разоружились зря. Это первый шаг к превращению
инвалидного дома в тюрьму. Нам отвели Богояр как пристанище и убежище. Тут было пусто
– чаща, гниль и развалины. Мы обжили эту землю, все уголки нами разведаны, все тропинки
нашими задницами промяты, сам воздух нашим дыханием согрет. Тут все, чем мы владеем,
это наши сосны, березы, лозняк, наши моховики и брусника. У нас нет ни дома, ни семьи,
ни имущества, ни города, ни страны, ничего у нас нет, кроме этого клочка земли посреди
пустынного озера. Но задумали и этого нас лишить. Если мы так страшны и ужасны для
чужого глаза, какого хрена возить сюда туристов, есть много других прекрасных и доступных
мест, не населенных такими вот изгоями, а нас оставьте в покое. Хоть это мы заслужили
за свое увечье, за свою загубленную жизнь. Но зря они мутят воду: никто из приезжих от
нас не шарахался, напротив, каждый старался высказать свое уважение и понимание. Это
«Голоса» надоумили боданую власть, что мы страшнее чумы и надо нас изолировать. Небось
иностранцев ждут, мать их в печень, а мы погано выглядим на взыскательный заграничный
взгляд. У них инвалиды в креслах-колясках разъезжают, фланелевые костюмы носят и раз-
ноцветные картузики для пущего веселья. А мы без порток, гимнастерки старые испревшие
донашиваем и елозим на задницах. Гнать таких к ядреной фене, чтоб не портили пейзаж!..

И когда Пашка это брякнул, тут такое началось!.. На него чуть с кулаками не полезли,
словно он задумал выселение. Пашка дал всем отораться, потом снова заговорил:

– Вы горлопаните: не посмеют, не посмеют! Откуда такая уверенность? Вас что, нико-
гда не обманывали? Святые люди, недаром в монастыре живете. Еще как посмеют-то, гла-
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зом не моргнут. Они на цельных людей плевать хотели, а тут какие-то обрубки, кочерыжки.
Богояр для чистой публики, а не для таких, как мы.

– А что же делать-то? Что мы можем против них?
Это сказал жалким, беспомощным голосом Михаил Михайлович – один из наших заво-

дил, сильный и громкий мужик.
– Ничего не можем, – подхватил Пашка, – и все можем. Будем молчать и ждать, нам

кранты. Главврач – пешка, всполошились верхние начальники. О нас услышали за бугром, и
сразу у них в портках намокло. Ничего на свете не боятся, мудрят, изголяются над людьми
как хотят, а душонки-то заячьи. Стало быть, есть мир вокруг и есть, мать его, человече-
ство. И приходится с этим считаться, хотя, как положено у них, по-уродливому. Надо обра-
тить на пользу, что нам на пагубу задумано. Пусть знают, что мы не бессловесная скотина,
что у нас есть глотка. Мы можем гаркнуть на весь свет. Это единственное, чего они боятся.
Но начинать надо, конечно, со своих.

Решили написать письмо нашей администрации, а копию послать в Москву на самый
верх. Пашка не должен отказываться от своей привилегии ходить на пристань по выходным,
это облегчит связь с Большой землей. Лучше посылать письма с оказией, чем через нашу
ненадежную почту.

И, не откладывая дела в долгий ящик, мы сели писать «письмо турецкому султану»,
как выразился Василий Васильевич.

Тут обнаружилась одна неожиданная странность: Пашка, умница, говорун, прирож-
денный вожак, оказался беспомощен в письменной речи. Он смущенно оправдывался: «Я,
братцы, технарь до мозга костей. На литературу сроду не косил да и писем не писал, тем
паче по начальству». И другие наши лидеры застеснялись. Тут настал мой час. «Повезло
вам, говорю, ребята, есть среди вас словесник. Подкидывайте мысли, я все сформулирую». Все
обрадовались, лишь Алексей Иванович, минер, ляпнул бестактность: «Диктуй, я буду запи-
сывать. Много ты своей куриной лапой наковыряешь, а у меня почерк писарский, я в минеры
по ошибке попал». Конечно, я внимания не обратил на его хамство, подвинул лист бумаги и
защемил шариковую ручку в пальцах. Пришлось Алексею Ивановичу поджидать, пока я «кури-
ной лапой наковыряю» что нужно.

О своей обиде я вскоре забыл, до того у нас здорово пошло. И впрямь, как у Репина:
и хохот, и крепкое словцо, и остроты, будь здоров! Василий Васильевич снял гимнастерку
и стал вовсе как тот полуголый казак, что слева на картине, ему другой казак кулак меж
лопаток влепил от восторга. Мы долго резвились и хулиганили, пока Пашка не призвал нас
к порядку. Казалось бы, чего тут радоваться? Нас заперли, как зверей в зоопарке, впереди
тоже не светит, а мы ржем, орем, выпендриваемся друг перед другом. Наверное, это потому,
что мы занялись общим делом, начали что-то вместе отстаивать. Такого сроду не бывало.
Каждый мучился сам по себе, каждый спасался сам по себе. Странно, у нас немало выпива-
ющих, но никогда не бывало общего застолья, даже в Лень Победы. Этот день и вообще у
нас тускло проходит. Не сияет нам золото победы, хотя в ней и наша доля. Но для нас у нее
ничего нет. За праздничным столом нам не нашлось места. Ну и упивайтесь своей победой,
разыскивайте старых фронтовых друзей, вешайте на веточках имена с номерами частей,
наш день – двадцать второе июня, когда нам вынесли приговор. Мы всегда плохо спим, но что
мы вытворяем в последнюю ночь перед войной, передать невозможно. Мы не кричим, а воем,
не плачем, а истерически рыдаем, взываем к Богу, кроем в Бога, в душу, в мать, по-детски
лепечем, умоляем, лаем, мычим, блеем, не палата, а скотный двор. Просыпаемся от своего
и чужою крика, но никогда об этом не говорим. Наоборот, напускаем на себя постный вид и
степенно, фальшиво-истово вспоминаем минувшие битвы. Ох уж эти битвы!.. Как красиво
на них ранят и калечат!.. Я как-то раз сказал, что подорваться по-дурацки на своем же
минном поле, так на меня наорали: заткнись! Нечего шута из себя корчить!..



Ю.  М.  Нагибин.  «Терпение»

51

Любопытно: никто не получил награды за свой последний бой. Тут дело двоякого рода:
далеко не все превратились в калек так героично, как вспоминается сейчас, и другое – началь-
ству не хотелось возиться с обрубкалш, тратить на них благородный металл наград.
Сколько в этом цинизма и холода!.. Но вот еще о чем надо сказать: кроме больного дня начала
войны, никто у нас не болтает о подвигах, тем паче о наградах. Разве что над Василием
Васильевичем иной раз подсмеиваются: не добрал двух фрицев для круглого геройского счета.

Ладно, что-то далеко занесло меня от «письма турецкому султану». Мы потратили на
него куда больше времени, чем надобно, наслаждаясь своим единодушием, гражданской добле-
стью, остроумием и виртуозным матом. Это была жизнь, а не бесцельное прозябание, и мы
как-то забыли о цели наших усилий. Вернул нас на землю, как уже сказано, Пашка. Он стал
выкладывать тезисы письма, и до того четко, что я усомнился, действительно ли он не мог
написать это письмо без нашей – в частности моей – помощи. Наверное, Пашке хотелось всех
нас втянуть в дело. Так или иначе, мне лишь раз-другой удалось расцветить его железные
формулировки хорошим эпитетом или деепричастным оборотом. Пашка высоко оценил мои
скромные труды, ребята одобрили текст, после чего мы пошли к «самоварам». Разбудили
их, поставили на койках стоймя, Пашка объяснил ситуацию и зачитал письмо. «Самовары»
единодушно приняли текст, а старший среди них – артиллерия – Егор Матвеевич предложил
создать стачечный комитет и подписать письмо его именем. Предложение было принято.
В комитет вошли: Пашка, Василий Васильевич, Михаил Михайлович, Николай Сергеевич, то
есть я, Егор Матвеевич и Аркадий Петрович – тоже «самовар» – пехотинец.

У Пашки был многолетний роман с одной чистой женщиной из обслуживающего персо-
нала, прачкой Дарьей Лукиничной, через нее письмо передали главврачу, а в Москву его отпра-
вит в следующую субботу Пашка…

…У нас происходят непонятные дела. От всех переживаний я плохо спал ночью: часто
просыпался, потом задремывал вполглаза, потом впал в какое-то странное полубессозна-
тельное состояние: не то сон смотришь, не то явь прикидывается сном, в этом полубреду
мне мерещилась бурная ночная деятельность. Пашка, Василий Васильевич, Михаил Михайло-
вич, Алексей Иванович и еще трое-четверо «мобильных» шушукались, колобродили, уходили,
приходили, потом вовсе исчезли. Когда я снова проснулся, они были в палате, но не ложились,
опять шебуршали сердитыми голосами. Я решил присоединиться к ним, как-никак я член ста-
чечного комитета, но тут меня будто молотком по затылку ударили, и я враз отключился.

Утром я потребовал у Пашки отчета. Он все мне рассказал, но просил до времени об
этом не распространяться и даже не записывать – он знает, что я веду хронику нашей
жизни, надо быть крайне осторожными…

Ответа на письмо мы не получили. Главврач даже отказался разговаривать с нами.
Пашку, как и обещано было, выпустили за ворота, и он доверил наше послание одному из
пассажиров, ленинградскому инженеру, показавшемуся ему человеком надежным. Сам он вер-
нулся нагруженный, как поездной носильщик. В основном бутылками с водкой и консервами. А
еще принес конфеты-липучки, печенье, сахар, много махорки. У нас же с понедельника, когда
открыли ворота, началась заготовительная кампания: собираем и сушим грибы, консерви-
руем ягоды. Каждую ночь совершаем набеги на огороды обслуживающего персонала, а жен-
щины наших орлов доставляют нам тайком хлеб, крупы, картошку. Мы готовимсся к осаде,
похоже, что она не заставит себя ждать. Вохровцы, с которыми у нас была стычка, отмы-
лили, зато прибыли какие-то очень внушительные пареньки, все на одно лицо: белоглазые, с
квадратными челюстями и крепкими шеями. Они к нам не приближаются, но мы постоянно
чувствуем их наблюдающий глаз. В остальном наша жизнь не изменилась, все остается по-
прежнему: и кормят, и поят, и уколы делают, и лекарства дают, и в палатах убирают, и
горшки подставляют. Врачи, правда, реже заглядывают и держатся строго официально. И
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остальной персонал замкнулся, даже санитары и уборщицы, с которыми у нас всегда были
грубо-доверительные отношения. Или им строго-настрого запретили вступать в разговор,
или они сами не хотят волновать нас непроверенными слухами. Но поведение их подозри-
тельно…

…Теперь мне самому понятно, зачем мы играли с собой в неизвестность. Ведь Пашка
с самого начала сказал, что нас ждет. То ли это было слишком унизительно как полное и
окончательное бесправие, то ли слишком страшно, так что душа не принимала, но когда это
случилось, будто столбняк на всех нашел. А ведь готовились к обороне!..

Собрали нас во дворе, и главврач сделал объявление: государство проявило о нас заботу.
Чтобы улучшить наше содержание, убежище переводится в другое место, а Богоярский мона-
стырь возвращают церкви, законной владелице святой обители. Вот так – ясно и просто.
Все молчали. Никто даже не спросил, куда нас переводят. Потому что не было для нас иного
места, где бы мы могли кончать нашу проклятую, жалкую, убогую, единственную и послед-
нюю жизнь, кроме Богояра.

И вот мы стоим посреди двора и молчим. Вокруг знакомые кирпичные серые стены.
Поверху ограды, на почве, нанесенной ветром и птицами, растут чахлые березки. Свечами
торчат из-за ограды сосны с высоко обнаженными прямыми стволами. Вчера я на них вни-
мания не обращал, а сейчас знаю: жить без них не могу. И без этих стен, и без этих березок,
и без гудящего шмеля, нигде не будет он так гудеть, как здесь. О нас думают: обобранные, да
мы и сами так о себе думаем, а мы, оказывается, богачи, вон сколько у нас всего – глазом не
охватишь. Но завтра мы станем нищее нищих, пусть нам царские покои подарят, мы их не
возьмем. Тут наш Храм-на-крови, и нет для нас другого.

Я как-то со стороны увидел наше сборище: какие же мы маленькие и какие они боль-
шие. В прямом смысле слова. Самый рослый из нас, Пашка, на метр от земли возвышается,
остальные вовсе воробьи. И сверху вниз взирают на карликов великаны. И карлики молчат в
тряпочку, подавленные своей ничтожностью и бессилием.

Не поймешь, откуда прозвучал хриплый, будто зажатый в груди голос, похоже, Василия
Васильевича:

– А мы не просили…
– Не слышу, – сказал главврач. Он действительно не расслышал и потому приветливо

улыбался.
– Мы не просили нас переводить! – пискнул главный «самовар» Егор Матвеевич.
Главврач сказал ласково, как ребенку:
– Вы не просили, а государство о вас подумало.
И тут наконец раздался голос, которого мы все ждали, звучный, жесткий, резкий, как

высверк ножа:
– Пошли вы на х… с вашим государством! Мы никуда не поедем.
Пашкин голос нас сразу расколдовал. И перестали мы быть карликами, заговорил в нас

человеческий дух. Даже слишком заговорил. Теперь орали все, вразнобой, не слушая друг друга.
Главврач выделил из буйного хора одно: кто-то крикнул, что мы будем жаловаться на самый
верх.

– А вы думаете, там об этом не знают? Я, что ли, решил вас переселить? За кого вы
меня держите? Дети малые! Там, – он поднял глаза к серому небу, – это решили. И хотите
вы или нет, придется подчиниться.

– С какой стати? – снова послышался Пашкин голос, прорезав общий шум. – Мы не
каторжники, не заключенные, мы свободные люди, и нам решать, где жить.

И тут заговорил один из челюстных молодцов, уставившись на Пашку белыми, как
утренняя ладожская вода, глазами:
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– Вы напрасно подзуживаете товарищей. Решение принято, и никто его не отменит.
Все делается для вашей же пользы. Нечего затевать волынку, себе же сделаете хуже.

– А ты не грози! – высунулся Михаил Михайлович. – Что ты нам грозишь, курья вошь?
Это тебе есть что терять, а нам терять нечего. Все уже потеряно. Сказали не поедем, и
точка. Нам переезда не выдержать и не прижиться на новом месте. Так какого хрена будем
мучиться, лучше здесь подохнем.

Пашка сказал уверенно и спокойно:
– Скажите все это тем, кто вас послал. И мы, в свою очередь, скажем кому нужно.
Белоглазый коротко усмехнулся:
– Ваше дело. А поехать придется.
– У нас, что же, никаких прав нету? – спросил Алексей Иванович.
– У вас есть право на отдых, лечение, заботу государства. И все это вам обеспечива-

ется.
Он вовсе не издевался, но и не пытался быть убедительным, просто талдычил по своей

инструкции, поскольку твердо знал, что решать будут не слова, а поступки.
– Значит, примените силу? – спросил Пашка. – А скандала не боитесь? Мы окажем

сопротивление. Не усмехайтесь, думаете, мы такие слабые? Да мы на весь мир о себе крик-
нем. На калек руку поднять – такое не простят. По горло в дерьме закопаетесь, вовек не
отмыться.

– Демагогия… – пробормотал белоглазый, но, похоже, его озадачили Пашкины слова…
…Мне думалось, мы взяли верх, но в жизни все не так просто. И по нашим рядам прошла

трещина. Вот уж не думал, что дырку даст Михаил Михайлович, один из самых отчаянных.
– Гиблое наше дело! – сказал он, когда укладывались спать. – Бодался теленок с дубом.

Кто мы, а кто они?
– Мы – люди, а они – сволочи, – сказал Алексей Иванович.
– Это я и без тебя знаю. Только что мы можем против них?
– А то, что Пашка сказал, – вмешался Василий Васильевич. – Ты нешто не видел, как

он скис, когда Пашка на мировой скандал намекнул? Сразу хвост поджал.
– Да кому до нас дело?..
– Это ты зря, – сказал Пашка. – Дело есть. У нас калеки хуже дерьма, а у них – забота

всей нации. Я видел журналы. Первые люди. Общество не знает, как свою вину искупить. У
нас нет общества, есть быдло, молчаливое и покорное, и номенклатурные вертухаи. Но вокруг
нашего свиного загона – пестрый, горячий, живой мир, и в нем наша поддержка.

– А как ты к тому миру прорвешься? – спросил Михаил Михайлович. – Кто тебя услы-
шит?

– Мы хоть и на острове, но от мира не отрезаны. И пароходы ходят, и почта работает.
Докричаться до людей можно. Нас хотят убрать тишком. И вот этого нужно не допустить.
Если мы проявим стойкость, мы отобьемся. Они боятся скандала, в этом наш главный шанс.
Только действовать надо всем как один, иначе ничего не выйдет. Если кто не согласен, пусть
сразу уходит. Так что определись, Михал Михалыч.

– Да я что?.. Я – как все… просто спросил…
…Теперь, когда мы оказались на осадном положении, многое стало ясно. Оказывается,

Пашка, Василий Васильевич, Алексей Иванович и некоторые другие, предвидя, как сложится
дело, приняли некоторые меры. В ту ночь, когда мне не спалось, они совершили весьма отваж-
ную операцию: утащили бочку бензина со склада и бочонок с керосином. Как они справились,
не знаю, возможно, им помогли их женщины. Набегу, как оказалось, подверглось не только
хранилище горючего, но и аптечный склад. Вот тогда уже началась подготовка к блокаде.  О
других заготовительных работах я писал, хотя, честно признаюсь, относился к этому как
к детским играм взрослых людей. Думаю, что многие разделяли мое отношение. Но Пашка-
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то действовал всерьез, и мы оказались неплохо обеспечены не только едой, куревом, горючим,
но и медикаментами. Конечно, надолго этого не хватит, но мы рассчитываем, что рано или
поздно отзовется Большая земля. Мы написали много писем в самые разные организации и
отправили их еще до того, как нам пришлось запереться в нашей крепости. Но и сейчас, когда
мосты разведены, мы не находимся в полной изоляции. Пашкина Дарья находит возможность
держать нас в курсе вражеских намерений, если б не это, они взяли бы нас голыми руками.

Да, в какой-то момент – от растерянности, что ли, или от привычки к насилию – они
решили осуществить принудительную эвакуацию. Но мы были предупреждены и заперлись в
нашем бастионе, бывшей монастырской трапезной. Двери тут будь здоров, обиты жестью, с
железными засовами. Окна на первом этаже с дубовыми ставнями, запирающимися изнутри,
к тому же на всех окнах железные решетки. Конечно, нет таких крепостей, которых не взяли
бы большевики, а именно к этой категории принадлежали белоглазые челюстные оператив-
ники, но без большого шума тут было не обойтись. Тем паче что у нас опять оказалась
берданка с набором патронов на волка и откуда-то – старый, несамовзводный, но вполне
надежный наган. Нескольких предупредительных выстрелов оказалось достаточно, против-
ник отступил на заранее подготовленные позиции. Штурмовать наш бастион они не реши-
лись. Все-таки Богояр обитаемый остров, и такую операцию не утаишь, даже если наши
письма не достигнут адресатов. Пашка снова оказался прав: им надо действовать втихаря,
в чем и состоит их слабина.

Снайперу Василию Васильевичу ужасно хотелось округлить счет, но Пашка не позволил.
Тогда он прострелил из нагана рупор у самых губ главного обормота, призывавшего нас к
добровольной сдаче в плен.

Пашка считает, что верховное командование осаждающих (мы перешли на военную
терминологию, вначале в шутку, а сейчас всерьез) не ожидало серьезного сопротивления и
потому не дало соответствующих инструкций исполнителям, что привело тех в растерян-
ность. Возможно, это сделано сознательно: неохота брать на себя ответственность. С
калеками славы не наживешь. Белоглазые тоже боятся попасть впросак, отлично понимая,
что в случае огласки начальство подставит их. Выходит, с нами надо считаться, вот какая
мы сила. Ребята это чувствуют и, конечно, гордятся. Совсем иным духом повеяло. Руки-ноги
не отросли, а вот крылышки – точно, взять хотя бы такой случай.

Перед тем как мы заперлись в крепости, Пашка дал мне поручение: объяснить  «самова-
рам» обстановку и предложить им эвакуироваться. Мне это поручение не понравилось.

– Почему именно я?
– Не заводись. Сам подумай почему.
Я это знал, потому и злился.
– Ты мужик умный, обходительный. Они тебя скорее послушают, чем любого из нас…

Они не выносят никакого давления, принуждения. С ними надо только на равных.
Вот он и проговорился: на равных! Своего, мол, они послушают… Это он говорит лето-

писцу Богояра (сам же так меня называет), человеку, который самостоятельно передвига-
ется, сам себя обслуживает. Но я не стал заводиться. Черт с ними, раз надо, так надо.
Конечно, меня там и слушать не стали, едва поняли, куда я клоню. Заорали, заплевались,
обложили матом, а пехотинец Аркадий Петрович вдруг затянул своим высоким дребезжащим
тенорком:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.
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И все подхватили:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война.

Пусть это смешно звучит, но мы ощущаем наш бедный бунт как продолжение войны,
которая кончилась для нас до срока, без победы и возвращения, хотя мы остались живы, вер-
нее сказать, наоборот: война для нас так и не кончилась, она всегда продолжалась в наших
изуродованных, не перестающих страдать телах, в обрубленных членах и помутненных рас-
судках. Война отвратительная вдвойне – окопная, безнадежная, когда фронт молчит, когда
ни взад, ни вперед и время остановилось. А сейчас заработали орудия, мы вырвались из окопов
и перешли в наступление. Мы ожили, забыли о боли, мы можем выбирать, решать, отста-
ивать свое, и другие люди – здоровые, сильные, цельные, экипированные и вооруженные –
вынуждены считаться с нами…

…Они переменили тактику: от уговоров перешли к давлению. Нас почти перестали кор-
мить: только в обед подвозят котелок баланды, не дают ни курева, ни лекарств. Хорошо,
что мы всем запаслись. Конечно, установили жесткое нормирование. Лекарства и курево в
первую очередь «самоварам». Пока мы ни в чем особом не испытываем нужды. Уборщиц и
санитаров к нам не пускают, но фронтовые подруги прорываются, устраивают постирушку,
чего-то подбрасывают: сухарей, соли, спички, снотворное, медицинский спирт. Разведданных
– никаких, противник затаился и планов своих не выдает.

Пашка считает, что план у них самый примитивный – взять на измор. Очевидно,
начальство их умыло руки, а они не решаются на крайние меры. С другой стороны, это не
может длиться вечно: пойдут слухи о ленинградской блокаде для калек – кому-то не поздоро-
вится. Значит, надо держаться. Удивительно, почему молчат «Голоса». Михаил Михайлович
каждый вечер крутит свою игрушку – ни черта. Без конца болтают о русской церкви, пере-
дают службы, как будто это кою-то интересует. Трещат о страстях Сахарова в Горьком
и муках Солженицына в штате Вермонт. Конечно, на фоне таких высоких страданий наши
богоярские болести ни хрена не стоят…

…Поскольку мы заперты в четырех стенах и занять себя нечем, стали много разгова-
ривать. И естественно, все больше о войне, а что еще у нас в жизни было? Школа, пионерла-
геря, а потом война, госпиталя и убежище. Есть исключения, не без того: Аркадий Петрович
часовщиком работал, в самодеятельности пел, Алексей Иванович ходил рабочим в геологиче-
ских экспедициях, Егор Матвеевич – таежный человек, охотился на пушного зверя, у Пашки
была любовь и бурная жизнь между госпиталем и убежищем. Но для подавляющего большин-
ства война все перекрыла.

Раньше фронтовые воспоминания случались у нас редко, главным образом в подпитии
двадцать второго июня. И всегда тут присутствовал тот последний, решительный, герои-
ческий бой, когда от тебя осталась половина или того меньше. Рассказам этим никто не
верил, в том числе и сам рассказчик, тем более что содержание их варьировалось от случая к
случаю, обрастало красочными деталями. Каждый творил свой фольклор, и это считалось
в порядке вещей, ведь и в самом деле могло быть и так, и этак, а результат один – он не при-
думан. Так стоит ли цепляться к подробностям, чего они стоят перед последней истиной?
Нынешние рассказы ничего общего не имеют с прежними. В их откровенной, часто больной
непривлекательности – голая правда. Ведь не только газеты и литература врут о войне, врут
– от чистого сердца – сами участники, но это не охотничье вранье, хотя и такое бывает,
все же оно не главное. Можно быть участником трагедии, апокалипсического ужаса, но не
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кровавого фарса. А именно фарс полез из всех щелей в нынешних воспоминаниях. Я записал
несколько историй по свежему впечатлению.

Из рассказа Василия Васильевича:
«…Не переживайте особо за меня, что я не округлил счета. Это все лаферма. Если

снайпер взял больше десяти человек – брехня. Или ему искусственные условия создавали, как
стахановцам, или он просто бздит. Когда ты на одном участке охотишься, фрицы тебя
непременно выследят и уложат, они тоже не пальцем сделаны. Они все твои хитрости,
приемы, манеру насквозь изучат и рано или поздно подловят. Вообще-то снайпер ходит на
охоту со свидетелем. В следующий раз снайпером идет свидетель. И оба, конечно, химичат.
Я на Карельском фронте был. Уже к сорок третьему году по сводкам получалось, финнов не
осталось ни одного человека. Это обнаружила Ставка и выдала «разгонный» приказ. Стали
ходить с двумя свидетелями и химичили по-прежнему…»

Из рассказа Егора Матвеевича:
«…Окоп был глубоким, бруствер высоким. Два разведчика в полный рост сопровождали

ползущего на четвереньках смершевца. Он был в новеньком полушубке и в новых бурках. Коман-
дир роты, стоя в рост, представился смершевцу. Тот приказал освободить «для работы с
людьми» землянку. Единственную землянку освободили. Только в ней он встал в полный рост.
Началась «его работа». Когда уполз на четвереньках обратно, мы догадались, что на троих
стукачей в роте стало больше. Стукачей отгадывали по провокационным вопросам, которые
они задавали командиру взвода и командиру роты. На солдат не стучали, а непременно на
своих командиров. Свои «ксивы» обычно передавали почтальонам. Бывало, и замполитам».
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