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Аннотация
Сборник повестей и рассказов, разнообразных по тематике:

о  любви, поиске жизненного пути, красоте поступков,
самоутверждении подлинном и мнимом. Трилогия "Богояр"
рассказывает о судьбах обитателей "инвалидного острова".
Пронзительный и драматический рассказ "Терпение"  – о
семье Скворцовых, давно собиравшихся посетить Богояр. Ни
мужу, ни жене не думалось, что в мирной глуши северных
пейзажей острова их настигнет и оглушит эхо несбывшегося…
"Островную" тему продолжает повесть "Поездка на острова"
о  Соловках, ставшими символом травматической исторической
памяти.
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Терпение

 
Скворцовы давно собирались на остров Богояр; пути ту-

да из Ленинграда комфортабельным трехпалубным турист-
ским теплоходом вечер и ночь. На осмотр острова со всеми
его пейзажными красотами и скромными достопримечатель-
ностями уходит от силы полдня, потом отдых, всевозможные
развлечения, глубокий сон, как в детской колыбели, под лег-
кую качку озерной волны, и ты – дома. Даже странно, что,
живя всю жизнь в Ленинграде, они не удосужились раньше
предпринять столь приятное маленькое путешествие. Это
много ближе, чем манящие Кижи, куда они собирались каж-
дый год, так и не выбравшись, но значительно дальше Ореш-
ка-Шлиссельбурга, где они тоже не бывали, в чем признава-
лись с наигранным стыдом.

В семье никто не отличался охотой к перемене мест, вле-
чением к старине, отечественной истории и церковному зод-
честву. Жизнь семьи была «вся в настоящем разлита». Дети
учились в инязе на английском отделении, мать занималась



 
 
 

наукой – микробиологией, отец весьма убедительно изобра-
жал директора Института по мирному использованию атом-
ной энергии.

Брат с сестрой, внешне несхожие, он – высокий, тонкий,
пепельноволосый, она – маленькая, крепко сбитая брюнет-
ка, полностью совпадали и в своих счастливых свойствах, и
в молодых пороках. Оба числились отличными студентами,
английский давался им без труда, что обеспечивалось ред-
кой механической памятью и необремененностью сознания
– они стряхивали с себя обузу практически ненужных зна-
ний, как собаки – воду после купания; душевная и умствен-
ная лень подкреплялись в них страстью к развлечениям и
холодной иронией ко всем проявлениям человеческого эн-
тузиазма, пафоса и просто серьезности.

Брат с сестрой все делали с улыбкой, родители улыбались
редко: с серьезным видом уходили на работу, с серьезным
видом возвращались, серьезно, хотя и не часто, встречались
с друзьями, серьезно отдыхали всегда в одной и той же Пи-
цунде – дальние заплывы, подводная охота, теннис, шашлы-
ки на костре, кино, долгий, за полночь преферанс. Счита-
лось, что все это они любят, так же как и своих детей, и
друг друга (у дочери, правда, было особое мнение на этот
счет). Брат с сестрой не любили никого, кроме самих се-
бя, но настолько чувствовали и понимали друг друга через
собственный эгоизм, приверженность к удовольствиям и по-
требительское презрение к окружающим, что это создава-



 
 
 

ло между ними доверительную близость. К родителям они
относились настороженно, поскольку нуждались в них, но
корыстное чувство к отцу смягчалось снисходительностью,
мать они почти уважали за стойкую отчужденность, объяс-
нить которую не умели да и не пытались – мать им не меша-
ла.

Скворцова трогало и умиляло, что в лицах и молодых
упругих телах детей соединялись, хотя и по-разному, мате-
ринское и отцовское начала. Удлиненное, сухое, сильное те-
ло, которое он передал сыну, обрело у того мягкую материн-
скую пластику, а на тонких отцовских губах вдруг всплыва-
ла невесть к чему относящаяся далекая потерянная материн-
ская улыбка; дочь, будь она повыше и поплотней, являла бы
точную копию матери в ее восемнадцать, но острый, пытли-
вый взгляд из-под очень длинных тонких ресниц был отцов,
и это единственное сходство оказалось доминантой ее внеш-
ности. Скворцов видел: дети – хищники, что обеспечивало
им жизнестойкость, и это его радовало не меньше, чем «до-
кументально» утвержденная в них несомненность четверть-
векового союза – время не остудило страстной любви Сквор-
цова к жене.

Скворцову стоило немалого труда устроить эту семейную
поездку, о которой он давно мечтал, – ему не хватало слиш-
ком рано эмансипировавшихся детей. И брату и сестре было
безразлично, куда ехать: на север, юг, восток или запад, не
волновало их и конечное место назначения: море, юры, озе-



 
 
 

ро, остров, город, дачный поселок, но требовалась подходя-
щая, настроенная на их волну компания, хорошие диски или
записи, много вина, понимание с первого взгляда и возмож-
ность это понимание реализовать. Они ни за что не согласи-
лись бы на семейный компот, если б им не было обещано по
отдельной каюте, если б теплоходный бар с джазом уже не
получил одобрения знатоков, если б родители не предоста-
вили им полную свободу, в том числе от экскурсии по остро-
ву, где смотреть, как и повсюду, совершенно нечего. Взрос-
лые люди просто отстаивают свой обветшалый мир – обыч-
ная борьба за существование – перед теми, кто сгонит их с
арены, и потому усиленно притворяются, будто до сих пор
ценят скудные радости своей аскетической молодости.

Паша и Таня Скворцовы справедливо считали, что им по-
везло с предками – могло быть куда хуже; каждое покуше-
ние на их время щедро оплачивалось деньгами и подарками,
незамедлительным исполнением самых сложных просьб. Па-
ша являлся собственником однокомнатной квартиры с лод-
жией и «Жигулей», Таня знала, что в недалеком будущем ее
ждут те же блага, но, полагаясь на собственные силы, рас-
считывала достичь большего посредством раннего, тщатель-
но продуманного брака. Она нравилась и сверстникам, и зре-
лым мужчинам, и старикам, что озадачивало ее брата, во-
все не ощущавшего ее притягательности,  – обычная смаз-
ливая девчонка, каких тринадцать на дюжину. «Неужели ты
сам не понимаешь, почему ко мне все липнут?» – однажды



 
 
 

спросила Таня, раздраженная слепотой самого близкого че-
ловека. «Честно говоря, нет!» – «А во мне есть ма-ми-но», –
произнесла она, таинственно понизив голос. «Ну и что с то-
го?» – искренне удивился брат. В тугом, энергичном, очень
современном лице сестры промелькивало сходство с уже по-
плывшими чертами матери, но сходство это было зыбким,
непрочным, к тому же он не чувствовал очарования мате-
ри, синего чулка, зануды, безразличной к блеску сына, а это-
го Паша не выносил. «В матери есть нечто, – важно, свысо-
ка сказала Таня. – Поэтому отец так помешан на ней. И во
мне есть нечто, и не видит это только последний дурак». Па-
ша возмутился и дал сестре подзатыльник. Они подрались
– с большим ожесточением, причем обе стороны понесли
чувствительные потери. Паша не отличался великодушием
и расквасил сестре нос. Помирились они перед самой поезд-
кой на Богояр.

Уже на пароходе Паша вспомнил о недавнем разгово-
ре, оказывается, кое-что его заинтересовало. Не слишком…
Слишком не надо ничем интересоваться, а то набьешь мозо-
ли на мозги. Но теплоход плыл мимо низких и скучных нев-
ских берегов, бар был еще закрыт, а сестра все равно торчала
у него в каюте, и Паша вернулся к прерванному побоищем
разговору:

– Ты считаешь мать красивой?
– Если хочешь знать, в молодости она была даже красивей

меня, – заявила Таня, и у брата опять зачесались руки. – Она



 
 
 

зачем-то уничтожила все свои довоенные карточки, но у от-
ца в бумажнике есть крошечное фото, вырезанное из груп-
пового снимка. Какое у нее лицо!.. Нет, я, конечно, пас пе-
ред матерью, – охваченная внезапным смирением, сказала
Таня. – Зато у меня есть характер!.. Смирение отступило пе-
ред новым напором самодовольства. – А маман этим не бле-
щет.

– Во зазналась! – восхитился брат. – Ты начинаешь мне
нравиться.

– А ты мне – нет. Терпеть не могу желторотых.
Паша заводился с пол-оборота, но в поклонении сестры

был уверен. К тому же сейчас его занимало другое.
– По-твоему, мать бесхарактерная?
– Конечно! Она не любит отца, а живет с ним и даже не

изменяет.
– А ты почем знаешь?
– Мы как-никак соседки…
– Ну, ты сильна!.. А ее заграничные поездки? Думаешь,

за красивые глаза?
–  Болван!.. Мать крупный ученый. Другие нахватали

должностей и премий, но если требуется наука, посылают
мать. А когда придуманные командировочки, за костюмчи-
ками для внуков… – Она не договорила. – Не знаю… Воз-
можно, у матери есть характер… или был когда-то, но она
от него отказалась. Ей так проще. Во всяком случае, дома.
А на работе… – Таня пожала плечами. – Она заставила себя



 
 
 

уважать.
– А я не верю, что мать настоящий ученый. Погасшие лю-

ди бесплодны.
– Видать, ты сильно мучаешься, что мать на тебя плевать

хотела!
– Касса-то ведь у отца, – рассудительно заметил Паша, –

остальное меня мало волнует. Тем более что отец насюсю-
кался надо мной за двоих. Но ты тоже зря разыгрываешь из
себя маменькину дочку.

– А я и не разыгрываю… Но тебя мать просто не видит,
а меня… – Она заколебалась и вдруг сказала искренне – То
ли жалеет, то ли хочет полюбить…

– Да не может! Все это маразм. Эскимосы оставляют пре-
старелых родителей в чумах без харчей и огня – вот правиль-
ная постановка вопроса.

– Чего ты злишься?.. Наши никому не мешают. У тебя ка-
кой-то эдипов комплекс навыворот.

– Ладно!.. – Теперь он всерьез завелся. – Ты мне надоела.
И пора одеваться! – Резким движением он спустил трениро-
вочные брюки.

– А то я тебя не видела!.. – презрительно уронила сестра,
но все же вышла из каюты.

Они помирились в баре, возле стойки, где, по обыкнове-
нию, изобразили нежную парочку, чтобы спокойно, без по-
мех отыскать себе что-нибудь подходящее.

Слухи о теплоходе в целом и о баре в частности не бы-



 
 
 

ли преувеличены. Первоклассная посудина, оборудованная
по последнему слову техники, со вкусом отделанная дере-
вом; скрытый свет, мягко разливающийся по стенам и потол-
кам, превосходная мебель, особенно хороши глубокие крес-
ла и диваны, обитые красной кожей; полуовальная стойка ба-
ра обставлена высокими тяжелыми устойчивыми табурета-
ми, сиденья тоже обиты красной кожей; пышногрудая, чер-
нокудрая, испанского вида барменша со смуглыми полны-
ми руками ловко сбивала коктейли; хорошо одетая публи-
ка; правда, джаз с электрогитарами и прочей электромузы-
кальной техникой был шумноват, но это неизбежно, таково
повсеместное требование отечественного вкуса – игра под
сурдинку считается халтурой, – словом, все соответствовало
высшим современным требованиям.

– Только не нажирайся сразу, – попросила сестра. – Мне
здесь нравится и охота продержаться до конца.

– Кого-нибудь подцепишь и продержишься. А меня оставь
в покое! – резко сказал Паша, наметанным глазом обводя
быстро заполнявшееся помещение…

…Меж тем их родители, поужинав в ресторане, вернулись
в каюту-люкс и сейчас пытались решить, что делать даль-
ше. По местному радио была объявлена обширная програм-
ма развлечений: в кинозале – новый фильм, в концертном
– литературная викторина, в нижнем салоне – телепередача
из Останкина, в верхнем – шахматный турнир. Все, кроме
шахмат, представлялось соблазнительным, и Алексей Пет-



 
 
 

рович Скворцов прикидывал вслух сравнительные достоин-
ства каждого мероприятия, ероша свои мягкие, но упругие
волосы, которые, растрепанные и перепутанные его худыми
пальцами, как-то сами разбирались между собой и аккурат-
но ложились седыми волнами по сторонам прямого пробо-
ра на маленькой аристократической голове, когда заметил,
что Анна выпала из общения, забыла о его существовании,
вступив в тайный и бессмысленный сговор с ночью и темной
маслянистой водой за оконцем, с которого сдвинула занавес-
ку. Над Невой повис плотный туман, растворявший в себе
редкие береговые огни и свет, источаемый теплоходом, да
она и не пыталась что-либо увидеть в желтовато-неопрятной
мути. Это лишь казалось, будто взгляд ее устремлен на что-
то внешнее, нет, она всматривалась в себя, в свое прошлое,
несбывшееся, обладавшее над ней магической властью. Если
б Скворцов знал, что это останется у нее навсегда, он бы…
все равно женился на ней, сознательно приняв ту муку, ко-
торую нес вот уже четверть века. Страшнее и безысходнее
корежило его в юности, когда она любила его друга, един-
ственного друга, почти брата, друга, не вернувшегося с вой-
ны и тем открывшего ему путь если не к сердцу, то к пло-
ти любимой женщины. Нет, не просто открывшего, а сде-
лавшего куда больше: он получил Анну, потому что от него
пахло Пашкой; они и на войне были неразлучны до той по-
следней минуты, когда приходится делать выбор, поставив
жизнь на карту, ему повезло, а Пашка погиб. Была в Пашке



 
 
 

при всех его достоинствах какая-то слабина, обреченность.
Скворцов рано угадал это в Пашке, казавшемся всем другим
победителем, прирожденным лидером, юным вождем Оцео-
лой. Наверное, потому Скворцов не отступился от Анны при
всей очевидности своего поражения, ибо чувствовал Паш-
кину незащищенность. Пашка был уверен, что друг зачех-
лил оружие, как поступил бы он сам в подобных обстоятель-
ствах, ибо это диктовалось его оскорбительной для живых,
нормальных, грешных и притом неплохих людей старомод-
ной этикой. Свою неоправданную, сумасшедшую, фанатиче-
скую надежду, что верх останется все-таки за ним, Сквор-
цов даже в наихудшие минуты не думал подкрепить хоть
малым предательством друга; нечистота (в свете допотоп-
ной Пашкиной морали) была в том, что он ожидал его от-
ступа, сбоя, чем непременно воспользовался бы. А Пашка
должен был рано или поздно споткнуться: ветряные мельни-
цы нередко представлялись ему великанами, а носители дей-
ственной, хотя и тайной силы – карликами. Скворцов ждал и
надеялся. Даже когда началась война и между Пашкой и Ан-
ной произошло все, – потом оказалось, что ничего не про-
изошло, хотя она с бессмысленным упорством убеждала му-
жа в злые минуты, что вовсе не он, а Пашка сделал ее жен-
щиной, – когда они уходили добровольцами на эту войну и
Анна не могла найти для него даже порошинки участия, все,
все отдав Пашке. Скворцов не отказался от надежды. Они
могли оба погибнуть, это было более чем вероятно, но если



 
 
 

одному суждено вернуться, то им окажется Скворцов, такие,
как Пашка, с войны не приходят. А Скворцов пришел-таки,
вернее, притащился, хотя был в полном здравии, но плен,
проверочный лагерь и прочие мытарства надолго отсрочили
его возвращение – весьма непарадное – в Ленинград. К это-
му времени Анна уже поняла, что Пашки нет в живых, хо-
тя похоронки не приходило и он числился пропавшим без
вести. Анна искала его на фронтах – пошла сандружинни-
цей, позже – по госпиталям, инвалидным домам, давала объ-
явления в газетах и по радио – тщетно. Пашкины родители
и сестры погибли в блокаду, другой родни не было, немно-
гие уцелевшие приятели безнадежно разводили руками. Да
Анна и сама все знала… Когда же нежданно-негаданно вер-
нулся Скворцов, Анна так ему обрадовалась, что он, истос-
ковавшись, измучившись, изболев сердцем, принял эту тос-
ку по всему, чем была для нее юность, освещенная синью
Пашкиных глаз, чуть ли не за любовь. Он признавал услов-
ность, искусственность этого чувства – и все-таки обманы-
вал себя. Анна с напором, какого он в ней не подозревал,
стала втягивать его в жизнь. Сама она уже многое успела: за-
щитила кандидатскую диссертацию, которую издала книгой,
готовила докторскую. Скворцов долго находился в положе-
нии догоняющего, что никак не ущемляло его самолюбия –
он слишком любил Анну, чтобы вести с ней какие-то счеты.
Анна сразу согласилась стать его женой, и, пока он не кончил
институт, они жили на ее зарплату. Вскоре родился сын, на-



 
 
 

званный в честь погибшего друга Павлом, Пашкой. Когда же
Скворцов сравнялся с женой в научных степенях, а по зара-
ботку обошел, то ощутил вместо законного удовлетворения
легкую утрату: для него было что-то щемяще-трогательное
и волнующее в ее домашнем приоритете.

Скворцов считал себя счастливейшим человеком на све-
те: его пыл к жене с годами не остывал, он любил своих де-
тей, неуклонно шел вверх по служебной лестнице. Сколь-
ко выпало ему на долю горького, мучительного, страшного,
унизительного, а верх остался за ним. В юности, когда в че-
ловеке все так нежно и ранимо, он находился в Пашкиной
тени, хотя не уступал тому ни умом, ни характером, ни внут-
ренней наполненностью, ни даже физической силой. Когда
они шутливо и ожесточенно боролись, Пашка дожимал су-
хощавого, юркого противника только за счет большего ве-
са. Скворцов был остроумней, находчивей Пашки, но где бы
они ни появлялись, рассчитываться на первый-второй было
лишним, люди сразу узнавали ведущего. Хорош был Паш-
ка до омерзения, особенно на коктебельском пляже: брон-
зовый, синеглазый, темноволосый, с мускулатурой микелан-
джеловского Давида и спокойно-легким дыханием доброго
и бесстрашного человека. Пашка царил в любой компании,
что не мешало многим считать его недалеким. А был Пашка
умен и проницателен, но последним качеством редко поль-
зовался, щадя, жалея несовершенство окружающих. Сквор-
цов понимал это с легкой завистью, ибо такого не мог себе



 
 
 

позволить; Анна же понимала с ликующим восторгом. Она
была не просто влюблена в Пашку, он был ее богом. И она
не могла забыть его, подшила беспощадно цепким женским
чувством, хотя они не знали физической близости.

А что такое эта пресловутая близость? Они прощались
в Коктебеле, где их застало известие о войне. В тот вечер
Пашка и Анна ушли вдвоем в Сердоликовую бухту, откуда
вернулись под утро. Скворцов знал, как беззаветно любила
Анна его друга, и не сомневался в том, какой дар получил
Пашка перед расставанием. Но, к великому его изумлению и
торжеству, в первую брачную ночь он обнаружил, что Анна
девственна. Неужели красавец, силач, супермен, как сказали
бы сейчас, оказался пустоцветом? А ведь так бывает. Спор-
тивные, сплошь мускулы и сухожилия, молодцы – порой ни-
кудышные любовники. Доверительных мужских разговоров
они с другом никогда не вели, но в «доаннинский» период
Скворцов слышал совсем другое о любовных подвигах Паш-
ки. И он ревновал погибшего друга к своей жене, от которой
имел двух детей, но которую так и не сумел разбудить. Од-
нажды, в злой час, она сказала, что Пашка, а не он сделал ее
женщиной. Он услышал в ее словах лишь наивную попыт-
ку унизить его, причинить боль. И когда эта бессмыслица
вновь всплывала, он не придавал ей никакого значения, заво-
роженный бедной реальностью физиологии. И лишь недав-
но ему стукнуло, что Анна не изощрялась в злых выдумках,
а говорила о чем-то действительно постигшем ее в ночной



 
 
 

Сердоликовой бухте. Пашка проник ей в кровь, отравив ее
собой, сделав нечувствительной к другим мужчинам. Сквор-
цов знал, как поэтично и отвлеченно помнят люди о своей
первой чистой любви. Анна помнила иначе – омертвением
женского естества, совершенно здорового, щедро способно-
го к деторождению: помимо двух детей, было еще несколько
абортов, сделанных ею вопреки его чуть не слезным угово-
рам, – ему до безумия хотелось, чтобы она рожала от него.
Лишь раз, очень давно, осмелился он заговорить о ее холод-
ности. «Много ты понимаешь!» – обрезала она. Это прозву-
чало презрительно и с такой грубой злостью, какой он в ней
не подозревал.

И тогда Скворцов понял, что не успокоится, пока не при-
чинит ей ответной боли. Он был терпелив и долго ждал сво-
его часа, но в конце концов подвел ее к тому вопросу, кото-
рого она почему-то ни разу не задавала: как погиб Павел?
Скворцов отвечал осторожно, взвешивая каждое слово. Их
оставили вдвоем в покинутом немецком дзоте на развилке
дорог. Приказ был; продержаться до подхода наших. Они и
держались, хорошо держались… А потом настала тишина,
о них словно забыли: и свои и чужие… Деятельная натура
Пашки не выдержала. Он пошел искать наших. Скворцов
остался. Видимо, Пашка нарвался на тех немцев, которые
после забросали дзот гранатами и взяли в плен контуженно-
го Скворцова «Зря не остался», – только и сказала Анна. «Он
хотел как лучше, – мягко произнес Скворцов. – А может,



 
 
 

просто не хватило терпения». – «Странно! Мне казалось, это
его главное качество». – «Ты не была с ним на войне». – «Но
я была с ним в Сердоликовой бухте». Таинственная бухта,
где Пашкино терпение сделало из нее женщину. Чушь ка-
кая-то!.. Она продолжала с сухим смешком: «Конечно, куда
ему до тебя! Ты, мой терпеливый герой, пересидел Пашку
во всех смыслах». Скворцов пожалел, что затеял этот разго-
вор, силы были неравны, любовь бессильна перед равноду-
шием. Он спасся в обиду. Старый, безошибочный ход, Анна
умела причинять боль близким, но тут же начинала жалеть
обиженного, каяться, и в эти минуты из нее можно было ве-
ревки вить. Пашкина черта – тот сгоряча мог ляпнуть черт-
те что, а потом ластился котенком. Горячие люди отходчи-
вы. Скворцов не горячился. У него была железная выдерж-
ка, умение дожидаться своего часа, и тогда он шел до кон-
ца. И еще – он безошибочно отличал необходимость от мни-
мых возможностей, которыми так часто обольщаются слиш-
ком самолюбивые и обидчивые люди. Конечно, у него в жи-
лах текла кровь, не водица, и он совершал промашки, но не
упорствовал в них. В свое время он сделал несколько добро-
совестных и несуетливых попыток проверить, насколько мо-
жет освободиться от Анны, хотя бы ослабить путы, но оказа-
лось, что с другими женщинами он испытывает вначале ску-
ку, потом отвращение, и смирился со своим пленом. Но коли
так, надо получать от нее максимум радости, не претендуя
на то, чтобы ей так же радостно было с ним. В конце концов,



 
 
 

это ее личное дело. Скворцов приспособился и к этому ее
состоянию. Не терпел он лишь тех ее угрюмых выпадений из
действительности, которые в последнее время случались все
чаще: похоже, что этим отмечено и начало их путешествия,
обещавшего быть столь приятным. Надо принимать срочные
меры, иначе все пойдет прахом. Лучший способ: озадачить
ее, заставить изворачиваться, лгать или оправдываться.

– Ты думаешь о Пашке? – спросил он с нарочитой прямо-
той.

– Я думала о том, – сказала она, ничуть не удивленная ди-
коватым вопросом, – что, явись сейчас Пашка, нам не о чем
было бы говорить. Ты замужем за Алешкой?.. Дети есть?..
Кем ты работаешь?.. А Скворцов?.. Ну, еще что-нибудь о
квартире, зарплате. Те же вопросы задала бы ему я. А даль-
ше что?..

Скворцов промолчал. Он не ждал такого ответа, полагая,
что она сама не может определить образ смутного томле-
ния, насылаемого придвинувшейся старостью. Грубая кон-
кретность ее мыслей сбила его с толку. Они впервые отпра-
вились в маленькое путешествие всей семьей, у них прекрас-
ная каюта-люкс, издалека доносится музыка, их не настиг-
нет здесь ни телефонный звонок, ни внезапный наскок доб-
рого знакомого, наконец-то можно расслабиться, перевести
дух после трудной недели, сплотиться против холодного и
всегда опасного мира, а у нее в мозгу – этот давно истлевший
мертвец.



 
 
 

– Любопытно, – продолжала Анна с той же неумной до-
верительностью, – когда расстаются, даже на короткий срок,
люди, все время общающиеся друг с другом, они переполне-
ны новостями и соображениями. Когда проходят годы и по-
давно десятилетия, даже самым близким нечего сказать друг
другу. Мы сцеплены чепухой, повседневностью, бытовыми
мелочишками, сдуло эту пену, и все – пустыня…

– Наверное, ты права… – протянул Скворцов и вдруг пе-
реиграл всю игру: – Но я имел в виду другого Пашку – на-
шего сына.

– A-а!.. – Не было и тени замешательства, хотя она при-
надлежала к людям, остро ощущающим собственные прома-
хи, и Скворцова кольнуло: уж не разгадала ли она его улов-
ку? – А чего о нем думать? С ним все в порядке.

– Ты так считаешь?
– Дитя своего времени. Перебесится, будет, как ты.
– Что общего? Разве я бесился?
– Нет?.. А при чем тут ты? – В голосе прозвучало раздра-

жение.
– Мы так совсем запутаемся. Речь шла о нашем сыне. Ты

его не любишь.
– Я смертельно боялась за него, пока он был маленький.

Потом все меньше и меньше. А сейчас успокоилась. Он меня
не интересует.

– Это жестоко!
– Твое любимое выражение. Неужели ты так нежен и уяз-



 
 
 

вим? Мне кажется, что и ты, и твой безумствующий сынок
сделаны из весьма прочного материала.

– Я никогда не выдавал себя за рохлю. Но жизнь обошлась
со мной не лучшим образом. Тебе это отлично известно. И
мне хочется защитить нашего мальчика…

– Пойди и забери его из бара. Чего ты от меня хочешь?
Мне не справиться со здоровенным оболтусом. И вообще,
он творение твоих рук.

– А дочь?
– Что дочь? – Анна хотела вывести его из себя, но он не

поддавался.
– Чьих рук творение?
– Ты думаешь, моих?.. Я ее совсем не знаю, эту девочку.
– Полезно менять обстановку, – заметил Скворцов. – Вы-

ясняется много нового.
– А что мы выяснили? – произнесла она устало. – Что я

плохая мать нашим детям? Для этого вовсе не нужно было
ехать на Богояр. Они мне чужие. Это твои дети, а не мои.
Вообще, у нас все – твое. Твои дети, твоя семья, твоя квар-
тира, твои гости, а я – твоя жена.

– А я не твой муж?
Она промолчала. Скворцов не повторил вопроса. Что-то

у него сегодня не срабатывало. Было несколько тем, дей-
ствовавших на Анну укрощающе: его военные злоключения,
его здоровье, вообще-то крепкое, но он был мнительным че-
ловеком, а муки мнительного человека не уступают мукам



 
 
 

больного, и Анна это знала, наконец, дети. Скворцов прези-
рал обман, если в нем не было хоть крупицы правды: само-
чувствие у него сегодня было отменное, к тому же жалобы
на здоровье могли сорвать завтрашнюю экскурсию, военная
тема уже затрагивалась, но не пошла ему на пользу, остава-
лись дети, которые его и впрямь тревожили. Он знал, что
они сидят в баре, пьют, заводят сомнительные знакомства,
особенно волновался он за дочь и даже ревновал ее к парши-
вым испорченным мальчишкам, а еще больше – к тем немо-
лодым потаскунам, которые не стесняются замешиваться в
юные компании с целями отнюдь не культуртрегерскими.

– Наверное, река на меня так действует, – тихо сказала
Анна, и Скворцов понял, что это начало капитуляции – са-
мые сладостные минуты в его отношениях с женой. Их се-
мейной жизни не хватало тепла, доверия, при том что Анна
действительно отдаст за детей и мужа всю кровь до капли.
Но она скупится на простой жест доброты, участия, бездум-
ной нежности, да просто улыбку. Она выполняет долг – без-
укоризненно, не придерешься (а жаль, тогда стало бы чуть
легче!), но не живет общей жизнью с семьей, а служит ей. И
дети рано начали понимать это и потянулись к отцу, который
не отличался столь безукоризненным вниманием к их нуж-
дам и запросам, а просто любил их, баловал (позже выясни-
лось, что и ключ от кассы у него). Такой была Анна с друзья-
ми, нет, с гостями, ибо ни одного из посещавших их людей
– сослуживцев и покровителей Скворцова – она не возвела в



 
 
 

чин дружбы. Возможно, она дружила с кем-то из своих кол-
лег, но в дом не приглашала, и Скворцов их не знал. Сын,
которому нельзя было отказать в остром уме, первым разга-
дал домашнее самочувствие матери: «Бедная мама – тяжело
ей на двух работах».

Очевидно, река действовала как-то странно и на Скворцо-
ва – впервые он не поспешил навстречу жене. Его обступи-
ло прошлое, будто вклубившееся в герметически закрытую
каюту из заоконной желтовато-нездоровой мути. И в этом
прошлом стареющая, спокойно-грустная, а порой угрюмая,
запертая на все замки женщина бесилась от счастья. О, это
ошалелое от любви и счастья лицо!.. Конечно же, они с Па-
шей были обречены. Слишком большая радость смертных
раздражает богов. Ничего не дается даром, за все надо пла-
тить, и к счастью продираются, оставляя на колючках не кло-
чья шерсти, а шмотья кровавого мяса. Вот так продирался
он, Скворцов… Пашка был не из реальной жизни – витязь,
былинный богатырь, дон Сезар де Базан, ему предназнача-
лось жить в сказке, легенде или хотя бы в чьей-либо памяти.
Последнюю форму жизни он и обрел. А в повседневности
при его открытости, вере в людей и всех устарелых доброде-
телях ему нечего было делать. Если бы не гибель на войне
(а он должен был погибнуть), его доконали бы менее роман-
тическим способом.

Когда Скворцов вернулся, большинство людей, знавших
о довоенной дружбе и соперничестве Скворцова с Пашкой,



 
 
 

считало, что ему лучше не показываться Анне на глаза. Ей
будет неприятен самый его вид – притащился из плена и уни-
жения, нелюбимый и ненужный, тусклая тень, дрянная ко-
пия того, кто не вернулся. Скворцова не смутила слепая дурь
окружающих: Анна была его спасением, но и он был спасе-
нием Анны, потому что лишь на нем одном лежал Пашкин
отблеск. Но как бы ни был он вынослив и терпелив, порой
казалось, что ему не выдержать. Анне необходимо было без
конца ворошить прошлое, и он, зажав сердце в кулаке, помо-
гал ей в этом. Даже в пору самого острого соперничества он
по-своему любил Пашку. Анна же заставила его возненави-
деть мертвеца. Он поражался человеческому эгоизму: моло-
дая, добрая, тонкая женщина, к тому же прошедшая войну
со всеми ее страданиями, знающая по себе, что такое боль, и
тоска, и невозможность соединиться с любимым, раздирала
ею душу; Пашка… Пашка… Пашка… Она могла без устали
и передыху жгутом крутить выжатую до капли тряпку юно-
шеских воспоминаний о Коктебеле с его каменными вер-
шинами, скудной растительностью, сухими запахами, разно-
цветными камешками на заплеске, бухтами, поэтическими
традициями, смешными и грустными песнями, походами в
Отузы, Козы и Старый Крым, с дальними заплывами и огол-
телыми теннисными баталиями, где Пашка всегда побеждал,
как и во всех спортивных играх, с шашлыками на Кара-Да-
ге и теплым плодоягодным вином, и нескончаемый носталь-
гический бред золотил ей синие радужки больших несчаст-



 
 
 

ных глаз. Скворцов вытерпел это, как и все остальное, что
извело лучшие годы его жизни: несчастную любовь, войну,
плен, немецкий лагерь, проверку, ссылку, унизительное воз-
вращение домой. Он получил Анну. Но разве кончились его
муки? Пашка по-прежнему торчал между ними, порой едва
зримо, а порой так, что застил божий свет. Он невыносимо и
грозно вырос, когда родился их первенец и Анна сухими, ис-
кусанными губами – рожала она долго и трудно – просипела,
что имя сыну будет Павел. Кажется, тогда Скворцов до конца
понял, что ненавидит Пашку. Проклятое имя долго мешало
ему полюбить сына, о котором он так мечтал. Но еще в ран-
ние годы мальчик без малейших усилий отмел предубежде-
ние отца. Кроме имени, у него ничего не было от Пашки,
несмотря на все скрытые и явные потуги матери вырастить
его похожим на своего идола. Он был умен, хитер, уклончив,
скрытен и полон странного в молодом существе презрения
к людям. В нем было обаяние, гниловатое обаяние ранней
испорченности, но что тут общего с размашистой и довер-
чивой манерой доброго богатыря, готового всех принять в
свои непомерные объятия? Сын был шакалом, и это нрави-
лось Скворцову. Он рассчитывал, что быстро созревающий
и жадно напитывающийся отрицательным опытом паренек
возместит хотя бы частично тот долг, который числил за об-
ществом его отец. В свою очередь и сын ощущал в нем род-
ственную душу, он рано уловил охлаждение матери и укрыл-
ся под отцову руку. Теперь имя Павел стало звучать ирони-



 
 
 

чески, поскольку им называли циничного, пьющего, куря-
щего, очень себе на уме, скороспелого молодчика. У Сквор-
цова было и другое опасение. Пашка и Анна принадлежали
к одному физическому типу рослых, статных, смуглокожих,
синеглазых брюнетов. Сын унаследовал узкое тело отца, его
бледную кожу, светлые тонкие волосы, а мягкость движений
и редкая, будто заблудившаяся улыбка – это то, что разли-
чало Анну с Пашкой. И тут Скворцову повезло. Taк какого
черта портит он себе путешествие, вновь буксуя мыслью в
вязкой психологической грязи? Ведь нет проблем?.. Есть…

Ему надоело постоянное незримое присутствие Пашки.
Убитому на войне молодому человеку, который – дико по-
думать – был в возрасте его молокососа-сына, нечего де-
лать в серьезной жизни стареющих, отягощенных опытом
людей. Но он упорно лезет к ним; щенок, пляжный кумир,
студент-недоучка, донкихотишко, солдатик, на котором не
успело обмяться обмундирование. Сиди в своем солдатском
раю, коли такой существует, и не суйся к взрослым, усталым
людям, прошедшим огонь, воду и медные трубы. Скворцову
не раз казалось, что между ними происходит любовь втроем,
что Пашка получает часть положенного ему наслаждения…
Бред, пакость!.. Беда в том, что, старея, он теряет упругость
характера, каждая дурная мелочь, неудача, перепад Аннино-
го настроения, ничтожная обида уже не отскакивают от него,
а налипают мокрыми осенними листьями. Это недостойно
его. Разве жизнь кончилась? Нет, она лишь склоняется к за-



 
 
 

кату, и надо не жадно, не торопливо, а с мудрой сосредо-
точенностью опытного дегустатора втягивать каждую каплю
бытия, но его подталкивают под руку, и вино проливается
мимо рта.

Что же случилось, почему с годами, сглаживающими ше-
роховатости, обтачивающими острые углы, ему стало не лег-
че, а труднее с Анной, почему сильней, болезненней задева-
ет то, мимо чего он спокойно проходил прежде? Всю жизнь
он бессознательно ждал от нее маленького, совсем маленько-
го предательства прошлого, предательства Пашки. Хоть бы
на мгновение свела бы она его с пьедестала или разрешила
бы это сделать другому. Четверть века у подножия Пашки-
ного памятника – да этого не выдержат и стальные нервы,
а он человек сильно битый. Неужели не могла она хоть из
сострадания, из брезгливой жалости – он и на такое согла-
сен – кинуть ему ничтожную подачку? И ведь она догадыва-
лась, что ему это нужно, а не поддалась, ну, хоть бы от уста-
лости – нельзя же всю жизнь держать оборону против чело-
века, с которым вместе засыпаешь и просыпаешься. Какой
твердый, душный и неженственный характер!.. А в Пашки-
ных руках она плавилась воском, но тот был слишком зелен,
чтобы придать форму податливому материалу. Впрочем, она
сама формировала себя для него…

Было томительно от старых мыслей и материальной бли-
зости душевно отсутствующего человека. Наверное, это усу-
гублялось малым, замкнутым пространством корабельной



 
 
 

каюты.
Что такое пространство и время не в философском, а

в бытовом значении? Расстояния, версты, мили, пролегаю-
щие между людьми, зачастую сближают их силой тоски и
страсти к соединению; время почти никогда не работает на
людей. Он врал, уверяя себя только что в обратном. Сбли-
жение, взаимопроникновение угадавших друг друга людей
происходит всегда вначале, затем рано или поздно начинает-
ся неуклонное разъединение, отстранение необратимое – от-
чуждение. Подавляющее большинство людей отвергнет эту
мысль как не просто ложную, но даже кощунственную. Но
вдовцы быстро женятся под предлогом, что им некому будет
воды подать, а вдовы, не износив башмаков, в которых шли
за гробом, или выскакивают замуж, или обзаводятся сожи-
телем, обычно моложе себя. Освобождение от близкого че-
ловека, с которым ты прожил долгие годы, при всей несо-
мненности горестных переживаний поначалу – немалое бла-
го. Человеку нужна свобода, а он всегда утрачивает ее це-
ликом или частично в многолетнем сосуществовании с дру-
гим человеком. Бывают, конечно, исключения… Впрочем,
у Ани, если я окочурюсь первым, жизненной активности не
прибавится, она будет делать все то же и так же, как дела-
ла раньше, с великой добросовестностью, не растрачивая на
это ни крупицы личности; постель ее не интересует, она не
заметила, как перешагнула физиологический барьер, поло-
женный каждой женщине. Обо мне она грустить не станет



 
 
 

и уже без всяких помех окунется в тину своих золотых вос-
поминаний. Когда-то я помог ей в этом и был нужен, но по-
том она заметила, что тихо, но упорно противлюсь оконча-
тельному превращению в рака, способного лишь к попятно-
му движению. Ее это явно не устраивает, чему прямое свиде-
тельство наше так весело начавшееся путешествие. И недо-
вольство мной будет все возрастать и одновременно прятать-
ся как можно глубже. Это изнурительно… А если она умрет
раньше меня? Он не услышал в себе ответа. Подождал, но
все в нем обезмолвилось. Он решил подойти к вопросу ис-
подволь. Предположим, она меня бросит (что исключено), я
сойду с ума, повешусь, ну, если не повешусь – ради детей, то
совершу самые гибельные поступки. Какие? Запью и закурю.
Мой организм не принимает ни алкоголя, ни никотина. Бро-
шусь в объятия продажных женщин. А где они, собственно,
продаются? У нас нет профессиональной любви. Но кто-то
этим все же занимается. Те же сотрудницы, что окружают
меня в институте, так сказать, по совместительству. Скучно-
ватый омут греха. Забвение едва ли обретешь, разве что из-
мажешься в иле. Ну, а если Аня умрет?.. Много тяжкого от-
валится от души. Так много, что с оставшимся не прожить.
Ему стало страшно, невообразимо и отчаянно страшно, что
Аня возьмет да и умрет раньше него, и он громко застонал.

– Что с тобой? – испуганно спросила она, мгновенно по-
чувствовав неподдельность переживания, родившего стон, и
вырвалась из своей темной глуби не только сознанием, но



 
 
 

подавшимся к нему телом.
–  Черт его знает…  – пробормотал Скворцов, сразу по-

няв, что бой выигран, но почему-то не испытывая победного
ликования. – Кольнуло что-то… Как спицей, – добавил он,
морщась и потирая ладонью бок.

–  Это не сердце?  – Она уже рылась в сумочке, доста-
вая оттуда нарядные заграничные лекарства, которыми са-
ма не пользовалась, равно как и отечественными, но в чью
чудодейственную силу для близких людей свято верила Она
никогда не предлагала болящему одну пилюлю, один поро-
шок, всегда приготавливала целый набор взаимонейтрализу-
ющих и потому безвредных снадобий. Мнительный Сквор-
цов это понимал и преспокойно отправлял в рот жменю ве-
селых разноцветных лепешечек и шариков, запивая водой.
Сейчас привычный ритуал доставил ему особенное удоволь-
ствие, ибо, пользуясь озабоченностью Анны, он извлекал из
своего положения выгоду благодарных прикосновений, уми-
ленно-робких поцелуев в шею, мочку, плечо, висок. Требо-
валась двойная осторожность: не перебарщивать в энергии
нежности, чтобы она не заподозрила обмана, и не распус-
кать слюни старческой благодарности, что неаппетитно. Он
хотел до конца воспользоваться плодами своей победы, это
так восхитительно под озерную качку. Только следи, друг
Скворцов, чтобы она не слишком боялась за твое здоро-
вье, иначе все рухнет. Обмануть ее бесхитростность ниче-
го не стоило, но обостренное чувство долга делало ее бди-



 
 
 

тельной. Скворцов благополучно лавировал между Сциллой
и Харибдой. С каждой минутой она становилась все более
ручной. Теперь нужно немного безумия, чтобы вынудить ее
к другим уступкам, не столь губительным для его изношен-
ного сердца, как намерение спуститься в бар и отобрать по
коктейлю у их детей-пьяниц. Ничто не казалось Анне столь
опасным для сердечника (у Скворцова было сердце водо-
лаза), чем алкоголь. Она молила мужа пощадить себя. Что
угодно, только не этот страшный яд. «Вот так-то, моя строп-
тивица!» – нежно думал Скворцов, водя губами по души-
стым, густым, черным, в синеву, волосам.

У него была счастливая ночь, впрочем, как и всегда…
…Детишкам повезло куда меньше. Сын Паша пить не

умел. На мужественном сленге современной молодежи это
называлось так: «Принимает по делу, но не держит выпив-
ку». Он отдавал себе отчет в своей позорной слабости, но
всякий раз надеялся, что пронесет. И на этот раз, в паро-
ходном баре, Паше казалось, что все будет о’кей. Из предо-
сторожности он решил не мешать, держаться одного, самого
слабенького пойла. К тому же девочка ему попалась высше-
го класса, и не было никакой нужды надираться, чтобы глу-
пая, хотя и с претензиями, парикмахерша показалась Афи-
ной Палладой.

Несмотря на весь свой жизненный опыт, Паша Скворцов
никак не мог определить ее социальное и жизненное положе-
ние. Он подумал было, что она тоже путешествует с родите-



 
 
 

лями, – студенточка, избалованное дитя, добившееся, вроде
него с Танькой, полной самостоятельности. Новая знакомая
решительно отвела этот вариант: вся прелесть подобных по-
ездок побыть одной среди чужих, совершенно незнакомых
людей, освежить душу, иначе незачем ехать. Внезапно Па-
ша обнаружил, что она куда старше, нежели ему показалось
вначале. От напитков, жары, духоты, папиросного дыма буд-
то осыпалась пыльца юности, лишив ее лицо расплывчатой
прелести, черты определились и чуть погрубели. Кто же она?
Некоторая загадочность наводила на мысль об «Интуристе».
Танцевала она лучше и современней всех, пила с отменной
легкостью, пепел стряхивала куда угодно, кроме пепельни-
цы, за словом в карман не лезла; его волновал чуть хрипло-
ватый, словно ворчащий голос, каким она парировала, легко
и остроумно, его выпады, нравился медленный, толчками, из
глубины смешок, но больше всего нравилась та простота, с
какой она пошла в его каюту, когда джазисты принялись га-
сить свет, чтобы повытрясти монету из оголтелых танцоров.

В каюте Пашу тут же стошнило. Новая знакомая вела себя
спокойно и дружественно: давала воды, поддерживала ему
голову прохладной ладонью за лоб, вытирала лицо мокрым
полотенцем, чувствовалось, что все это ей не в новинку. Мо-
рали не читала, но все-таки уколола: «Эх, ты!.. А держался
как настоящий!» Ему было стыдно, до слез стыдно и досад-
но, он люто ненавидел себя, но все же сделал попытку вы-
вернуться.



 
 
 

–  Сроду такого не бывало. Пойло на меня не действу-
ет. Отравился сардельками за ужином. Ты помнишь эту га-
дость? – Его передернуло от омерзения.

– Брось трепаться, сардельки были свежие… Ну ладно,
ты меня пригласил сюда как сестру милосердия, неотложную
помощь?

– А куда торопиться? – Он хотел потянуть время, чтобы
прийти в себя. – Вся ночь впереди. Останешься у меня…

– Еще чего! Чтобы засыпаться? Давай не дури, или…
– Или что? – перебил он злобно, поняв, на кого нарвался.
– Или плати за испорченное платье.
– Пятерку на химчистку, так и быть… Покажи только, где

испачкано.
– Дешевка! – сказала она – Сопля на заборе. Клади пять-

десят, не то тебя так оформят, что папочке с мамочкой нече-
го будет на кладбище везти.

Паша был начитанный молодой человек, ему сразу вспом-
нился сэллинджеровский «Ловец во ржи» и щелчок офици-
анта, превративший юного героя в кучку дерьма. Ему этого
вовсе не хотелось. Ну, влип!.. Потом будет интересно вспом-
нить, ребята ахнут… Но сейчас надо выходить из положе-
ния.

– Ладно, – сказал он покладисто. – Люблю таких баб. Не
в деньгах счастье. Но сперва покажи работу. Я ведь тоже не
фрайер.

Что-то похожее на уважение мелькнуло в ее холодных гла-



 
 
 

зах…
Тане повезло еще меньше. Молоденьким девушкам ча-

сто нравятся мужчины много старше их, но у Тани тяга к
«старью», как называл Паша избранников сестры, имела осо-
бый смысл. Она слышала смутно о любовной истории, пере-
житой матерью в ранней молодости. Человек тот погиб на
войне; в памяти отложились мазки: высокий, смуглый, сине-
глазый… Остальное дорисовала фантазия с помощью кино-
экрана. И юный весельчак Пашка оказался пожилым роман-
тическим героем, молчаливым и загадочным, с роковой пе-
чатью на челе. Таня бессознательно поправляла портрет быв-
шего маминого возлюбленного под нынешний образ матери.
Прекрасная меланхолическая пара владела ее воображени-
ем. В баре оказался человек того самого типа высокий, заго-
релый, голубоглазый, с проседью, с твердым мрачным ртом
– он с усилием разжал сухие губы, чтобы пригласить ее тан-
цевать. Площадка была пуста, это смутило Таню, и все-таки
она пошла. И не пожалела об этом, он танцевал, как Фред
Астор, которого часто показывают по телевизору в отрывках
из старых американских фильмов. Исходящая от него сила
подавляла, и отнюдь не робкая Таня была благодарна ему
за молчание, боясь показаться глупой. А он был умен каж-
дым жестом, каждым взглядом и тем, как курил, как вел ее в
танце, как молчал, особенно впечатляющим было его насы-
щенное молчание. И не нужны были никакие слова, чтобы
он очутился у нее в каюте, где они сразу упали друг другу



 
 
 

в объятия. А затем, как всегда, Таня захотела оборвать все
на полдороге, ну, немного дальше, чем на полдороге, дру-
гие, поборовшись, смирялись с этим, но не так повел себя
ее загадочный избранник. Выражение значительного и непо-
движного лица не изменилось, но он отверз молчащие уста,
и стало страшно.

– Ты брось динаму крутить, – сказал Фред Астор. – Со
мной такие номера не проходят. Напилась, нажралась – и де-
ру!..

Это было так неожиданно, так не похоже на все его преж-
нее поведение и все, что Таня слышала и видела в своей жиз-
ни, что она растерялась до потери памяти. Разве они были в
ресторане?.. Разве они ужинали?.. А в баре вообще не пода-
вали еды… Она тянула весь вечер один-единственный кок-
тейль, второго он ей даже не предложил. Зачем он лжет?..

– Чего вы хотите? – спросила она шатким не от страха, от
омерзения голосом.

– Возмещения расходов, – произнес он и, немного поду-
мав, ударил ее по щеке.

Было не больно, а невыносимо обидно и стыдно. Глотая
слезы, она открыла сумочку и протянула ему смятую чет-
вертную.

– Это все? – спросил он угрожающе.
Она быстро закивала. Он взял у нее из рук сумочку, по-

рылся там, нашел брошку с камешком и сломанным замком,
опустил в карман. Бросив сумочку на столик, погрозил Тане



 
 
 

кулаком и спокойно, чуть сутулясь, вышел.
Он пришел в свою каюту, разделся, принял душ и, воло-

сатый, смуглый, мускулистый, прилег в плавках и майке на
кровать. Вскоре вернулась его спутница – вероломная по-
друга Пашки.

– Порядок? – спросил он.
– Нормально. А у тебя?
– Фальшак. Соплячка без денег. Взял вот это. Стоит че-

го-нибудь? – Он кинул ей брошку. – Я в цацках не разбира-
юсь.

– Камешек настоящий. Ты дуся!
Каюта погрузилась в темноту, а оконце высветилось блед-

ным светом редеющей ночи…
Ранним утром, туманным, прохладным, но обещающим

хорошо и быстро разгуляться – солнце поблескивало наво-
лочь, теплоход причалил к богоярской пристани. Большой,
белый, чистый и нарядный, он замер у подножия холмистого,
каменистого, поросшего лесом острова, с полуразрушенным
монастырем по другую сторону, старинными церковками и
часовенками по опушкам и в чаще, деревянными мостиками
через ручьи и овраги, с туристскими тропами и звериными
тропками, с широким большаком, ведущим к маленькому
поселку возле монастыря, замер, погасив могучие моторы,
на грани двух прохлад – резкой озерной и мягкой лесной, –
со всей начинкой: хорошими и плохими людьми, перепив-
шими юнцами и грешными девчонками, жадными до впечат-



 
 
 

лений экскурсантами, растроганными любителями природы,
уставшими от города тружениками, с подонками и мошенни-
ками, с дисциплинированной ловкой командой и хапугами
джазистами, с весельем и печалью, поэзией, грязью, робки-
ми признаниями, развратом, любовью, ошибками, воспоми-
наниями, надеждами, со всем, что составляет человеческую
жизнь, современный Ноев ковчег, собравший на борту, как
и в правек, каждой твари по паре – чистых и нечистых, –
но и в скверне людской невоздержанности оставшийся без-
винным. Уйдут на прогулку пассажиры, и вышколенная ко-
манда все приберет, выметет, отпылесосит, начистит, надра-
ит, освежит, и он станет равно безупречен и внутри и снару-
жи, чтобы в следующую ночь опять превратиться в рай и ад,
оставаясь при этом равным своей главной сути прекрасного
судна, мощно и ровно рассекающего воды озер и рек.

Теплоход пришел точно по расписанию, причалил мину-
та в минуту, и все, кто должен его был встретить, нахо-
дились на своих местах: пристанские служащие, грузчики,
почтари, медицинские работники, милиционеры, киоскеры,
торгующие открытками, сувенирами и какими-то неправдо-
подобными изданиями по редким и специальным разделам
знаний, попавшими невесть зачем на пустынный остров; за
пристанскими строениями, клумбой с розами и гвоздика-
ми, подстриженным кустарником и громадным валуном лед-
никового периода уже дежурили над корявыми корешками,
разложенными на газетных листах, самые несчастные ми-



 
 
 

нувшей войны, притащившиеся из монастыря, некогда круп-
нейшего инвалидного убежища. Сейчас монастырь почти
опустел, и последние доживающие там его обитатели под-
лежали переводу на новое и лучшее место. Корешки, гордо
именуемые богоярским женьшенем, не обладали никакими
целительными и омолаживающими свойствами, но, подоб-
но дальневосточному чуду природы, напоминали по форме
уродливых таинственных человечков и пользовались спро-
сом у туристов.

Давно уже объявил побудку бодрый и требовательный го-
лос судового диктора, и сейчас из репродукторов, которые
нельзя выключить, лилась бодрая духовая музыка, но пасса-
жиры раскачивались медленно. Почти никто не закрыл око-
шек на ночь, доверяя июльской ночи, и каюты настыли к
утру, не хотелось выползать из-под шерстяных одеял. Но
пришлось, поскольку старинные вальсы все чаще прерыва-
лись строгим голосом диктора, предупреждавшего, что экс-
курсоводы ждать не будут. Горячий душ возвращал телу жар
и бодрость, музыка уже не раздражала, а звала вперед, хоро-
шо думалось о завтраке и ароматном, спелом воздухе сосно-
вого Богояра.

Быстро разделавшись с завтраком, Анна сказала мужу,
что подождет его на берегу, где экскурсантов должны разде-
лить на группы – походы были разной трудности и продол-
жительности.

Она прошла мимо кают своих детей, даже не подумав по-



 
 
 

стучаться и не замедлив шага, выбралась на палубу и по
крутым сходням сошла на пристань, а оттуда – на прочную,
недвижную, надежную землю. В почти неощутимой зыбко-
сти судового пространства и даже в строениях, омываемых
водой, она чувствовала странное и неприятное напряжение,
а сейчас ее отпустило.

На берегу было довольно пустынно: первая смена еще
не кончила завтракать, а вторая поджидала своей очереди.
Какие-то пассажиры, не желавшие связывать себя офици-
альной экскурсией, выспрашивали у местных жителей, как
пройти к монастырю и далеко ли до него.

– Дорога тут одна, – сказал мужичонка с корзиной, напол-
ненной сосновыми шишками, и кивнул на большак. – А идти
недалече – километров десять.

– Ошалел? – возмутилась худенькая женщина в брезенто-
вых рукавицах, толкавшая тачку с кирпичами. – И восьми
нету.

– Может, и нету, – покладисто согласился он.
– Да не слушайте вы их! – вмешался подрезавший кусты

борцовой стати садовник. – Тут ровно семь километров.
–  Шесть тысяч восемьсот сорок метров,  – с угрюмой

усмешкой отчеканил показавшийся знакомым Анне голос.
Пассажиры подались к валуну. Анна машинально после-

довала за ними и увидела калек, торговавших корявыми
грязными корешками. Тут только вспомнила она о грустной
участи Богояра – служить последним приютом тех искале-



 
 
 

ченных войной, кто не захотел вернуться домой или кого от-
казались принять.

– Точно высчитал!.. – заметил один из туристов.
– Не высчитал, а выходил, – подхватил другой. – Сколько

раз промахал своими утюжками это расстояние? – спросил
он безногого в серой, с распахнутым воротом рубахе, очень
прямо торчащего над газетой с корешками.

О калеке нельзя было сказать, что он «стоял» или «сидел»,
он именно торчал пеньком, а по бокам его обрубленного ши-
рогрудого тела, подшитого по низу толстой темной кожей,
стояли самодельные деревянные толкачи, похожие на старые
угольные утюги. Его сосед, такой же обрубок, но постарше
и не столь крепко скроенный, пристроился на тележке с ко-
лесиками. Ему не по силам было отмахивать бросками тело
почти семь километров от монастыря до пристани и столько
же обратно.

За нарочитостью «свойского» тона туриста скрывалось
желание благородной прямотой, подразумевающей уваже-
ние к ратному подвигу и жестокой потере, установить доб-
рую мужскую короткость с половинкой человека Ничего не
дрогнуло на загорелом со сцепленными челюстями лице ка-
леки, давшего справку. Он будто и не слышал обращенных к
нему слов. Жесткий взгляд серых холодных глаз был устрем-
лен вдаль сквозь пустые, прозрачные тела окружающих. Ту-
ристы почувствовали опасную неуютность этого человека и
неловко, толкаясь, двинулись своим путем.



 
 
 

Анна пожалела, что не услышала больше его голоса, рез-
кого, надменного, неприятного, но обладавшего таинствен-
ным сходством с добрым, теплым голосом Паши. Она по-
дошла ближе к нему, но, чтобы тот не догадался о ее лю-
бопытстве, занялась приведением в порядок своей внешно-
сти: закрепила заколками разлетевшиеся от ветра волосы,
укоротила тонкий ремешок наплечной сумочки, озабочен-
но осмотрела расшатавшийся каблук, затем, как путник, же-
лающий сориентироваться в пространстве, обозрела мест-
ность: опушку сосново-елового бора с убегающими в маня-
щую чащу тропинками, лужайку перед лесом, усеянную ва-
лунами, поросшую можжевельником и низенькими серыми
березами-кривулинами; в лужайку мысом вдавался ярко-зе-
леный выпот, над которым кружил, будто спотыкаясь о воз-
дух, черно-белый чибис; за большаком, ведшим, как она те-
перь знала, к монастырю – инвалидному убежищу, земля
холмилась, на срезах взгорков обнажалась каменная поро-
да, а по другую сторону синело озеро, волны облизывали
плоский берег, оставляя на песке и камнях клочья пены. За-
тем Анна будто вобрала взгляд в себя, отсекла все лишнее,
ненужное и сбоку, чуть сзади сфокусировала его на инвали-
де в серой грубой рубахе.

Она не сознавала, что нежно и благодарно улыбается ему
за напоминание о Паше. Она думала: если похожи голоса,
то должно быть сходное устройство гортани, связок, ротовой
полости, грудной клетки, всего аппарата, создающего звуча-



 
 
 

щую речь. Мысль отделилась от действительности, стала гре-
зой, в дурманной полуяви калека почти соединился с Пашей.
Если б Паша жил и наращивал возраст, у него так же окреп-
ли бы и огрубели кости лица скулы, челюсти, выпуклый лоб,
полускрытый блинообразной кепочкой; так же отвердел бы
красивый большой рот, так же налился бы широкогрудой мо-
щью по-юношески изящный торс. Когда-то она любовалась
фидиевыми уломками в Британском музее, похищенными
англичанами с фронтона Парфенона, и ее обожгла мысль:
как ужасны оказались бы мраморные обрубки, стань они че-
ловеческой плотью. Этот калека был похищен Богояром из
Британского музея, но обрубленное тело было прекрасно, и
Анне – пусть это звучит кощунством – не мешало, что его
лишь половина. Легко было представить, что и другая поло-
вина была столь же совершенна.

Чем дольше смотрела она на калеку, тем отчетливей ста-
новилось его сходство с Пашей. Конечно, они были раз-
ные: юноша и почти старик, нет, стариком его не назовешь,
не шло это слово к его литому, смуглому, гладкому, жест-
ко-красивому лицу, к стальным, не моргающим глазам. Ему
не дашь и пятидесяти. Но тогда он не участник Отечествен-
ной войны. Возможно, здесь находятся и люди, пострадав-
шие и в мирной жизни? Нет, он фронтовик. У него военная
выправка, пуговицы на его рубашке спороты с гимнастерки,
в морщинах возле глаз и на шее, куда не проник загар, кожа
уже не кажется молодой, конечно, ему за пятьдесят. И вдруг



 
 
 

его сходство с Пашей будто истаяло. Если б Паша остался
в живых, он старел бы иначе. Его открытое мужественное
лицо наверняка смягчилось бы с годами, ведь по-настояще-
му добрые люди с возрастом становятся все добрее, их юная
неосознанная снисходительность к окружающим превраща-
ется в сознательное всеохватное чувство приятия жизни. И
никакое несчастье, даже злейшая беда, постигшая этого сол-
дата, не могли бы так ожесточить Пашину светлую душу и
омертвить его взгляд. Ее неуемное воображение, смещение
теней да почудившаяся знакомой интонация наделили об-
манным сходством жутковатый памятник войны с юношей,
состоявшим из сплошного сердца. И тут калека медленно
повернул голову, звериным инстинктом почуяв слежку, сол-
нечный свет ударил ему в глаза и вынес со дна свинцовых
колодцев яркую, пронзительную синь.

– Паша!.. – закричала Анна, кинулась к нему и рухнула на
землю. – Паша!.. Паша!.. Паша!..

Она поползла, обдирая колени о влажно-крупитчатый пе-
сок, продолжая выкрикивать его имя, чего сама не слыша-
ла. Она не могла стать на ноги, не пыталась этого сделать и
не удивлялась, не пугалась того, что обезножила. Если Паша
лишился ног, то и у нее их не должно быть. Вся сила ушла из
рук и плеч, она едва продвигалась вперед, голова тряслась,
сбрасывая со щек слезы.

Калека не шелохнулся, он глядел холодно, спокойно и от-
страненно, словно все это ничуть его не касалось.



 
 
 

Она обхватила руками крепкое, жесткое и вроде бы
незнакомое тело, уткнулась лицом в незнакомый запах сти-
раной-перестираной рубашки, но сквозь все это чужое,
враждебное, нанесенное временем, дорогами, посторонними
людьми, посторонним миром, на нее хлынула неповторимая,
неизъяснимая родность, которая не могла обмануть…

Она знала, что он уйдет на фронт сразу, как только они
вернутся из Коктебеля, где их застала война, но до этого они
должны стать мужем и женой – не по штемпелю в паспор-
те, а плотью единой. Это она повела его вечером в Сердоли-
ковую бухту. Но Пашка оказался фанатиком порядочности,
ханжа проклятый!.. «Ты маленькая, я не имею права…» –
«Я твоя жена!» – твердила она и царапала его от злости. Они
были одни в ночной пустынности бухты, отрезанной от насе-
ленной земли каменистым мысом, который надо оплывать,
чтобы попасть на сердоликовый берег. Анна сорвала с себя
одежду, связала Пашку своим телом и повалила на сырой пе-
сок. Они целовались так, что у нее надолго омертвели губы,
она не чувствовала ни горячего, ни холодного, ни произно-
симых слов. Она испытала острое, невыносимое наслажде-
ние, заставившее ее кричать и плакать, и при этом она знала,
что Паша не взял ее. И ей казалось, что Паша испытал тот
же ожог, хотя он, конечно, не плакал и не кричал. «Почему
ты не научил меня этому раньше?» – приставала она. «Я ду-
мал, у нас впереди вечность». Она видела в темноте его боль-
шую улыбку. У них не было ничего впереди, и рай, открыв-



 
 
 

шийся ей в Сердоликовой бухте, сразу стал потерянным ра-
ем. Она слышала, конечно, что существуют физиологически
обобранные женщины, которые живут при этом нормальной
женской жизнью, рожают детей, любят своих и чужих мужей
и вовсе не томятся чувством неполноценности. Но она была
не из их числа. Девушкой, не приняв в свое лоно любимого,
лишь соприкоснувшись с ним, она испытала опалившее все
нутро наслаждение. Она и за Скворцова пошла в надежде,
что с ним, на ком Пашкин свет, ей удастся обмануть свою
плоть и вызвать хоть слабое подобие чуда Сердоликовой бух-
ты, но чуда не произошло.

Она узнала, что потеря ее невосполнима. Если не вышло
с Алексеем, так не выйдет ни с кем другим. Ее костер мог
зажечь только Пашка. А он предал, изменил ей со смертью,
и все женское умерло в ней. Но оказалось, что его измена в
тысячу раз подлее и злее, не смерть его забрала, а самолю-
бивая дурь, нищий мужской гонор и, что еще глупей и ни-
чтожней, неверие в ее любовь. Какой идиот, непроходимый,
тупой, злой идиот!.. Загубил две судьбы. Человек – частица
общей жизни мира, он не смеет бездумно распоряжаться да-
же самим собой, тем паче решать за двоих. Он обобрал ее
до нитки, оставил без мужа, уложив ей в постель бледноко-
жую ящерицу, убил настоящих детей, подсунув вместо них
каких-то ублюдков. За что он так ее обнесчастил? Неужели
мстил за свои потерянные ноги? Господи, он так ничего и не
понял в ней… Она старая баба, забывшая о своей сути, но



 
 
 

вот она вдыхает его запах, трогает грубую ткань изношенной
рубахи, и в ней ожило все то, давнее, ночное, сердоликовое,
и она так же безумно любит этого бесстыжего вора, украв-
шего у нее столько ночей и дней, укравшего всю жизнь, а за
что он так?.. Душа ее скрючивается от боли, становясь под
стать темным корешкам на газете, идиотскому символу его
смирения. Она кричит, захлебываясь слезами:

– Какая же ты сволочь!.. Вор!.. Подлец!..
– Тише, – говорит он удивленно и беззлобно. – Что с то-

бой?
– Еще спрашиваешь?.. Где моя жизнь?
Она бьет его кулаком по любимому и ненавистному лицу,

по твердой и гулкой, как панцирь, груди. Он обхватывает ее
узкие запястья своей большой рукой, лапищей, рукой-ногой,
ведь он ходит тоже ею, и зажимает, как тисками. Конечно,
ей не вырваться, и тогда она плюет ему в лицо.

Он почувствовал теплую влагу ее гнева на своей щеке,
подбородке, правом веке, и ему стало до отвращения нежно,
так бы и не стирал ее слюну, пусть впитывается в кожу, плоть
и будет ее частицей.

– Павел Сергеевич, разреши, я вмажу дамочке, – предло-
жил другой безногий коммерсант.

– Не волнуйся, Данилыч, – сказал Паша. – Все в поряд-
ке!.. – и вдруг заорал так, что жилы натянулись канатами: –
Назад, Корсар!.. На место!.. Лежать!..

Анна услышала клацающий звук, ее толкнуло воздухом в



 
 
 

спину, затем, источая горьковато-душный, не собачий, а ди-
кий, лесной запах, мимо нее, рыча и поскуливая, прополз
громадный овчар, нет, не овчар, а полуволк, с булыжной
мордой и грязной изжелта-серой шерстью.

– Лежать! – повторил Пашка. – Спокойно.
Корсар зевнул с подвывом, похожим на стон. Он прогля-

дел нападение на своего хозяина, его бесшумный стреми-
тельный прыжок запоздал, стал ненужен, и стыдом сочилось
лютое сердце.

– Ты хорошо защитился, подонок!
Корсар поднял морду и зарычал, обнажая желтые клыки.
Пашка ударил рукой по земле, и пес завыл, будто удар

пришелся по нему.
– Ты не очень-то, – сказал Пашка – Он полуволк. Я могу

не успеть.
– Плевать я хотела, – сказала Анна – Пусть разорвет.
У нее заломило голову в висках. Раз или два в жизни

испытывала она эту страшную, будто последнюю боль; пе-
ред глазами все плыло: пространство, валун, инвалиды, чу-
довищный пес, корешки; из текучего, потерявшего глубину
и контуры мира недвижно-четко и объемно выступало лишь
смуглое юношеское лицо. Она сообразила, что Пашка снял
свою ужасную кепку-блин, и по-прежнему темные, без седи-
ны, густые волосы удлинили лицо, приблизив Пашку к преж-
нему образу, и еще она заметила, что мир стал очень насе-
ленным: в нем появилось множество глаз и все сориентиро-



 
 
 

ваны на них. Очевидно, с ними что-то не в порядке или не в
порядке с этими очеловеченными рыбами-телескопами, пла-
вающими в текучем мироздании, как в аквариуме без сте-
нок. Плевать ей на них. А вот руки у нее получили свободу
и можно опять ударить Пашку, но пропало желание.

Окружающее перестало струиться, все вокруг обрело
твердый абрис, освободил голову железный обруч, – как ясен
мир в зрачках! И этим вновь ясным, чистым зрением она
обнаружила в глубине пейзажа, на заднем плане валящей
из теплохода толпы белое, будто судорогой сведенное лицо
Скворцова, ее мужа, отца ее детей, отсыпающихся в каютах
на белом теплоходе, доставившем ее через вечность и тысячи
верст к Пашке, у которого не оказалось ног, но есть огром-
ная свирепая собака и темные корявые корешки.

Скворцов опрометью кинулся назад к сходням и пропал.
Чего он так испугался? Да какая разница?

– Перенеси меня вон к тому лесу, – попросила она Пашу. –
Как раньше, помнишь?

Он недобро усмехнулся:
– А ты – ножками. Мне – нечем.
– Ну почему же? – сказала она разумно и тупо. – Я хочу

к тебе на руки.
Он поднял с земли два деревянных утюжка и показал, как

передвигается, отталкиваясь ими от земли.
– Поняла?.. Знал бы, что пожалуешь, запряг бы Корсара

в тележку.



 
 
 

– А ты разве не ждал меня? – спросила она удивленно.
Он метнул на нее тревожный взгляд.
– Шесть тысяч восемьсот сорок метров, – сказала она. –

Вон как ты точно высчитал!.. Значит, ходил к каждому па-
роходу. Не корешками же торговать?

– А чем – жемчугом?
– Не ври. Ты никогда не был вруном. Ты единственный

правдивый до конца человек, какого я знала Ты ведь не стал
пьяницей? – спросила она с испугом.

– И это было, – ответил он равнодушно. – Но завязал. Уже
давно.

– Вот видишь… Ты меня ждал, потому и ходил сюда.
Он никогда не задумывался, для чего ковыляет на при-

стань. Так уж повелось: встречать туристские теплоходы. И
все, кто был способен хоть к какому-то передвижению, при-
нимали в этом участие. Тащились на костылях, на проте-
зах, на тележках, с помощью «утюжков», ползком, а одно-
го «самовара» – Лешу старуха-мать на спине таскала, при-
вязывала к себе веревками, обхватить ее сыну было нечем.
Иные торговали корешками, изредка грибами, но, положа
руку на сердце, неужели ради этого одолевали они семь ки-
лометров лишь в один конец? На Богояр большинство попа-
ло по собственному выбору, а не по безвыходности; сами не
захотели возвращаться в семьи, к женам и детям, – из гор-
дости, боязни быть в тягость, из неверия в душевную вынос-
ливость близких, притворились покойниками и похоронили



 
 
 

себя здесь. А все равно тянуло к живым из большого мира,
и, наверное, кое в ком теплилась сумасшедшая надежда, что
среди сошедших на берег с белого теплохода окажется род-
ная душа, и кончится искус, и уедет он отсюда в ту жизнь,
от которой добровольно отказался. Но даже те, кого не при-
няли дома, тянулись сюда за чудом, которого не ждали, за
чудом раскаяния. Это все правда, но не главная правда, ко-
торая проще. Хотелось увидеть людей оттуда, из той боже-
ственной жизни, которая заказана им, обитателям Богояра.
Но ведь ОНА есть, есть, и ею живут иные из тех, что были
рядом на фронте и тоже пролили кровь, но им больше по-
везло, им не нужно было уползать в чащу. Не так уж важно,
почему человек оказался здесь: по свободному выбору или
по необходимости, тем более что это не всегда установишь
– иной вроде бы сам все решил, да что-то толкнуло его к та-
кому решению, какое-то подсознательное знание. Но тянуло
к белому теплоходу то немудреное, всем понятное чувство,
что заставляет арестанта приникать к зарешеченному окош-
ку: хочется глотнуть воздуха с воли, воздуха, каким были
овеяны веселые люди, шумно сходившие на горькую землю
Богояра…

Павел попал на остров не сразу, не из госпиталя, а прой-
дя долгий и страшный путь калеки-отщепенца. И, спасаясь
от полной деградации, утраты личности, приполз сюда. Он
ни на что не надеялся и не хотел никакого чуда, но одно
затаенное желание у него все же было: ленинградцы рано



 
 
 

или поздно совершают паломничество на Богояр, это так
же неизбежно, как посещение Шлиссельбурга или Кижей, и
ему хотелось увидеть, какой стала Аня. Он был уверен, что
она не узнает его, просто не заметит, а он, из укромья сво-
ей неузнанности, спокойно разглядит ее. «Спокойно», – он
именно так говорил себе, кретин несчастный! А сейчас ка-
кой-то дым застил ему зрение, он не видел ее толком, лишь
в первые минуты, когда она появилась и еще не узнала его,
поразился ее сходством с той, что осталась в его памяти. По-
том он понял мучающимся чувством, что она не совсем та-
кая, вовсе не такая, эта большая, грузная, стареющая, хотя
все еще привлекательная женщина. Но схожесть была, она
сохранилась в чем-то второстепенном: взмахе ресниц, блес-
ке темных волос, родинке над левой бровью, и эти мелочи
перетягивали то, куда более очевидное, чем отяготили ее го-
ды, и все-таки он не мог сфокусировать зрения, четко охва-
тить ее облик.

– Идем, – сказала Анна, – идем туда.
И поползла в сторону леса.
– Перестань дурачиться! – крикнул он, и, почувствовав

злость в его голосе, Корсар ощетинил загривок, глухо зары-
чал.

Павел замахнулся на него колодкой, пес заскулил, припал
к земле.

– Встань, Аня! Иди нормально.
– А что?.. – Похоже, она не поняла, чего он от нее хочет.



 
 
 

– Ты здорова?
–  Да… конечно!  – Наконец-то она осознала странность

своего поведения. – Ты не бойся, Паша!.. Я совсем нормаль-
ная и даже очень ученая женщина, доктор наук.

– Смотри ж ты! – усмехнулся безногий. – Какое у меня
знакомство!.. А ну, доктор наук, вставай, хватит дураков те-
шить.

Анна послушалась, хотя далось ей это нелегко. Она слов-
но отвыкла стоять на двух ногах, и как далеко земля от глаз!..
Паша взмахнул своими «утюгами»…

Они пересекли большак и по травяному полю, усеянному
валунами, двинулись к опушке бора. Корсар плелся за ними,
свесив на сторону длинный розовый грязный язык.

Опушка пустила вперед кустарниковую поросль: можже-
вельник, бузину, волчью ягоду.

«Зачем нас понесло сюда,  – думал Павел.  – Зачем мы
вообще длим эту бессмысленную встречу? Ну, увиделись…
Это моя вина, не надо было караулить ее на пристани. Ко-
нечно, она права, я таскался сюда, чтобы увидеть ее, но зачем
было соваться на глаза?.. Да я и не совался, она сама узна-
ла меня. Что за нищенские мысли?.. Как будто я выпросил
или выманил обманом эту встречу… Я не попрошайничал
ни у людей, ни у судьбы… Это моя единственная награда, и
сколько лет полз я к ней на подбитой кожей заднице! Пусть
все это бессмысленно, а что не бессмысленно в моей сволоч-
ной жизни?.. Как поманила в молодости и с чем оставила?..»



 
 
 

Они не ушли далеко, но пристань со всем населением
скрылась за пологим, неприметным взгорком, а им достался
уединенный мир, вмещавший лишь природу и две их жизни.
Анна подошла к нему – вплотную, надвинулась каланчой, он
привык, что люди смотрят на него сверху вниз, а его взгляд
упирается им в пуп, но сейчас это злило, тем более что она
стала гладить его голову, шею, плечи, ласкать, будто милого
мальчугана.

– Прекрати! – прикрикнул он. – Я щекотлив.
– Не ври, Паша. Ты не боялся щекотки. Я противна тебе?

Неужели ты меня совсем разлюбил?
– О чем ты говоришь?.. Ты же взрослая женщина!.. Старая

женщина, – добавил безжалостно.
– Я старая, но не очень взрослая, Паша, – сказала она доб-

рым голосом. – Я только раз и была женщиной, с тобой, в
Сердоликовой бухте, когда началась война.

– У нас же ничего не было.
– У нас было все. А больше у меня ничего не было.
– Ты что же – осталась старой девой?
– Нет, конечно. У меня муж, дети. Сын кончает инсти-

тут… Боже мой! – воскликнула она, словно вспомнив о чем-
то забавном – Ты не представляешь, кто мой муж. Алешка
Скворцов! Он стал такой важный, директор института…

– Погоди! – перебил Пашка. – Твой муж – Скворцов. Разве
он жив?

– Жив, жив!.. Ах, Паша, он мне все рассказал. Что бы тебе



 
 
 

остаться с ним… Ну зачем ты ушел?..
Они поменялись ролями: теперь калека долго и тупо смот-

рел на женщину, переставшую нести свой расслабленный
бред, вернувшуюся к разумности, рассудительности, но по-
чему-то утратившую всякую наблюдательность: ей невдомек
было, какое впечатление произвели ее слова. Вся их встре-
ча была цепью несовпадений. Когда Анна, как ей представ-
лялось, сумела шагнуть в тот прохладный мир реальности,
куда приглашал ее всей своей твердой повадкой Паша, тому
почудилось, что его засасывает в трясину ее бреда.

– Послушай, – сказал он осторожно. – О чем ты сейчас?..
Я не поспеваю за твоими мыслями, все-таки не доктор на-
ук. Снизойди к жалкому недоучке. О чем ты говоришь? Кто
ушел, кто остался, где и когда все это было?

– Стоит ли, Паша?.. Я говорю о фронте… о вашем послед-
нем дне с Алешкой. Ты не думай, он тебя не осуждает. Ты
хотел, как лучше… Алешке, конечно, досталось: плен и…
сам знаешь…

– Погоди! – опять перебил Павел. – Что там все-таки про-
изошло?

Ну, чего он привязался? Какое это имеет значение? На
что тратят они время!.. Черт дернул ее заговорить… Она
ведь не знает ничего толком. Ей почудилось что-то обидное
для Пашки в недомолвках Скворцова, и она прекратила раз-
говор. Ушел, не ушел… Вообще-то остаться полагалось бы
Пашке, это было более по-солдатски. Для Скворцова приказ



 
 
 

– не фетиш. Но остался он. Значит, что-то другое сработало
в Пашке – мысль о ней. Ему захотелось выжить, выжить во
что бы то ни стало. Отсюда его нетерпение. Скворцова никто
не ждал. Теперь по-новому осветилось многое. Пашка счи-
тал себя виноватым в гибели друга, оставшегося на посту,
вот почему он приговорил себя к Богояру…

– Слушай, а ты правда жена Алешки Скворцова, или это
розыгрыш?

Она чуть не заплакала.
– Паша, милый, очнись!..
–  Ты жена Скворцова… Это грандиозно!.. Жена терпе-

ливого русского солдата, который остался на посту и полу-
чил христов гостинец. По-нынешнему – гран-при!.. Нет, это
грандиозно!..

Его лицо разжалось, как разжимается сведенный для уда-
ра кулак, и он стал удивительно похож на прежнего Паш-
ку, когда тот в избытке хорошего настроения, ослепитель-
ной теннисной победы начинал дурачиться на коктебель-
ском пляже. Она едва не обрадовалась перемене, но ин-
стинктивно почуяла, что сейчас он менее всего похож на се-
бя прежнего. Даже когда он стоял у валуна, над грязными ко-
решками, вперив неподвижный взгляд в пустоту, он не был
так далек от милого ей образа, как сейчас, когда обнажался в
смехе его белоснежный оскал, лучились морщинки у синих
глаз, взлетали, трепеща, большие кисти рук и весь он словно
пробудился от медвежьего, на всю зиму, сна. Но пробудился



 
 
 

он не в себя прежнего, не в доброго витязя, готового заклю-
чить в объятия весь мир, а в большой надрыв, издеватель-
скую – над кем и над чем? – ярость.

Она не понимала его внезапного срыва. Что это – лермон-
товское: «Ты мертвецу святыней слова обручена»? Да ведь
это нежизненно, так не бывает и не должно быть, живой ду-
мает по-живому. Она не собиралась оправдываться перед
Пашей. Она пошла на фронт сандружинницей вовсе не в на-
дежде его найти, такое бывает лишь в плохих фильмах, а по-
тому, что хотела быть, где убивают. Ее не убили, даже не ра-
нили, она вернулась в свой город, чтобы жить и ждать. Она
и ждала, пока не пришел Скворцов и не отнял последнюю
надежду. Была работа, был любящий пострадавший человек,
Пашин друг, свидетель их короткого счастья, она не могла
его полюбить, но уважала его чувство, его стойкость, и еще
ей казалось: у нее может быть сын, похожий на Пашу. У мно-
гих людей для того, чтобы жить, еще меньше оснований. Но
что случилось с Пашей? Отчего он взорвался, когда она ска-
зала, что Скворцов ее муж? Странно… Скворцов был его
другом с раннего детства, они десять лет просидели за одной
партой, поступили в один институт, полюбили одну девушку.
Скворцов полюбил раньше, но ему на роду было написано
во всем уступать Пашке. Со стороны это казалось естествен-
ным: Скворцов был интересным молодым человеком, а Паш-
ка – явлением, праздником, божьим подарком. Так его все и
воспринимали. Поначалу ее отпугнула победительность ку-



 
 
 

рортного баловня. Бывают такие люди – для летнего отды-
ха. Во все играют, плавают «за горизонт», всегда в отличном
настроении и загорают быстро, дочерна, без волдырей, и все
дается их рукам: костер, шампуры с жирными кусками ба-
ранины, трухлявые пробки бутылок, гитарные струны. А в
городе эти люди большей частью линяют, гаснут: пляжный
Аполлон оказывается непреуспевающим служащим, студен-
том-тупицей, просто лоботрясом. Вместо прекрасного на-
ряда смуглой наготы – жалкий ленторговский костюмишко,
и куда девалась вся отвага, ловкость, покоряющая свобода
слов и жестов? И все же она влюбилась в Пашку уже там, на
берегу моря, когда он и внимания на нее не обращал, упоен-
ный своими первыми взрослыми романами. А в Ленинграде
она была согласна и на тупицу, и лоботряса, на последнюю
шпану – любила без памяти. Но Пашка и в городе остался бо-
гом. Она вполне допускала, что Скворцов не слишком стра-
дал, может, и вообще не страдал, находясь в тени, далеко не
все люди стремятся в лидеры. И Пашка не стремился, но ста-
новился им неизбежно в любой компании, в любом обще-
стве, в институте, на стадионе и смирился со своим избран-
ничеством, с тем, что ему всегда оказывают предпочтение.
Быть может, он заплатил за это известной эмоциональной
слепотой. Так он был ошарашен, узнав от Ани, что оказался
счастливым соперником своего друга Скрытность Скворцо-
ва привела его в ярость. «Домолчался, идиот несчастный!» –
«А если б ты знал?» – «Обходил бы тебя, как Кара-Даг», –



 
 
 

честно сказал Паша. «За чем же дело стало?» – хотела она
обидеться. «Поздно. Люблю». Проиграв, Скворцов остался
на высоте. О Паше этого не скажешь. Что-то есть роковое
в его характере: срываться в последнюю минуту. Так случи-
лось на фронте, так случилось сейчас, перечеркнув его об-
раз взрывом низкой, истерической злобы. Она и представить
себе не могла, что такое скрывается в Паше. Ну и пусть, что
Господь не делает, все к лучшему. Кончилось наваждение,
она обрела свободу от этого человека, хоть к старости, хоть
на исходе плохо и горестно прожитой жизни. Свободна…
Пуста, легка и свободна. Черта с два! Плевать ей на его «низ-
кую злобу», на зависть и ревность к Скворцову, на то, что
он откуда-то там ушел, да пропади все пропадом, ей никого
и ничего не надо, кроме него самого. Любимого. Единствен-
ного. Но, может, ему надо – от чего-то освободиться, выплю-
нуть из души какую-то дрянь?

– Паша, – сказала она тихо, – что там было?
Он мгновенно понял, о чем она спрашивает. Его будто ле-

дяной водой окатило – перестал дергаться, размахивать ру-
ками и твердить свое: «Грандиозно!.. Грандиозно!» Только
дышал тяжело, и ей нравилось, как мощно ходит его грудь
под серой застиранной рубахой. И опять она подумала: ка-
кое ей до всего этого дело?..

– Ты же сама знаешь, – как будто из страшной дали до-
несся до нее голос. – Все знаешь от Скворцова. Мне нечего
добавить.



 
 
 

Ну и ладно… Надо сесть на землю, чтобы видеть его ли-
цо. Когда солнце бьет ему в глаза, радужки становятся таки-
ми же синими, как раньше, от нагретой кожи тянет тем же
«смуглым» запахом, той же здоровой, чистой жизнью. Она
так быстро и бесшумно опустилась на траву возле него, что
он не заметил ее движения и не смог ему помешать.

– Паша, – позвала она, дыша им, его кожей, потом, руба-
хой.

Он потупил голову, изгнав синеву из глаз, лицо стало ока-
менелым, холодным, всему посторонним, как тогда у валу-
на. Но ее нельзя было сбить с толку, в лесу полно набродов:
пересекающихся, сплетающихся, уводящих в сторону, но хо-
роший охотничий пес держит след.

– Паша… О чем мы говорим?.. Кому это нужно?.. После
стольких лет… После твоего воскрешения…

– А я и не умирал, – прервал он с подавленной злостью,
он овладел собой, но внутри все клокотало. – Я умер лишь
для тебя… и Скворцова.

– Бог с ним, со Скворцовым, – устало сказала Анна. – Но
что я могла сделать?.. Ты же исчез. Я посылала запросы всю-
ду. Ответ один: пропал без вести.

– Пропал – не убит.
– Но все знали, что за таким ответом. Могло мне в голову

прийти, что ты скрываешься? Это чудовищно, Паша, какое
право ты имел так мне не верить? Господи, я бы примчалась
за тобой на край света.



 
 
 

– На тот край света ты бы не примчалась, – сказал он по-
чти спокойно.

– Почему?
– Потому что это действительно край света. Не географи-

чески, конечно. Я попытался жить среди нормальных людей.
После госпиталя. Когда меня наконец дорезали. В Ленин-
град я не поехал. Все равно ни родителей, ни сестры уже не
было… Конечно, я думал о тебе, – произнес он с усилием, –
зачем врать?.. Но и разжевывать нечего, так все понятно. Я
решил начать сначала, доказать свое право быть среди дву-
ногих. На равных, хоть я им по пояс. Не вышло… Помнишь,
как было после войны? На всех углах поддавшие калеки тор-
говали рассыпными папиросами. Коммерция нищих. Я этим
не промышлял, учился на гранильщика. Но стоило зазевать-
ся на улице, мне тут же кидали мелочь или рублевки. Никто
не хотел обидеть, напротив, жалели, от собственной худобы
отрывали. Особенно бабы, я ведь красивый был, помнишь?
Но это меня доконало. Казалось, мне указывают настоящее
место. Глупо?

Она никак не отозвалась. Анна слышала каждое слово, но
не пыталась вникнуть в суть, ей важно было лишь то, что
скрывалось за словами. Похоже, он давно заготовил эту ис-
поведь, проговаривал про себя, может, обращаясь к ней, но
какое отношение имели эти старые обиды к чуду их встре-
чи? Он хотел что-то объяснить, в чем-то оправдаться – все
это лишнее. Пропавших лет не вернуть. Так зачем теперь и



 
 
 

настоящее?.. А может, он подводит какое-то обвинение про-
тив нее? И это лишнее. Все лишнее. Но ему зачем-то нужно
выговориться прямо сейчас, словно для этого не будет дру-
гого времени. Паша, хотелось ей сказать, опомнись. Это же
я, Аня, девочка с коктебельского пляжа, женщина – пусть
ненастоящая – из Сердоликовой бухты. Но Паша не слышал
ее молчаливой мольбы – с задавленной яростью продолжал
бубнить о своем падении.

Он тоже торговал вроссыпь отсыревшими «Казбеком» и
«Беломором», а выручку пропивал с алкашами в пивных, за-
бегаловках, на каких-то темных квартирах-хазах, с дрянны-
ми, а бывало, и просто несчастными, обездоленными баба-
ми, с ворами, которые приспосабливали инвалидов к свое-
му ремеслу, «выяснял отношения», скандалил, дрался, на-
учился пускать в дело нож. И преуспел в поножовщине так,
что его стали бояться. Убогих он не трогал, здоровых пла-
стал без пощады. Ему доставляло наслаждение всаживать
нож или заточенный напильник в распаленного противника
и чувствовать, что он, огрызок, полчеловека, сильнее любой
все сохранившей сволочи. Он думал, что в конце концов его
зарежут соединенными силами, и не возражал против тако-
го финала. Но обошлось без крови – жалким, гадким, сме-
хотворным позором. Раз к концу дня, по обыкновению на
большом взводе, он сцепился с девкой из магазина, постав-
лявшей им краденые папиросы. Девка его надула, чего-то
недодала, но не денег было жалко, взбесила ее наглость. Он



 
 
 

преследовал ее на своей тележке по Гоголевскому бульвару
от метро до схода к Сивцеву Вражку. Девка была здоровен-
ная, все время вырывалась, да еще со смехом. А ударить бабу
по-настоящему он даже тогда не мог. Так дотащились они до
спуска на улицу, здесь он опять ухватил ее за карман пыль-
ника. Она дернулась, карман остался у него в руке, а он со-
рвался с тележки и кубарем полетел по ступенькам. При всем
честном народе. На тележке же штаны не обязательны, их
все равно не видно за широким твердым кожаным ободом.
И тогда он сказал себе: все, это край. И подался на Богояр.

– Хорошая история? – спросил он злорадно.
Она не ответила. Обняла его, навлекла на себя, поймала

сомкнутые губы и откинулась назад.
В слившихся воедино людях звучала разная музыка. Ее

восторг был любовью, его – любовью и ненавистью, спле-
тенными, как хороший кнут. Под искалеченным и мощным
мужским телом билась не только любимая плоть, но вся за-
губленная жизнь.

Она была почти без сознания, когда он ее отпустил. Но,
отпустив, он вдруг увидел ее смятое, милое, навек родное
лицо, услышал слабый шорох ночных волн, набегающих на
плоский берег бухты, чтобы оставить на нем розоватые про-
зрачные камешки, – все мстительное, темное, злое оставило
его, любовь и желание затопили душу. Он сказал ее изму-
ченным глазам:

– Лежи спокойно. Усни. Я сам.



 
 
 

…Обхватив голову руками и чувствуя под ладонями
вздувшиеся рогатые вены на висках, Скворцов силился по-
нять, что теперь будет и как ему выйти из новой и самой
страшной ловушки, которую когда-либо расставляла перед
ним жизнь. А ведь их и так было немало, иные захлопыва-
лись, но он, как лиса, отгрызал прищемленную лапу и ухо-
дил. А лапа потом отрастала. Но сейчас ловушка захлопну-
лась наглухо, тут не отделаешься частицей тела, не уползешь
в берлогу, кропя землю густой горячей черной кровью. Но
безвыходные положения бывают лишь с согласия человека, а
он этого согласия не давал. Если он смог уйти от самого гроз-
ного и безжалостного, что есть на свете, – от государства,
то справится с любым противником. Иначе грош ему цена.
Пашке его не опрокинуть – где доказательства?.. Оговорить
можно кого хочешь. На его, Скворцова, стороне десятилетия
устоявшейся совместной жизни, дети, дом, прочный быт с
кругом обязанностей, привычек, отношений. Она повязана,
опутана, привязана бесчисленными нитями, которые удер-
жат стареющую женщину от юных авантюр. Не уйдет же она
к безногому обитателю инвалидного дома. Но этот безногий
был Пашкой, и Скворцов допускал рассудку вопреки, что тут
возможно все. Даже самое дикое, нежизненное и непостижи-
мое трезвым дневным сознанием. Она бросит все, наплюет
на дом, детей и работу, не говоря уже о нем. За ее утомлен-
ностью – громадная энергия… разрушения. Она способна на
любой поступок. Скворцов ощущал это тем тонким и чут-



 
 
 

ким местом под ложечкой, где помещается инстинкт защи-
ты; оттуда шли панические сигналы, и лучше довериться им,
чем логическим построениям, бессильным перед стихией.

Надо же случиться такому на последней прямой, когда,
казалось, все страшное уже миновало и неоткуда ждать уда-
ра. Сам виноват – позволил расслабиться чувству самосо-
хранения. Ведь он прекрасно знал, что на Богояре спокон
веку находится инвалидное убежище. Правда, говорили, что
его куда-то перевели. Следовало проверить это, прежде чем
отправляться в сентиментальное путешествие. И почему он
был так уверен в Пашкиной гибели? Он исходил из характе-
ра Пашки: такие не приходят с войны. Вот он и не пришел –
в главном ошибки не было. Следовало учесть, что не прийти
назад может и живой. Знать бы, где будешь падать, солом-
ки бы подложил… А так и надо жить, только так: заранее
подкладывать соломку. Этим и отличается умный от дурака,
ответственный человек от жалкого разгильдяя. На кой черт
понадобилась ему эта бессмысленная поездка? В дружную
семью поиграть захотелось? Неужели на свете мало вполне
безопасных мест. Можно было махнуть машиной в Таллинн.
Заказать номера в «Виру», там прекрасный ресторан, гриль-
бар, даже ночная программа. И никаких искалеченных вой-
ной. А если они и есть, то тихо сидят дома, а не путаются
под ногами у приезжих. Ладно, мечтатель!.. Думай лучше о
том, какую избрать линию поведения. Все зависит от того,
что ей там Пашка наврет. Ну, это заранее известно. Доказать



 
 
 

ничего нельзя. Все дело в том, кому захочет она поверить.
Конечно, она поверит Пашке, если… если захочет поверить.
Лучше не тешиться пустой надеждой, а смотреть правде в
глаза… Скворцов вдруг заметил, что грызет ногти. Отврати-
тельная привычка с детства, от которой он поздно и с трудом
отучился, вернулась к нему. Он обкусывал ногти, отдирал
зубами заусеницы до крови, выгрызал мягкую кожу под ног-
тями и с упоением поедал обкуски собственной плоти, будто
и впрямь примерялся к лисьему способу освобождения из
капкана…

…Младший Скворцов наконец очнулся от долгого, по-
юношески глубокого и полного сна, не омраченного ни вы-
питым накануне, ни унизительным приключением, о кото-
ром вспомнил сразу, едва продрал глаза. Но странно, сейчас
о вчерашней истории думалось не только без огорчения и
злобы, а с некоторым удовольствием. Он заставил эту дрянь
повертеться. Он так и скажет ребятам, когда вернется в Ле-
нинград. А что если перехватить у Давшего ему жизнь день-
жат и продолжить игру? Нет, хорошенького понемножку. Се-
годня он удовлетворится чем-нибудь попроще. Даже такому
рисковому мужику, как он, требуется передышка Он прошел
в ванную комнату, раскрутил кран с горячей водой, пустил
белесый от пара душ и с наслаждением ошпарился кипятком
– у него была «обалденно» нечувствительная кожа, чем он
очень гордился. Затем пустил ледяную воду, прямо под ду-
шем почистил зубы и вышел из ванны бодрый, свежий, в от-



 
 
 

личном настроении, готовый для новых подвигов…
Его сестра не так легко расправилась с вчерашними впе-

чатлениями. Она даже поплакала, вспоминая об украденной,
да нет, нагло взятой у нее на глазах, словно конфискован-
ной, брошке. Это была дорогая вещь – подарок отца на со-
вершеннолетие, – хотя она не удосужилась спросить, сколько
стоит. Отцу хотелось, чтобы она спросила о цене, но зачем
потакать слабостям взрослых. Она же не собиралась прода-
вать эту брошку. Видимо, уже тогда подсознательно решила
подарить ее пароходному гангстеру. Обидно, противно, уни-
зительно. Таня улыбнулась. Может, когда она станет такой
же старой и потухшей, как мама, она вспомнит о вчерашнем
как о смешной, простительной, даже милой ошибке бесша-
башной молодости. Надо скопить побольше впечатлений на
черные дни старости. Интересно, осмелится ли этот страш-
ный человек прийти вечером в бар? Осмелится!.. Просто и
спокойно придет, как на службы, чтобы объегорить очеред-
ную дуру. А может, надо заявить о нем капитану? Хорошо
она будет выглядеть! Надо будет обеспечить себя на вечер
кавалером понадежнее, чтобы этот прохвост опять не при-
стал. Да нет, он же видел, с нее нечего больше взять. Кроме
молодости и красоты, усмехнулась Таня, но это его меньше
всего интересует…

…Экскурсанты, разбитые на группы и ведомые ошалев-
шими от скуки гидами, ныряли в глубокие балки, карабка-
лись навздым, делая вид друг перед другом и перед сами-



 
 
 

ми собой, что очарованы однообразной флорой острова и
останками деревянных церквушек и часовен, поставленных
отшельниками, божьими, но крайне неуживчивыми людьми,
которым оказалось тесно в пустынности российских про-
странств. Туристы то и дело поглядывали на часы, словно
могли ускорить движение почти остановившегося времени
и вернуться на теплоход, где уютные каюты, музыка, телеви-
зоры и водка…

…Двое на опушке вернулись из поднебесья, впрочем,
женщина, похоже, этого не сознавала, она даже не потруди-
лась одернуть платье, это сделал мужчина. Анну удивил его
жест. Пусть увидят ее нагой. Она безмерно гордилась сво-
им телом, всю жизнь таким ненужным, тяжелым, обремени-
тельным, но сохранившим способность к чуду и сейчас при-
несшим ей столько счастья. Она повернулась на бок, в его
сторону.

– Надо сделать так, чтоб мы уехали вместе, – сказала Ан-
на.

– Не понимаю.
– На нашем теплоходе.
– Куда?
– Ко мне, разумеется.
– Что за дичь?
–  А ты как думал? Я тебя не отпущу. Ты пропадаешь

слишком надолго. Еще тридцать лет мне не выдержать. – В
шутливости ее тона дрожала тревога.



 
 
 

Опустошенность, неизбежная после взрыва страсти, нача-
ла заполняться в нем чем-то горьким и недобрым. А ведь
только что казалось, что внутри рассосалась старая, с колю-
чими углами затверделость. Нет, она осталась, лишь повер-
нулась, сдвинулась с места и легла хуже, неудобнее, больнее.
Раньше он мог лишь догадываться, чего лишился, теперь –
знал.

– А как же твоя семья? – спросил с усмешкой.
– Ты моя семья.
– Вон что!.. А жить мы будем со Скворцовым?
– Нам есть где жить, Паша. Ни о чем не беспокойся. Это

моя забота.
– Видишь ли, – произнес он тягуче, – заботы не только

у тебя. Тут есть парнишка, правда, парнишке этому уже за
пятьдесят, но он так и не стал взрослым человеком. Почему
– я тебе расскажу… оставь мою руку в покое!.. Его взяли в
армию перед самым концом войны, прямо из школы, одол-
жили на месячишко и отпустили без рук, без ног. Он был
из таежной деревни с подходящим названием Медвежье. До-
мой не поехал, сразу – на Богояр. В деревне у него осталась
старуха мать. Отец и два брата давно умерли от туберкуле-
за. А он, хоть и поскребыш, вырос на редкость здоровым,
крепким, гладким, кровь с молоком и не хотел, чтобы мать
увидела его обрубком. Но старая полуграмотная крестьянка
не поверила в гибель сына и отправилась разыскивать его по
всей России. Как она жила, где, чем питалась, непонятно, но



 
 
 

через три с лишним года появилась здесь. И осталась, ехать
им было некуда.

– Ты хочешь сказать, что мне…
– Нет! – отрубил он. – Лучше послушай. Она устроилась

тут сторожихой. Каждое воскресенье привязывала сына к
спине и несла на пристань. Сажала на скамейку, вставляла
ему в зубы зажженную сигарету, он дымил, смотрел на лю-
дей и улыбался. Близость матери помогла ему остаться паца-
ном с детской улыбкой, детским взглядом, детской чистотой
и незлобивостью. Когда мать умерла, я стал таскать его на
пристань. Сейчас он угасает, без болезни, без видимой при-
чины. Я не могу его бросить.

– Все поняла. Я останусь тут.
– Ты?.. Здесь не нужны ученые дамы.
– Я была санитаркой на фронте. Пусть он живет как мож-

но дольше – твой дружок. А когда его не станет, мы уедем
в Ленинград.

–  Как все просто!.. По первому знаку бросить землю,
на которой прожил четверть века… Не перебивай! Я от-
даю должное твоему великодушию. Ты готова составить мне
компанию… Помолчи, говорю!.. Видишь ли, здесь тоже идет
жизнь, какая ни есть, но человеческая жизнь со своими за-
ботами, обязательствами, отношениями. Тебе даже в голову
не пришло, что у меня может быть женщина.

– Еще бы!.. Я не сомневалась… Смотри, как ты богат, Па-
ша, по сравнению со мной. Я могу бросить все, меня ниче-



 
 
 

го не держит. А у тебя и друзья, и обязанности, и любимая
женщина.

– Я не называл ее любимой – ни тебе, ни ей. Но она тер-
пела меня почти десять лет. И сама понимаешь, не за богат-
ство и положение.

– А я терпела без тебя – тридцать. И нечего ею востор-
гаться. Любая баба предпочтет тебя кому угодно.

– Да, лакомый кусок! – сказал он, не поддаваясь ее инто-
нации. – Первый парень на Богояре. Так что видишь, нас го-
лой рукой не возьмешь. Мы тут гордые. А ты, Аня, возвра-
щайся домой, в свою жизнь.

– Ты больше не любишь меня? – Она зашлась громким
плачем, и на мгновение почудилось, что она актерствует,
притворяется.

Он тут же устыдился своей низкой подозрительности.
Будь добрым, в этом больше достоинств и силы.

– Я люблю тебя и всегда любил, ты сама знаешь. Нам креп-
ко не повезло. Что поделаешь, Леше из Медвежьего не по-
везло еще больше, но даже и он не самый несчастный. Все-
таки мы увиделись. Я дождался тебя. Круг завершен. Так не
бывает. А тут случилось и останется в нас…

– Скоро кончится эта проповедь? – Она только сейчас по-
няла, что за его словами не жестокий каприз калеки, а при-
нятое решение. – Зачем ты прячешься за словами? Ты про-
сто боишься оторваться от этого берега, боишься перемен,
большой жизни, от которой отвык.



 
 
 

– «Боишься» – это чтоб оскорбить? Ни черта я не боюсь.
Скажи: «Не хочешь», и ты права. Не хочу я вашей жизни, вы
к ней привыкли, вработались, а я нет. Думаешь, там, на при-
стани, я ничего не слышал, не видел?.. Зажравшиеся и вечно
ноющие мещане – вот вы кто!.. Где морда, где задница – не
поймешь, а все ноете, что с продуктами плохо. И запчастей
не достать. И гаражи далеко от дома. С души воротит. Нет,
не хочу я твоей «большой» жизни, мне в ней тесно будет.

– Жизнь разная, Паша.
– Под этим подписываюсь. Мы свое сделали, другие про-

должают работу. Но за ними мне не угнаться, а с другими –
не хочу. Твое окружение наверняка из тоскующих по запча-
стям, шиферу, загранкам и прочей тухлой муре. Да ну вас
всех к дьяволу! Мы вас не трогаем, оставьте нас в покое. –
Плотину прорвало, и, махнув рукой на все благие намере-
ния, он заорал: – Не хотим!.. К чертовой матери!.. Зачем ты
сюда притащилась, кто тебя звал?

– Ты, Паша, – сказала она беззлобно. – Ты, родной.
– Ну ладно… – Он перевел дыхание. – Меня занесло. И

все-таки это не такая чушь, как тебе кажется. Когда-нибудь
поймешь.

–  А я уже поняла. Ты не хочешь в Ленинград. Хочешь
здесь остаться. И я с тобой.

– Да, много ты поняла!.. – Он смотрел на ее любящее, по-
корное лицо, на загорелые, округлые, но уже немолодые ру-
ки, на поцарапанные травой ноги, смятую юбку, и его раз-



 
 
 

дражало решительно все в ней: и моложавость, и пятна воз-
раста, и доверчивая неприбранность, и золотая цепочка на
шее, и покорность глаз, готовность повиноваться каждому
его слову, только чтоб он не требовал разрыва. Он раздавил,
как окурок в пепельнице, вновь нахлынувшее раздражение,
голос его прозвучал сердечно:

– Прощай, Аня. Спасибо тебе за подарок. Я этого никогда
не забуду. – И, отвернувшись, взмахнул «утюгами» и послал
вперед свое тело.

Анна не пошевелилась. Она не верила, что он может уй-
ти. И Корсар не верил, он тоже остался на месте, лишь при-
поднял голову и навострил одно ухо, другое, перебитое или
перекушенное, висело бессильно. А Паша все кидал и кидал
свои «утюги», мощно бросая себя вверх и вперед – каждый
бросок был куда больше человечьего шага. Анне представи-
лось, что он вознесся над землей, к которой его так низко
прибило, и летит по воздуху прочь от нее, ее рук и губ, ее
любви и преданности, удирает, не поняв осенившего их чу-
да. Неужели так непроглядна тьма в его душе?.. Корсар пер-
вый прозрел правду, он шумно выдохнул воздух и помчался
за хозяином.

Анна тоже вскочила и побежала. Но ее завернуло сперва
на болото, а когда выбралась из кисло-смрадной топи – на
вырубку. И тут она сломала каблук о толстый корень. Она
сбросила туфли, побежала босиком, но укололась, оступи-
лась, зашибла пальцы, захромала и поняла, что ей не угнать-



 
 
 

ся за Пашей, который далеко-далеко впереди летел над бе-
лесой дорогой темным, все уменьшающимся шариком.

И Павлу казалось, что он летит. Толкнись чуть сильнее,
собери потуже тело, и ты вознесешься под облака, увидишь
весь остров с пристанью и белым теплоходом, который в по-
следний раз приплыл сюда для тебя.

Он был доволен собой. Получилась великолепная муж-
ская игра: он взял женщину, которую когда-то любил, полу-
чил от Скворцова по старому долгу. И не дал себя захому-
тать. Он пожалел ее детей, пусть живут, не зная, что их отец
трус и подлец. Он снова остался на посту, как много лет на-
зад, верный долгу и приказу, отданному на этот раз не бело-
брысым мальчишкой-лейтенантом, игравшим со смертью в
орлянку на чужие жизни, а своей собственной совестью.

А ребята, конечно, заметили, как он удалился в лесок с
приезжей, думал Паша, летя над Богояром. Небось ждут не
дождутся молодецкого рассказа. Здесь не знали зависти, лю-
бая удача одного становилась удачей всех, подтверждая об-
щую жизнеспособность. Но когда он пришел в палату и на
него накинулись с жадно-насмешливыми вопросами, он ска-
зал серьезно и укоризненно:

– Бросьте, ребята!.. Это сеструха.
Все сразу замолчали. Не потому, что поверили, но Паша

был командиром, атаманом, паханом, и его слово – закон…

…Анна с силой распахнула незапертую дверь каюты.



 
 
 

Скворцову показалось, что она пьяна: почему-то босиком,
кофточка выскочила из жеваной юбки, подол замаран зем-
лей, волосы растрепаны, лицо бледное, мятое и сырое, как
после слез.

– Что с тобой?.. В каком ты виде?..
– Я была с Пашей, – объяснила она свой вид.
Скворцов принял откровенность за цинизм, это придало

ему смелости.
– Я видел его и не хотел мешать. Я не допускал, что моя

жена может настолько потерять себя.
– А пошел ты!.. – устало произнесла Анна и тяжело опу-

стилась на койку.
– Что он тебе сказал? – Скворцов понял, что случилось

самое худшее, и голос его сорвался в петушиный крик.
– Какое твое собачье дело? И не ори сиплой фистулой. Не

ори на мать своих детей, так, кажется, я называюсь в патети-
ческие минуты?

– Что он тебе сказал обо мне? Какую грязную ложь?
Она поглядела на него искоса, в мглистом взгляде он про-

чел свой приговор.
– Я знаю… Клевета ходит торными дорожками. Он врал

тебе, подонок, что это я ушел, а он остался? В точку?
Она повернулась к нему, лицо ее стало здешним, присут-

ствующим.
– Он мне ни слова не сказал…
– Как не сказал? – Во рту пересохло. Скворцов облизал



 
 
 

нёбо, десны, губы.
– А почему, собственно?.. Господи, теперь я понимаю!.. И

как могла я, дура окаянная, поверить, что Паша!.. Конечно,
это ты ушел, трус, предатель. Бросил товарища, чтобы спасти
свою шкуру. И Пашка стал калекой, а я несчастной на всю
жизнь.

– Ты бредишь? – пробормотал Скворцов.
– Ловко придумал!.. Ничего не утверждал, а тень навел.

И все ускользал от прямых слов… щадил память товарища.
Я попалась и замолчала. И почему-то поверила в Пашкину
смерть… Ох, ты знаешь людей, по-подлому, но знаешь. А
вот столкнулся с благородством – и сам себя в дерьмо усадил.
Как же я тебя ненавижу!..

Скворцов молчал. Возражать бессмысленно. Он попался,
как последний идиот. Нет хуже иметь дело с такими, как
Пашка, никогда не знаешь, что они выкинут. Могло прийти в
голову, что калека будет молчать? Ведь это его единственный
реванш. Преподнести женщине, что она живет с предателем,
шкурой, трусом. А он вовсе не был ни трусом, ни предате-
лем. Просто не захотел обреченно, как бык на бойне, ждать
смерти. Пашка из породы рабов. Ему приказали, и все – соб-
ственная воля и мозг отключены. А в нем нет этого рабьего,
он понял, что о них или забыли, или белобрысый лейтенант
сыграл в ящик. Сколько могли держаться два человека? У
них оставалось по одному диску, на что тут рассчитывать?..
В нем была воля к жизни, а в Пашке не было. Ему не повез-



 
 
 

ло, он наткнулся на немцев, не успел содрать автомат с шеи,
но ведь он мог выйти к своим и спасти Пашку. Глядишь,
стал бы шафером с бантом на Пашкиной свадьбе. Чудесная
картина! Всю жизнь мечтал стать благодетелем. А по ночам
кусал бы пальцы. Спасибо!.. «Кто падет, тому ни славы, ни
почета больше нет… Доля павших – хуже доли не сыскать».
Это знали даже в самую героическую эпоху липовой истории
человечества. Но Пашка не пал – вот в чем загвоздка. Явил-
ся с того света, чтобы изгадить ему жизнь. Нечего на Пашку
валить. Тот промолчал, скрыл правду, непонятно почему, но
скрыл. Сам проболтался, истерик. Не выдержали нервишки.
Как дальше будут развиваться события?.. Она на борту – это
главное. Теплоход уже отчаливает. Запомнится тебе Богояр,
на всю жизнь запомнится, хотя ты даже на берег не сошел.
Не познакомился ни с растительным, ни с животным миром
острова, ни с его историческими достопримечательностями
– невосполнимая потеря… Ты немного приободрился, дру-
жок? Имей в виду, в ближайшее время от тебя потребуется
много выдержки и много изобретательства, иначе развалит-
ся здание, которое ты с таким трудом возвел.

Анна, слепо глядевшая за окно, обнаружила какое-то дви-
жение. Они покидали Богояр. Но остров не отдалялся, они
шли вдоль берега. Над верхушками сосен возник деревян-
ный, цветом в белую ночь купол с крестом – какая-то цер-
ковь. Очевидно, они оплывают остров, чтобы дать туристам
более полное представление о Богояре. Она поднялась и вы-



 
 
 

шла из каюты. Скворцов удержался от совета накинуть плащ.
Анну сейчас лучше не трогать. Но как ему распорядиться

собой? Торчать в каюте скучно, тягостно и вредно – даром
изведешь себя кружащимися вокруг одной точки мыслями.
Надо скинуть наваждение. В трудную, быть может, в самую
трудную минуту жизни он должен быть со своими детьми.
Никто не знает, что выкинет эта женщина, она может вне-
сти страшный хаос в их жизнь, изобразить разрыв, уход, на-
вести великий срам на семью, они должны сплотиться – не
против нее, боже упаси, а против тех разрушительных сил,
что в ней пробудились. Конечно, он ничего не скажет детям,
просто надо быть вместе. Самое страшное все-таки не случи-
лось – она уехала с ними. Победило элементарное благора-
зумие. Это давало надежду, и весьма серьезную. Обвинения,
оскорбления, унижения, угрозы – сорный смерч, взвеянный
с обиженной и слабой души, – не пугали. Скворцов знал: лю-
ди охотно считают тебя тем, за кого ты себя выдаешь, при
одном условии – чтобы ты сам в это верил. Даже испытывая
серьезные подозрения в надувательстве, они с умилительной
покорностью продолжают играть в тебя такого, каким ты се-
бя подаешь. И это распространяется даже на самых близких.
Видимо, человек бессознательно экономит душевную энер-
гию, которой у него не так уж много,  – идти наперекор в
чем бы то ни было изнурительно, сложно, такой расход сил
оправдан лишь важной целью. Скворцов уже ощущал себя
благородным страдальцем, чья единственная вина – безза-



 
 
 

ветная любовь (тут была крупица истины); он не оставил бы
Пашку, если б не Анна. Там, на последнем краю, ему мельк-
нуло, что он должен разыграть собственную карту. Инстинкт
самосохранения тут ни при чем. Он шел к Анне!.. Женщина
простит любое преступление, если оно совершается во имя
нее. А тут и преступления нету. Он мог погибнуть, а Паш-
ка уцелеть. Они уцелели оба, каждый со своими потерями.
Но он притащился к Анне, а Пашка не поверил ей. Конеч-
но, надо все додумать, чтобы сходились концы с концами, но
важнейшее найдено: он знает, какого себя должен навязать
Анне. Сам он уже вошел в образ и чувствовал себя доста-
точно уверенно. А сейчас белая рубашка, галстук, твидовый
пиджак и – к детям…

Моторы работали бесшумно, ход большого белого тепло-
хода был так тих и плавен, что казалось – он стоит на ме-
сте, а медленно поворачивается остров, давая обозреть се-
бя со всех сторон. Была в этой малой земле посреди огром-
ной бледной воды печальная тайна, которую она привыкла
укрывать от чужих глаз. Когда-то тут были скиты отшельни-
ков, пробиравшихся сюда с великими тяготами из необжи-
той России в поисках последнего могильного одиночества;
они зарывались в чащу и тишину, стараясь не знать о суще-
ствовании друг друга, но недолог был их покой – едва на-
чавшему осознавать себя молодому государству понадобил-
ся этот остров как оплот против северных ворогов (поче-
му-то народы не могут быть просто соседями), и оно присла-



 
 
 

ло сюда крепких мужиков: монахов и трудников, поставив-
ших монастырь-крепость. Минули века, опустел монастырь
и, как всякое оставленное вниманием человека становище,
стал быстро разрушаться: заросли жесткими перепутавши-
мися травами двор и подъезды, треснули стены, ослепли ок-
на; березы, таволга и крапива пробились сквозь кирпичное
тело, и тут его призвали для новой службы: стать убежищем
отшельников середины нынешнего века, отдавших послед-
ней опустошительной войне больше, чем жизнь.

Анна думала о монастыре, но почему-то не ждала, что
увидит его, да еще так близко. Ей казалось, что монастырь
находится в глубине острова, в лесном окружении, а он стоял
на самом берегу, на другой от пристани стороне. Его кремль
спускался к воде, лижущей подножие крепостной стены, а
собор, службы и жилые постройки расположились на взлоб-
ке. Анна видела колокольню с темными немыми дырами там,
где прежде благовестили колокола, храм с порушенным воз-
главием, длинное здание под новой железной крышей и жи-
выми окнами, еще какие-то постройки, то ли восстановлен-
ные, то ли заново возведенные; потом открылся край двора
с развешанным для просушки бельем, почему-то не снятым
на ночь, с гаражом и сараями, перевернутой вверх колесами
тачкой, ржавым воротом и поверженным опорным столбом.
Она жадно вбирала в себя скудные, томящие знаки непрочи-
тываемой жизни и вдруг всей захолодевшей кожей ощутила,
что это Пашин мир, что Паша, живой, горячий, с бьющим-



 
 
 

ся сердцем, синими глазами, сухой смуглой кожей, – рядом,
совсем рядом. Их разделяла лента бледной воды шириной
не более двухсот метров, совсем узенькая полоска суши, во-
рота, которые откроются на стук, двор. Она прекрасно пла-
вает. Паша сам ее научил. Он затаскивал ее на глубину и
там бросал, преграждая путь к берегу. Приходилось шлепать
по воде руками и ногами – плыть. Она оказалась способной
ученицей. Какие заплывы они совершали! Чуть не до турец-
ких берегов. Боже мой, как легко все может решиться: он не
выгонит ее, если она, мокрая, замерзшая, постучится в его
дверь. А все остальное как-то образуется. И Пашкиной жен-
щине придется смириться, Анна была первой, та поймет это,
наверное, она хорошая женщина.

Анна сбежала на нижнюю палубу. Только бы ей не поме-
шали. Но кругом – ни души. Пейзаж всем осточертел, а теп-
лоход был набит удовольствиями, как мешок Деда Мороза
– подарками, и хотелось до конца использовать часы безмя-
тежного досуга. Она тяжело перелезла через барьер и, сильно
оттолкнувшись, прыгнула в воду. Ее оглушило, ожгло холо-
дом, но она вынырнула, глотнула воздуха и, налегая плечом
на воду, поплыла к берегу, к Паше. Теплоход отдалялся мед-
ленно, он был грозно огромен, на берег же, как учил Паша,
смотреть не надо – он не приближается. Руки и ноги были
как чужие, плохо слушались, озеро совсем не прогревалось
солнцем. Да ведь тут близко!.. Холод проник внутрь, стиснул
сердце. Она хлебнула воды и хотела позвать на помощь, но



 
 
 

остатками сознания поняла, что этого делать нельзя, потому
что тогда ее не пустят к Паше. Она не знала, что на тепло-
ходе прозвучал сигнал «Человек за бортом» и уже спускали
шлюпку, куда прыгнули вслед за матросами капитан и судо-
вой врач. Она не почувствует, как ее выхватят из воды, как
хлынет изо рта вода, когда сильные руки врача начнут делать
искусственное дыхание…

…В баре, где Скворцов сидел со своими детьми, ничего
не знали о тревоге. Видимо, ребята «сильно поиздержались
в дороге», поскольку вторжение отца в их тщательно обере-
гаемый мир было принято весьма милостиво. Скворцов тер-
петь не мог все это: приторные и довольно крепкие напитки,
оглушительную жесткую музыку, корчащихся в пляске свя-
того Витта потных, с глупыми, остервенелыми лицами моло-
дых людей, – но источал благосклонность. А потом он обна-
ружил на танцевальном круге гибкую брюнетку, за которой
приятно было следить. Его сын, танцевавший с худощавой
девицей в белых обтяжных джинсах и полосатой маечке –
Париж, Рим, Копенгаген! – с усмешкой подмигнул брюнетке.
Та не отозвалась, вскинула голову, но Скворцов мог бы по-
клясться, что Паша знает ее, и даже весьма близко. Он поза-
видовал простоте отношений нынешних… Удивлял избран-
ник дочери: громадный простоватый детина с модно длин-
ными волосами и лапищами молотобойца. К Скворцову он
испытывал большое почтение и, прежде чем опрокинуть в



 
 
 

себя очередную бурду, непременно с ним чокался. Скворцов
объявил, что сегодня угощает он, это задело самолюбие мо-
лотобойца, но спорить с пожилым человеком он не посмел,
а, отлучившись к стойке, принес четыре плитки шоколада
«Золотой ярлык» и куль с апельсинами. Сам он шоколада не
употреблял – чесался от него до крови, – а от «цитрусовых»,
как он называл апельсины, покрывался сыпью. «У вас аллер-
гия, – утешил его Скворцов. – Сейчас это модно…»

…Судовой врач прижал пальцами веки Анны и держал
некоторое время, чтобы глаза закрылись. Она не захлебну-
лась – остановилось изношенное сердце. Конечно, это не бы-
ло самоубийством, женщина видела спасательную лодку, но
упрямо плыла прочь от них, к берегу. Зачем?..

Капитан думал: почему именно в его рейс должно бы-
ло произойти ЧП. Ведь за все годы, что существует марш-
рут Ленинград – Богояр, лишь однажды пьяный свалился за
борт, но был благополучно вытащен. А это случай с леталь-
ным, как выражаются медики, исходом. И что ее дернуло?..
Приличная женщина, доктор наук, солидный муж, дети… За
нее крепко спросится. Конечно, он тут ни при чем. Но ведь
кто-то должен отвечать. И главное, в пароходстве начнут тал-
дычить: «Почему именно с тобой это случилось?» А прав-
да, почему именно с ним?.. Не потому ведь, что в молодости
он дважды из лихости, из подражания легендарному черно-
морцу Маку, в которого были влюблены все молодые капита-



 
 
 

ны, дважды «поцеловал» причал?.. Конечно, его накажут. Но
этим не ограничится. Запретят продажу спиртного в буфете,
хотя погибшая туда не заглядывала, а из тех, кто заглядывал,
никто не прыгнул за борт; на час раньше будут закрывать бар
и почему-то запретят танцевать шейк; пришлют в читальню
еще несколько связок брошюр, которых и так никто не рас-
крывает, – и все это под знаком «усиления культурно-вос-
питательной работы среди пассажиров». Потом все войдет в
привычную колею, жизнь куда сильнее маленьких очковти-
рателей, делающих вид друг перед другом, а главное, перед
более крупными очковтирателями, будто можно помешать
естественному ходу вещей, напору инстинктов, воли к насла-
ждению и забвению. Водку будут приносить с собой и пить
из-под столиков, шейк – все так же отплясывать, оркестран-
ты за трояки и пятерки – наяривать сколько влезет, а в чи-
тальне – по-прежнему брать «Огонек», «Смену» и «Работ-
ницу», если уцелели выкройки. Все вернется на круги своя,
и он снова будет в порядке, не вернется лишь эта женщина,
которой врач наконец-то сумел закрыть синие удивленные
глаза.

…Павел проснулся, как всегда, первым. Привычно спер-
тый воздух – инвалиды ненавидели открытые окна, берегли
тепло. Тяжелое дыхание, храп, стоны, вскрики смертной бо-
ли. Этим озвучен сон искалеченных, самый крепкий и слад-
кий утренний сон. Они в бессчетный раз переживали в сно-



 
 
 

видениях, в точных или затуманенных, искаженных образах
миг, на котором обломилась жизнь. В черепных коробках
рвались бомбы, снаряды, мины, скрежетали стальные гусе-
ницы, обдавала жаром раскаленная броня, оплавлялась в ог-
не человечья плоть. Им снились госпиталя, послеопераци-
онное опамятование в кошмар: тебя прежнего нет, от тебя
осталось… Днем они вели себя как все люди: улыбались, шу-
тили, вспоминали, радовались, тосковали, ругались, спори-
ли, курили, ели, пили, отдавали переработанную пищу – кто
сам, кто с чужой помощью – к последнему невозможно было
привыкнуть, – читали, слушали радио, смотрели телевизор и
болели за футболистов и хоккеистов, писали жалобы в раз-
ные инстанции, собирали корешки, грибы, кто старался по
хозяйству, другие работали в небольшой артели – ночью их
души погружались в ад.

Павел привычным, отработанным движением скинул те-
ло с койки и угодил прямо на свою кожаную подушку. Он
заспался, шел уже седьмой час, надо быстро помыться, по-
бриться, натянуть штаны, подвернуть брючины, хорошенько
привязаться к подбою из толстой кожи – ив путь. Поест он
на пристани, у него от вчерашнего дня остались два куска
хлеба с баклажанной икрой.

Сквозь вонькую духоту до него долетел тонкий аромат, на-
помнивший о ночных фиалках, которые здесь не росли. От-
куда такое? Запах усилился, окутал Павла со всех сторон,
заключил в себя, как в кокон. Его собственная кожа источа-



 
 
 

ла этот запах – память о вчерашних событиях. Значит, Ан-
на уже была!.. И ожил весь вчерашний день. Он ее прогнал.
Теперь все. Незачем тащиться на пристань. Он свободен от
многолетней вахты. Это почему же? А если она вернется?
Она пришла через тридцать с лишним лет, вовсе не зная,
что он находится на Богояре, так разве может не прийти те-
перь, когда знает его убежище? Рано или поздно, но она обя-
зательно придет. Он должен быть на своем посту, чтобы не
пропустить ее. Только сегодня это ни к чему. Сегодня она
уж никак не вернется. Ее теплоход только подходит к Ленин-
граду, а другой теплоход отплыл на Богояр вчера вечером.
Но кто знает, кто знает!.. Раз поленишься – и все потеряешь.
Ходить надо так же, как ходил все эти годы, к каждому теп-
лоходу, пока длится навигация.

Через четверть часа он уже мерил своими утюжками доро-
гу, а сзади бежал Корсар. В положенный час он был на при-
стани, на обычном месте, у валуна. Прямой, застывший, с
неподвижным лицом и серо-стальными глазами, устремлен-
ными в далекую пустоту. Он ждал. Ждет до сих пор.



 
 
 

 
Бунташный Остров

 
 

повесть
 

Далеко ли от острова Богояра, что посреди Ладожского
озера, до Монпарнаса, что посреди Парижа? По карте вроде
порядочно, но при нынешней системе связи – рукой подать.
Во всяком случае, мысль, родившаяся в Париже, на бульваре
Монпарнас между «Селектом» и «Куполем», в голове одно-
го прохожего и в тот же день ставшая словом, широко раз-
несенным эфиром, с труднопостижимой быстротой взорвала
тихую жизнь немногочисленных обитателей Богояра.

Этот прохожий, любивший называть себя и устно и пись-
менно Слонялой, городским бродягой, был по национально-
сти русским, по случайности своего рождения парижанином,
по социальной сущности – совком, ибо лишь первые шесть
лет жизни резвился на парижской мостовой, а затем всю дол-
гую жизнь – вплоть до изгнания – провел на своей историче-
ской родине, ставшей за годы его безмятежного детства со-
ветской.

Оказавшись невольным виновником тех скорбных собы-
тий, о которых речь пойдет ниже, этот человек во всем
остальном не имеет отношения к нашему рассказу, но о нем



 
 
 

стоит поговорить, ибо поучительно знать, к чему может при-
вести оплошность хорошей, нацеленной только на доброе
души (я в этом не сомневаюсь), когда от заласканности и все-
общей нежности утрачивается самоконтроль. В наше взры-
воопасное время людям, обладающим моральным авторите-
том, даже просто известным и потому слышимым, нельзя
рассупониваться. Это плохо не столько для них – прочная
репутация, былые – несомненные – заслуги все спишут, –
сколько для окружающих, ничем не защищенных. И Слоня-
ле все списалось, да что там списалось, никто и внимания
не обратил – все разом оглохли, ослепли и онемели – на его
страшный грех перед беспомощнейшими мира, которых он
онесчастил своей безответственной болтовней.

Но я не был ни слеп, ни глух – да и не мог быть, слиш-
ком близко меня это касалось, и не обязан налагать на себя
обязательство немоты, пусть дело и касается всеобщего лю-
бимца. Тем более что причинить вред я ему не могу, он дав-
но ушел в мир иной и сейчас, несомненно, сидит на облаке,
свесив ноги, и перебирает струны лютна. Жестокая, но слу-
чайная оплошность этого профессионально хорошего чело-
века, конечно, и здесь списалась, к таким людям равно бла-
госклонны и земля и небо.

Почему он накинулся на рассказ о самых несчастных, по-
следней войны, людях, отдавших войне больше, чем жизнь,
обитателях скорбного острова Богояра? И не просто напал, а
посвятил ему целую передачу по «Голосу», где имел посто-



 
 
 

янный приработок к нещедрому редакторскому жалованью
в одном из русских журналов. И ведь не то чтобы рассказ
возмутил его своей бездарностью, антихудожественностью,
дурным языком, скудоумием, всем тем, чем так раздража-
ла оставленная дома литература. Он сам признался, что рас-
сказ произвел на него сильнейшее впечатление, сперва ого-
рошил, потом озадачил, смутил и, наконец, страшно разо-
злил. Говоря о нем по радио, он так и начал со всемерно-
го расхваления рассказа, вернее, с добрых слов в адрес ав-
тора, назвав его другом (настоящей дружбы между ними не
было, они и виделись всего три или четыре раза, правда, с
интересом и симпатией друг к другу), а затем стал расхва-
ливать «прекрасную литературу». Он старательно (это был
ловко найденный прием) перечислил все мыслимые досто-
инства произведения: и такое оно, мол, и сякое, и распре-
красное, и расчудесное, а под конец, сделав многозначитель-
ную паузу, сказал устало рухнувшим голосом:

– Как видите, в рассказе есть все, что только можно поже-
лать для настоящей прозы, в нем нет лишь одного, главно-
го… правды…

И после новой долгой мхатовской паузы (Слоняла в моло-
дости был актером и штудировал систему Станиславского)
он повторил:

– Да, правды… А без этого в искусстве все ничего не сто-
ит.

И он объяснил, почему нет правды: в Советском Союзе



 
 
 

убежища для калек засекречены тщательней, чем сталин-
ские лагеря уничтожения. И никакие белые пароходы не от-
плывают из Ленинградского порта с веселыми туристами на
ладожский остров, где у причала торчат пеньками «самова-
ры» и снуют безногие на своих тележках или перебрасывая
торс, подбитый кожей, с помощью деревянных «утюжков».
Все это чепуха, ложь. Они схоронены в лесах, чащах, в тай-
ных закутах, вроде старообрядческих скитов (о них ведают
лишь секретные органы), и там они медленно вымирают, ли-
шенные всякой связи с миром.

Эту страшную весть прослушало множество людей в со-
ветской стране, ибо в умении ловить запрещенные, глуши-
мые передачи находчивые и сметливые граждане едва ли не
превзошли собственное виртуозное умение гнать самогон из
чего попало. Слышали и тысячи ленинградцев и жителей
других городов, совершивших поездку на остров увечных,
слышал и один калека-островитянин, бывший стрелок-ра-
дист, оставивший обе ноги в горящем самолете. Но руки
у него были золотые, и он так наладил трофейный радио-
приемник с бомбардировщика «юнкере» (американский во-
енный металлический ящик был возведен в ранг трофей-
ного романтическим воображением бывшего стрелка-ради-
ста), что свободно ловил любые волны. Прослушав долгую,
окрашенную сильным чувством передачу Слонялы, он ска-
зал старосте калечной артели, безногому Павлу.

– О нас «голоса» заговорили.



 
 
 

– С чего бы это?
Бывший стрелок-радист объяснил.
– Худо, – решил староста, чуть наморщив кожу гладкого

и почему-то всегда загорелого лба. Он умудрялся набирать
загар даже в самое дождливое лето.

– А чего худого? – удивился стрелок-радист.
– Он подал мысль, – сказал Павел. – Турнут нас отсюда.
– Ты что – офонарел?.. Как могут нас турнуть? Мы здесь

всю жизнь прожили.
– Жизнь!.. – повторил Павел с таким выражением, что у

стрелка-радиста что-то хрустнуло в груди, а горло запер ко-
мок.

–  Да, жизнь!  – Слова, продираясь сквозь этот комок,
причиняли боль. – Херовая, сраная, вонючая, каинова, но
жизнь! Моя жизнь, твоя и всех нас. Другой не было и не бу-
дет. Вся как есть тут. Под этим проклятым небом, у этой
проклятой воды. А все равно жизнь. Я тут каждый куст знаю,
каждую колдобоину. Все отняли, а это не отнимут, не дам,
суки, падлы!..

– Хватит блатной истерики, – спокойно сказал Павел. –
Раздрочился, как Матросов.

Стрелок-радист посмотрел обалдело и вдруг хохотнул:
– Как Матросов?.. Ну, ты даешь!..
Павел «давал» по делу: уже через неделю после передачи,

пойманной безногим радистом, им запретили ходить на при-
стань. А после того как Павел и еще двое безногих наруши-



 
 
 

ли предписание и приволоклись туда в ближайшую субботу
(пароходы приходили по субботам и воскресеньям), ворота
монастыря, где находилось убежище, оказались на запоре.

Этому предшествовал один разговор в Сером доме на
Старой площади, который известен в мире ничуть не мень-
ше, чем Белый дом, поэтому адрес можно не уточнять.

В служебном буфете завтракали два одинаковых челове-
ка. Какую-то весьма незначительную разницу между ними
можно было усмотреть: один чуть выше ростом и чуть уже
в плечах, но это не бросалось в глаза, где прочно отпечаты-
валось их тождество: русые, будто выгоревшие волосы, ма-
ленькие голубые глаза, культяпые носы, серые костюмы, бе-
лые рубашки, темные галстуки; оба безулыбчивые, сосредо-
точенные, смотрят будто не на собеседника, а в себя. Если
же подвергнуть их вскрытию, сходство еще усилится: слегка
расширенная печень, крепкие желудки и кишечники, про-
куренные легкие, вялое сердце. Злоупотребление алкоголем
и куревом, сидячая жизнь, частые стрессы в общении с на-
чальством и хорошая, доброкачественная еда сформирова-
ли их внутренние органы. А содержимым черепных коробок
они могли бы безболезненно обменяться, если б лапутяне за-
вершили разработку своего смелого метода пересадки моз-
гов. Случись это, никто бы не заметил перемены в их мыш-
лении и способа выражать свои мысли. Эти люди отштампо-
ваны эпохой и теми жизненными обстоятельствами, в кото-
рые их поставили, тут невозможны отклонения даже в цве-



 
 
 

те галстука. Лишь очень немногим, особо избранным, про-
щался высокий рост – все остальные умещались между 167–
172 см, – а также худоба (сытость – непременный признак
победившего социализма); положенный стандарт предписы-
вал вышесреднюю упитанность, отчетливое брюшко, исклю-
чались спортивность, мускулы, загар. Тело должно быть кве-
лым, брюзловатым, кожа бледной, о цвете волос уже говори-
лось, можно по пальцам пересчитать случаи, когда брюнеты
или рыжие проходили строжайший отбор, ибо первый закон
Серого дома: не бросаться в глаза, не выделяться, индивиду-
альность неблагонадежна.

И ели эти люди одинаково: выражая полнейшее безразли-
чие к процессу поглощения пищи; они заправлялись ею, как
машина горючим, без всяких эмоций и удовольствия. А меж-
ду тем вкушали они пищу райскую, которую соотечествен-
ники старшего возраста помнили лишь по названиям, но не
признали бы в вещественном образе. У каждого на подно-
се располагались миноги в горчичном соусе, кусок истекаю-
щего янтарным жиром угря, бутерброды с зернистой икрой,
розово-опаловая лососина, а на очереди была яичница с вет-
чиной, горячие расстегаи и кофе со сливками.

Негласные, но очень строгие правила регулировали эти
трапезы. Дом на Старой площади не был монастырем, оби-
татели которого не ведают, что творится за глухими стенами.
Переходя из кабинета в машину, а оттуда в опрятные подъез-
ды своих домов, они, конечно, мало соприкасались с окружа-



 
 
 

ющей средой (отпуска проводили в восстановительных учре-
ждениях закрытого типа), но от своих домочадцев получа-
ли довольно ориентирующих сведений. Так, они знали, что
их завтрак, стоивший пятнадцать копеек, для других граж-
дан, появись такие продукты в открытой продаже – мысль
абсурдная! – стоил бы четверть зарплаты. Но полагалось де-
лать вид, будто это обычный, ничем не примечательный зав-
трак рядового советского служащего по общепитовским це-
нам, и не корчить из себя гурмана. Есть надо как бы меж-
ду делом, на бегу, не замечая, что ты жуешь в своей озабо-
ченности идеологической, государственной, хозяйственной
пользой страны, за которую ты в ответе. Хотя единственно
реальным делом, каким занимались люди в огромном и все
растущем Доме, было переваривание проглоченной в буфе-
те пищи с последующим выведением отходов. При этом ка-
тегорически возбранялось брать мало еды, чтобы не подчер-
кивать жадности, чревоугодия других. В старину считалось:
если работник спор и опрятен за столом, таким же будет в
поле, за прилавком, в мастерской. Так и тут. Если тебе еда
не идет, то лечись или меняй место работы, нечего смущать,
сбивать с толку здоровых людей, которым надо хорошо пи-
тать энергичную плоть и разогретый созидательной мыслью
мозг.

Все посетители буфета в совершенстве освоили прави-
ла поведения. Но они оставались живыми людьми, хотя бы
физиологически, и желудок их отзывался на вкуснейшую



 
 
 

жратву довольным урчанием, унять которое не могла даже
тренированная воля аппаратчиков. Странен был этот утроб-
ный концерт – сродни лягушачьему, осуществляемый пер-
сенфансом из очень серьезных, отвлеченных от материаль-
ной скверны идеологических монахов; порой он становил-
ся так звучен, что кареглазая буфетчица включала глуша-
щую музыку. Она насмешливо думала, что желудочно-ки-
шечные музыканты могли бы питаться еще лучше, если б их
не обкрадывали, как самых рядовых граждан в какой-нибудь
смрадной пельменной или переполненной столовке самооб-
служивания. В яичницу, пирожки и расстегаи регулярно не
докладывалось масло, каждый бутерброд облагался данью в
десять граммов – икры, балыка, ветчины, колбасы, ростби-
фа; омары, лангусты, эскарго и авока поступают лишь в ка-
бинеты начальства да в авоськи служащих буфета, равно как
и настоящий «мокко» и какао «Ван Гуттен». Им невдомек,
что в обители, где все должно быть чисто, свято, существует
отлаженная система воровства, и, хотя отсюда нельзя якобы
вынести булавку, буфетные кормильцы ежевечерне выносят
на глазах подкупленной охраны тяжеленные кошелки с от-
борной провизией. Но они ничего такого не знали, и слад-
кий хлеб их не был отравлен мыслью, что им недодают, а об-
служивающий персонал, эта персть земная, питается лучше
их, небожителей, и к тому же не нуждается в искупающем и
маскирующем незаконные привилегии притворстве:

– Ты слушал вчера? – спросил тот, кто ел бутерброд с зер-



 
 
 

нистой икрой, того, кто дожевывал сочного копченого угря.
– Предположим, – осторожно ответил угреед.  – Что ты

имеешь в виду?
– Слонялу. Он разорялся за Богояр.
Угреед ублажил горло последним кусочком угриной пло-

ти и запил глотком кофе. Он выигрывал время, потому что
не догадывался, куда клонит икроед. Передачу он, конечно,
слушал, Слоняла долбал какой-то рассказ про безногих, го-
ворил, что это вранье. Наверное, вранье, как и все осталь-
ное, что публикует «Новый свет», так и не наладившийся по-
сле солженицынских клевет. Но почему коллега заговорил
об этом? Пустобрешество «голосов» сейчас мало кого вол-
нует. Глушилки работают исправно, и, кроме аппаратчиков,
сотрудников госбезопасности и прочей элитарной публики,
которую не собьешь с толку, никто вражеской болтовни не
слушает.

– Слоняла – мудак. Он думает, что эти убежища засек-
речены и автор там не мог быть. Мог сколько угодно. Кто
хочешь может. Из Ленинграда туда каждую неделю толпа-
ми валит народ. Уже и другарей-братушек стали пускать. Я
поинтересовался: чехи были, венгры, болгары. Глядишь, на-
стоящих иностранцев повезут.

Любитель угря сделал отвлеченное лицо и потянулся за
куском золотистой миноги, но отдернул руку. В него вошел
страх: он не знал, как надо реагировать на услышанное. Он
не бывал на Богояре, даже толком не слышал о нем и не чи-



 
 
 

тал рассказа, из-за которого разгорелся сыр-бор. Ясно бы-
ло пока одно: Слоняла опростоволосился, вон сколько тому
свидетелей – и наших, и народных демократов. Но интона-
ция собеседника не была радостной, торжествующей: попал-
ся, мол, который кусался! – а озабоченной, недовольной. Не
секу, не секу! – тревожно застучало в мозгу. Обскакал ме-
ня коллега, недаром же говорят, будто он идет на повыше-
ние. Надо держать ухо востро, не дай бог опростоволосить-
ся. Дурное предчувствие стремительно обретало образ впол-
не конкретного пожара. Он решил быстрее очистить тарелку
и взять добавок, неизвестно, сколько ему еще пользоваться
этой благодатью.

Он тугодум, а позволительна лишь сознательная, на поль-
зу дела, тупость. Жена никогда не верила, что он надолго за-
держится здесь. Ведь только кажется, будто это легко: ничего
не делать, кроме вида, что ты что-то делаешь. Мало ловить
начальственные слово и взгляд, кивать и хмурить лоб, умно
помалкивать, зримо напрягаясь в боевой готовности. Наста-
ет миг, когда ты должен высказаться, а где гарантия, что ты
не попадешь впросак?

– Задумался? – по-своему истолковал его молчание иду-
щий на повышение. У него был другой мешающий карьере
недостаток. Будучи человеком смекалистым, он переоцени-
вал умственные возможности окружающих. – Вот и я заду-
мался. Безногая и безрукая брашка мотается по пристани;
торгует какими-то корешками, поганками и ягодой, клянчит



 
 
 

на водку. Безобразное зрелище. Удивляюсь, как это до сих
пор с рук сходило. Ведь тут бесценный материал для клеве-
ты! Ты представляешь, какой можно поднять шум?

Наконец-то и его тяжелодумный собеседник понял, чем
опасно выступление Слонялы. Он привлек внимание к Бо-
гояру. Не хватает, чтобы туда проникли шустрые ребята из
разных «таймсов» и «постов». Хорошую картинку они там
увидят!

– Страшное дело! – сказал он, вздохнул, покачал головой
и будто невзначай отправил в рот пряную миножку и заел
расстегаем.

– Очень даже страшное! Можно сказать, золотая россыпь
для очернительства. Заслать туда фотокорреспондента, он
такую «галерею» выдаст – не отмоешься. О чем мы все ду-
мали?.. Спасибо Слоняле – открыл, можно сказать, глаза.

Результатом этого разговора явилась докладная записка,
а следствием ее – то, о чем речь пойдет дальше…

Конечно, Слоняла не чаял, не гадал, что его выступле-
ние, исполненное самых благородных чувств, ибо что может
быть благороднее отстаивания истины, правды, разоблаче-
ния искусно притворившейся лжи, будет иметь роковые по-
следствия для несчастных насельников Богояра. Беда этого
хорошего человека, а не вина в том, что благородство из есте-
ственного свойства души стало для него чем-то вроде про-
фессии, утратив безошибочность инстинкта. Он был един-
ственным, на ком сходились люди разных воззрений, настро-



 
 
 

ений, страстей и темпераментов. Даже те, кто вынудили его
к отъезду, в глубине души относились к нему с симпатией.
Бессребреник, добрый пьяница, чистая, бесхитростная ду-
ша, к тому же талантливый и умный прямым, не обидным
для окружающих умом, он становился моральным авторите-
том в любой среде, куда бы ни забрасывала его жизнь. И в
наше злое время, когда кумиров оплевывают с еще большим
удовольствием, чем негодяев, только на Слонялу ни у кого
не поднималась рука. В конце концов он уверился в своей
нравственной непогрешимости, точности оценок людей, со-
бытий, книг и вытекающем отсюда праве на суд. Он не зло-
употреблял этим правом, понимая, жалея людей и снисхо-
дительно прощая им разные житейские слабости. Но в том,
что не охватывалось широким кругом его снисходительно-
сти, он становился непреклонен. На это наткнулся сослан-
ный в Париж Голямин, случайно подвернувшийся ему воз-
ле «Селекта». Если быть точным, Голямина сослали не в Па-
риж, а в Израиль. Ему было предложено на выбор: или сесть,
или разделить судьбу еврейской эмиграции. И русский с го-
ловы до пят, кроткий антисемит, происходивший из старого
провинциального дворянского рода, убыл в маленький горо-
док под Хайфой, откуда при первой возможности перебрал-
ся в эмигрантскую Мекку – Париж. Вся вина Голямина пе-
ред советской властью в том, что он хотел писать, как Каф-
ка. Вернее сказать, он мог писать, только как Кафка, причем
еще в ту пору, когда он Кафку не читал. Хотя нельзя ска-



 
 
 

зать с уверенностью, что он вообще читал Кафку, поскольку
он вообще ничего не читал, кроме самого себя. Но ведь он
был вылитый Кафка, стало быть, читая самого себя, он как
бы читал автора «Процесса». И делал это с упоением. Ко-
гда ему говорили, что он пишет под Кафку, Голямин хлад-
нокровно поправлял: «Не под, а как. Это большая разница».
Кафку никто не знал при жизни, и, если бы не счастливый
случай, он так бы и остался в безвестности, и тогда бы Каф-
кой стал Голямин. Но опередил хитрый чешский еврей рус-
ского Ивана и уж совсем в насмешку запихал его в какое-то
жалкое местечко под Хайфой. Наши власти, чтобы не выгля-
деть дикарями в глазах всего света, скрепя сердце разреши-
ли издать один сборник Кафки, но тем строже повели себя
в отношении русского дублера великого сюрреалиста. Голя-
мина вызвали на площадь Дзержинского и предложили ему
на выбор: или писать, как Толстой, Тургенев, Чехов, Бонда-
рев и Проханов, или покинуть страну. Честный писатель, Го-
лямин, выбрал изгнание…

Сейчас оба изгнанника столкнулись у кафе «Селект», и
оба пришли сюда из кафе «Куполъ». Слоняла выпил там две
кружки пива – свою утреннюю порцию – и хотел идти домой,
как вдруг у дверей «Селекта» сильным вздрогом плоти об-
наружил, что не добрал одной кружки.

Слоняла искренне считал, что он завязал. Он действи-
тельно, обретая некоторое равновесие в своем изгнании, по-
кончил с водкой, коньяком, креплеными винами, вообще со



 
 
 

всем спиртным. Он позволял себе изредка стакан столового
вина за ужином и несколько кружек пива в течение дня. И
оказалось, к его удивлению, что пивом можно достичь того
же эффекта; что и водкой, разница лишь в количестве жид-
кости, потребной для того, чтобы забалдеть. Новый способ
обладал одним преимуществом: Слоняла был не из тех, кто
умеет растягивать удовольствие,  – начиная пить, он делал
это не отрываясь, в течение трех-четырех часов, после чего
валился на кровать. Но с пивом испытанный метод не годил-
ся. Его плоский живот не вмещал того количества пива за-
раз, чтобы обеспечить быстрое выпадение из сознания, по-
этому приходилось брести к этому медленно, через весь дол-
гий день.

Голямин заглянул в «Селект» в надежде обнаружить ко-
го-то из своих и расколоть на рюмку-другую, но никого не
оказалось. Слоняла буквально за минуту до этого поднялся
из-за крайнего столика на открытой веранде. Совершив бес-
полезный обход, Голямин выкатился на улицу, растерянно
шаря по карманам, где, по обыкновению, было пусто. Кафки-
анская литература не пользовалась спросом на вольном За-
паде, как и в отечественном загоне, единственно что за нее
не высылали. Если и удавалось иной раз тиснуть рассказик,
то в русском издании, а за это не платили гонорара. Он жил
общественным и частным доброхотством, одно время бацал
чечетку в русской блинной «Чернец», присматривал за мла-
денцами, выводил гулять собачек, но все-таки жил, не уми-



 
 
 

рал.
Впрочем, сейчас он умирал от желания опохмелиться.

Столкнувшись с ним, Слоняла сразу угадал знакомое состо-
яние и, хотя между ними не было дружеских отношений,
скорее взаимное глухое неприятие, по доброте душевной
пригласил страдальца на кружку пива Они вернулись в ка-
фе, заняли место за столиком, вспомнили, как полагается,
что здесь сиживал папа Хем, стесняясь тривиальности этих
непременных воспоминаний, а затем омочили усы в белой
пышной пене.

Они поговорили о том о сем. Вернее, говорил Слоняла, а
Голямин лишь вскрикивал потрясенно, с каким-то влажным
всхлебом, и стукал кулаком по столешнице. Ему было все в
диковинку, он ни о чем ничего не знал. Не знал ни о глобаль-
ных, ни о местных событиях, не знал эмигрантских сплетен
и скандалов, не знал, что идет в кино и в театре, не знал,
что умер Нильс Бор (двадцать лет назад), что покончила с
собой Мэрилин Монро (в том же году), не знал, кто прези-
дент Франции и премьер-министр Англии, не слышал о по-
следнем романе Клода Симона, о только что открывшейся
выставке Мура и о том, что в Венсенском лесу демонстриру-
ет свои телеса самая толстая женщина столетия. Но, не зная
столь многого и важного, он не стремился расширить свой
кругозор и ни о чем не спрашивал сам, лишь захлебывал с
восторгом информацию, которую выдавал Слоняла А тот не
умел пить молча, тогда лучше возглавить общество трезво-



 
 
 

сти. Но он чувствовал, что Голямин – вопреки бурной, хотя
и несколько автоматической, реакции – отнюдь не восхищен
тем культурным бисером, который Слоняла так щедро мечет
перед ним. Что восторженные всхлебы – это благодарность
за холодное пиво, а не за духовные и умственные дары. Го-
лямин-писатель жил в мире упырей, покойников, паранои-
ков, наркоманов, половых извращенцев, насильников, алка-
шей, виев и басаврюков, считая их всех простыми советски-
ми людьми или простыми французскими людьми – в зави-
симости от того, на каком материале работал. И еще Сло-
няла знал, что Голямин его не читал – ни строчки. Бог с
ним, он мог не читать его изящные эссе, путевые дневники,
исполненные тонкой наблюдательности и покоряющей люб-
ви к людям, мог не читать маленькую повесть, которую сам
автор полушутливо-полусерьезно называл шуткой гения, но
главное его произведение – великий роман – он обязан был
прочесть. Этот первый и на десятилетия единственно прав-
дивый роман о войне вошел в плоть и кровь поколений,
объединенных величайшей народной трагедией. Долгие го-
ды роман оставался нравственным критерием, маяком исти-
ны посреди разливанного моря лжи и полуправды. Каждый
человек, в первую очередь мужчина, должен был «пройти»
этот роман, как армейскую службу. Но сидящий перед ним
с пивной кружкой квелый, бескостный человек, который не
ходил, а словно переливался в своих неглаженных штанах и
мятом пиджаке, таким вялым, жидким было его крупное те-



 
 
 

ло, сумел обойтись и без его романа, и без действительной
военной службы. Однажды Слоняла пытался подковырнуть
Голямина Хемингуэем, сказав о своем романе, что он так же
обязателен для мужской души, как в пору довоенной юности
– «Фиеста» и «Прощай, оружие!». Но выяснилось, что Голя-
мин не читал этих шедевров молодого Хемингуэя и вовсе не
чувствовал себя обделенным.

Беседуя о том о сем, Слоняла незаметно наводил Голями-
на на тему своеобразия иных литературных судеб, когда че-
ловеку достаточно одного произведения, чтобы полностью
выразить себя и свое отношение к жизни. Литература – все-
таки тайна, которую никто не может разгадать.

– Ага, – согласился Голямин. – «Горе от ума».
– Ну, есть и другие примеры, – как-то тягуче произнес

Слоняла.
– Ты имеешь в виду «Капитальный ремонт»? – удивился

Голямин.
Слоняла этого не думал. Официант поставил на столик

свежее пиво, и одутловатое лицо Голямина закисло выраже-
нием слезной собачьей преданности.

– Ты хоть полистал мое занудство? – небрежно спросил
Слоняла. Он недавно подарил Голямину последнее издание
романа с преувеличенно лестным автографом.

Голямин так радостно дернулся и клекнул по-орлино-
му, что отрицательный ответ своей неожиданностью пришиб
Слонялу. Некоторое время он собирался с духом, потом вер-



 
 
 

нулся к общим темам творчества.
–  Скажи, ты постоянно чувствуешь потребность марать

бумагу или это находит внезапно, без видимой причины?
Голямин приник к кружке, показывая левой рукой, что

сейчас освободится и скажет. Он выхлебал ее до дна, поста-
вил со стуком на столик, утерся бумажной салфеткой и ска-
зал будто на публику, а не собеседнику;

– Мараешь, мараешь, а что толку?.. Ни хрена не платят.
Так с голоду помереть можно.

– На чистую литературу, известно, не проживешь, – со-
гласился Слоняла. – Но, мальчик, нельзя быть таким чисто-
плюем в наше суровое время. Почему ты обходишь «Голос»?

– Я его обхожу? Да кто меня туда пустит? Там все забито,
как в метро в час пик. Да и не умею я…

– Реникса! Что там уметь? Возьми любую книгу и раздол-
бай. Я тебе это устрою.

Тут ему душевно отрыгнулось; подкупаю я его, что ли? На
кой мне нужно его признание? Он мне не нравится ни как
писатель, ни как личность, ни как собутыльник. Но про себя
Слоняла знал, что уже не сможет остановиться, пока не оча-
рует этого никчемного человека. Обаивать людей – как-то
незаметно стало его специальностью. Он места себе не нахо-
дил, ощущая чужое равнодушие, и не мытьем, так катаньем
должен был привлечь к себе запертую душу.

– Придерживайся одного правила; бери лишь то, что тебя
по-настоящему раздражает, злит, бесит. Сойдет любая мура,



 
 
 

только не равнодушие, жвачка. Этого «Голос» не терпит. Вот
сегодня я раздолбаю одну богоярскую липу.

– Круто! – вдруг сказал Голямин и залился дробным сме-
хом. – Ох, круто заверчено!

– Да ты что? – растерялся Слоняла, удивленный, что этот
пребывающий в нетях человек мгновенно догадался, о чем
идет речь. Что это наехало на упыриного певца, он же читает
лишь собственные письмена?

– Чего ты там крутого нашел? – спросил он раздраженно. –
Очередная советская брехня.

– Не-ет!.. – мотал кудлатой головой, чему-то радуясь, Го-
лямин. – Круто!..

– Заладил! – все больше злился Слоняла. – Можешь ты
по-человечески сказать, что ты там нашел?

– Ах как этот безногий бабу разложил!.. Нет, круто!.. – ли-
ковал Голямин, будто обрел некое преимущество перед сво-
им маститым собеседником, и, реализуя это странное пре-
имущество, он уверенно призвал: – Поставь-ка, Люцианыч,
еще по банке!

– Конечно поставлю, о чем речь! – торопливо сказал Сло-
няла. – Но ты дал себя купить на слова, на мнимость горькой
правды. А это советская пропаганда – тонкая, хитрая, вели-
колепно замаскированная и оттого особенно противная. Я
тоже чуть не поддался. Караул, думаю, если они так теперь
пишут, надо по шпалам назад, примите с повинной головой.
А потом понял; ничего похожего нет и быть не может. Захо-



 
 
 

вали этих бедолаг в такие чащи и болота, что туда и птица
не залетит, не то что белые пароходы плавают со светскими
ленинградскими красавицами. А скорей всего, они давно из-
ведены втихую, эти калеки. Нет ничего ядовитее лжи со все-
ми атрибутами правды. Для чего это понадобилось автору?
Я знал его как порядочного малого. Мы с ним гудели в «Ев-
ропейской», на лыжах ходили в Малеевке. Ты его знаешь?

Голямин отрицательно мотнул головой. Ему хотелось еще
пива, да и надоел разговор о рассказе, который он случайно
прочел и который ему пришелся. И то и другое случалось
крайне редко, особенно второе. В ядреном калеке – герое
рассказа – был дьявол, и это довлело мистической душе Го-
лямина.

Выслушав горячую речь Слонялы, он с ухмылкой сказал;
– Нет, круто!
Слоняла чуть не ударил его кружкой.
Он ударил его, вернее, сильно толкнул несколько позже,

когда они по надоевшей, пошлой традиции загулявших на
Монпарнасе русских писателей притащились к памятнику
маршалу Нею. Сколько раз клялся себе Слоняла покончить с
этой хемингуевиной, но, видать, слишком глубоко проникла
в него отрава папой Хемом, и всякий раз, отгуляв в «Купо-
ле», «Ротонде», «Селекте», «Клозери де Лила», он свой путь
домой, на далекую Амстердамскую улицу, где в один день
закрыли сто шесть бардаков, начинал от бронзового Нея в
треуголке на лихом коне, столь трогавшем суровое сердце



 
 
 

его кумира. Здесь, опять же в духе папы Хема, он сказал с
мркской простотой Голямину:

– Надоел ты мне, старик. Отвяжись! – и слегка толкнул
плечом.

Голямин от слабого, но неожиданного толчка сковырнул-
ся со своих ватных ног и упал к подножию памятника Он
неуклюже – с четверенек, – но довольно быстро поднялся и
с бабьим воем кинулся на обидчика, скрючив пальцы рук –
старый прием деревенских драк, которым разрывают у про-
тивника рот. Тут сработала какая-то автоматическая память,
Голямин родился в семье московских потомственных интел-
лигентов, чьи предки сводили счеты, лишь подставляя грудь
под пулю обидчика. На счастье Слонялы, эта память подска-
зала Голямину лишь прием, но не способ исполнения. Сло-
няла легко отклонился и разбил Голямину нос. Последую-
щий короткий бой прошел при полном его преимуществе.
Потом он отвез на такси обмякшего и безутешно плачуще-
го желтыми пивными слезами сюрреалиста к какому-то его
приятелю в Бобиньи, а сам отправился на студию.

Драка скинула с него весь хмель и очень подняла в соб-
ственных глазах. Как-никак он был на двадцать лет старше
Голямина, а уложил его в духе Филиппа из «Пятой колон-
ны» или Роберта Джордана – «По ком звонит колокол». Чуть
смущал, но больше удивлял небольшой фингал под левым
глазом, ведь Голямин так и не дотянулся до него. Не беда,
он выступает по радио, а не по телевидению. Слоняла был



 
 
 

собран, сосредоточен, как-то пронзительно зол – до ярости,
и разделал под орех изощренную советскую фигню. «Сего-
дня ты был хорош!» – восхитился редактор, считавший, что
Слоняла выдохся.

Вот почему эта передача произвела такое сильное впечат-
ление на сотрудников Серого дома. Если б это касалось вы-
мышленного острова Богояр!.. Но прообразом его был ост-
ров Валаам, который населяли живые души, заключенные в
обрубленные, искалеченные, беспомощные тела… Впрочем,
как оказалось, не столь уж беспомощные…

…Когда мне передали эту тетрадку; грязную, замызган-
ную, с порванными страницами, исписанную какой-то кли-
нописью, я думал, что из нее ничего не извлечешь. Мне не
удалось разобрать даже одного абзаца целиком, да и в про-
читанных словах я не был уверен. Но потом мне пореко-
мендовали одного пенсионного старичка, проживающего в
Бескудникове, он, мол, разберется. Нет для меня в Москве
тревожнее и неприятнее места, чем Бескудниково, а поче-
му, не знаю. Быть может, моя тайная душа ведает причину
странной неприязни с оттенком страха, которую вызывает у
меня это место, ничем не отличающееся от других москов-
ских окраин. Иногда мне кажется, что в Бескудникове зата-
илась главная и последняя беда моей жизни. А что за беда?
Смерть? Нет, я исповедую веру Гете, что смерть – красивей-
ший символ Творца. Ладно, чему быть, тому не миновать.
По странному психологическому выверту грозное бескудни-



 
 
 

ковское клеймо на старичке-специалисте мгновенно увери-
ло меня, что осечки не будет.

Жил этот старичок в собственном крошечном домике под
сиренями, чудом сохранившемся у подножия громадного
новостроечного массива. Он оказался таким же невсамде-
лишным, как и его игрушечное жилье. Скрюченный кост-
ной болезнью, с головкой набок и косым взглядом снизу
вверх, он щеголял в оранжевой байковой рубашке и корич-
невых вельветовых брюках, державшихся на широких помо-
чах жар-птичьей яркости. Он смотрел снизу, этот щеголь, но
взгляд его был свысока, долгая жизнь приучила его к созна-
нию своего превосходства над окружающими. Едва глянув
на рукопись, он ехидненько, с ужимочками, принялся объяс-
нять мне, что я пришел не по адресу: он графолог, его инте-
ресует почерк – ключ к человеческому характеру, а мне ну-
жен текст. Со всевозможным смирением я заверил его, что
мне все известно о его великом искусстве, но я знаю также,
что лишь он один способен прочесть любой невнятный по-
черк. А уж хуже почерка и представить себе нельзя.

– Это писал безрукий, – сказал старичок.
– ?!
– Он привязывал карандаш к культе или, скорее, вставлял

его в клешню.
– ?!
– В расщеп лучевой кости. После войны таких калек бы-

ло навалом. У рынков, церквей, на людных перекрестках.



 
 
 

Неужели вы не видели?
– Видел. Наверное, вы правы. Тетрадка – из инвалидного

убежища.
– Полагаю, это весьма любопытное сочинение! – захихи-

кал старичок, являя завидную независимость душевного со-
стояния от скорбных обстоятельств внешнего бытия…

Работу он выполнил точно в срок. Машинкой старичок
не пользовался, да в том и не было нужды, рукопись калеки
была переписана каллиграфическим, на редкость красивым
почерком.

– Графологу тут нечего делать, – заметил он небрежно. –
Характер автора записок ясен без расшифровки. К сожале-
нию, тут много пропусков, текст местами начисто размыт
или стерт. Все, что можно восстановить, я восстановил.

Я поблагодарил, расплатился и с легкой душой покинул
Бескудниково, отложившее на будущее расправу со мной…

Вот эта рукопись с некоторыми сокращениями. Почему
я не дал ее целиком? Автор порой превращается из лето-
писца в беллетриста и злоупотребляет пейзажной живопи-
сью, тягомотной у классиков и вовсе невыносимой у диле-
тантов. Он интересен всюду, где говорит по делу. Жалко,
что многое не сохранилось. Писавший – человек интелли-
гентный, хотя и не чужд того непременного фольклора, ко-
торым отличается каждое мужское сообщество, будь то ар-
мия, закрытые учебные заведения, тюрьма, лагерь или ин-
валидные дома Впрочем, ныне это стало хорошим тоном у



 
 
 

отечественной интеллигенции. В нем причудливо сочетает-
ся взрослая проницательность, порой тонкость с детскостью,
каким-то наивным захлебом. А ведь писал это пожилой че-
ловек, участник Отечественной войны. Когда я был на ост-
рове калек, меня поразил их моложавый вид, а один «са-
мовар» выглядел почти юношей, хотя ему было далеко за
пятьдесят. Кстати, он отличался и некоторым психическим
инфантилизмом. Быть может, тут играют роль изолирован-
ность, выключенность из социальной жизни, однообразие,
необновляемость существования, некая психическая оста-
новка, постигшая обитателей убежища. Впрочем, стоит ли
вторгаться в эту серьезную больную сферу беллетристиче-
ским пустомыслием?.. Вот эти записи.

…Прошел месяц с тех пор, как нас перестали пускать на
пристань. Пашка оказался пророком. Когда этот париж-
ский мудозвон объявил по «Голосам», что нашего убежи-
ща не существует, Пашка сразу сказал: теперь начальство
спохватится и нас отсюда попрут. Пока еще не поперли, но
первый шаг сделали – заперли нас в монастыре. В дни, ко-
гда приходят пароходы: по субботам и воскресеньям, воро-
та на запоре. А со вчерашнего дня и среда стала запретной:
какой-то пароход заходит с Онеги. До чего же это подло!
Неужто мы так страшны и отвратительны, что нормаль-
ным людям на нас и глядеть тошно? Ведь мы такие же, как
они, только искалеченные. У нас почти все инвалиды войны,



 
 
 

изуродованных на производстве раз-два, и обчелся. В газе-
тах орут: герои, защитники Родины! А героев держат как
арестантов, за ворота выйти нельзя. А ведь за все годы о
нас не вспомнили ни разу. Хоть бы в День Победы помянули.
Нет, с глаз долой – из сердца вон. Да, по правде говоря, нам
это и не нужно. Никакой болтовней рук и ног нам не вер-
нешь. И жизни, ахнувшей в никуда, не вернешь. И близких, и
друзей, которых мы потеряли, тоже не вернешь. Почти все
пришли сюда добровольно, мало от кого семьи отказались,
да ведь добровольчество это вынужденное – неохота обре-
менять, неохота быть укором тем, кто все сохранил. Пра-
вильно о нас сказано: мы отдали войне больше чем жизнь.
Если же в литературе вспоминали о таких, как мы, то луч-
ше б этого не делали. Мутит от сладких соплей. Читал я в
«Известиях» об одном безруком, как он ухожен и обихожен,
как из рук жены ест и ссыт, каким уважением у окружаю-
щих пользуется. До чего же хорошо у нас безрукому, куда
лучше, чем с руками. А еще лучше, если еще и без ног, тогда
полный кайф. А я что-то особого счастья не замечаю, хотя
и других богаче: у меня от всех конечностей клешня оста-
лась, как у рака. И я ею много могу.

Хуже потери рук ничего нет. Без ног человек – человек,
без рук – чурка. Даже если он на ногах. Я свою клешню за
две ноги не отдам. Я сам и поссать, и посрать могу, и даже
подтереться. Мне Пашка сделал такой крюк, чтоб подце-
пить газету, и я им как миленький обхожусь. Нормальные



 
 
 

не знают, что из всех потерь безрукого человека самая от-
вратительная – невозможность самому справить нужду.
Тут всякий раз в тебе что-то умирает. Пусть наши сани-
тарки старухи и страхолюдки, а все равно женщины. И что
же чувствует живой мужик, а мы все нормальные мужики,
когда баба лезет тебе в штаны и ты из ее рук поливаешь,
как младенец!.. А уж задницу тебе никто не подотрет, так
и ходишь обосранный, вонючий до самого душа – раз в неде-
лю. А бывает месяцами душа нет: то трубы засорились,
то горячая не идет. От грязи опускается человек. Если б не
Пашка, мы давно погибли от грязи. Эти стервы его боятся.
Он никогда не орет, вообще редко повышает голос, но они
знают, что он может врезать. К тому же Пашка не рас-
стается с ножом. У Пашки боевое прошлое не только по
фронту. Уже в мирные дни он оказался в очень серьезной
компании. Подробностей я не знаю, но перо там считалось
самым веским аргументом.

Любопытный человек этот Пашка. Он наш коновод. Он,
можно сказать, официально признан старостой колонии,
хотя такого звания нет. Персонал потому и считается с
Пашкой, что он – гарантия их покоя. Наша увечная команда
при всей беспомощности опасновата. Если попадет вожжа
под хвост, мы черепушками своими будем громить стены.
У нас и рукастых мужиков достаточно. Нервишки у боль-
шинства ни к черту, и страшно представить, что будет,
если такая брашка сорвется с цепи. А Пашка всегда на стрё-



 
 
 

ме. Он не начальству служит, а нас оберегает. Он запретил
нам называть друг друга по именам, тем более в пренебре-
жительной форме, а сам остался для всех Пашкой, имен-
но Пашкой, а не Пашей. И в этом уважение, больше – обо-
жание, каждый как бы утверждает свою близость с ним и
вроде подчеркивает его ответственность перед обществом

Общество!.. Надо видеть это общество по утрам, ко-
гда одурелые от тяжелой, беспокойной ночи (мы все плохо
спим, нам снится один и тот же сон, как нас разрывает на
куски) возвращаются в явь, в свое несчастье

…Пашка сделал мне кучу полезных вещей, ложку с длин-
ным черенком, я ею и суп хлебаю, и кашу наворачиваю, крю-
чок – задирать и опускать рубашку, порток на мне нет
– я прямо с постели сигаю в кожаный футляр; сделал он
мне кружечку удобную алюминиевую, я насаживаю ручку на
один «палец» и пью чай не обливаясь. Сделал множество ме-
лочей, чтобы я мог сам причесываться, бриться, чесать-
ся и мух отгонять. А главное, он соорудил мне тележку на
подшипниках и костыль – от земли отпихиваться. До при-
стани я, правда, сам не доползал, только с чьей-нибудь по-
мощью, но по двору таскаюсь и до леса добираюсь и к озеру.
Ну, это близко, прямо за стенами монастыря

…Вчера разыгрался страшный скандал. Была суббота,



 
 
 

и ворота закрыли на замок. Пашка замок сбил, с ним
ушли трое, у этих были коммерческие соображения: бывший
стрелок-радист Михаил Михайлович вытачивает трубки и
мундштуки, минер Алексей Иванович мастерит елочные иг-
рушки из сосновых шишек, а танкист Леонид Борисович вы-
носит на продажу дары леса: грибы, ягоды, лекарственные
травы. На вырученные деньги покупают водку. Пашка рань-
ше тоже подторговывал корешками, похожими на людей и
животных, но потом бросил. Его тянет к пароходам дру-
гое. Это романтическая история. Он встретил на пристани
любовь своих юношеских лет. О них рассказ был напечатан.
Я его не читал, но знаю от ребят. В рассказе этом женщи-
на гибнет, она кинулась с парохода в озеро, чтобы доплыть
до Пашки. Ребята говорят, что Пашка этому не верит. Там
вообще много наврано и про смерть – тоже. Во всяком слу-
чае, Пашка ждет, что она приедет опять, и ходит встре-
чать ее к каждому пароходу. Болтают, что у Пашки с ней
любовь произошла прямо на берегу, в леске, возле пристани.
Но когда Пашку стали пытать на этот счет, он заткнул
любопытным хлебало.

Ясное дело, что для Пашки запрещение ходить на при-
стань – нож в сердце. Вот он и ушел, а ребята за ним. Ко-
нечно, администрация подняла шум. Пашка сказал, что как
он ходил, так и будет ходить, и пусть они заткнутся.

В воскресенье к запертым воротам приставили старика
с берданкой. Пашка ружье у него отобрал и ушел. За ним



 
 
 

никто не увязался, чтобы не накалять атмосферу. Вечером
Пашку вызвали к начальнику колонии, который считается
главврачом, хотя никого не лечит. Разговора у них, видимо,
не получилось. Берданку Пашка не вернул и еще показал вра-
чу хорошо заточенный нож.

Вечером, когда ложились спать, ребята спросили Пашку:
неужели ты старика резать будешь? «Какого старика,   –
сказал Пашка. – Там будут мужички посерьезней…»

…Пашка не ошибся: прислали трех амбалов, похоже, из
лагерной вохры, на возрасте, но здоровенных. И уже не с ру-
жьями, а с «макаркой» в кобуре.

В субботу Пашка, как всегда, побрился, погладил гимна-
стерку, сменил подворотничок, засупонился, сунул под ре-
мень нож и поковылял на своих «утюжках» к воротам. А за
ним Василий Васильевич – на тележке. Одной рукой оттал-
кивается, а другой берданку сжимает. Он снайпером был:
всего двух фрицев ему до Героя не хватило. Василий Василье-
вич, подвыпив, шутит, что отдал бы своих фрицев в ГДР в
придачу за одну ногу. Вся наша колония высыпала во двор,
и «самоваров» вынесли.

Пашка добрался до ворот и велел охраннику отпереть.
Тот даже не ответил. Пашка сказал Василию Васильевичу:

– Я его сейчас сниму. Если что пойдет не так, разнеси
ему башку.

– Есть разнести башку! – весело отозвался снайпер и при-
ложил берданку к плечу.



 
 
 

– Ты его приплюсуешь к счету, – сказал Пашка. – Он хоть
из наших, но мордаа у него фашистская.

Пашка оперся об «утюжки» и подбросил себя вплотную к
охраннику. Тот вынул пистолет. Пашка кинулся вперед, го-
ловой ударил охранника в живот и повалил. Пистолет вы-
пал из руки. Пашка подобрал «макарку» и кинул Василию
Васильевичу. Снайпер ткнул охраннику пистолет под мыш-
ку.

– Не бойся, – говорит, – убить не убью, только покалечу.
Вохровец налился кровью, но заводиться не стал и швыр-

нул Пашке ключи от ворот. Он не струсил, просто признал
свое поражение.

– Ну вас на хрен. Я с увечными не дерусь. Верните писто-
лет и валитесь хоть всей шарагой к ядреной фене.

– Отпусти его, – сказал Пашка. – Пистолет не отдавай.
Если что – стреляй в ноги.

И заковылял на пристань…
(Тут в записях пропуск, но связь в изложении не теряет-

ся.)
…жуткий кавардак. В отсутствие Пашки приходил

главврач и вся наша ведущая медицина. Интересно, что
равенства нигде нет. Даже у нас существует расслоение,
которое искусственно поддерживается начальством. Они
хоть и врачи, а все равно начальство со своей администра-
тивной жестокостью и глупостью. Аристократия у нас –
это безногие, но с руками, с ними считаются, советуют-



 
 
 

ся, им дана наибольшая свобода. Средний слой – у кого со-
хранилась одна рука, а в самом низу – «самовары». Они со-
всем беспомощны, только и умеют – плакать и плеваться.
У меня положение крайне двусмысленное. Им очень хоте-
лось бы числить меня в «самоварах». Но позвольте, госпо-
да, своим расщепом я владею виртуозно, да, виртуозно! Я
сам ем, немного передвигаюсь, делаю вот эти записи, хожу в
сортир без провожатого. Есть ли хоть малейшее основание
зачислять меня в «самовары»? Я ничего против них не имею,
боже избави, это самые, самые несчастные на земле люди,
именно люди, а не «самовары», как их заглазно называют.
Они должны иметь право голоса во всех делах. Но стоит
ли говорить об этом, если даже меня стараются оттереть
от общественной жизни. Я, конечно, умею качать права, и
Пашка не дает меня в обиду, а его слово – закон. Но сейчас
Пашки не было, и меня не позвали на собеседование. Ладно
начальство, на то оно и начальство, чтобы хамить, но на-
ши-то хороши!.. Черт с ними со всеми, важно остаться са-
мим собой. Я веду дневник, а рукастые наши молодцы, по-
ди, и писать разучились. У нас никто не пишет и не полу-
чает писем. Пусть мы добровольно ушли сюда, порвали с
близкими, но ведь они где-то остались. Не пишут. Адреса
не знают. Да если захочешь, неужели не узнаешь адрес? У
нас был «самовар» Кеша, так к нему мать-старуха из Си-
бири добралась, из самой глухомани. Неграмотная, темная
крестьянка вышла искать сына и через двадцать лет на-



 
 
 

шла его на этом острове. И осталась здесь до самой сво-
ей смерти. Таскала его на спине к пароходам, ставила на
скамейку, вставляла сигарету в зубы, он дымил, улыбался,
ловил кайф. После ее смерти Пашка стал таскать его на
пристань. Леша тоже помер с месяц назад; и когда лежал
в гробу, то выглядел подростком. Наверное, есть медицин-
ская причина этой странной моложавости обрубков, буд-
то какая-то физиологическая остановка у них произошла.
Вот это еще одно доказательство, что я не «самовар». Мне
только очень скупой не даст моих пятидесяти восьми. Но
если люди не хотят, им ничего не докажешь.

Я не стал навязываться и пошел на свое любимое место
за сараями. Сейчас впервые обратил внимание на это «по-
шел». Да, так каждый из нас, кто может передвигаться,
говорит и думает о себе: «я пошел», «надо сходить». Видел
бы кто это «пошел», когда, отталкиваясь дрыном, отчего
колеса моей тележки заносит то вправо, то влево, как нос
у лодки, если гребешь одним веслом, я тащусь по неровно-
стям почвы, через колдобины, ямы, заросли лопухов, репьев,
крапивы, какого-то низкорослого цепкого кустарника к сво-
ему заветному месту. А сколько у нас таких, для кого и это
недоступное счастье!

Добрался я туда и так обрадовался, как никогда в жизни.
Монастырская стена дала тут здоровую трещину, и видно
озеро далеко-далеко, и островки, и чаек, и рыбацкие лодки,
а бывает, и парусники, и буксиры с баржами, а по выход-



 
 
 

ным дням можно увидеть пароход, возвращающийся в Ле-
нинград, и людей на палубе.

Есть такое заболевание: боязнь запертых помещений,
всякой тесноты и темноты, и вообще безвыходности. Ока-
зывается, все монастырское подворье, если не можешь за
него выйти, становится мало, тесно до задыха. А всего ост-
рова достаточно? Может, и недостаточно, потому и та-
щимся мы на пристань, где пароходы, а с ними весь огром-
ный мир. Приятно на людей с воли глядеть и почему-то ни-
чуть не завидно. А ведь должно быть завидно, до слез за-
видно. Но чего нет, того нет. Хорошо на них смотреть, и
грустно, и весело – хорошо. Нет, нельзя было этого у нас
отнимать, не по-людски с нами обошлись. И не верю я, что
мы так непереносимо ужасны приезжим, иначе б они сюда
не ездили, а ведь валом валят.

За щелью в стене – простор. Сколько воды, сколько неба,
воздуха!.. Жаль, вылезти наружу нельзя, тут отвесный об-
рыв прямо в воду. Прежде чем утонешь, насмерть разо-
бьешься. Что ж, тоже выход. Но такая мысль сроду не
приходила в голову. За все время у нас никто не покон-
чил самоубийством. Здоровые, полноценные люди вешают-
ся, стреляются, травятся, бросаются из окон, а наш брат
так вцепился в эту пародию на жизнь, не оторвать. А как
покончить с собой «самовару»? Я вот могу броситься в озе-
ро, а что делать им, бедным? Только с чужой помощью, да
ведь никто не станет помогать. Но они и не просят. Сроду



 
 
 

не слышал, чтобы «самовар» о смерти заговорил. Может,
в них пламя жизни пригашено? Живут в полусне, полусозна-
нии, как под наркозом.

Что-то не удалось мне настроиться на обычный лад. Я
когда прихожу сюда, редко о чем думаю, только смотрю на
воду, на облака, на чаек, и что-то во мне происходит, чего
словами не выразишь. Какие-то мечты о прошлом. И Таня
является, и мама, и отец, и сестра, все то коротенькое, что
было моей жизнью. Только все горячее, пронзительнее, чем
на самом деле.

Таня пришла к нам в третий класс, и я сразу начал за
ней «гоняться», так называлось у школьников ухаживание:
задевал, бил по спине, дергал за косички. Как положено, это
заметили и стали нас дразнить: «Таня + Коля = любовь» –
обычные школьные глупости. Таня всегда соответствовала
своему возрасту, как будто не жила по-настоящему, а иг-
рала – в десятилетнюю, в шестнадцатилетнюю, в восемна-
дцатилетнюю. И мне всегда отпускалось по возрасту: спер-
ва тащиться за ней из школы до дома по другой стороне
улицы, потом приглашать на каток, потом весьма целомуд-
ренно обжиматься в подъезде, потом поцелуи – только не в
губы; когда же я уходил в армию, она подарила мне свои гру-
ди. Это так и осталось пиком моей мужской жизни. Y ме-
ня еще было несколько месяцев, чтобы стать мужчиной, но
мне и в голову не пришло, я думал только о Тане, отложив
все на после войны. Потом было минное поле и госпиталя



 
 
 

два с лишним года, где меня все подкорачивали и подкорачи-
вали. Оклемался я в ту жизнь, где ни Таня, ни другие жен-
щины стали мне не нужны. Конечно, я думал о Тане, осо-
бенно вернувшись домой. И мысли о ней меня трогали, вол-
новали, но не возбуждали. Может, это самозащита орга-
низма? Не хватало еще, ко всем прочим удовольствиям, му-
читься из-за баб. Пока были живы родители и я оставался
дома, Таня не только не пыталась увидеть меня, но хотя
бы весточку послать, слово доброе передать. Или это дей-
ствительно свыше человеческих сил – иметь хоть какой-то
контакт с обрубком? Но ведь изнутри, для себя, я вовсе не
обрубок, я такой же, как был. Душу-то мне не обрубили, я
цельный, или это мне только кажется?

А кем я был для своих родителей? Мать меня чуть ли
не облизывала, но, по-моему, у нее слегка пошла крыша. Я
стал для нее бебешкой, младенцем, несмышленышем. Она
все время умилялась: жрать захочу – умиляется, в уборную
– умиляется, какую глупость ни ляпну – восторг со слеза-
ми. Уставал я от нее. Поведение отца мне больше нрави-
лось. Он производил впечатление человека глубоко обижен-
ного. Словно его обвели вокруг пальца, как последнего дур-
ня. Еще бы: взяли сына, молодого, здорового, ладного, много-
обещающего, а вернули черт знает что, какую-то запятую.
Он обиделся не на судьбу, государство, армию или Гитле-
ра, а на меня. Зачем я позволил так себя изувечить. Это
казалось ему легкомыслием, безответственностью, распу-



 
 
 

щенностью. Он был строгих правил, страшно уважал себя,
свою работу, высокое звание кандидата географических на-
ук, трехкомнатную квартиру, которую ему каким-то чу-
дом удалось получить, орден Знак Почета, свою жену – мою
мать – за дородность и умение вкусно готовить, уважал
нас с сестрой – круглые отличники, уважал даже белого го-
лубоглазого и, как положено, глухого кота; о глухоте он не
догадывался, иначе отказал бы ему в уважении. Он почти не
обращался ко мне, даже не смотрел в мою сторону. Иногда
отрывисто напоминал, что мне следует похлопотать о ка-
кой-то награде. Ему серьезно казалось, что бляха на груди
частично компенсирует причиненный ущерб. А может, это
говорило в нем законопослушание: раз тебе полагается, дол-
жен получить. Однажды я не выдержал и сказал: «Оставь
меня в покое. Зачем мне это дерьмо?» Он весь затрясся: «Ты
совершил подвиг, ты заслужил!» – «Какой, говорю, подвиг?
Кретин-лейтенант завел нас на минное поле». Он сжал губы
и вышел из комнаты. Кажется, заплакал. Похоже, у него
тоже поехала крыша. А мать квохтала от восторга, как
наседка, что я его срезал. Но вот уж у кого точно поехала
крыша, так это у сестры. Она меня боялась. Особенно ко-
гда я обзавелся клешней. Ради сестры я отказался от сов-
местных обедов и ужинов, сказав, что мне это трудно. И
мне стали носить в комнату. Сестра даже подруг никогда
не приглашала, боялась, что на меня наткнутся. Правда,
она приносила мне книги из библиотеки. Я прочел всего Дик-



 
 
 

кенса, Бальзака, Стендаля, Гюго, Дюма, всю русскую клас-
сику, времени у меня хватало. Когда родители умерли один
за другим от каких-то нестрашных болезней, я сразу нала-
дился в убежище. Бедная сестра даже из приличия не пред-
ложила мне остаться. Боялась, вдруг я приму это всерьез.
Да если б она на коленях молила меня остаться, я все равно
бы ушел. У меня от них всех тоже крыша поехала. Из всей
семьи единственно нормальным остался кот Генрих, хотя и
глухой, и со странностями. Он весь день дрых, в восемь начи-
нал душераздирающе орать и уходил на крышу. Возвращал-
ся ровно через двенадцать часов, минута в минуту, с теми
же воплями. Что-то жрал и заваливался спать.

О Генрихе я жалею – теплая, пушистая, естественная
скотина, о всех остальных нет. Они не выдержали экзаме-
на, каждый на свой лад. А матери вообще не должны от-
пускать сыновей на войну. Родила – так и отвечай за свою
плоть и кровь. Ложись на рельсы, кидайся сиськами против
танков, сжигай себя на площади. Если б все матери сгово-
рились, а не разводили сырость, не стало бы войны. Пусть
вожди, как в старину, решают свои распри в единоборстве.
Гитлер в весе петуха против Сталина в весе крысы. Сразу
бы поубавилось пыла. Чужой кровью, чужим мясом и ко-
стями легко геройствовать, а собственную залупу ой-ей-ей
как жалко!

До чего же паршиво мне было дома, если, приехав сюда и
привыкнув довольно быстро к грязи, вони, плохой пище, хам-



 
 
 

ству персонала, грубости отношений, не исключающей ду-
шевности, даже тонкости, я очухался от своей оморочен-
ности и почувствовал движение жизни. Кстати, если ко-
му-нибудь слишком воняет, могу дать совет: добавьте к об-
щему букету свою струю, разом привыкнете…

Я стоял у разлома стены, смотрел на озеро и чувство-
вал, что не просто привязался к этому месту, а полюбил
его. Эту воду, то белесую, то свинцовую, то изжелта-серую
и редко голубую, это низкое тяжелое небо, крики крупных
клювастых чаек, запах сосен, сырые темные кирпичи мона-
стырской ограды.

Справа, на крутом откосе берега росли голубые, желтые,
розовые цветы, я не знал их названий, кроме колокольчиков.
Меня это удивило: прожить тут четверть века и не знать
имен тех, кто тебя окружает. Они всегда одни и те же, из
года в год, только порой бывает больше колокольчиков, по-
рой – розовых на длинной клейкой ножке; иногда все глушит
желтое, иногда его забивает синь и фиолетовое. Я дал се-
бе слово узнать их всех поименно. Откуда возникла такая
срочная необходимость? Я не допускал, вопреки Пашкиным
словам, что нас отсюда прогонят. Только подумал – и сра-
зу вернулось то, от чего я, казалось, давно избавился: бабьи
слезы, рыдания и – башкой о стену…

Пока я отсутствовал, произошли важные дела. Главврач
сообщил, что заперли нас не по его инициативе, а по указа-
нию сверху. Медицина установила, что каждый наш поход



 
 
 

на пристань приводит к стрессу, разрушающему нервную
систему. Вот как, а мы-то, дураки, не поняли, что все де-
лается для нашей же пользы. Впрочем, чему тут удивлять-
ся: руководство всегда заботится о благе народа, а мы – са-
мая драгоценная его частица, нас надо оберегать, холить и
лелеять. Тут Василий Васильевич, бывший снайпер, сказал:
«Коль мы и впрямь такая ценность, то нельзя ли сортиры
почистить, иначе к стульчаку не пробраться». Главврач за-
верил, что будет сделано, и спросил, есть ли еще какие тре-
бования. К его глубокому удивлению, требования оказались.
А он-то думал, что создал здесь земной рай. Дальше пошло,
как на сходке, все орали, ругались, никто никого не слушал,
и главврач тщетно призывал высокое собрание к порядку
и гражданской сознательности. Спустили пары, подуспо-
коились, и главврач сказал, что ворота откроют, мы смо-
жем, как прежде, ходить куда пожелаем, кроме субботы
и воскресенья, ибо последнее нам вредно. Но кончится ту-
ристский сезон, и все ограничения сразу отменят. Под наше
честное воинское слово он готов снять охрану, если, конеч-
но, мы можем поручиться за тех товарищей, которые не
обладают достаточной выдержкой. Тут все поняли, что он
метит в Пашку, и Михаил Михайлович, стрелок-радист, за-
явил, что Пашка должен ходить на пристань по выходным
дням. Главврач и вся его команда – на дыбы, с какой стати
делать для него исключение? И тут же предложили взять
на себя сбыт нашей ремесленной продукции, продажу гри-



 
 
 

бов и ягод, а также доставку спиртного. «Хватит жлоб-
ства, – сказал Василий Васильевич. – Вы прекрасно знаете,
зачем Пашка к пароходам ходит». Тут переговоры сильно
заклинило, наши стали насмерть. В конце концов персонал
уступил: мы возвращаем пистолет и берданку, а Пашка бу-
дет ходить на пристань. Наши расценили это как великую
победу, но потом вернулся Пашка и всех раздолбал.

Зря мы из-за него слабину дали и разоружились зря. Это
первый шаг к превращению инвалидного дома в тюрьму. Нам
отвели Богояр как пристанище и убежище. Тут было пусто
– чаща, гниль и развалины. Мы обжили эту землю, все угол-
ки нами разведаны, все тропинки нашими задницами промя-
ты, сам воздух нашим дыханием согрет. Тут все, чем мы
владеем, это наши сосны, березы, лозняк, наши моховики и
брусника. У нас нет ни дома, ни семьи, ни имущества, ни го-
рода, ни страны, ничего у нас нет, кроме этого клочка земли
посреди пустынного озера. Но задумали и этого нас лишить.
Если мы так страшны и ужасны для чужого глаза, какого
хрена возить сюда туристов, есть много других прекрасных
и доступных мест, не населенных такими вот изгоями, а
нас оставьте в покое. Хоть это мы заслужили за свое уве-
чье, за свою загубленную жизнь. Но зря они мутят воду: ни-
кто из приезжих от нас не шарахался, напротив, каждый
старался высказать свое уважение и понимание. Это «Го-
лоса» надоумили боданую власть, что мы страшнее чумы и
надо нас изолировать. Небось иностранцев ждут, мать их в



 
 
 

печень, а мы погано выглядим на взыскательный загранич-
ный взгляд. У них инвалиды в креслах-колясках разъезжа-
ют, фланелевые костюмы носят и разноцветные картузи-
ки для пущего веселья. А мы без порток, гимнастерки ста-
рые испревшие донашиваем и елозим на задницах. Гнать та-
ких к ядреной фене, чтоб не портили пейзаж!..

И когда Пашка это брякнул, тут такое началось!.. На
него чуть с кулаками не полезли, словно он задумал выселе-
ние. Пашка дал всем отораться, потом снова заговорил:

– Вы горлопаните: не посмеют, не посмеют! Откуда та-
кая уверенность? Вас что, никогда не обманывали? Святые
люди, недаром в монастыре живете. Еще как посмеют-то,
глазом не моргнут. Они на цельных людей плевать хотели, а
тут какие-то обрубки, кочерыжки. Богояр для чистой пуб-
лики, а не для таких, как мы.

– А что же делать-то? Что мы можем против них?
Это сказал жалким, беспомощным голосом Михаил Ми-

хайлович – один из наших заводил, сильный и громкий му-
жик.

– Ничего не можем, – подхватил Пашка, – и все можем.
Будем молчать и ждать, нам кранты. Главврач – пешка,
всполошились верхние начальники. О нас услышали за буг-
ром, и сразу у них в портках намокло. Ничего на свете не бо-
ятся, мудрят, изголяются над людьми как хотят, а душон-
ки-то заячьи. Стало быть, есть мир вокруг и есть, мать
его, человечество. И приходится с этим считаться, хотя,



 
 
 

как положено у них, по-уродливому. Надо обратить на поль-
зу, что нам на пагубу задумано. Пусть знают, что мы не
бессловесная скотина, что у нас есть глотка. Мы можем
гаркнуть на весь свет. Это единственное, чего они боятся.
Но начинать надо, конечно, со своих.

Решили написать письмо нашей администрации, а копию
послать в Москву на самый верх. Пашка не должен отка-
зываться от своей привилегии ходить на пристань по вы-
ходным, это облегчит связь с Большой землей. Лучше посы-
лать письма с оказией, чем через нашу ненадежную почту.

И, не откладывая дела в долгий ящик, мы сели писать
«письмо турецкому султану», как выразился Василий Васи-
льевич.

Тут обнаружилась одна неожиданная странность: Паш-
ка, умница, говорун, прирожденный вожак, оказался беспо-
мощен в письменной речи. Он смущенно оправдывался: «Я,
братцы, технарь до мозга костей. На литературу сроду не
косил да и писем не писал, тем паче по начальству». И дру-
гие наши лидеры застеснялись. Тут настал мой час. «Повез-
ло вам, говорю, ребята, есть среди вас словесник. Подкиды-
вайте мысли, я все сформулирую». Все обрадовались, лишь
Алексей Иванович, минер, ляпнул бестактность: «Диктуй,
я буду записывать. Много ты своей куриной лапой наковы-
ряешь, а у меня почерк писарский, я в минеры по ошибке по-
пал». Конечно, я внимания не обратил на его хамство, по-
двинул лист бумаги и защемил шариковую ручку в пальцах.



 
 
 

Пришлось Алексею Ивановичу поджидать, пока я «куриной
лапой наковыряю» что нужно.

О своей обиде я вскоре забыл, до того у нас здорово
пошло. И впрямь, как у Репина: и хохот, и крепкое словцо,
и остроты, будь здоров! Василий Васильевич снял гимна-
стерку и стал вовсе как тот полуголый казак, что слева
на картине, ему другой казак кулак меж лопаток влепил
от восторга. Мы долго резвились и хулиганили, пока Пашка
не призвал нас к порядку. Казалось бы, чего тут радовать-
ся? Нас заперли, как зверей в зоопарке, впереди тоже не све-
тит, а мы ржем, орем, выпендриваемся друг перед другом.
Наверное, это потому, что мы занялись общим делом, на-
чали что-то вместе отстаивать. Такого сроду не бывало.
Каждый мучился сам по себе, каждый спасался сам по себе.
Странно, у нас немало выпивающих, но никогда не бывало
общего застолья, даже в Лень Победы. Этот день и вообще
у нас тускло проходит. Не сияет нам золото победы, хотя
в ней и наша доля. Но для нас у нее ничего нет. За празднич-
ным столом нам не нашлось места. Ну и упивайтесь своей
победой, разыскивайте старых фронтовых друзей, вешайте
на веточках имена с номерами частей, наш день – двадцать
второе июня, когда нам вынесли приговор. Мы всегда плохо
спим, но что мы вытворяем в последнюю ночь перед войной,
передать невозможно. Мы не кричим, а воем, не плачем, а
истерически рыдаем, взываем к Богу, кроем в Бога, в душу, в
мать, по-детски лепечем, умоляем, лаем, мычим, блеем, не



 
 
 

палата, а скотный двор. Просыпаемся от своего и чужою
крика, но никогда об этом не говорим. Наоборот, напуска-
ем на себя постный вид и степенно, фальшиво-истово вспо-
минаем минувшие битвы. Ох уж эти битвы!.. Как красиво
на них ранят и калечат!.. Я как-то раз сказал, что подо-
рваться по-дурацки на своем же минном поле, так на меня
наорали: заткнись! Нечего шута из себя корчить!..

Любопытно: никто не получил награды за свой последний
бой. Тут дело двоякого рода: далеко не все превратились в
калек так героично, как вспоминается сейчас, и другое – на-
чальству не хотелось возиться с обрубкалш, тратить на
них благородный металл наград. Сколько в этом цинизма и
холода!.. Но вот еще о чем надо сказать: кроме больного дня
начала войны, никто у нас не болтает о подвигах, тем паче
о наградах. Разве что над Василием Васильевичем иной раз
подсмеиваются: не добрал двух фрицев для круглого герой-
ского счета.

Ладно, что-то далеко занесло меня от «письма турец-
кому султану». Мы потратили на него куда больше време-
ни, чем надобно, наслаждаясь своим единодушием, граждан-
ской доблестью, остроумием и виртуозным матом. Это бы-
ла жизнь, а не бесцельное прозябание, и мы как-то забыли
о цели наших усилий. Вернул нас на землю, как уже сказа-
но, Пашка. Он стал выкладывать тезисы письма, и до того
четко, что я усомнился, действительно ли он не мог напи-
сать это письмо без нашей – в частности моей – помощи.



 
 
 

Наверное, Пашке хотелось всех нас втянуть в дело. Так или
иначе, мне лишь раз-другой удалось расцветить его желез-
ные формулировки хорошим эпитетом или деепричастным
оборотом. Пашка высоко оценил мои скромные труды, ре-
бята одобрили текст, после чего мы пошли к «самоварам».
Разбудили их, поставили на койках стоймя, Пашка объяс-
нил ситуацию и зачитал письмо. «Самовары» единодушно
приняли текст, а старший среди них – артиллерия – Егор
Матвеевич предложил создать стачечный комитет и под-
писать письмо его именем. Предложение было принято. В
комитет вошли: Пашка, Василий Васильевич, Михаил Ми-
хайлович, Николай Сергеевич, то есть я, Егор Матвеевич и
Аркадий Петрович – тоже «самовар» – пехотинец.

У Пашки был многолетний роман с одной чистой жен-
щиной из обслуживающего персонала, прачкой Дарьей Луки-
ничной, через нее письмо передали главврачу, а в Москву его
отправит в следующую субботу Пашка…

…У нас происходят непонятные дела. От всех пережива-
ний я плохо спал ночью: часто просыпался, потом задремы-
вал вполглаза, потом впал в какое-то странное полубессо-
знательное состояние: не то сон смотришь, не то явь при-
кидывается сном, в этом полубреду мне мерещилась бурная
ночная деятельность. Пашка, Василий Васильевич, Михаил
Михайлович, Алексей Иванович и еще трое-четверо «мобиль-
ных» шушукались, колобродили, уходили, приходили, потом
вовсе исчезли. Когда я снова проснулся, они были в палате,



 
 
 

но не ложились, опять шебуршали сердитыми голосами. Я
решил присоединиться к ним, как-никак я член стачечного
комитета, но тут меня будто молотком по затылку уда-
рили, и я враз отключился.

Утром я потребовал у Пашки отчета. Он все мне рас-
сказал, но просил до времени об этом не распространяться
и даже не записывать – он знает, что я веду хронику нашей
жизни, надо быть крайне осторожными…

Ответа на письмо мы не получили. Главврач даже от-
казался разговаривать с нами. Пашку, как и обещано бы-
ло, выпустили за ворота, и он доверил наше послание одно-
му из пассажиров, ленинградскому инженеру, показавшему-
ся ему человеком надежным. Сам он вернулся нагруженный,
как поездной носильщик. В основном бутылками с водкой
и консервами. А еще принес конфеты-липучки, печенье, са-
хар, много махорки. У нас же с понедельника, когда откры-
ли ворота, началась заготовительная кампания: собираем
и сушим грибы, консервируем ягоды. Каждую ночь соверша-
ем набеги на огороды обслуживающего персонала, а женщи-
ны наших орлов доставляют нам тайком хлеб, крупы, кар-
тошку. Мы готовимсся к осаде, похоже, что она не заста-
вит себя ждать. Вохровцы, с которыми у нас была стычка,
отмылили, зато прибыли какие-то очень внушительные па-
реньки, все на одно лицо: белоглазые, с квадратными челю-
стями и крепкими шеями. Они к нам не приближаются, но



 
 
 

мы постоянно чувствуем их наблюдающий глаз. В осталь-
ном наша жизнь не изменилась, все остается по-прежнему:
и кормят, и поят, и уколы делают, и лекарства дают, и
в палатах убирают, и горшки подставляют. Врачи, прав-
да, реже заглядывают и держатся строго официально. И
остальной персонал замкнулся, даже санитары и уборщи-
цы, с которыми у нас всегда были грубо-доверительные от-
ношения. Или им строго-настрого запретили вступать в
разговор, или они сами не хотят волновать нас непроверен-
ными слухами. Но поведение их подозрительно…

…Теперь мне самому понятно, зачем мы играли с собой в
неизвестность. Ведь Пашка с самого начала сказал, что нас
ждет. То ли это было слишком унизительно как полное и
окончательное бесправие, то ли слишком страшно, так что
душа не принимала, но когда это случилось, будто столбняк
на всех нашел. А ведь готовились к обороне!..

Собрали нас во дворе, и главврач сделал объявление: го-
сударство проявило о нас заботу. Чтобы улучшить наше
содержание, убежище переводится в другое место, а Бого-
ярский монастырь возвращают церкви, законной владели-
це святой обители. Вот так – ясно и просто. Все молчали.
Никто даже не спросил, куда нас переводят. Потому что
не было для нас иного места, где бы мы могли кончать на-
шу проклятую, жалкую, убогую, единственную и последнюю
жизнь, кроме Богояра.

И вот мы стоим посреди двора и молчим. Вокруг знако-



 
 
 

мые кирпичные серые стены. Поверху ограды, на почве, на-
несенной ветром и птицами, растут чахлые березки. Свеча-
ми торчат из-за ограды сосны с высоко обнаженными пря-
мыми стволами. Вчера я на них внимания не обращал, а сей-
час знаю: жить без них не могу. И без этих стен, и без этих
березок, и без гудящего шмеля, нигде не будет он так гудеть,
как здесь. О нас думают: обобранные, да мы и сами так о
себе думаем, а мы, оказывается, богачи, вон сколько у нас
всего – глазом не охватишь. Но завтра мы станем нищее
нищих, пусть нам царские покои подарят, мы их не возьмем.
Тут наш Храм-на-крови, и нет для нас другого.

Я как-то со стороны увидел наше сборище: какие же мы
маленькие и какие они большие. В прямом смысле слова. Са-
мый рослый из нас, Пашка, на метр от земли возвышается,
остальные вовсе воробьи. И сверху вниз взирают на карли-
ков великаны. И карлики молчат в тряпочку, подавленные
своей ничтожностью и бессилием.

Не поймешь, откуда прозвучал хриплый, будто зажатый
в груди голос, похоже, Василия Васильевича:

– А мы не просили…
– Не слышу, – сказал главврач. Он действительно не рас-

слышал и потому приветливо улыбался.
– Мы не просили нас переводить! – пискнул главный «са-

мовар» Егор Матвеевич.
Главврач сказал ласково, как ребенку:
– Вы не просили, а государство о вас подумало.



 
 
 

И тут наконец раздался голос, которого мы все ждали,
звучный, жесткий, резкий, как высверк ножа:

– Пошли вы на х… с вашим государством! Мы никуда не
поедем.

Пашкин голос нас сразу расколдовал. И перестали мы
быть карликами, заговорил в нас человеческий дух. Даже
слишком заговорил. Теперь орали все, вразнобой, не слушая
друг друга. Главврач выделил из буйного хора одно: кто-то
крикнул, что мы будем жаловаться на самый верх.

– А вы думаете, там об этом не знают? Я, что ли, ре-
шил вас переселить? За кого вы меня держите? Дети ма-
лые! Там, – он поднял глаза к серому небу,  – это решили. И
хотите вы или нет, придется подчиниться.

– С какой стати? – снова послышался Пашкин голос, про-
резав общий шум. – Мы не каторжники, не заключенные, мы
свободные люди, и нам решать, где жить.

И тут заговорил один из челюстных молодцов, уставив-
шись на Пашку белыми, как утренняя ладожская вода, гла-
зами:

– Вы напрасно подзуживаете товарищей. Решение приня-
то, и никто его не отменит. Все делается для вашей же
пользы. Нечего затевать волынку, себе же сделаете хуже.

– А ты не грози! – высунулся Михаил Михайлович. – Что
ты нам грозишь, курья вошь? Это тебе есть что терять,
а нам терять нечего. Все уже потеряно. Сказали не поедем,
и точка. Нам переезда не выдержать и не прижиться на



 
 
 

новом месте. Так какого хрена будем мучиться, лучше здесь
подохнем.

Пашка сказал уверенно и спокойно:
– Скажите все это тем, кто вас послал. И мы, в свою

очередь, скажем кому нужно.
Белоглазый коротко усмехнулся:
– Ваше дело. А поехать придется.
– У нас, что же, никаких прав нету? – спросил Алексей

Иванович.
– У вас есть право на отдых, лечение, заботу государ-

ства. И все это вам обеспечивается.
Он вовсе не издевался, но и не пытался быть убеди-

тельным, просто талдычил по своей инструкции, посколь-
ку твердо знал, что решать будут не слова, а поступки.

– Значит, примените силу? – спросил Пашка. – А сканда-
ла не боитесь? Мы окажем сопротивление. Не усмехайтесь,
думаете, мы такие слабые? Да мы на весь мир о себе крик-
нем. На калек руку поднять – такое не простят. По горло
в дерьме закопаетесь, вовек не отмыться.

– Демагогия… – пробормотал белоглазый, но, похоже, его
озадачили Пашкины слова…

…Мне думалось, мы взяли верх, но в жизни все не так
просто. И по нашим рядам прошла трещина. Вот уж не ду-
мал, что дырку даст Михаил Михайлович, один из самых
отчаянных.

–  Гиблое наше дело!  – сказал он, когда укладывались



 
 
 

спать. – Бодался теленок с дубом. Кто мы, а кто они?
– Мы – люди, а они – сволочи, – сказал Алексей Иванович.
– Это я и без тебя знаю. Только что мы можем против

них?
– А то, что Пашка сказал, – вмешался Василий Василье-

вич. – Ты нешто не видел, как он скис, когда Пашка на ми-
ровой скандал намекнул? Сразу хвост поджал.

– Да кому до нас дело?..
– Это ты зря, – сказал Пашка. – Дело есть. У нас калеки

хуже дерьма, а у них – забота всей нации. Я видел журналы.
Первые люди. Общество не знает, как свою вину искупить.
У нас нет общества, есть быдло, молчаливое и покорное, и
номенклатурные вертухаи. Но вокруг нашего свиного загона
– пестрый, горячий, живой мир, и в нем наша поддержка.

– А как ты к тому миру прорвешься? – спросил Михаил
Михайлович. – Кто тебя услышит?

– Мы хоть и на острове, но от мира не отрезаны. И па-
роходы ходят, и почта работает. Докричаться до людей
можно. Нас хотят убрать тишком. И вот этого нужно
не допустить. Если мы проявим стойкость, мы отобьем-
ся. Они боятся скандала, в этом наш главный шанс. Толь-
ко действовать надо всем как один, иначе ничего не выйдет.
Если кто не согласен, пусть сразу уходит. Так что опреде-
лись, Михал Михалыч.

– Да я что?.. Я – как все… просто спросил…
…Теперь, когда мы оказались на осадном положении,



 
 
 

многое стало ясно. Оказывается, Пашка, Василий Василье-
вич, Алексей Иванович и некоторые другие, предвидя, как
сложится дело, приняли некоторые меры. В ту ночь, когда
мне не спалось, они совершили весьма отважную операцию:
утащили бочку бензина со склада и бочонок с керосином.
Как они справились, не знаю, возможно, им помогли их жен-
щины. Набегу, как оказалось, подверглось не только храни-
лище горючего, но и аптечный склад. Вот тогда уже нача-
лась подготовка к блокаде. О других заготовительных ра-
ботах я писал, хотя, честно признаюсь, относился к это-
му как к детским играм взрослых людей. Думаю, что мно-
гие разделяли мое отношение. Но Пашка-то действовал все-
рьез, и мы оказались неплохо обеспечены не только едой, ку-
ревом, горючим, но и медикаментами. Конечно, надолго это-
го не хватит, но мы рассчитываем, что рано или поздно
отзовется Большая земля. Мы написали много писем в са-
мые разные организации и отправили их еще до того, как
нам пришлось запереться в нашей крепости. Но и сейчас, ко-
гда мосты разведены, мы не находимся в полной изоляции.
Пашкина Дарья находит возможность держать нас в курсе
вражеских намерений, если б не это, они взяли бы нас голы-
ми руками.

Да, в какой-то момент – от растерянности, что ли, или
от привычки к насилию – они решили осуществить прину-
дительную эвакуацию. Но мы были предупреждены и запер-
лись в нашем бастионе, бывшей монастырской трапезной.



 
 
 

Двери тут будь здоров, обиты жестью, с железными засо-
вами. Окна на первом этаже с дубовыми ставнями, запира-
ющимися изнутри, к тому же на всех окнах железные ре-
шетки. Конечно, нет таких крепостей, которых не взяли бы
большевики, а именно к этой категории принадлежали бе-
логлазые челюстные оперативники, но без большого шума
тут было не обойтись. Тем паче что у нас опять оказалась
берданка с набором патронов на волка и откуда-то – ста-
рый, несамовзводный, но вполне надежный наган. Несколь-
ких предупредительных выстрелов оказалось достаточно,
противник отступил на заранее подготовленные позиции.
Штурмовать наш бастион они не решились. Все-таки Бо-
гояр обитаемый остров, и такую операцию не утаишь, да-
же если наши письма не достигнут адресатов. Пашка сно-
ва оказался прав: им надо действовать втихаря, в чем и со-
стоит их слабина.

Снайперу Василию Васильевичу ужасно хотелось округ-
лить счет, но Пашка не позволил. Тогда он прострелил из
нагана рупор у самых губ главного обормота, призывавшего
нас к добровольной сдаче в плен.

Пашка считает, что верховное командование осаждаю-
щих (мы перешли на военную терминологию, вначале в шут-
ку, а сейчас всерьез) не ожидало серьезного сопротивления
и потому не дало соответствующих инструкций исполни-
телям, что привело тех в растерянность. Возможно, это
сделано сознательно: неохота брать на себя ответствен-



 
 
 

ность. С калеками славы не наживешь. Белоглазые тоже
боятся попасть впросак, отлично понимая, что в случае
огласки начальство подставит их. Выходит, с нами надо
считаться, вот какая мы сила. Ребята это чувствуют и,
конечно, гордятся. Совсем иным духом повеяло. Руки-ноги не
отросли, а вот крылышки – точно, взять хотя бы такой
случай.

Перед тем как мы заперлись в крепости, Пашка дал мне
поручение: объяснить  «самоварам» обстановку и предло-
жить им эвакуироваться. Мне это поручение не понрави-
лось.

– Почему именно я?
– Не заводись. Сам подумай почему.
Я это знал, потому и злился.
– Ты мужик умный, обходительный. Они тебя скорее по-

слушают, чем любого из нас… Они не выносят никакого дав-
ления, принуждения. С ними надо только на равных.

Вот он и проговорился: на равных! Своего, мол, они послу-
шают… Это он говорит летописцу Богояра (сам же так
меня называет), человеку, который самостоятельно пере-
двигается, сам себя обслуживает. Но я не стал заводить-
ся. Черт с ними, раз надо, так надо. Конечно, меня там и
слушать не стали, едва поняли, куда я клоню. Заорали, за-
плевались, обложили матом, а пехотинец Аркадий Петро-
вич вдруг затянул своим высоким дребезжащим тенорком:



 
 
 

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

И все подхватили:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война.

Пусть это смешно звучит, но мы ощущаем наш бедный
бунт как продолжение войны, которая кончилась для нас до
срока, без победы и возвращения, хотя мы остались живы,
вернее сказать, наоборот: война для нас так и не кончилась,
она всегда продолжалась в наших изуродованных, не пере-
стающих страдать телах, в обрубленных членах и помут-
ненных рассудках. Война отвратительная вдвойне – окоп-
ная, безнадежная, когда фронт молчит, когда ни взад, ни
вперед и время остановилось. А сейчас заработали орудия,
мы вырвались из окопов и перешли в наступление. Мы ожи-
ли, забыли о боли, мы можем выбирать, решать, отстаи-
вать свое, и другие люди – здоровые, сильные, цельные, эки-
пированные и вооруженные – вынуждены считаться с на-
ми…

…Они переменили тактику: от уговоров перешли к дав-



 
 
 

лению. Нас почти перестали кормить: только в обед подво-
зят котелок баланды, не дают ни курева, ни лекарств. Хо-
рошо, что мы всем запаслись. Конечно, установили жест-
кое нормирование. Лекарства и курево в первую очередь «са-
моварам». Пока мы ни в чем особом не испытываем нужды.
Уборщиц и санитаров к нам не пускают, но фронтовые по-
други прорываются, устраивают постирушку, чего-то под-
брасывают: сухарей, соли, спички, снотворное, медицинский
спирт. Разведданных – никаких, противник затаился и пла-
нов своих не выдает.

Пашка считает, что план у них самый примитивный –
взять на измор. Очевидно, начальство их умыло руки, а они
не решаются на крайние меры. С другой стороны, это не
может длиться вечно: пойдут слухи о ленинградской бло-
каде для калек – кому-то не поздоровится. Значит, надо
держаться. Удивительно, почему молчат «Голоса». Миха-
ил Михайлович каждый вечер крутит свою игрушку – ни чер-
та. Без конца болтают о русской церкви, передают службы,
как будто это кою-то интересует. Трещат о страстях Са-
харова в Горьком и муках Солженицына в штате Вермонт.
Конечно, на фоне таких высоких страданий наши богояр-
ские болести ни хрена не стоят…

…Поскольку мы заперты в четырех стенах и занять себя
нечем, стали много разговаривать. И естественно, все боль-
ше о войне, а что еще у нас в жизни было? Школа, пионер-
лагеря, а потом война, госпиталя и убежище. Есть исклю-



 
 
 

чения, не без того: Аркадий Петрович часовщиком работал,
в самодеятельности пел, Алексей Иванович ходил рабочим
в геологических экспедициях, Егор Матвеевич – таежный че-
ловек, охотился на пушного зверя, у Пашки была любовь и
бурная жизнь между госпиталем и убежищем. Но для по-
давляющего большинства война все перекрыла.

Раньше фронтовые воспоминания случались у нас редко,
главным образом в подпитии двадцать второго июня. И все-
гда тут присутствовал тот последний, решительный, ге-
роический бой, когда от тебя осталась половина или того
меньше. Рассказам этим никто не верил, в том числе и сам
рассказчик, тем более что содержание их варьировалось от
случая к случаю, обрастало красочными деталями. Каж-
дый творил свой фольклор, и это считалось в порядке ве-
щей, ведь и в самом деле могло быть и так, и этак, а ре-
зультат один – он не придуман. Так стоит ли цепляться
к подробностям, чего они стоят перед последней истиной?
Нынешние рассказы ничего общего не имеют с прежними. В
их откровенной, часто больной непривлекательности – го-
лая правда. Ведь не только газеты и литература врут о
войне, врут – от чистого сердца – сами участники, но это
не охотничье вранье, хотя и такое бывает, все же оно не
главное. Можно быть участником трагедии, апокалипсиче-
ского ужаса, но не кровавого фарса. А именно фарс полез из
всех щелей в нынешних воспоминаниях. Я записал несколько
историй по свежему впечатлению.



 
 
 

Из рассказа Василия Васильевича:
«…Не переживайте особо за меня, что я не округлил сче-

та. Это все лаферма. Если снайпер взял больше десяти че-
ловек – брехня. Или ему искусственные условия создавали,
как стахановцам, или он просто бздит. Когда ты на од-
ном участке охотишься, фрицы тебя непременно выследят
и уложат, они тоже не пальцем сделаны. Они все твои хит-
рости, приемы, манеру насквозь изучат и рано или поздно
подловят. Вообще-то снайпер ходит на охоту со свидете-
лем. В следующий раз снайпером идет свидетель. И оба, ко-
нечно, химичат. Я на Карельском фронте был. Уже к со-
рок третьему году по сводкам получалось, финнов не оста-
лось ни одного человека. Это обнаружила Ставка и выдала
«разгонный» приказ. Стали ходить с двумя свидетелями и
химичили по-прежнему…»

Из рассказа Егора Матвеевича:
«…Окоп был глубоким, бруствер высоким. Два разведчи-

ка в полный рост сопровождали ползущего на четвереньках
смершевца. Он был в новеньком полушубке и в новых бур-
ках. Командир роты, стоя в рост, представился смершевцу.
Тот приказал освободить «для работы с людьми» землянку.
Единственную землянку освободили. Только в ней он встал
в полный рост. Началась «его работа». Когда уполз на чет-
вереньках обратно, мы догадались, что на троих стукачей
в роте стало больше. Стукачей отгадывали по провокаци-
онным вопросам, которые они задавали командиру взвода



 
 
 

и командиру роты. На солдат не стучали, а непременно на
своих командиров. Свои «ксивы» обычно передавали почта-
льонам. Бывало, и замполитам».
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