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Аннотация
Абсолютный бестселлер в Японии.
Продано более 1 000 000 экземпляров книги.
Роман прочитан каждым сотым жителем Страны восходящего

солнца.
На его основе снят популярный телесериал.
Автор – признанная королева иямису – популярного

направления японского детектива, исследующего темные стороны
человеческой души.

Ты невиновен. Но это не значит, что ты не виноват…
«Кадзухиса Фукасэ – убийца». И ничего больше – лишь

одна эта звенящая строчка в письме, отправленном незаметному,
стеснительному молодому человеку по имени Фукасэ. И
точно такие же анонимные обвинения в убийстве получили
еще трое его приятелей. Нет сомнений, автор этих писем



 
 
 

намекает на трагическое событие, случившимся с их другом
несколько лет назад. Тогда пятеро лучших друзей поехали
отдыхать в загородный дом неподалеку от горнолыжного
курорта. И один из них сорвался на машине в пропасть.
Трагедию признали несчастным случаем. Но оставшиеся четверо,
терзаемые чувством вины, прекрасно знают, о чем им нужно
молчать. Молчать до последнего…

Перед вами откроется скрытый внутренний мир современных
японцев, их сложный менталитет, особое отношение к дружбе и
любви, преступлению и наказанию.

РОМАН ПЕРЕВЕДЕН С ЯПОНСКОГО.
«Сложный, запутанный во времени триллер».  – Frankfurter

Allgemeine Zeitung
«Роман, полный ложных ходов, с абсолютно удивительным

финалом». – STAR
«Канаэ Минато – блестящая рассказчица».  – Эмили Сент-

Джон Мандел
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Глава 1

 
«Кадзухиса Фукасэ – убийца».
Он смог хоть как-то принять внезапно свалившиеся на

него страшные слова лишь потому, что в глубине души у него
зрело предчувствие: все события этого дня могут повернуть-
ся подобным образом.

 
* * *

 
На лобовое стекло падал дождь. Кадзухиса Фукасэ наблю-

дал, как одна капля, потом вторая расплылись в коричнева-
том пятне размером с одноиеновую монету – стекло, на вид
прозрачное, оказывается, было покрыто мелкой пылью. Дру-
гие капли последовали их примеру. Но включать «дворни-
ки» еще рано. Он, скорее всего, успеет добраться до места
назначения, не включая их.

Свернув с национальной трассы, пестрящей магазинами
мужской одежды и семейными ресторанами, Фукасэ проехал
несколько сот метров по направлению к префектуральной
дороге; отсюда он уже видел ворота старшей школы Нараса-
ки. Эта школа – один из их постоянных заказчиков с участ-
ка обслуживания Фукасэ, специалиста по работе с клиента-
ми. Он запарковал белую служебную машину, на кузове ко-



 
 
 

торой синими буквами значилось название фирмы, на сто-
янке для гостей рядом со входом в главное здание. Дождь
еще бил по стеклу, оставляя на нем грязноватые пятна. Фу-
касэ взял с приборной панели удостоверение, повесил его на
шею и, взяв под мышку с пассажирского сиденья картонную
коробку из тонкого картона, побежал к зданию.

Устроившись в компанию, он уже два с небольшим года
примерно раз в неделю появляется в школе Нарасаки, поэто-
му вполне может позволить себе просто поклониться в знак
приветствия, проходя мимо офиса. Не замедляя шага, Фу-
касэ направился в учительскую, расположенную на первом
этаже того же здания. Одиннадцать утра. Идет третий урок,
и по коридору не снуют учителя и ученики. С наступлени-
ем июля включили кондиционер, поэтому все двери и окна
закрыты. На дверях наклеены листы с надписью: «В связи с
проведением семестровых экзаменов ученикам запрещается
входить и выходить из аудиторий».

Фукасэ пришел по делу, но, как будто тайком пробира-
ясь в дом в отсутствие хозяев, он положил руку на дверную
ручку и, мягко поднимая ее, приоткрыл дверь. Его худоща-
вая фигура скользнула через узкую щелку, руки беззвучно
закрыли дверь. В самом углу на стульях, расположенных под
вывеской «Двенадцатый класс», сидел Косукэ Асами. Быст-
ро двигая пальцами, он то пролистывал учебник, то загляды-
вал в ноутбук. Асами – учитель истории. Стоя позади него,
Фукасэ обратил внимание, что у Асами там крестовые похо-



 
 
 

ды. «Мировая история», – подумал он.
Тут Асами повернулся к нему вместе со стулом.
– Фукасэ!.. Зачем так подкрадываться?
– Думал, помешаю…
– Да, уж ты умеешь оставаться незамеченным… Принес

папки, что ли?
Фукасэ получил от Асами по факсу заказ на десять бу-

мажных папок около часа назад.
– Уж десяток-то папок у нас на складе найдется. Только

они все розовые; подойдут?
Он передал Асами картонную коробку, которую держал в

руках. Тот поставил ее на колени и открыл.
– Это для дополнительных занятий во время летних ка-

никул, поэтому все равно, какого они цвета, лишь бы отли-
чались от других. Ты уж извини, что из-за такой мелочи тебя
гонял…

– Мы всегда рады быть полезными.
Асами достал из коробки накладную. Одна штука – 70

иен, итого с налогом 756 иен. Можно было и не заказывать
папки в компании, от которой сюда ехать сорок минут в од-
ну сторону, а купить в сто иеновом уголке в супермаркете,
до которого идти десять минут пешком – там точно такие же
папки стоят 100 иен за три штуки. Если неохота идти, можно
заказать в дешевом интернет-магазине, и уже на следующий
день доставят. Школа явно не пытается экономить…

Фукасэ слышал от Асами, что некоторые родители осуж-



 
 
 

дали столь тесную связь с определенной компанией. Тогда
он не нашелся, что ответить. Ведь, доставляя товар, Фукасэ
сам не знал, почему они все время заказывают канцелярские
принадлежности только у них. Но тогда Асами, не дожида-
ясь ответа Фукасэ, продолжал:

– Стоиеновые магазины и «Юникло» существуют за счет
физических лиц. Что значит «связи»? А то, что мы – госу-
дарственные инстанции, мэрии и школы – обязаны поддер-
живать местных, укоренившихся здесь производителей, об
этом они не думали? Ты – мне, я – тебе, вот так.

«Так вот оно что… Я-то считал, госслужащие живут за
счет налогов, а значит, и меня, сотрудника маленький ком-
пании, подкармливают с молчаливого согласия общества», –
с горечью подумал Фукасэ.

– Ну до скорого. Если что еще понадобится, обращайся.
Монитор переключился на заставку.
– Угу, – сказал Асами, поднял руку, переставил коробку

себе в ноги и вернул стул в прежнее положение.
Перед дверью Фукасэ услышал, что его окликают, и обер-

нулся.
– У тебя как со временем? Мураи говорит, надо собраться

выпить всем вместе. Хочет и тебя видеть.
– Да… – попытался ответить со смехом Фукасэ, но не был

уверен, сказал ли он что-то и получилось ли у него вообще
улыбнуться. Собраться всегда предлагал Мураи. Но с какой
стати он вспомнил о нем? В последний раз они виделись год



 
 
 

назад. Более того, мероприятие тогда было совсем не весе-
лым. Наверное, Асами упоминал на работе, что иногда ви-
дит его… Да, это все Асами, поэтому Мураи приглашает его
лишь из вежливости.

Выйдя в коридор, Фукасэ заметил, что дождь на улице
льет вовсю.

– О, Нисида-сан, вы как раз вовремя.
Из копировальной комнаты, расположенной рядом с учи-

тельской, выглянула молодая женщина. Это была учитель-
ница японского языка Мидзуки Кида; она устроилась сюда в
апреле этого года. Фукасэ множество раз доставлял ей руч-
ки, папки и другие канцтовары, но она упорно обращалась к
нему не по имени, а по названию компании.

– Что-нибудь случилось?
– Да вот, на принтере вылезает странный значок…
Он зашел в копировальную и посмотрел на панель циф-

рового принтера, куда указывала Кида. Это случается посто-
янно. Фукасэ подавил подступивший к горлу вздох. Нет тут
ничего странного.

– Это означает, что нужно заменить мастер.
– Мастер?
– Рулон бумаги, трафарет для печати.
– Вот как… Его можно менять самостоятельно?
– Я сейчас сделаю, а вы посмотрите. Это просто, сразу за-

помните.
Фукасэ достал из маленькой картонной коробки около



 
 
 

принтера новый рулон. Открыл крышку. Кида стояла рядом
с виноватым видом и извинялась. Он смог с улыбкой отве-
тить: «Нет-нет, ничего». Его сегодня не для этого приглаша-
ли. Уже не раз и не два его срочно вызывали чинить принтер,
но оказывалось, что нужно было всего лишь заменить рулон
или картридж или даже просто устранить замятие бумаги.

– Кстати…
Кида приблизилась к работающему Фукасэ на шаг, и их

взгляды встретились. Он не питал надежду, что сейчас ему
признаются в любви или что-то в этом роде. Подобные фан-
тазии Фукасэ оставил еще в подростковом возрасте.

– А вы с Асами-сэнсэем в дружеских отношениях?
Так он и думал… Опустив взгляд на руки, ответил:
– Он мой однокурсник. Мы ходили на один семинар.
– Вот как…
Фукасэ понимал, что скрывалось за этими ее словами.

Мол, окончил хороший университет, а работает в какой-то
непонятной фирме… Но Кида довольно улыбнулась и сокра-
тила расстояние между ними еще на один шаг.

– А у него есть кто-то?
Он поднял на нее глаза и заметил, что щеки учительницы

налились ярким румянцем.
–  Просто… Я тут слышала от учениц, что его видели

недавно вдвоем с женщиной… Одна девочка прямо спроси-
ла, но он сказал, что это просто знакомая… Это правда?

Фукасэ, стараясь не смотреть на Кида, закрыл крышку



 
 
 

принтера, всем своим видом показывая, что он закончил.
Очистил лоток для вывода трафарета. Удостоверился в на-
личии запасных чернильных валиков. Еще достаточно.

– Я таких подробностей не знаю и, во всяком случае, ни-
чего такого от него не слышал. Говорит только о работе. Он
еще в университете твердил, что хочет стать настоящим пре-
подавателем.

– Ну да, конечно, его отношение к работе не такое, как у
других учителей… Извините, что я говорю такие вещи. Но
вы же все-таки его друг…

Никакой он не друг. Просто ходил на тот же семинар на
четвертом курсе. А до этого даже ни разу не говорил с ним,
хотя они и были на одной кафедре. Асами даже, наверное,
не знал, как его зовут.

– Ну, я пойду; если что-то еще потребуется, обращайтесь.
Фукасэ повернулся спиной к Кида, которая собиралась

еще что-то спросить, и быстро ретировался из копироваль-
ной. В тот же момент из учительской вышел Асами. Он дер-
жал в руках несколько копий формата А4 – наверное, распе-
чатывал контрольную или учебные материалы.

– Так ты еще здесь?
– Да я там… принтер… Всё, я пошел.
Ничего постыдного в этом не было, но Фукасэ почувство-

вал себя немного виноватым, что в отсутствие Асами го-
ворил о его студенческих годах, и перевел взгляд на окно.
Дождь ливанул еще сильнее. Асами посмотрел в ту же сто-



 
 
 

рону.
– Береги себя.
Когда их взгляды встретились, он, продолжая держать бу-

маги, потянулся к ручке двери.
– Похоже, тайфун приближается.
– Спасибо. Да, и передавай Мураи привет. Я в выходные

всегда свободен.
На этот раз Фукасэ смог говорить искренне. Если, глядя

на дождь, Асами думает о том же, то он – его друг, или, во
всяком случае, заодно с ним. И Мураи, который предложил
встречу участников семинара в такой сезон, – тоже.

Дождь все усиливался, и город словно покрылся серой пе-
леной. Но радио пока не передает предупреждения о погод-
ных условиях. Однако даже если и будет такое предупрежде-
ние, это ведь не значит, что работу на сегодня можно закон-
чить… В пику происходящему на улице по радио переда-
вали веселую музыку из специального сборника «Скоро ле-
то». «Дворники» работали на максимуме, но все равно види-
мость была плохая, и Фукасэ сжимал руль крепче, чем обыч-
но. Однако и в таких условиях он мог позволить себе поду-
мать о том, с каким выражением лица Кида встретила Асами
в копировальной.

В самом деле, а есть ли у него девушка?
Он знает и номер телефона Асами, и адрес его электрон-

ной почты, но никогда не связывался с ним таким образом.
Когда Фукасэ получал заказ и приезжал с доставкой, Аса-



 
 
 

ми, если был свободен, приглашал его выпить чашечку ко-
фе, и они вдвоем могли разговаривать где-нибудь в комна-
те профессиональной ориентации или других предназначен-
ных для гостей помещениях. Но ни разу речь не заходила о
девушке.

Наверное, сдерживаемый осознанием того, что он нахо-
дится на работе, Асами, который сразу, как устроился в На-
расаки, стал классным руководителем десятого класса, толь-
ко и делал, что рассказывал о проблемах в школе. И сейчас
ничего не изменилось, хотя он, получая каждый год повы-
шение, уже дорос до руководителя двенадцатого класса. И
дополнительные занятия во время летних каникул тоже, по
его словам, проводил по собственной инициативе.

Асами не просил совета. Он просто пытался проговорить
вслух и упорядочить все, что было у него в голове. Потом сам
же доходил до нужного ответа – и снова его проговаривал.
Перед ним мог быть любой человек, необязательно Фукасэ.
Но думается, что, кроме Фукасэ, за пределами школы ему
некому было рассказывать вот так просто о своих проблемах
на работе.

Это значит, что у него нет девушки. И друзей… тоже нет?
Фукасэ покачал головой. «Ты думаешь, что сам кому-ни-

будь нужен? Все, что накипело у тебя внутри, достаточно вы-
сказать одному, самому важному человеку. Но так думают
только такие, как я, а такие, как Асами, все время окруже-
ны людьми и не прилагают к этому никаких усилий. Когда



 
 
 

им захочется поговорить, они берут первого попавшегося им
человека и, кто бы это ни был, безо всякого стеснения рас-
крывают ему частичку своего внутреннего мира…»

Именно поэтому Фукасэ, который просто ходил когда-то
на тот же семинар, и не более того, удостоился чести узнать
вдохновенные мысли Асами о работе учителя старших клас-
сов.

Семинар преподавателя Ямамото проходил на кафедре
экономики экономического факультета Университета Мэй-
кё. На него записалось, включая Фукасэ, пять человек. В от-
личие от занятий по естественно-научным дисциплинам, им
не нужно было присутствовать на семинаре каждый день. И
темы также были разделены по дням. Поэтому с самого на-
чала года практически не было случаев, чтобы на семинаре
присутствовали все: то подработка, то практика в компании,
то еще что-нибудь… На майских праздниках Фукасэ и Аса-
ми иногда оставались на семинаре вдвоем. Каждый сидел на
своем месте и смотрел в ноутбук.

Первым заговорил Асами:
– Фукасэ, я смотрю, ты такой прилежный, ходишь, даже

когда профессора нет…
– Так и ты…
– У меня со следующей недели учительская практика.
Все участники семинара знали о возможности двухне-

дельной практики в своей школе.
– Асами, а в компанию не будешь пробоваться, что ли?



 
 
 

Фукасэ спросил так потому, что сам прошел по результа-
там первичных экзаменов во все три выбранных им город-
ских банка. Наверное, никогда после этого у него не было
такой уверенности в себе, как в тот короткий период.

– Я буду школьным учителем, и больше никем! – выпалил
Асами. Сказал как отрезал.

Про себя Фукасэ делил участников семинара на две груп-
пы: трое ярких и двое скромных. Асами входил в число яр-
ких, но по сравнению с остальными говорил немного. Он с
улыбкой смотрел на то, как шумят двое других. Однако от
этого не становился для них чужим – напротив, создавалось
такое впечатление, что его считали старшим братом, на ко-
торого можно положиться.

Хотя Фукасэ в ответ на слова Асами просто сказал: «Яс-
но…» – и ничего больше о карьере не спрашивал, тот сам
начал рассказывать о причине своего решения стать учите-
лем. Его отец был учителем в старших классах. Сын вовсе не
пытался подражать ему; напротив, он хотел стать кем угодно,
но не учителем. То, что его отец возвращался поздно каж-
дый вечер, это само собой, но он еще руководил школьной
командой по бейсболу. Команда, правда, была слабовата и
не тянула на национальные соревнования, но отец в выход-
ные с утра до вечера пропадал на тренировках. А в редкие
дни праздников, в Новый год или О-бон1, когда они отправ-
лялись в путешествие всей семьей, нередко оставлял семью

1 Фестиваль поминовения усопших в Японии, проходящий в августе.



 
 
 

и ехал обратно, потому что ему приходило срочное известие,
что старосту класса арестовали за воровство в магазине или
что-то в этом роде. Порой Асами даже презирал отца, кото-
рый, отвернувшись от семьи, предпочитал возиться с каки-
ми-то чужими детьми, лишь немногим старше его собствен-
ного сына.

Пока отец был жив, не было ни одного дня, чтобы Асами
чувствовал к нему уважение. Но потом…

Осенью того года, когда он поступил в университет, его
отец умер. Похороны проходили в будний день, но простить-
ся с покойным пришло такое количество людей, что они еле
вместились в зал. Все они были учениками отца. Каждый из
них воодушевленно делился с Асами и его матерью воспо-
минаниями о своем благодетеле.

– Они рассказывали то, что я не мог знать, но в голове у
меня всплывал ясный образ отца. Была жизнь человека пло-
хой или хорошей, впервые понимаешь уже после его смерти,
я так считаю. Сколько людей после твоей смерти подумают:
«Хорошо, что я встретил его на своем пути»? Этим опреде-
ляется смысл твоего рождения на свет. Поэтому я хочу быть
связанным с как можно большим количеством людей. Как
мой отец, как настоящий учитель, я хочу вкладывать в чью-
то жизнь частичку себя, чтобы оставить в этом мире доказа-
тельство того, что я жил.

И тогда Фукасэ тоже отреагировал по-идиотски, протя-
нув: «Аааа…» Он был как будто придавлен словами Асами



 
 
 

и потерял дар речи.
– Что-то я много говорю… Только сейчас заполнял в отче-

те по практике графу «Причины выбора места практики» –
вот и разошелся.

С несколько смущенным видом Асами пожал плечами и
засмеялся. Фукасэ было стыдно: вдобавок к тому, что он не
смог ответить ничего вразумительного, перед ним еще и из-
виняются… Он поспешно сказал, что пойдет сделает кофе, и
встал. На кафедре имелся уголок, где стояли электрический
чайник, кофемашина и чашки, принесенные каждым из до-
ма.

– Вроде бы тот же кофе и та же машина, а у тебя получа-
ется как-то особенно вкусно.

Фукасэ не любил слова похвалы и совсем не привык к
ним, но данный случай был исключением. Напевая себе под
нос, он сделал кофе им обоим, и они еще немного поговори-
ли, но темы будущей профессии больше не касались.

Вот тогда бы… Фукасэ крепче сжал руль.
Почувствовав, что ему трудно дышать, он понял, что за-

был снять с шеи бейдж с удостоверением. Наверное, это про-
изошло, когда он возился с принтером: лента несколько раз
обвила шею. Но не только в этом заключалась причина стес-
нения в груди. Чем он занимается? Едет за тридевять земель,
чтобы доставить десять папок и заменить рулон в принте-
ре… Эту работу может сделать каждый. Его фирма держит-
ся только на чужой жалости.



 
 
 

Вот тогда бы ему и высказать Асами свои мысли о буду-
щей профессии… По отношению к банковскому делу Фу-
касэ не испытывал такого страстного влечения, как Асами
– к учительской профессии, но, поделись он с другим, быть
может, в его еще неоформленном жизненном проекте выри-
совалось бы какое-то ядро. Во всяком случае, это стало бы
репетицией собеседования. И тогда он, быть может, хотя бы
в одном из банков был убедителен.

Быть может, быть может, быть может…
Фукасэ поклялся себе, что никогда в своей бесцельной

жизни не будет использовать эти слова, но все же в голове
его именно эти девять букв настойчиво вращались по кругу.

Всё, хватит. Остановившись на светофоре, он взял из бар-
дачка коробочку со жвачкой, открыл ее и легонько потряс
над раскрытым ртом. Несколько кусочков беспорядочно упа-
ли ему в рот, Фукасэ соединил их языком и начал жевать.
Такие мрачные мысли у него из-за дождя…

«Но давай подумаем хорошенько, – сказал он сам себе. –
Я не могу сказать, что несчастлив. Напротив, я наконец смог
стать счастливым, как может быть счастлив обычный чело-
век». Чтобы заглушить дождь, он сделал радио погромче.
Юдзу поет свой хит «Цвета лета». Разве можно под такую
веселую музыку предаваться унынию? Фукасэ жевал жвачку
под ритм песни, и тогда, как луч на туманном небе, ему пред-
ставился образ Михоко. Может, попробовать пригласить ее
поехать куда-нибудь на праздники? Они встречаются целых



 
 
 

три месяца, и уже можно переходить на новую стадию отно-
шений. Куда лучше – на Окинаву? На Хоккайдо? На Гавайи
не хватит денег…

«А теперь обратимся к западной музыке. И следующая
песня – самая летняя».

Послышалось знакомое вступление. Но Фукасэ не помнил
ни имени исполнителя, ни названия. Он не разбирался в за-
падной музыке, однако эту песню слышал много раз. В ма-
шине.

В тот день… Это была первая песня на диске, который
поставил Танихара, большой любитель западных хитов.

– Итак, спецвыпуск от Танихары… Летняя версия!
И именно тогда Асами, сидевший за рулем, уставшим го-

лосом сделал замечание Танихаре, который на пассажир-
ском сиденье во все горло распевал песни.

– В чем дело? Я же специально создаю атмосферу, что-
бы ты не заснул за рулем. Давайте петь вместе! – Танихара
обернулся.

– Иностранные песни мы не споем, – проворчал Фукасэ
сидевшему рядом Хиросаве.

Но тот неожиданно сказал, что вот эту он, может, и потя-
нет, и даже сообщил название и исполнителя композиции.
Добавил, что интересовался ею на занятии по английскому.

Это была песня “Surfin’ USA” группы «Бич бойз».



 
 
 

 
* * *

 
Компания «Нисида» занималась продажей, прокатом и

обслуживанием офисной техники и мебели, а также прода-
жей канцелярских принадлежностей. Когда Фукасэ вернулся
в офис, его начальник Кояма, оторвавшись от своей запис-
ной книжки, сказал, что ждал его. То, что он ждал Фукасэ не
по рабочей надобности, было ясно по выражению его лица,
а также по выражению лиц всех сотрудников. В компании,
где работали всего восемнадцать человек, отдельный каби-
нет был только у директора, а остальные ютились на одном
этаже за соседними столами. Коллеги, среди которых Фукасэ
был самым младшим даже после трех лет работы в компа-
нии, ждали от него только одного.

Они хотели кофе.
Этот кофе готовился не на каком-то эксклюзивном обо-

рудовании. В самом центре уголка для отдыха разместилась
машина, купленная менее чем за 5 тысяч иен в тот год, ко-
гда Фукасэ устроился в компанию. Но сам кофе приносил
с собой Фукасэ. Он покупал обжаренные кофейные зерна, а
потом прямо перед приготовлением перемалывал их на соб-
ственной ручной кофемолке. Сначала делал это только для
себя, но в машине, рассчитанной на десять чашек, кофе на
несколько порций получался вкуснее, чем на одну, и тогда
он стал подавать кофе всем желающим, после чего сотруд-



 
 
 

ники стали с нетерпением ждать кофе от Фукасэ. Таким об-
разом, по всеобщему негласному договору, он должен был
раз в день готовить кофе для всех.

Чашка стоила 100 иен. На эти деньги Фукасэ покупал ко-
фейные зерна. Поначалу он пытался предложить каждому
использовать их на свое усмотрение, когда возникнет жела-
ние выпить чашечку кофе. Однако подавляющим большин-
ством сотрудников было решено, что, поскольку в зависи-
мости от вида кофе и степени обжарки требуется различная
техника перемалывания, новичкам не следует трогать доро-
гой кофе и в отсутствие Фукасэ они будут варить себе абы
какой, из супермаркета. Поэтому, когда он утром уезжал ку-
да-то, как это случилось и сегодня, они радовались одному
только факту его возвращения.

Не успев отдышаться, Фукасэ сел на свое место, достал из
ящика упаковку с зернами и кофемолку и принялся за рабо-
ту. Помещение моментально наполнилось ароматом кофе.

– Я на этой неделе в первый раз пью; откуда нынче кофе? –
со своего места подал голос Кояма и обвел всех предупре-
ждающим взглядом, как бы говоря: сегодня, чур, я первый
получу напиток.

– Из Кении. Этот кофе отличается нотками апельсина и
темного шоколада. Глубокая обжарка, поэтому будет доволь-
но крепким.

– О, это я люблю!
– А мне нравился предыдущий вид; откуда он, я забыла? –



 
 
 

присоединилась к разговору сотрудница, сидящая напротив
Фукасэ. Не успел тот открыть рот, как за него ответил его
сосед:

– Из Гватемалы. Персиковый аромат был восхитителен,
не так ли, Фукасэ?

Так постепенно разворачивалась дискуссия с ним в центре
внимания. Для него это было первым подобным опытом в
жизни.

Каждый, кто наливал себе кофе, мог по желанию поло-
жить 100 иен в коробочку для денег около кофемашины, по-
этому это не было похоже на торговлю, да и стоимость зерен
Фукасэ не оглашал. С точки зрения бюджета, было бы более
экономно брать кофейную смесь классом ниже, тем более
что она все равно была бы лучше, чем кофе из супермаркета.
Однако покупать каждую неделю новый элитный сорт кофе
было его личным способом попадать в центр внимания.

Фукасэ был рад очереди, которая выстраивалась за ним,
когда он наливал себе первую чашку из первой партии, даже
если ему приходилось уступать старшему коллеге. Странное
поведение, на первый взгляд, но таким образом он зараба-
тывал себе место под солнцем.

Ведь есть люди, которые радуются его, Фукасэ, действи-
ям.

Может, их было не так много, но и до начала работы в ком-
пании люди были рады его кофе. И профессор, и все участ-
ники семинара хвалили его. Но только один человек по-на-



 
 
 

стоящему восхищался его кофе, говоря, что такого никогда
в жизни не пробовал…

Когда в памяти медленно всплывало, слегка пульсируя, то
страшное событие, которое столько ночей разрывало его го-
лову на части и которое он так был бы счастлив начисто сте-
реть из памяти, то он пил кофе, и боль хоть немного, но смяг-
чалась…

Фукасэ переехал в жилой комплекс Пал Хайц одновре-
менно с поступлением в компанию «Нисида». Одна комната
в шесть татами2 с ванной, квартплата 60 тысяч иен. В сту-
денческие годы Фукасэ снимал примерно такую же кварти-
ру за 40 тысяч; более того, оттуда он ездил бы сейчас на ра-
боту по прямой на метро. Но вот переехал, чтобы провести
зримую грань между студенчеством и своей нынешней жиз-
нью… Мебель и бытовую технику – например, холодильник
– перевез из старой квартиры, поэтому по всему дому встре-
чались вещи, напоминающие ему о студенческих временах.
Но все же он может сказать себе, что к тому времени больше
не вернется.

До работы можно доехать по прямой ветке частного мет-
рополитена, однако до станции идти двадцать минут. Одно
время Фукасэ проезжал часть пути на велосипеде, но в дождь
ходил пешком.

И через три месяца после того, как он устроился в компа-
нию, в его жизни появилось «Кловер кофе».

2 Около 10 кв. м.



 
 
 

В тот день с утра лило. Передавали, что до вечера непо-
года прекратится, но Фукасэ, закончив работу, уже вышел
на ближайшей к дому станции, а дождь продолжал отбивать
прежний ритм. Он поужинал в забегаловке «Ёсиноя» около
станции – и только тогда дождь наконец закончился. Фукасэ,
не раскрывая зонт, прошел через торговую улочку и напра-
вился к домам в тупике жилого квартала. Но как только во-
шел в жилой квартал, снова почувствовал на щеке капли до-
ждя.

Он остановился, думая, открывать зонтик или нет, – и тут
в глубине переулка увидел маленькую деревянную вывеску.
Под иностранным названием «Кловер кофе» в блеклом све-
те уличных фонарей Фукасэ смог разглядеть маленькую над-
пись: «Специализированный магазин кофе».

Оказывается, вот что здесь есть! Не колеблясь, Фукасэ на-
правился туда. В своих способностях варить вкусный кофе
он был уверен, но вот кофейные зерна, хотя и старался вы-
бирать получше, посоветовавшись предварительно со своим
кошельком, покупал в супермаркете. Хотя, вообще-то гово-
ря, он нашел место, где продавали сорт «Блю маунтин», и
гордился тем, что теперь его точно можно назвать экспертом.
Однако настоящий специализированный магазин кофе Фу-
касэ видел в первый раз.

Магазин представлял собой частично остекленный пер-
вый этаж обычного дома и без вывески был бы похож на
обыкновенное частное жилье не слишком ревностных лю-



 
 
 

бителей садоводства. Фукасэ даже осмотрелся по сторонам,
дабы убедиться, нет ли здесь других зданий, похожих на ма-
газин. В студенческие годы он замешкался бы в такой ситу-
ации. Но теперь, когда начал привыкать к своей работе в от-
деле продаж, это было не так уж и страшно. Ведь легче зайти
в такой магазин, чем, например, приставать к людям и пред-
лагать товар.

Фукасэ открыл деревянную дверь, раздался звук «дзинь»,
и бодрый голос, словно это было в лапшичной, попривет-
ствовал его: «Добро пожаловать!» За кассой рядом с дверью
стояла женщина, по возрасту где-то между ним самим и его
родителями.

Контрастируя с таким громким приветствием, интерьер
магазина отличался скромностью и был выдержан в стиле
кантри. На деревянных полках, сделанных как будто вруч-
ную, стояли стеклянные банки такого размера, что их трудно
было бы обхватить одной рукой, по три банки на каждой пол-
ке, всего двенадцать. Каждая из них содержала обжаренные
кофейные зерна. Места, свободные от банок, были украше-
ны различными предметами, напоминающими о Латинской
Америке; на них были изображены мужчины в ярком пончо,
ослики и прочее. Это очень шло магазину кофе.

Сбоку от каждой банки стояли рукописные таблички с
названиями: «Смесь Кловер», «Итальянская смесь», «Смесь
для холодного кофе». До сих пор Фукасэ мог представить,
какой бывает кофе. В супермаркете должны стоять «Кили-



 
 
 

манджаро», «Мокка», «Блю маунтин»… Но здесь не было ни
одного из этих известных сортов. Были написаны лишь на-
звания стран Латинской и Центральной Америки: Гватема-
ла, Никарагуа, Коста-Рика, Сальвадор, Бразилия, Гондурас,
Перу. Встречались и страны из других регионов: Кения, Ин-
донезия… Таблички также содержали пояснения – напри-
мер, «цветок южных стран, аромат персика», или «аромат
дыни и манго», или «аромат темной вишни и малины» – но
Фукасэ это было непонятно. Что означают фруктовые арома-
ты в кофе? Ему бы расспросить продавца, но не все было так
просто. Спрашивать о том, что не понимаешь, признавать,
что не можешь сделать то, что не можешь, – если б Фукасэ
мог делать эти вещи, ему жилось бы легче. Это он осознавал.

И тогда Фукасэ подумал: «Куплю-ка я смесь, и всё». Но
тут раздался голос женщины:

– Простите, вы, наверное, в первый раз у нас? Если хотите,
можно продегустировать кофе вон там, в уголке.

Он посмотрел туда, куда указывала женщина, и увидел ко-
ридор. Что это – продолжение магазина или частная терри-
тория? Продавщица вышла из-за прилавка и проводила Фу-
касэ, стоявшего как столб, по коридору. В комнате в конце
коридора он увидел ростер и большой джутовый мешок, а со-
седняя комната была отдана под кофейню. Это было малень-
кое пространство с деревянной стойкой с шестью пристав-
ленными к ней стульями. За стойкой сидел мужчина пример-
но того же возраста, что и хозяйка. Женщина объяснила, что



 
 
 

мужчина – владелец магазина и ее муж. Оказалось, они оста-
вили свою предыдущую работу и весной этого года вместе
открыли кофейный магазин.

– Я тоже устроился на работу весной – и переехал сюда.
Смутно почувствовав, что он здесь свой, Фукасэ смог

очень естественно произнести эту фразу.
– Вот как; значит, у нас с вами дебют… одновременно?

Ой, что это я как о поп-звездах говорю…
– Какой кофе вам приглянулся?
Фукасэ почувствовал симпатию к хозяину, который гово-

рил в два раза медленнее, чем его болтливая жена, и чет-
ко отделял одно слово от другого. Кофейные зерна, сказали
они, тщательно отбирал хозяин, посетив все основные стра-
ны – производители кофе.

– Я совсем потерял голову с этим хобби и вот начал такие
дурацкие вещи вытворять… – Хозяин почесывал голову с
виноватым видом.

– Как здорово! – воскликнул Фукасэ.
– Правда? Тогда, если хотите, я устрою вам лекцию-дегу-

стацию, – с гордостью сказал он, и глаза его загорелись. Фу-
касэ кивнул.

Хозяин решил начать с Гондураса, куда он поехал в
первую очередь. Попросил жену принести кофе из торгового
зала и подробнейшим образом показал Фукасэ, как варить
эспрессо на машине немецкого производства.

– Вкусно! Боже, как вкусно!



 
 
 

Рот Фукасэ наполнился свежим с кислинкой вкусом, ко-
торый перешел в ощущение нежной сладости.

– Это черника и шоколад, – объяснил ему хозяин.
Так вот оно что… Но мало сказать: черника и шоколад

– это было почти вино, насыщенное, выдержанное вино из
сочных ягод.

Не думая, Фукасэ спонтанно выдавал Мастеру какие-то
отрывочные фразы, стремясь передать свои впечатления о
кофе, и, осознав, что его словарный запас крайне ограничен,
почувствовал раздражение. Чем больше слов он говорил, тем
больше они были похожи на ложь. Но Мастер радостно ки-
вал, поддакивал, говорил: «Да-да, так оно и есть, это именно
такой вкус…»

В результате Фукасэ вышел из кофейни уже за полночь.
Кофе со второй порции он начал пить из маленькой чашеч-
ки, но тем не менее выпил их всего двенадцать и попробовал
все виды. На кассе Мастер сказал, что возьмет с него только
за одну чашку, и некоторое время продолжалось неловкое
препирательство, но в конце концов Фукасэ уступил. Мастер
был спокоен, но тверд. Ко всему прочему, одна чашка сто-
ила всего 300 иен. Кофейные зерна значительно разнились
в цене, от 500 до 2000 иен за 100 грамм, но в кафе можно
было попробовать любой вид по фиксированной цене.

– В своем сырье я уверен, а вот как бариста, еще только
учусь.

Фукасэ со своим умением не стоил и мизинца Мастера.



 
 
 

Однако он не почувствовал себя побежденным – напротив,
ему стало приятно от того, что перед ним открылся новый
мир. Заметив за прилавком уже убранную табличку: «Мага-
зин закрывается в 9», он низко склонил голову перед хозяй-
кой, любезно вышедшей проводить его.

– Не беспокойтесь. Приходите к нам еще.
Как же хорошо! Выйдя из магазина, Фукасэ вдохнул ноч-

ной воздух полной грудью, поднял голову, и взгляд его уто-
нул в небе, полном звезд.

Уже на следующий день он снова пришел в магазин под
предлогом того, что забыл зонтик, и с тех пор, как по распи-
санию, каждый день посещал кофейню по пути домой.

Ему было бы стыдно сказать вслух, что он стал завсегда-
таем этого места, но благодаря этой новой в его жизни ко-
фейне собственные будни, подобно кофе, стали бодрящими,
насыщенными и ароматными.

 
* * *

 
– Фукасэ, ты по утрам что ешь? Булочки?
Когда он потягивал кофе на своем постоянном месте в са-

мом углу, с ним из-за барной стойки заговорила хозяйка.
– Если так ставить вопрос, то скорее булочки, но вообще

я часто завтракаю только кофе.
– Так нельзя; ты же молодой, тебе нужно хорошо завтра-

кать, получать углеводы…



 
 
 

– А я в утренний кофе кладу много сахара и молоко до-
бавляю.

В кофейне Фукасэ пил только черный кофе, чтобы хоро-
шенько прочувствовать его настоящий аромат.

– А, так, значит, сладкое ты ешь… Ну, тогда вот.
Хозяйка со стуком поставила на стойку маленькую баноч-

ку, которая легко могла уместиться в ладони; в  ней была
бледно-желтая липкая субстанция, похожая на засахаренные
леденцы.

– Возьмешь мед? Это мои родители сами делают.
Оказалось, что отец хозяйки, выйдя на пенсию, вместе

с соседями организовал местное пчеловодческое хозяйство.
Под руководством фермеров из их компании они ставили
ульи на своих участках, в полях и огородах, а когда приходил
срок, все вместе собирали мед.

–  В прошлом году собранного меда хватило только на
блинчики намазать, но в этом году, похоже, был богатый уро-
жай. Нам прислали пять банок. Можно и не печь блины, а
есть тосты с медом, только прежде не забывай хорошенько
намазать масла.

– Надо же…
Фукасэ поднял баночку, и мед в ней заколыхался. Неуже-

ли пчеловод-любитель может добиться такой прозрачности?
Хоть наклеивай этикетки и продавай в магазине.

Когда хозяйка предложила ему попробовать мед, зазво-
нил колокольчик над дверью. Хозяйка поспешила в магазин.



 
 
 

Мастер на прошлой неделе отправился в экспедицию за ко-
фейными зернами. В этот раз он выбрал африканские стра-
ны – Кению и Танзанию. На днях хозяйка показала Фукасэ
фотографию из Танзании, на которой Мастер, сморщив за-
горелое лицо в улыбке, стоит на фоне кофейной плантации.

Фукасэ вернул баночку с медом на стойку. Пчеловодство,
видно, вошло в моду…

 
* * *

 
– Это мне из дома прислали; ты не знаешь, что с этим

делать?
Хиросава заявился к нему домой с той банкой меда одна-

жды вечером в начале июня; они были тогда на четвертом
курсе. Когда Хиросава приходил в гости, он иногда прино-
сил что-то к чаю или готовый рис с мясом, но в этот день
ручка пакета из магазина так оттягивалась под тяжестью со-
держимого, что, казалось, вот-вот оторвется.

Хиросава с гулким стуком выгрузил содержимое пакета
на котацу3, который Фукасэ использовал просто как стол.
Огромная банка, вместившая бы в себя запас маринованных
слив на весь год, была почти до краев заполнена вязкой жид-
костью янтарного цвета.

–  У нас родственник занимается пчеловодством, и они

3 Традиционный низкий столик, под которым находится источник тепла.



 
 
 

присылают мне столько меда только потому, что я люблю
сладкое! Что я буду с ним делать? Мама совсем об этом не
подумала… Может, ты возьмешь?

– Я не знаю, что с ним делать, но надо сначала разложить
его по контейнерам. Сходи в стоиеновый магазин за малень-
кими банками.

– Нет, прошу тебя, возьми эту целиком!
Он сказал, что у него в квартире еще две такие банки. Фу-

касэ впервые слышал, как Хиросава жаловался. Но если бы
с ним самим произошло такое, он бы еще больше ругался.

– Ну ладно, давай потом подумаем, как с этим разбирать-
ся, а пока я налью тебе кофе.

Это было их обыкновенным ритуалом, когда Хиросава
приходил в гости. За чашкой кофе они смотрели развлека-
тельные передачи по телевизору или фильмы из проката.
Иногда Хиросава приносил DVD-диски с комическим пред-
ставлением ракуго.

Было ли это правильным времяпрепровождением с дру-
гом мужского пола, Фукасэ не знал. Он никогда не был со-
вершенно одинок, разве что в средних классах его в течение
месяца игнорировали одноклассники, но никакого другого
выражения неприязни со стороны других он не испытывал.
Однако еще с младших классов у него не было ни одного че-
ловека, которого он мог бы назвать лучшим другом. Если б
его одноклассникам предложили назвать имена пяти друзей,
то три человека, наверное, включили бы Фукасэ в этот спи-



 
 
 

сок. Однако если б их попросили назвать только одно имя,
то о Фукасэ не вспомнил бы никто. А тот, кого он мог бы на-
звать единственным другом, не включил бы его даже в спи-
сок из пяти друзей.

Фукасэ считал, что именно этого стоит стыдиться боль-
ше всего на свете. Ему никто никогда не говорил, что до-
стоинство человека определяется количеством друзей, но он
так про себя решил. Скольким людям он нравится? Сколько
людей ему доверяют? Чем больше таких людей, тем лучше?
Нет, не так. Это должен быть не просто кто попало. Счита-
лись только достойные уважения друзья, на которых с зави-
стью смотрели окружающие.

Однако в младших классах, когда Фукасэ стал смутно осо-
знавать это, рядом с ним никого не было. Он сразу понял
причину. Он был неспортивным. Он также не был ни остро-
умным, ни веселым, не мог вместо приветствия отпустить
какую-нибудь шутку. На перемене никто не подходил к нему,
потому что он читал книгу. Он же не будет жертвовать кни-
гой, чтобы общаться с какими-то дураками. Так говорил се-
бе Фукасэ, втихаря поглядывая на шумную компанию.

В средних классах он надеялся, что способных учеников
наконец-то заметят и они станут первыми в коллективе. Од-
нако по-прежнему отмачивали шутки и веселились в классе
те же самые ребята, что и в младшей школе. С этим ничего
не поделаешь. Они даже не пытаются понять, у кого здесь
выдающиеся способности, и у них нет шансов это понять. В



 
 
 

школе, в которую ходил Фукасэ, не вывешивали оценки за
контрольные. Родители рассказывали, что в их времена ве-
шали в коридоре список по успеваемости. Если б он родился
тогда, то лучше понимал бы свое положение. Пряча лицо в
книге, Фукасэ проклинал современное образование, в рам-
ках которого упростили программу и понизили стандарты.
Но даже тогда к нему порой подходили, спрашивая: «Инте-
ресная книга, да?» У него появились приятели, с которыми
он обменивался книгами и ходил в книжный магазин, но ни
разу не почувствовал, что с этими людьми в классе ему ком-
фортно.

Фукасэ думал, что по-настоящему сможет проявить свои
способности в старших классах. С его оценками он мог с лег-
костью рассчитывать на лучшую в районе частную школу с
самыми высокими требованиями. Но когда Фукасэ был на
втором году обучения в средних классах, у отца обнаружили
рак, и жизнь всей семьи превратилась в постоянную борьбу
с болезнью. Хотя отца и не уволили в связи с реструктуриза-
цией его пищевой компании, платить зарплату до наступле-
ния середины срока его отпуска по болезни не собирались.

 
* * *

 
–  Извини, что я все бегаю да бегаю, туда-сюда, шлеп-

шлеп…
Хозяйка, действительно издавая шлепающий звук своими



 
 
 

резиновыми сандалиями, мелкими шажками вернулась в ко-
фейню. Она уже подала ему заказанный кофе, поэтому оста-
вить его одного было бы совершенно нормально, но разве
хозяйка могла так сделать? Не такова она была.

– Так, о чем это мы? Ах да, мед… – Хозяйка достала с
полки другую баночку меда. – Положить в тарелку? Или так,
ложкой попробуешь?

– Может быть, лучше положить в кофе?
– Как я сама не додумалась? Молодец, Фукасэ! – хозяйка

захлопала в ладоши.
…Первым эту идею предложил Хиросава. Но Фукасэ, в

отличие от хозяйки, не сразу согласился. Он опасался, что
аромат меда заглушит аромат кофе и все пойдет насмарку.
Может быть, Хиросава не так любит кофе, как говорит? Даже
такое сомнение промелькнуло у Фукасэ на мгновение.

– Мама говорила, что так вкусно. Не знаю, можно ли до-
верять ей в этом…

Ну если так, попробуем чашечку, решил Фукасэ.
…Хозяйка вытянула шею и посмотрела в чашку Фукасэ.

Та была пуста.
– Еще одну осилишь?
Если она о желудке, то он сможет выпить еще не одну чаш-

ку. Или она имеет в виду время? Фукасэ посмотрел на на-
ручные часы. 18:40 вечера, до встречи еще двадцать минут.

Хозяйка забрала его пустую чашку.
– Наверное, для такого дела нам лучше использовать ко-



 
 
 

фейную смесь?
– Согласен.
Хозяйка достала с полки банку со смесью «Кловер» и по-

ложила в электрическую кофемолку зерен на две чашки ко-
фе. Получившуюся перемолотую смесь она поместила в эс-
прессо-машину. С низким глухим звуком крепкий кофей-
ный напиток закапал в чашку. Осталось разбавить кипятком
– и готово.

В нос ударил мягкий непривычный аромат. Может, так
выпить, без меда? Фукасэ колебался.

«Дзинь!» – прозвенела машина, и вокруг распространил-
ся густой сладкий аромат.

– Пожалуйста, бери первый, – сказала хозяйка и протяну-
ла ему банку. Фукасэ зачерпнул одну чайную ложку и поло-
жил в кофе. Немного постукивая по дну чашки, перемешал.

– Одной ложки достаточно?
– Мне – да… Но если вы хотите, чтобы было так же слад-

ко, как от одной ложки сахара, надо класть три ложки меда.
– Да я смотрю, ты эксперт по меду.
Так говорил Хиросава…
Хозяйка положила три полных ложки и деловито переме-

шивала. И Хиросава так делал, вспомнил Фукасэ большие
руки своего друга.

Сегодня, видимо, день такой.
Глубоко вдохнув аромат, он отхлебнул кофе. Может быть,

этому способствовал рассказ об улье в саду, но рот его слов-



 
 
 

но наполнился ароматом полевых цветов. Можно было по-
верить, что изначально существовал такой кофе – настолько
он был приятен, настолько кофе и мед органично слились
воедино в этом вкусе.

– Ну как, вкусно?
В его памяти всплыло лицо довольно улыбающегося Хи-

росавы.
– Это очень хорошо. Не хуже того кофе, который взял пер-

вое место на конкурсе. Если сказать мужу, он скажет, что
мы отходим от наших методов, и не разрешит. Но давай на
этой неделе попробуем в качестве эксперимента предлагать
гостям кофе с медом.

Похоже, что хозяйке очень понравилось – она враз осуши-
ла чашку с горячим кофе. Фукасэ до сих пор не замечал это-
го, но манера пить у Хиросавы и хозяйки была похожа. Это
была очень приятная манера, которой он, легко обжигавший
язык, не мог подражать.

– Вот это тоже возьмите. – Фукасэ протянул баночку, сто-
явшую перед его левым локтем, опущенным на стойку.

– Не беспокойся, это тебе в благодарность за отличную
идею. Если не знаешь, как использовать, подари Михоко. У
вас разве не на сегодня назначено?

– Да, в семь, она должна скоро прийти.
Он посмотрел на часы в телефоне. Ровно в семь должен

зазвенеть колокольчик. Фукасэ взглянул в сторону магазина.
Ни разу не было, чтобы Михоко опаздывала к назначенному



 
 
 

времени. И не было сообщения о том, что она опоздает.
– Нужно было подождать Михоко, чтобы делать кофе с

медом вместе, – заметила хозяйка.
Зазвенел колокольчик, как будто смешиваясь с его

невнятным ответом.
Хозяйка, подмигнув ему, отправилась в торговый зал и

оттуда громко воскликнула: «Ах, это вы, госпожа ХХ», при
этом называя фамилию вовсе не Михоко. «Видимо, хочет
сказать мне, что это не она», – думал Фукасэ, прислушива-
ясь к звукам из торгового зала. Он улавливал, что они раз-
говаривают о том, о сем, что хозяйка рассказывает что-то о
кофе, но ничего конкретного не расслышал. Только их смех
отчетливо разносился по помещению.

Как-то Фукасэ подслушал разговор хозяйки с гостьей и
узнал, что Мастер до открытия магазина кофе работал в го-
родском банке. Там, куда пытался устроится Фукасэ. На сло-
ва гостьи «Ничего себе, вы разрешили ему уйти» хозяйка со
смехом ответила: «Если начнешь ему что-то говорить, не бу-
дет ни за что делать, он такой».

Такой выбор был немыслим для Фукасэ. Он восхищался
хозяйкой даже больше, чем Мастером. Разве мы не оставля-
ем свои мечты, когда вступаем в брак? Но Мастер, наоборот,
если б не был женат, не смог бы, наверное, осуществить меч-
ту открыть магазин. У него был человек, который его под-
держивал, и он смог сделать этот шаг. Он, наверное, и по
странам мира путешествует в поисках вкусного кофе с мыс-



 
 
 

лью о том, как хозяйка его попробует…
 

* * *
 

Михоко Оти он впервые увидел в «Кловер кофе» в конце
марта. Зашел в кофейню после работы и увидел на своем по-
стоянном месте в углу незнакомую девушку. Фукасэ редко
встречал других посетителей в это время, семь вечера, когда
сам обычно приходил сюда. В этой кофейне, расположенной
посреди жилого квартала, наиболее популярным временем
было с часу до пяти. Вечером никто не пойдет ужинать в за-
ведение, где дают только кофе. После восьми часов прихо-
дили лишь постоянные клиенты, которых можно было пере-
считать по пальцам. Они хотели протрезветь после вечерин-
ки или выпить чашечку кофе после ужина – цели у всех бы-
ли разные. Фукасэ часто приходилось попадать в компанию
таких посетителей.

Однако эта девушка не входила в число постоянных кли-
ентов, приходивших после восьми вечера. С тех пор как
кофейню разрекламировали в городской газете, посетители
стали приезжать и издалека, но женщина, одетая в самую
обычную одежду, не была похожа на приезжую. Тем не ме-
нее и поблизости Фукасэ ее тоже никогда не замечал.

Вместо того чтобы сесть на любое другое место, он, про-
должая стоять с растерянным видом, посмотрел в сторону
Мастера, который готовил за стойкой кофе. Лицо у того,



 
 
 

исказившись в виноватом выражении, как будто говорило:
«Извините, ради бога». Фукасэ бросился садиться за бли-
жайший к выходу столик.

– Вы, наверное, бронировали этот столик? – спросила Ми-
хоко, робко поднимаясь со своего места.

– Нет-нет, оставайтесь. Мастер, мне как обычно, – сказал
Фукасэ и тут же забеспокоился, не посчитала ли она, что эти-
ми словами он хвастается своим положением завсегдатая. Но
взгляд Михоко был направлен прямо на стоящий перед ней
кофе. Она подняла чашку, вдохнула аромат и немного отпи-
ла. В тот же момент широко открыла глаза. Наверное, кофе
превзошел ее ожидания. Когда он впервые пришел сюда, на-
верное, у него было такое же выражение лица, думал Фукасэ,
глядя на профиль Михоко.

– Я ведь могу купить у вас кофе в зернах? – Михоко ска-
зала это застенчиво – наверное, не хотела мешать Мастеру,
который готовил кофе для Фукасэ. Прежде чем тот успел от-
ветить, она продолжила: – Но… ведь тот же самый кофе го-
раздо вкуснее будет пить здесь…

«Точно! Ты права!» Фукасэ кивнул про себя изо всех сил.
Он начал пить кофе в выпускном классе школы, когда на

подготовительных занятиях нужно было поднажать. Сначала
пил растворимый, который был дома, но, выпивая две-три
чашки за вечер, на следующее утро замечал, что стало схва-
тывать живот. Тогда Фукасэ попросил маму купить ему ко-
феварку и подходящий для нее кофе. В университете он чи-



 
 
 

тал специализированную литературу о кофе и глубоко иссле-
довал вопрос его приготовления: экспериментировал с за-
меной бумажных фильтров на тканевые, пробовал использо-
вать кофе-пресс… А устроившись на работу, узнал этот ма-
газин кофе – и, выложив всю свою первую премию, купил
эспрессо-машину немецкого производства, точно такую же,
как там.

Потратив много времени и денег, теперь Фукасэ мог бы с
гордостью говорить, что приготовленный им кофе вкуснее,
чем в большинстве кафе в окру́ге (хотя он никогда так не го-
ворил), но никто и ни при каких обстоятельствах не мог бы
соревноваться в искусстве приготовления кофе с Мастером.
Более того, тот регулярно ходил на обучающие мероприятия
для профессионалов и все больше совершенствовался в сво-
ем искусстве.

Поэтому Фукасэ каждый день и ходит сюда. Наверное, ес-
ли б он попытался объяснить это словами, то сказал бы, что
здесь более мягкий воздух. Так он думал, но ничего не гово-
рил и только попивал понемногу кофе, приготовленный Ма-
стером. Однако был еще один повод для разговора. «Мне как
всегда» означало «на ваше усмотрение, Мастер». Сейчас тот
предложил ему сладкий ягодный аромат.

– Коста-Рика?
– Угадал.
Если б он промахнулся или если б это был новоприобре-

тенный кофе, Мастер прочитал бы ему целую лекцию, но,



 
 
 

поскольку Фукасэ угадал, на этом разговор и закончился. Он
здесь уже два года как постоянный посетитель, но почти не
разговаривал с Мастером ни о чем, кроме кофе.

Когда Фукасэ спросил о сорте, то обратил внимание, что
Михоко мельком взглянула в его сторону, но никаких ком-
ментариев вроде «ой, как здорово» или «а что это за вкус?»
от нее не последовало. Фукасэ разглядывал ее профиль, лю-
буясь тем, как она выпивала глоток и смотрела в пустоту,
словно уносясь мыслями куда-то очень далеко.

После этого эпизода он в лучшем случае три раза, а в худ-
шем – один раз в неделю встречал Михоко в кофейне. Обыч-
но она приходила раньше, тихонько садилась за второй сто-
лик от входа, словно специально освобождая постоянное ме-
сто Фукасэ, и, когда он приходил, слегка кивала ему. Ино-
гда Мастер рассказывал Михоко что-то о кофе, но в основ-
ном они втроем тихо слушали латиноамериканскую музыку
по радио.

Однако в этом магазине был еще один очень важный че-
ловек.

– Михоко работает в пекарне «Гримпан» по другую сто-
рону от станции.

Этот факт внезапно сообщила ему хозяйка, но Фукасэ да-
же не понял, кто такая Михоко. Хозяйка объяснила, что это
их новая постоянная семичасовая посетительница, и так он
узнал, как ее зовут.

– Там у них отменные булочки с карри, а также сэндвичи



 
 
 

и булки с начинкой; ты бы зашел перед работой, купил себе
что-нибудь на обед…

У них в фирме не было столовой, зато поблизости рас-
полагались удобные магазины. В утренней спешке ему бы-
ло неохота идти длинной дорогой. Все же через неделю по-
сле этого, в выходной, Фукасэ попробовал днем сходить ту-
да. Однако Михоко за кассой не было.

«Ну и зачем я пошел? – Переходя пешеходный мост, Фу-
касэ был готов пинать ногами мелкие камешки. – На что на-
деялся? – Он остановился. – Разве я не за булками пришел?»
И попытался заставить себя думать о том, какой кофе подой-
дет к булочке с карри.

На следующий день, когда Фукасэ пошел в «Кловер ко-
фе», там сидела Михоко и хозяйка была за стойкой. Он не
сказал о том, что ходил в пекарню.

Это случилось три дня спустя. Хозяйка протянула ему
конверт с билетами в кино.

– Мы получили эти билеты от нашей торговой ассоциа-
ции, но ни я, ни муж не любим фильмы ужасов. Фукасэ, тебе
не нужны?

Не то чтобы он интересовался фильмами ужасов, но этот
фильм хотел посмотреть. Это было кино режиссера, кото-
рого Фукасэ любил со студенческих лет. Какой, интересно,
ужастик получился у режиссера, конек которого – психоло-
гический триллер? Он как раз сам подумывал впервые за
долгое время пойти в кинотеатр. Поблагодарив хозяйку, про-



 
 
 

верил конверт: там было два билета.
– Сходи с девушкой.
– Мне не с кем.
Перед хозяйкой Фукасэ мог естественным образом пока-

зывать свое стеснение и недовольство в ситуациях, в кото-
рых, будь на ее месте другой человек, он прикусил бы язык.

– Ну так пригласи Михоко. Знаешь, я с ней как-то бесе-
довала о кино, и мне кажется, она говорила, что ей нравится
этот режиссер.

Мастер тихо предостерег ее: «Мать…»
– Ну тогда эти билеты… – начал Фукасэ.
«… может быть, лучше отдать Михоко?» Хозяйка слов-

но чувствовала, что он вот-вот скажет что-то не то, и всегда
останавливала его. «Если договорить фразу до конца, твои
стеснения и страхи станут реальностью», – как будто говоря
ему это глазами, она в запрещающем жесте замахала руками.

– Ты в приоритете; ты же наш клиент номер один.
Он был тронут до слез этими невероятными словами. Зна-

чит, есть люди, которые, когда им предложат выбрать только
одного человека, напишут его, Фукасэ, имя?!

В этот момент пришла Михоко. Может быть, заметив, что
все как-то странно на нее смотрят, она удивленно и немно-
го в замешательстве то касалась лица, то теребила одежду.
Как потом узнал Фукасэ, она беспокоилась, не испачкалась
ли мукой.

Когда Михоко села на свое место, хозяйка послала ему



 
 
 

пронзительный взгляд. Мол, давай быстрее, будь смелым. Ты
же о ней все это время думал, разве не так? Он резко повер-
нул голову в ее сторону. Мол, учтите, если мне сейчас отка-
жут, я, невзирая на свои еще несовершенные познания в ис-
кусстве приготовления кофе, сюда больше ни ногой.

Похоже, решительный настрой в отношении кого-либо
имеет тот же эффект, что и крепкое сжатие кулаков обеих
рук. Фукасэ встал около Михоко и откуда-то из глубины нут-
ра проговорил: «Извините…»

Начиная со следующего вечера они ходили в кофейню
ежедневно, за исключением дней, когда та была закрыта.

 
* * *

 
Может быть, Михоко взяла дополнительную работу в пе-

карне и задерживается?
– Она же говорила, что в последнее время ее часто просят

помогать с выпечкой, – проявляя внимание к Фукасэ, сказа-
ла хозяйка, вернувшись из торгового зала.

После того как они благодаря походу в кино стали встре-
чаться, хозяйка подкидывала им идеи свиданий: то сообщит,
что открылся хороший французский ресторан, то намекнет,
что Фукасэ нравится комический спектакль ракуго. А одна-
жды спросила Михоко, таким ли был ее бывший, и, опом-
нившись, смущенно прикрыла рот.

Они встречаются еще только три месяца…



 
 
 

– Извините.  – Фукасэ взял в руки мобильный телефон.
Или лучше написать сообщение? Да нет, она опаздывает уже
на двадцать минут, и даже если и работает, вряд ли ее будут
ругать, если он позвонит. Правда, он еще ни разу ей не зво-
нил…

Фукасэ набрал ее номер. Прозвучали десять гудков, сме-
нившиеся автоматическим сообщением о том, что абонент
не отвечает. Решив сказать ей, что он еще в «Кловер кофе»,
Фукасэ ожидал сигнала начала записи сообщения, как вдруг
услышал тихое «алло». И понял по шуму дождя, что она на
улице.

– Ты идешь в «Кловер кофе»?
Он говорил громко, чтобы звук дождя не заглушал его го-

лос. Вдруг ему стало стыдно: она может подумать, будто он
хвастается перед хозяйкой тем, что дозвонился… Тогда Фу-
касэ пересел лицом к стене и плотно прижал телефон к щеке.
Нахмурил брови: неужели у этого оператора связи такой ти-
хий максимальный звук? Настолько голос Михоко был слаб
и плохо слышен. Однако кое-как ему удалось установить, где
сейчас она находится.

– Извините, рассчитайте меня, пожалуйста; она, похоже,
пошла ко мне домой.

– Ой, надо поторопиться…
Фукасэ поспешно встал, доставая кошелек, и быстро осу-

шил чашку с совершенно остывшим кофе. Аромат и вкус
меда, сливавшиеся до этого с кофе, в холодном напитке со-



 
 
 

здавали четкое ощущение двух компонентов, которые, про-
ливаясь по горлу, подчеркивали особенности друг друга.

– Мед не забывай. – Сказав лишь это, хозяйка направилась
в торговый зал, где находилась касса.

Они не всегда виделись в «Кловер кофе». Напротив, ча-
ще встречались на станции и ходили куда-то поужинать, а в
день перед выходным в пекарне договаривались о встрече в
кофейне. Тогда Михоко приносила нераспроданные булоч-
ки в большом количестве. Они съедали их в его квартире.
Фукасэ не был против булочек на ужин: раз в неделю можно
устроить себе и такой день.

«Извини, я не приду; я у твоего дома» – так сказала она
по телефону. Что же случилось? Выйдя из кафе, он быстрым
шагом пошел к дому. Зонтик не спасал – уже через сто мет-
ров его ботинки начали хлюпать; брюки тоже потемнели от
колен книзу и прилипли к ногам.

Наверное, Михоко промокла с головы до ног и не мог-
ла идти в таком виде в кафе. Тревога о том, что могло про-
изойти что-то серьезное, сменилась легким беспокойством.
Также можно было предположить, что она получила эсэмэс-
ку с предупреждением о погоде и решила, что кафе закрыто.
Хорошо, что он вчера постирал белье и сложил полотенца…

Она, наверное, под крышей, но точно замерзла. «Первым
делом сварю ей горячий кофе. Михоко и в кофейне тоже до-
бавляла в кофе сливки и сахар. Нужно показать ей мед от
хозяйки, это должно ее обрадовать. И еще…»



 
 
 

Может, попробовать, раз такое дело, предложить ей вто-
рые ключи? Фукасэ никогда не бывал в квартире Михоко, но
слышал, что от пекарни ей ехать на велосипеде десять ми-
нут. Они жили в пешей доступности друг от друга по разные
стороны от железной дороги, так что он сделает ей вторые
ключи, и не надо будет ждать хозяина перед дверью в его от-
сутствие. Так говорил себе Фукасэ – но, если честно, боялся,
что Михоко откажется. Лучше распахивать свои двери лишь
до той степени, до какой партнер позволяет распахнуть свои.
Но если Михоко думает так же, расстояние между ними ни-
когда не сократится. Они не могут вечно полагаться на хо-
зяйку в кофейне. Та же не скажет, что, мол, пора вам, ребята,
пожить вместе…

Показался его дом, двухэтажное деревянное здание. Его
квартира на первом этаже. Когда Фукасэ искал квартиру, в
агентстве сказали, что ему повезло, поскольку в этом доме
как раз была свободна одна на втором этаже, на солнечной
стороне. Но когда он пошел смотреть квартиру, то остано-
вился в итоге еще на одном варианте в этом же доме – то-
же свободная, но на первом этаже. Угловая комната на вто-
ром находилась сразу около ведущей туда железной лестни-
цы. Когда Фукасэ осматривал комнату, кто-то из жильцов
стал подниматься по лестнице, издавая каблуками цокаю-
щий звук…

На мгновение у него что-то поднялось внутри, а в следу-
ющую секунду Фукасэ почувствовал, что его голову сдавило



 
 
 

– так сильно, что он даже пошатнулся.
Того, кто поднимался к нему с этим цокающим звуком,

больше нет. Но каждый раз этот звук будет напоминать ему
о том человеке…

Михоко стояла, спрятавшись под лестницей, крепко при-
жимая к себе полиэтиленовый пакет с булочками из «Грим-
пан». Извинившись, Фукасэ подбежал к ней, но оказалось,
что она была не такой уж и мокрой. Сандалии на босых ногах
промокли, но не настолько, чтобы было неудобно заходить в
кафе. Если кто и промок, так это Фукасэ.

Его голову затуманили разные мысли. Например, что она
пришла сюда еще раньше, до того, как начался сильный
дождь. Когда хозяйка начала ходить из торгового зала в ко-
фейню и обратно, глядя на улицу и поговаривая: «Ой, что
там творится», Фукасэ еще расплачивался на кассе.

– Почему ты извиняешься? Это я виновата, что не пришла
в кафе.

Голос Михоко был не особенно радостным, хотя уже и не
тем слабеньким голоском по телефону. Может, она просто
не в настроении пить кофе? Как бы то ни было, Фукасэ от-
крыл дверь и, сделав приглашающий жест, вошел. Из ванной
комнаты, выходившей к прихожей, взял полотенце и протя-
нул ей, потом попросил подождать в комнате и, закрывшись
в ванной, переоделся. Он и душ принял бы, да не та обста-
новка… Выйдя из ванной, Фукасэ увидел, что Михоко, даже
не включив телевизор, сидит посреди комнаты перед котацу



 
 
 

спиной к прихожей, скрестив ноги. Она оглядывала комна-
ту, крутя головой, так же как в первый день, когда пришла
к нему. Он полагал, что для мужчины комната достаточно
убрана. С тех пор как Михоко приходила сюда в последний
раз, ничего особенно в квартире не поменялось, если не ска-
зать совсем ничего. Что же ее беспокоит?

Одной рукой Фукасэ закрыл за собой дверь ванной, прак-
тически бесшумно – но Михоко вздрогнула всем телом и
обернулась.

– Я все. Сейчас сделаю кофе. Ты знаешь, хозяйка из «Кло-
вер кофе»…

– Не надо.
Впервые Михоко прервала его. У Фукасэ невольно пере-

хватило дыхание от ее резкого, грубого тона. Он думал, с
ней случилось что-то, никак не связанное с ним, – однако,
глядя на ее лицо, словно окаменевшее, но готовое от любо-
го малейшего дуновения ветерка сморщиться в плаче, начал
подозревать, что в роли обвиняемого находится не кто иной,
как он сам. Правда, причины этого Фукасэ не понимал.

– Что случилось? – спросил он, садясь по-турецки за сто-
лик напротив Михоко.

Та, напряженная, будто выдавливая из себя слова, произ-
несла:

– Кадзу, ты говорил, что твоя жизнь до сих пор была до
скучного обычной. Это правда?

Когда они только начали встречаться, Фукасэ в точности



 
 
 

так и сказал ей. Дело в том, что он не мог как следует сде-
лать даже такую простую вещь, как поужинать с ней в бо-
лее ли менее хорошем ресторане. У него не получалось все
ловко организовать: то на столе оказывались только суп и
овощные блюда, то он рассыпал перед Михоко всю мелочь
из кошелька… Чтобы скрыть свое замешательство, Фукасэ
честно хотел признаться ей, что она – первая девушка в его
жизни. Но если сказать только это, Михоко ошибочно пой-
мет его и подумает, что он какой-то недоделанный, а это ему
совсем не нужно. Поэтому Фукасэ намекнул ей, что это не
он такой непривлекательный, а окружающая его обстановка
крайне скучна, вот в чем все дело.

– Да, правда. Все это печально, конечно…
Можно попросить прислать из дома его альбомы из сред-

ней и старшей школы и показать Михоко. На страницах, ко-
торые каждый класс заполнял как хотел, Фукасэ есть только
на общей фотографии, и то с краю. На фото класса старшей
школы его закрыла голова впереди стоящего, и виден только
его широкий лоб. Даже тот факт, что у него в квартире нет
ни одного предмета, напоминающего о прошлом, говорит о
том, насколько скучной была его жизнь.

– На тебе есть… какая-то вина?
Этот вопрос, видимо, возник не между ними, а где-то на

стороне. Такая мысль вдруг поднялась в нем. Ее ростки, по-
ливаемые дождем за окном, выросли и опутали все его тело,
словно плющом, – и породили иллюзию, связавшую Фукасэ



 
 
 

с головы до ног.
– Может, тебе дать посмотреть резюме? В моей жизни нет

ничего интересного, но и пробелов нет…
– Тогда ты можешь рассказать мне всю свою жизнь?
– С какой стати?
Толстую лозу вдруг словно обрубили на корню. Он осво-

бодился от давящего чувства. Его беспокойство было уни-
чтожено чувством неприязни. Такой же неприязни, которая
возникает, когда в комнату входят с дождя, не разуваясь.

Фукасэ встал и пошел на кухню. Если он останется сидеть
напротив Михоко, то может сказать ей что-то ужасное. Од-
нако он не знал, хочет ли избежать того, чтобы обидеть Ми-
хоко, или того, чтобы при нем затрагивали темы, обсужде-
ния которых он не желал.

– Я все-таки сделаю кофе и сам выпью. Да, и у меня в
сумке лежит банка меда; достань, пожалуйста. Это мне по-
дарила хозяйка из «Кловер кофе». – Фукасэ сказал это, стоя
спиной к Михоко. Достал из ящика пакет со смесью «Кло-
вер» и положил зерна в ручную кофемолку. Спокойно, толь-
ко спокойно. Вращая тугую ручку кофемолки, он обдумывал
сложившуюся ситуацию.

Михоко его допрашивает.
В его жизни действительно есть одно, только одно про-

исшествие, которое навсегда оставило глубокую печать на
его сердце. Михоко хочет, чтобы он открыл ей правду… или
нет? В его практически бесцветной жизни было лишь это яр-



 
 
 

кое, хотя и окрашенное черным, событие, поэтому если она
устроила ему допрос, то, наверное, именно по этому поводу?
Так думал он, колеблясь. Но если рассуждать хладнокровно,
то Михоко неоткуда было узнать об этом. Это он себя накру-
тил. Чуть не выкопал себе могилу…

Фукасэ почувствовал спиной взгляд и, стараясь придать
лицу как можно более мягкое выражение, оглянулся.

– Ну как, нашла? Она сказал, это свой мед…
Но ему протягивали не мед. Это было письмо. Обыч-

ный конверт, адрес напечатан. Получатель – Михоко, при-
чем указан адрес ее пекарни. Фукасэ взял конверт и пере-
вернул. На обратной стороне не было адреса или имени от-
правителя. Стандартная марка за 80 иен, печать размыта до-
ждем, и букв не видно. Конверт вскрыт чем-то острым.

– Можно прочитать?
Михоко молча кивнула. В этом не было особого смысла,

но Фукасэ зажал письмо под мышкой, вытер руки полотен-
цем, висевшим над раковиной, и вытащил содержимое кон-
верта. Письмо на одном листе А4, сложенном втрое. Сквозь
бумагу видно, что шрифтом «Готик» по вертикали написана
одна строчка. «Фука… Кадзу…» – это же его имя! У него
екнуло сердце.

Перед тем как развернуть бумагу, он глянул на Михоко.
Та, не моргая, смотрела на него. Сколько ни тяни, а надо от-
крывать. Он развернул бумагу, потянув за нижний и верхний
края.



 
 
 

«Кадзухиса Фукасэ – убийца».
У него забилось сердце, так быстро, что он не успевал ды-

шать. Но на его побледневшее лицо, отступив на шаг, холод-
ным взглядом смотрело его другое «я». «Эти слова не сва-
лились на тебя как снег на голову. Они всегда жили здесь».

Однокурсники, встреча курса, западная музыка, кофе,
мед…

Его хладнокровное «я» спрашивает дрожащее «я».
«Неужели ты не допускал даже крохотной возможности, что
когда-нибудь такой день настанет? Неужели ни разу не со-
дрогался от страха, что этот день придет – и не в скучные
будни, а в тот момент, когда тебя наконец посетило счастье?»

Ответ – НЕТ. Не надо давать затянуть себя в эту пропасть.
– Когда?
–  Сегодня вечером. Письмо лежало в общем почтовом

ящике пекарни. Как говорит директор, такое иногда бывает:
на адрес магазина присылают письма или подарки сотрудни-
цам. И предупредил, чтобы я сразу советовалась с ним, ес-
ли там будет что-то странное, потому что могут писать ка-
кие-нибудь маньяки. Но это я не могу показать никому. Ни
Мастеру, ни хозяйке… У меня все обычно на лице написано,
поэтому, пойди я в кафе, они сразу поняли бы: что-то слу-
чилось. Я не смогла. Это, конечно, не значит, что я воспри-
нимаю такое хулиганство всерьез…

«Да это просто какой-то извращенец, которому ты понра-
вилась, решил нас разлучить и отправил тебе письмо». Еще



 
 
 

не поздно сказать это веселым тоном, разорвать бумагу и
рассеять беспокойство Михоко. Но она не говорит, что не
верит этому на сто процентов. У нее осталась какая-то доля
сомнений… Да что там – если подумать, в каком состоянии
она пришла, эти сомнения пересиливают в ней все осталь-
ное.

Его никогда раньше не называли убийцей. Но если он сей-
час твердо заявит об этом, смогут ли они с Михоко общаться
так, как прежде? Она, вероятно, будет искать, нет ли меж-
ду его словами и поведением странных несоответствий, а он
выберет такие слова и действия, чтобы его не подвергали до-
просам, и они отдалятся друг от друга еще на шаг…

«Если хочешь стать по-настоящему счастливым, открой
ей все».

В его голове всплыла, как пузырь, и тут же лопнула глупая
мысль: а что, если это он написал письмо? Нет… Он, конеч-
но, появляется у его изголовья, вокруг происходят какие-то
потусторонние вещи, все так… но письмо принадлежит это-
му миру. Мертвые не могут писать писем.

«Расскажи Михоко».
Даже решив так, Фукасэ почувствовал зарождающееся со-

мнение. Сможет ли он рассказать правду, не отступая от
фактов? В конце концов, он просто повторит ей то, что го-
ворил полиции. Чтобы защитить себя…

Может быть, более правильно будет сказать, что в свое
время он обязательно все ей расскажет, отправить ее домой,



 
 
 

а потом написать обо всем в письме? Так он сможет лучше
пересмотреть свои чувства и события того дня, все упоря-
дочить и разложить по полочкам, описав факты как можно
точнее. А уж какое она вынесет суждение…сейчас не время
думать об этом.

Да, он должен так сделать. Фукасэ легко мог представить
себе, как будет меняться содержание его рассказа в зависи-
мости от выражения ее лица, если он выложит все здесь и
сейчас.

– Михо, сегодня вечером…
За окном загудел ветер, словно хотел заглушить его слова.

Бам! Дверь затряслась от удара. Наверное, что-то принесло
ветром и ударило о дверь – размером побольше, чем пустая
бутылка… Может, велосипед? Дождь и не собирается осла-
бевать…

Нет, он не может выпустить туда Михоко. Наверное, сего-
дня такой день.

– У тебя как со временем? Мне нужно кое-что тебе рас-
сказать. Но это надолго.

– У меня нормально.
Фукасэ вспомнил, что завтра четверг, «Гримпан не рабо-

тает». Пакеты с булочками лежат под столом. Да и в «Кло-
вер кофе» четверг – выходной. На работу нужно идти только
ему. Он представил, как пойдет туда, подавляя зевоту… и
невольно выдохнул. Но что же это? Он собрался признавать-
ся ей в такой важной вещи – и при этом думает, что после



 
 
 

будут продолжаться обычные будни?
– Что случилось? – Михоко уперла в него вопрошающий,

хотя и несколько нерешительный взгляд.
– Нет, ничего. Извини, что я так веду себя, когда у нас впе-

реди серьезный разговор… Мне хотелось бы спокойно рас-
сказать тебе все. Можно я все-таки сделаю кофе?

Михоко, явно недовольная, молча кивнула и вернулась в
комнату.

Фукасэ взялся за ручку кофемолки. Сколько раз прокру-
тил ее до этого, вспомнить он не смог и выбросил недомоло-
тые зерна в треугольное ведро под раковиной. Ладно, сдела-
ем кофе высшего класса…

Он убрал в контейнер смесь «Кловер» и достал бразиль-
ский. В Бразилии, стране кофе, это король королей. Занял
первое место на национальном конкурсе, так хвастался Ма-
стер. «Не знаю, когда мы сможем еще достать кофе такого
уровня, поэтому используй его только в особых случаях».
Так сказала ему хозяйка, которая редко сама говорила о ко-
фе.

Варить кофе. Только в это занятие он может вложиться по
полной. В кромешной тьме раскаяния это его единственный
луч света…



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Летом, три года назад
 

Поехать в Мадараока предложил Мураи. Сказал, что в
этом известном своим лыжным курортом месте на грани-
це префектур Нагано и Ниигата у его дяди есть загород-
ный дом. Фукасэ тогда впервые услышал слова «загородный
дом», произнесенные в обычном разговоре друзей. Одна-
ко Мураи, у которого отец был депутатом префектурально-
го собрания, казалось, безо всякого бахвальства говорил об
этом как о чем-то само собой разумеющемся, и у Фукасэ это
не вызвало никакого отторжения.

В начале июля на кафедре впервые за долгое время собра-
лись все участники семинара. «Интересное предложение», –
сказал Ясуо Танихара и обратился за поддержкой к своему
соседу Асами. Фукасэ навострил уши, но не отрывал взгляд
от ноутбука. Он уже на горьком опыте знал: его присутствие
вовсе не обязательно принимают во внимание, когда говорят
о чем-то в радиусе трех метров от него. Когда он отзывал-
ся на звучавшие рядом предложения пойти в кино или по-
пробовать лапшу в новом кафе, ему без стеснения говорили:
«Что? Так ты тоже идешь?» И тогда Фукасэ притоворялся,



 
 
 

что вспомнил о каком-то важном деле.
Он – бесцветный человек из воздуха. Он не должен реаги-

ровать на интересные разговоры вокруг. «Тебя никто нику-
да не позовет». Бормоча про себя эти слова, Фукасэ, словно
дедлайн уже на носу, изо всех сил печатал задание, которое
надо было сдавать еще не скоро, вбивал пустые фразы, как
вдруг…

– Фукасэ, а ты? – спросил Танихара, назвав его по име-
ни. – Когда еще такое будет; поехали все вместе!

Тот на несколько секунд опешил, глядя в обращенное к
нему радостное лицо. Если, к примеру, представить, что в
комнате находятся тридцать или сорок человек и их нужно
разделить на группы, он никогда не попал бы в одну груп-
пу с этим лидером из лидеров. Веселый, способный ко всем
видам спорта, сообразительный, всеобщий любимчик… И
вот этот самый Танихара приглашал его, Фукасэ, поехать
«всем вместе». К тому времени позицию в какой-либо ком-
пании после выпуска уже обеспечили себе только Таниха-
ра и Мураи. Для Танихары, который устроился в крупную
торговую компанию «Кудзё», наступило время наслаждаться
жизнью. Мураи собирался поработать несколько лет в стро-
ительной конторе, управляемой его родственниками, а по-
том стать секретарем отца в префектуральном собрании и
когда-нибудь войти в политические круги.

– Асами, а ты что скажешь? – спросил Танихара, не до-
ждавшись ответа от Фукасэ и как бы оставляя его «на по-



 
 
 

том».
– После первого тура экзаменов могу, – ответил Асами,

которому предстояло держать экзамен на учителя.
Первый тур проходил на четвертой неделе июля, потом,

перед праздником О-бон, объявляли результат, и в случае
успеха в районе 25 августа назначался второй тур. На вопрос
Танихары, не надо ли ему будет готовиться к нему, Асами
сказал, что тур состоит лишь из собеседования и эссе.

В результете решили, что лучше всего поехать где-нибудь
в начале августа.

Если б Фукасэ, будучи в таком же неопределенном поло-
жении с работой, только собирался, как Асами, сдавать пер-
вый тур, то ни для спрашивающего, ни для отвечающего не
было бы никаких трудностей. Но даже такой человек, как Та-
нихара, не мог прямо задать вопрос на эту щекотливую те-
му Фукасэ, для которого экзамены при приеме в городской
банк и другие крупные компании закончились катастрофой.
В этом смысле они с Хиросавой были в одной лодке. Пока
тот разбирался с родителями, возвращаться ему домой или
нет, в вопросе трудоустройства он остался ни с чем. Так жа-
ловался Хиросава, попивая кофе в квартире Фукасэ как раз
в тот день, когда сам Фукасэ провалил второй тур экзаменов
в городской банк. Но вдруг…

– Хиросава, а ты как?
– Звучит интересно, я с радостью, – ответил тот без вся-

ких сомнений. Ну, раз Хиросава едет…



 
 
 

Фукасэ повернулся к Танихаре как раз в тот момент, когда
его еще раз позвали.

– Фукасэ, поехали, повеселимся, ну?
– Что ж, тогда и я…
Он не успел договорить, как Танихара прокричал: «Ура!»

Не откладывая, приятели открыли карту и ежедневники и во
главе с Мураи и Танихарой начали составлять план. Решили
ехать в первую неделю августа на три дня: вторник, среду и
четверг, с двумя ночевками.

– Но что мы будем делать летом на лыжном курорте? – с
серьезным лицом спросил у Мураи Танихара.

Тот ответил, что там поблизости есть площадка для голь-
фа, параглайдинг, катание на воздушном шаре и другие раз-
влечения. Для начала они заделают барбекю и будут гудеть
всю ночь, не боясь соседей, ведь это очень весело. Днем мож-
но и просто спокойно почитать книжку, заметил Асами, и
Фукасэ кивнул в знак согласия. Хиросава сказал, что нужно
взять фрисби. Решили также, что каждый возьмет с собой с
собой что-то интересное: карты, игру Уно и прочее.

«Вот если б эти же самые ребята учились со мной в млад-
шей, средней, старшей школе…» – думал Фукасэ. В особен-
ности такой лидер, который говорил бы: «Давайте все вме-
сте», как Танихара. Такой человек, который заботился бы о
том, чтобы не только несколько человек в его группе, но и
вообще все весело проводили время… Может быть, иногда
Фукасэ и чувствовал бы себя неуютно, но, во всяком случае,



 
 
 

хоть в какой-то мере он освободился бы от чувства неполно-
ценности, от этого ужасного осознания своей вторичной или
даже фоновой роли…

Мураи во многом руководствуется повелениями своего
сильного эго, но на его лице никогда не увидишь презритель-
ное выражение вроде «а что, этого мы тоже берем с собой?».
Он вообще не был человеком, которому свойственно глубо-
ко о чем-либо задумываться. Мураи в первую очередь забо-
тился о том, чтобы ему было весело, – как и всякий чело-
век, любящий командовать другими. При этом он никогда не
унижал окружающих ради того, чтобы доказать свою право-
ту. Не выделялся какой-то особой статью, красотой лица, вы-
дающимися оценками или спортивными достижениями, но
уверенность, переполнявшую его изнутри, проявлял на один
оборот больше, чем имел на самом деле. Такое впечатление
сложилось о нем у Фукасэ.

Они собирались вместе разработать план, но, как только
определились даты поездки, управляться со всеми остальны-
ми вопросами оставили Мураи. Последний, как единствен-
ный среди них владелец собственной машины, предложил
свою любимую «Тойоту Рав-4», и было решено, что трое из
них (кроме Фукасэ и Танихары, у которых не было прав) бу-
дут сменять друг друга за рулем. Приспособления для бар-
бекю в доме были, а уголь и решетку, а также одноразовые
приборы обещал взять Мураи, который единственный из них
жил дома с родителями.



 
 
 

– Извини, что всё сваливаем на тебя… – Фукасэ собирал-
ся всю дорогу молча соглашаться со всеми, но почему-то не
мог удержаться от этих слов.

Мураи, немного подумав, произнес:
– Ну что ж, тогда кофе поручаю тебе.
С этого момента и Фукасэ стал от всего сердца с нетерпе-

нием ждать поездки в Мадараока.
И вот настал долгожданный день.
Когда Фукасэ ровно в девять утра пришел к месту встречи

– магазину около квартиры Танихары, – там уже стояли все,
кроме Мураи. Лишь только Фукасэ выдохнул с облегчением,
радуясь, что он не последний, как Танихара сообщил ему,
что вчера Мураи попал в аварию.

– Он был на свидании, подвозил девушку, и на светофоре
в них въехали сзади. К счастью, Мураи не пострадал, но ма-
шина получила повреждения, а девушка была не пристегну-
та и сильно ударилась головой.

– Так, значит, все отменяется? – спросил Фукасэ у Тани-
хары, поглядывая на свою сумку с кофейным набором – ко-
феваркой, фильтрами и прочим.

– Да нет; он сказал, чтобы мы поехали вчетвером и по-
веселились… – Танихара указал на припаркованный рядом
серебряный «Витц». Это была машина матери Мураи. Ко-
гда они открыли багажник, чтобы положить вещи, увидели
большой кулер. Мураи даже подготовил мясо для барбекю!

– Мураи, к счастью, не пострадал и сказал, что, как только



 
 
 

все уладит, сможет присоединиться к нам, поэтому давайте
начинать без него, – сказал Танихара, капитан бейсбольной
команды, таким тоном, словно созывал своих игроков.

Все, покивав, залезли в машину. За руль сел Асами, ска-
зав, что Хиросава только-только получил права и, пока они
не выедут на автомагистраль и не станет поспокойнее, он по-
ведет сам.

– Спасибо, – с искренней благодарностью подчинился Хи-
росава.

Рядом с водителем сел Танихара, сзади разместились Хи-
росава и Фукасэ.

– Ах да, – сказал последний и, открыв свою коробочку с
продуктами, достал большую термокружку, закрытую крыш-
кой. – Вот; я не вожу машину, но хоть сделал вам кофе.

– Ух ты, молодец! А сахар?
– Положил. И молоко.
Фукасэ приготовил кофе по вкусу Хиросавы.
Асами отпил глоток.
– Как вкусно! – сказал он.
– И мне тоже, и мне! – Танихара протянул свою кружку. –

И правда, я моментально проснулся… Асами, ты что, все
сам собираешься выпить?

– Конечно, никому не уступлю. Если я засну за рулем, вы
вряд ли обрадуетесь, – Асами вернул себе термокружку.

– Меры против засыпания за рулем я тоже принял, – ска-
зал Танихара и вставил в проигрыватель диск. Асами, в один



 
 
 

глоток осушивший чашку с кофе, завел двигатель, вставив:
«Так-так, у нас нынче мини-диск!» Заиграла веселая ино-
странная песня.

Прогноз погоды обещал облачность и дождь, но утром бы-
ло ясно. За исключением того, что не было Мураи, старт вы-
шел удачным.

В машине Танихара продолжал болтать о музыке в ани-
мации, в основном о западных песнях семидесятых – вось-
мидесятых годов. Разговор о том, кто знает “Surfin’ USA”, а
кто не знает, тоже произошел именно тогда. Некоторое вре-
мя Танихара единолично вещал о своей любви к музыке, го-
воря то о лозунгах мира во всем мире, то о мощной энер-
гии, наполняющей его сердце, после чего разговор перешел
к бейсболу.

Танихара, который с младших классов играл питчером4,
из-за травмы плеча не смог попасть в университетский клуб
и Ассоциацию любителей. Тогда он вступил в молодежный
любительский клуб бывших игроков в своих родных местах
и два раза в месяц ездил в префектуру Сайтама к родителям
и участвовал в тренировках. Танихара поведал, что за неде-
лю до поездки в матче против их вечного соперника с ним
случилось драматическое происшествие.

– В «доме» полный счет, уже два аута, две базы заняты.
Дальше уже или пан, или пропал, и я, видимо, хоть это на
меня не похоже, чуток перенервничал. В горле совсем пере-

4 Подающий в бейсболе, ключевой игрок команды обороны.



 
 
 

сохло. Спокойно, еще один мяч, говорю я себе, заношу ру-
ку… и вдруг у меня перед глазами все белеет, да еще и в го-
лове пустота звенит. Открыл я глаза от голоса Икэтани уже
на койке в медицинском кабинете – да как вскочил в ужасе,
что не успел мяч подать!.. Так нет же – оказалось, мало того,
что подал, еще и граунд-болл поднял и даже отправил его на
базу! Я был в шоке…

Фукасэ не знал, кто такой Икэтани, равно как не знал
и других членов команды Танихары, но, под впечатлени-
ем от увлеченного рассказа, все равно вставил: «Ого, ну ты
даешь!» Хиросава слушал со спокойной улыбкой. Вот кто
хладнокровно отреагировал, так это Асами.

– Ты вроде сейчас здоров и все, типа, обошлось; но что это
было-то? Тепловой удар?.. Ты же не нервный. Если понима-
ешь, что в горле пересохло, – чем делать какие-то странные
заключения, лучше пей воду.

Фукасэ подумал, что Асами довольно резок. Но Танихара
вовсе не выглядел обиженным.

–  Слушаюсь, Асами-сэнсэй! Учитель должен следить за
здоровьем своих учеников! Но если я в такой момент возьму
тайм-аут и пойду пить воду, как они на меня посмотрят? В
жизни нужно больше острых ощущений, да, Хиросава?

Танихара внезапно повернулся к Хиросаве, лицо которого
на мгновение приняло потерянное выражение. Но потом он
тихонько ответил:

– Я же говорил, лучше всего – когда все как обычно…



 
 
 

– Ну и зануда… – Танихара нарочито пожал плечами и,
развернувшись вперед, начал весело подпевать под музыку,
которая как раз достигла кульминационного момента. «Хо-
рошо, что он отбрил не меня», – с облегчением выдохнув,
подумал Фукасэ.

«Ну и зануда…» Понятно, что Танихара вовсе не сердит-
ся. Но все равно, путешествуя вместе, люди как-то стараются
не говорить такие вещи, которые могут обидеть собеседни-
ка. В такой ситуации слова могут обидеть больше, чем они
себе представляют.

Хиросава смотрел в окно; полуулыбка на его лице изобра-
жала облегчение, но в глубине души он, наверное, пережи-
вал. Фукасэ подумал, что надо как-то разрядить обстановку
и развеселить всех.

– Я слышал, на следующей площадке для отдыха продают
местную жареную птицу в кляре, это даже по телевизору по-
казывали. Едят с соусом мисо.

Как он и ожидал, первым отреагировал Танихара. В ито-
ге решили заехать и туда. Ели, макая в острую пасту мисо,
жареные кусочки из бедер местных кур, вымоченные в те-
чение ночи в специальном соусе, снаружи покрытые хрустя-
щей корочкой, а внутри такие сочные, что, кажется, сок вот-
вот брызнет наружу. Они взяли на четверых две упаковки и
только повторяли: «Как вкусно…» Вот и фраза «ну и зану-
да» улетела куда-то далеко.

Кусок, который Фукасэ, боясь обжечься, делил на три ча-



 
 
 

сти, Хиросава заглатывал целиком.
– Хиросава, ты хоть жуешь? – спросил Асами.
– Правда, на него приятно смотреть, когда он ест, – заме-

тил Танихара, косясь на Хиросаву.
Глядя на 185-сантиметрового Хиросаву, Фукасэ вспоми-

нал великана из японских сказочных книжек с картинками,
которые он читал в младших классах. Глаза, нарисованные
одним штрихом, то ли смеются, то ли просто сонные, не пой-
мешь. Деревенские дети дразнят его идиотом, но этот вели-
кан – добрый юноша, всегда окруженный животными и птич-
ками. Сейчас сам Фукасэ как белка или хомячок, но быть
вместе с великаном приятно.

Когда они вернулись в машину, Танихара повернулся на
этот раз к Фукасэ.

–  Жареная курица – это просто стопроцентное попада-
ние! – сказал он, расплывшись в широкой улыбке.

Конечно, Фукасэ было приятно. Но вообще-то он не видел
здесь ничего особенного. Разве это не естественно, когда со-
бираешься в путешествие, заранее разузнать о месте назна-
чения, о туристических достопримечательностях, местных
блюдах, нашумевших ресторанах? Эту информацию можно
легко получить с помощью Интернета и мобильного телефо-
на – инструментов, которые есть у каждого. Но, поедая жа-
реную курицу, Фукасэ заметил, что остальные трое не про-
вели никакой подготовительной работы по поводу предсто-
ящей поездки.



 
 
 

– А что-нибудь сладкое у них тут есть? – спросил его Та-
нихара и получил ответ, что через две зоны для отдыха будет
место, где продается пудинг из молока от местных коров.
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