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Аннотация
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых

ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых
бестселлеров.

«Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном
мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях,
оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков,
биржевых котировок и теневых схем.

Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и
отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие
призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на
поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти,
которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.

На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану,
стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель,
запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка,



 
 
 

тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, в
которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется.
Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется
угрожающая надпись: «Почему бы тебе не поесть битого
стекла?» Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой
девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью,
а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или может, дело
в Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная
вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан
Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на
редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в
руках так много денег и власти?

Идеальное чтение для того, чтобы запереться с ним в бункере.
WashingtonPost

Это идеально выстроенный и невероятно элегантный роман о
том, как прекрасна жизнь, которую мы больше не проживем.

Анастасия Завозова
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Часть первая

 
 
I

Винсент в океане
Декабрь 2018 года

 

 
1.
 

Начнем с конца: падение за борт корабля во тьму и
неистовый шторм, дыхание перехватывает от ужаса, камера
летит вниз под дождем…

 
2.
 

«Смети меня». Слова, которые я написала на окне, когда
мне было тринадцать. Я шагнула назад, маркер выпал у ме-
ня из рук. До сих пор помню то возбуждение, эйфорию, как
солнце, сверкающее в осколках стекла…



 
 
 

 
3.
 

Я уже выплыла на поверхность? Смертельный, невыноси-
мый холод…

 
4.
 

Странное воспоминание: мне тринадцать, я стою на бере-
гу в Кайетт со своей классной новой видеокамерой, которую
так непривычно держать в руках, снимаю пятиминутные ви-
део с волнами, и вдруг мне шепчет на ухо мой собственный
голос: «Я хочу домой, хочу домой, хочу домой» – но ведь я
и так дома?

 
5.
 

Где я? Уже не в океане и не на суше, больше не чувствую
холода, не чувствую совсем ничего. Где-то проходит грани-
ца, но я не знаю, где нахожусь. Кажется, я могу с легко-
стью переключаться между воспоминаниями, как переходят
из одной комнаты в другую…



 
 
 

 
6.
 

«Добро пожаловать на борт»,  – сказал третий помощ-
ник капитана, когда я впервые поднялась на борт «Neptune
Cumberland». Я взглянула на него, и что-то меня поразило;
я подумала: «Ты…»

 
7.
 

Я вне времени…
 
8.
 

Я хочу увидеть брата. Я слышу, как он со мной разговари-
вает, во мне нарастает волнение от воспоминаний о нем. Я
изо всех сил собираюсь с мыслями и внезапно оказываюсь на
узкой улочке незнакомого города, в темноте и под дождем.
Прямо передо мной на ступеньках падает мужчина, и я знаю
наверняка, что это мой брат, хотя не видела его уже лет де-
сять. Пол поднимает глаза: он выглядит ужасно, исхудавший
и измученный, он замечает меня, но потом улица пропада-
ет…



 
 
 

 
II

Я всегда прихожу к тебе
1994 и 1999

 

 
1.
 

В конце 1999 года Пол изучал финансы в университете
Торонто и должен был чувствовать себя победителем, но на
деле все в его жизни шло наперекосяк. Он думал, что будет
заниматься музыкой, но пару лет назад у него случился тя-
желый период, и он продал свой синтезатор. Мать была не в
восторге от перспективы, что он будет получать «бесполез-
ное» образование, и после его дорогостоящего лечения от
наркозависимости ее трудно было в этом винить, поэтому он
поступил на финансы, пытаясь доказать, что повзрослел и
стал мыслить разумно: «Видишь, я изучаю рынки и денежный
оборот!» – однако столь блестящему плану не суждено бы-
ло сбыться, потому что эта сфера оказалась ему на редкость
неинтересна. Двадцатый век подходил к концу, и у Пола на-
копились к нему претензии.

Он рассчитывал, по меньшей мере, занять достойное по-
ложение в обществе, но беда в том, что, когда ты выпадаешь
из социума, жизнь вокруг не останавливается. Пол то с голо-



 
 
 

вой погружался в употребление веществ, то перебивался из-
матывающей и унизительной работой менеджером по прода-
жам, пытаясь не думать о наркотиках, клинике и реабилита-
ции. Тем временем ему исполнилось 23 года, и он выглядел
старше своих лет. В первые недели учебы он ходил на вече-
ринки, но ему никогда не удавалось с легкостью завязывать
разговоры с незнакомцами, к тому же он чувствовал себя на
фоне окружающих чуть ли не стариком. Экзамены в середи-
не семестра он сдал плохо и к концу октября или пропадал
в библиотеке – читал учебники и судорожно пытался хоть
немного заинтересоваться финансами, найти выход из поло-
жения, – или сидел у себя в комнате, а за окном сгущался
холод. В комнате он жил один: Пол и его мать сошлись во
мнении, что было бы катастрофой, если бы сосед Пола тоже
оказался наркоманом, поэтому он почти всегда пребывал в
полном одиночестве. Комната была до того маленькой, что
он едва ли не страдал от клаустрофобии и потому предпо-
читал сидеть у окна. Пол практически ни с кем не общался,
разве что обменивался с людьми дежурными репликами. На
горизонте маячила мрачная тень экзаменов, учебные дела не
предвещали ничего хорошего. Он пытался сосредоточиться
на теории вероятности и мартингалах с дискретным време-
нем, но постоянно мысленно возвращался к фортепианной
композиции, которую никак не мог дописать, – незамысло-
ватой мелодии в до-мажоре с внезапными вкраплениями ми-
норных мотивов.



 
 
 

В начале декабря он вышел из библиотеки с Тимом, кото-
рый посещал два курса вместе с Полом и тоже сидел на лек-
циях на последнем ряду.

–  У тебя есть сегодня планы на вечер?  – спросил Тим.
Впервые за долгое время к нему кто-то обратился с вопро-
сом.

– Я думал, может, сходить на какой-нибудь концерт.
На самом деле Пол даже не думал об этом до того момен-

та, как сказал вслух, но концерт показался ему подходящим
занятием на вечер. Тим слегка оживился. В прошлый раз они
тоже говорили о музыке.

– Я хотел сходить на одну группу, «Baltica», но мне надо
готовиться к экзаменам. Слыхал про них? – спросил Тим.

– Про экзамены? Еще бы, я просто с ума схожу.
– Нет. Про «Baltica». – Тим растерянно заморгал.
Пол вспомнил, что Тим не понимает юмора: он еще в про-

шлый раз это заметил. В общении Тим напоминал антропо-
лога с другой планеты. Пол надеялся, что они смогут подру-
житься, но с трудом представлял, с чего начать разговор. «Я
вижу, ты такой же одинокий и отчужденный, как и я, не хо-
чешь сравнить конспекты?» В любом случае Тим уже ушел
и растворился в осенней тьме. Пол взял несколько воскрес-
ных газет со стойки с прессой у кафе и вернулся к себе в ком-
нату, включил пятую симфонию Бетховена и стал просмат-
ривать список мероприятий, пока не наткнулся на «Baltica».
Они выступали поздно вечером в клубе, о котором он впер-



 
 
 

вые слышал, на углу улиц Куин-вест и Спадина-авеню. Когда
он в последний раз был на концерте? Пол поставил начес, по-
том убрал его, потом передумал и снова сделал начес, поме-
нял три рубашки и наконец выскочил из дома, преисполнен-
ный отвращения к собственной нерешительности. На улице
похолодало, но холодный воздух освежал голову, к тому же
врачи советовали ему заниматься физическими упражнени-
ями, поэтому он решил пройтись пешком.

Клуб находился в подвале, вниз по крутой лестнице под
магазином готической одежды. Он крадучись шел по тротуа-
ру, боясь, что клуб тоже окажется готическим и над ним бу-
дут смеяться из-за его джинсов и рубашки-поло, но охран-
ник почти не обратил на него внимания, а вампиров сре-
ди посетителей затесалось не больше половины. В группе
«Baltica» было трое участников: парень с бас-гитарой, еще
один парень с набором замысловатых электронных инстру-
ментов, подключенных к синтезатору, и девушка с электро-
скрипкой. То, что они играли, напоминало не столько му-
зыку, сколько расстроенное радио, вспышки странных бес-
связных звуков вроде эмбиент-электроники, которую Пол,
давний ценитель Бетховена, совершенно не понимал, но де-
вушка была красивой: пускай музыка не доставляла ему удо-
вольствия, зато смотреть на нее было приятно. Она пела в
микрофон: «Я всегда прихожу к тебе», но из-за эха, которое
возникало, когда клавишник нажимал на педаль, выходило:

Я всегда прихожу к тебе, прихожу к тебе, прихожу



 
 
 

к тебе, —

и голос в сочетании с электронными звуками и оглушаю-
щими помехами звучал дисгармонично, но потом девушка
взяла в руки электроскрипку, и все изменилось. Когда она
подняла смычок, зазвучавшая нота пролегла связующей ни-
тью между островами помех, и Полу показалось, что скрип-
ка, помехи и призрачная бас-гитара на фоне прекрасно со-
четаются; на миг музыка его захватила, но девушка опустила
скрипку, звучание распалось на отдельные элементы, и Пол
снова недоумевал, как такое вообще можно слушать.

После концерта, когда музыканты выпивали в баре, Пол
выждал момент и ринулся к скрипачке, пока она ни с кем не
разговаривала.

– Привет, извини, что вклиниваюсь, мне очень понрави-
лась ваша музыка, – сказал Пол.

– Спасибо, – ответила скрипачка. Она сдержанно улыбну-
лась, как улыбаются ослепительные красавицы, зная наперед
все, что им скажут.

–  Вы очень здорово выступили,  – обратился к басисту
Пол, чтобы обмануть ее ожидания и сломать привычный сце-
нарий.

– Спасибо, чел. – Басист весь сиял, и Пол подумал, что он
был под кайфом.

– Кстати, меня зовут Пол.
– Тео, – сказал басист. – А это Чарли и Анника.
Клавишник Чарли кивнул и поднял бокал с пивом. Анни-



 
 
 

ка смотрела на Пола поверх края своего бокала.
– Слушайте, ребята… Можно я задам вам странный во-

прос? – Полу ужасно хотелось снова увидеть Аннику. – Я со-
всем недавно сюда переехал и не знаю, в какие клубы здесь
лучше ходить.

– Есть один – идешь прямо по Ричмонд-стрит и налево, –
ответил Чарли.

– В смысле, я уже был в паре клубов, но так трудно найти
место с хорошей музыкой, везде какая-то ерунда, и я поду-
мал, может, вы что-нибудь посоветуете…

– А. Понятно. – Тео осушил свой бокал. – Ну, тогда по-
пробуй сходить в «System Sound».

– Но на выходных там просто ад, – вмешался Чарли.
– Да, чувак, на выходных туда лучше не ходить. А вот ноч-

ные вечеринки по вторникам там хороши.
– По вторникам там классно, – добавил Чарли. – А где ты

живешь?
– На самых задворках, – ответил Пол. – Ночные вечерин-

ки по вторникам в «System», ясно, спасибо, попробую. – На-
последок он сказал Аннике: – Пока, может, еще увидимся. –
И быстро направился к выходу, чтобы не видеть ее равноду-
шие, которое окатывало его спину ледяной волной.

Во вторник после экзаменов, за которые он получил три
обычные тройки, одну тройку с минусом и испытательный
срок, Пол решил пойти в «System Soundbar» и потанцевать
в одиночестве. Музыка в клубе ему не нравилась, казалась



 
 
 

дерганой и раздражала, но ему доставляло удовольствие про-
сто стоять в толпе. Пол не очень представлял, как танце-
вать под ломаные ритмы, поэтому незамысловато топтался
и раскачивался на месте со стаканом пива в руке, пытаясь
ни о чем не думать. Зачем вообще нужны клубы? Чтобы за-
глушить любые мысли в голове музыкой и алкоголем? Пол
надеялся встретить Аннику, но ни ее, ни других ребят из
«Baltica» видно не было. Он искал их взглядом в толпе, по-
прежнему не находил и купил у девушки с розовыми воло-
сами пакетик с ярко-синими таблетками: экстази – это ведь
не героин; половинка таблетки почему-то не сработала, он
проглотил вторую, и внезапно все вокруг поплыло, его бро-
сило в жар, сердце подпрыгнуло в груди, и на секунду Полу
показалось, что он умирает. Девушка с розовыми волосами
исчезла. Пол добрался до скамейки у стены.

– Эй, парень, с тобой все в порядке? Все нормально?
Кто-то наклонился над ним. Судя по всему, прошло очень

много времени. В клубе уже никого не было. Снова включи-
ли свет, и он был невыносимо ярким; «System» превратился
в обшарпанное помещение с лужицами непонятной жидко-
сти на танцполе. Мужчина со стеклянными глазами и избы-
точным пирсингом ходил по залу и собирал пустые бутылки
и стаканы. Когда умолкла грохочущая музыка, тишина нава-
лилась звенящей пустотой. Над Полом склонился управля-
ющий клубом в кожаных брюках «Regulation»1, футболке с

1 Британский бренд фетиш-аксессуаров и одежды.



 
 
 

Radiohead и блейзере – типичной униформе управляющего
клубом.

– Да, все нормально, – ответил Пол. – Извините, я, навер-
ное, многовато выпил.

– Слушай, я не знаю, под чем ты, но тебе это не к лицу.
Мы закрываемся, пошевеливайся, – сказал управляющий.

Пол, шатаясь, встал на ноги и ушел. На улице он вспом-
нил, что оставил в гардеробе пальто, но дверь уже была за-
крыта. Он чувствовал себя одурманенным. Мимо пронес-
лись пять пустых такси, и только шестое наконец остано-
вилось. Водителем оказался убежденный трезвенник-мора-
лист, и всю дорогу до студенческого общежития он настав-
лял Пола на путь истинный. Полу невыносимо хотелось
спать, и он сжал кулаки и ничего не говорил, пока такси на-
конец не подъехало к ограде. Он заплатил – чаевых не оста-
вил – и сказал таксисту, чтобы тот шел на хрен со своими
наставлениями и валил обратно в Индию.

«Я хочу, чтобы вы понимали, что я с тех
пор изменился,  – говорил Пол двадцать лет спустя
психологу в реабилитационной клинике в штате Юта. –
Я просто пытаюсь честно рассказывать обо всем, что со
мной происходило».

– Я из Бангладеш. А ты придурок и расист, – сказал в ответ
водитель и уехал.

Пол опустился на колени на тротуаре, и его вырвало. Он с
трудом поднялся к себе в комнату и поразился масштабу на-



 
 
 

двигающейся катастрофы. Он ухитрился попасть в престиж-
ный университет и протянул в нем всего до декабря первого
курса. Уже в первом семестре он был на грани вылета. «Вам
нужно научиться справляться с разочарованием», – сказал
ему однажды терапевт, но, на свою беду, Пол вообще ни с
чем не справлялся.

Две недели промелькнули незаметно, зимние праздни-
ки обошли его стороной: психолог посоветовал его матери
оставить Пола в покое, дать ему возможность ощутить себя
взрослым, уделить время самой себе и тому подобное – по-
этому она уехала на Рождество к сестре в Виннипег и не по-
звала Пола с собой. Он встретил Рождество в одиночестве в
своей комнате, позвонил отцу и в неловком разговоре наврал
обо всем, о чем только можно, прямо как в былые времена,
а во вторник, 28 декабря, как раз в период затишья между
Рождеством и Новым годом, зачесал волосы назад, надел но-
вую рубашку, купленную для особого случая, и отправился
в «System Soundbar». Он надел те же джинсы, в которых был
в клубе в прошлый раз, и обнаружил в кармане забытый с
той ночи пакетик с синими таблетками.

Пол вошел в клуб и увидел ребят из «Baltica»: Анника,
Чарли и Тео стояли у барной стойки. Наверное, они при-
шли сюда после концерта в соседнем клубе. Похоже, это был
знак. Анника словно стала еще красивее со дня их последней
встречи. Его университетская жизнь близилась к концу, но,
когда он смотрел на нее, перед его глазами вставала другая



 
 
 

реальность, другая жизнь, которую он мог бы прожить. Он
понимал, что объективно вполне недурен собой. У него был
какой-никакой, но талант к музыке. Возможно, его прошлое
добавляло ему магнетизма. В параллельной реальности он
мог бы встречаться с Анникой и во многом добиться успеха,
пускай даже с учебой у него не заладилось. Он мог вернуть-
ся в ретейл, отнестись к работе серьезнее и начать неплохо
зарабатывать.

«Я хочу сказать,  – рассказывал он двадцать лет
спустя терапевту в Юте,  – я многое передумал с тех
пор и, конечно, сейчас я понимаю, что те мысли были
безумными, я был ужасно зациклен на самом себе, но
она была такой красивой, и я подумал: а  вдруг она
станет моим счастливым билетом, вдруг благодаря ей
прервется эта цепь неудач…»

«Сейчас или никогда», – подумал Пол и на волне куража
решился подойти к бару.

– Привет, – сказал Тео. – Это ты. Тот самый парень.
– Я воспользовался вашим советом! – воскликнул Пол.
– Каким советом? – спросил Чарли.
– Вечеринки по вторникам в «System Soundbar».
– А, да, точно, – сказал Чарли, – да, конечно.
– Рад тебя видеть, – сказал Тео, и Пол ощутил прилив теп-

лоты. Он улыбнулся ребятам, особо выделив Аннику.
– Привет! – сказала она не то чтобы недобро, но с раз-

дражающей настороженностью, будто ожидая, что любой па-



 
 
 

рень, который на нее посмотрит, предложит ей встречаться
с ним – пускай именно это и было в мыслях у Пола.

Чарли что-то говорил Тео, и тот наклонился к нему, что-
бы лучше слышать. (Краткий портрет Чарли Ву: невысокий
парень в очках со стандартной стрижкой офисного клерка,
в белой рубашке и джинсах, руки в карманах; в стеклах его
очков отражался слепящий свет, поэтому Пол не мог разгля-
деть его глаза).

– Послушай, – обратился Пол к Аннике. Она посмотрела
на него. – Я понимаю, что ты меня совсем не знаешь, но я
просто хочу сказать, что ты очень красивая. Может, мы бы
как-нибудь могли сходить поужинать вместе?

– Нет, спасибо, – ответила Анника.
Тео переключил внимание с Чарли на Пола и стал при-

стально его рассматривать, как будто с опаской выжидал, что
будет дальше, и Пол вдруг осознал, что ребята отлично про-
водили время – до того момента, как появился он. Пол был
здесь лишним. Чарли протирал очки, явно в забытьи, и по-
качивал головой в такт музыке.

Пол заставил себя улыбнуться и пожал плечами.
– Ладно, хорошо, ничего страшного, я просто подумал,

что не помешает спросить, – сказал он.
– Конечно, не помешает, – согласилась Анника.
– Ребята, как вы относитесь к экстази? – спросил Пол.

Двадцать лет спустя он говорил терапевту: «Если
честно, я не знаю, зачем я это сказал, у меня была какая-



 
 
 

то ужасающая пустота в голове. Не знаю, о чем я вообще
думал…»

– Я такое обычно не употребляю, – стал объяснять Пол,
когда все трое уставились на него. – В смысле, я никого не
осуждаю, просто сам не поклонник таких вещей, но сестра
мне дала пару таблеток. – Он потряс пакетиком, зажатым в
руке. – Продавать мне их не хочется, а спускать в унитаз как-
то жалко, поэтому я решил предложить.

Анника улыбнулась.
– Мне кажется, я пробовала что-то подобное на прошлой

неделе. Точно такого же цвета.
Спустя двадцать лет после той ночи в «System

Soundbar» Пол говорил терапевту: «Теперь вы
понимаете, почему я раньше не рассказывал об этой
истории. Но я не знал, что экстази – это что-то плохое.
Мне казалось, что мой организм просто странно себя
повел, к тому же после того, как я завязал с опиоидами,
я был слегка не в форме; я даже не думал, что таблетки
настолько вредны и тем более что от них можно…»

– В общем, можете брать, если хотите, – закончил он свою
речь, обращенную к компании, которая, как и все прочие
компании в его жизни, собиралась его отвергнуть. Анника
улыбнулась и взяла из его рук пакетик.

– Увидимся, – попрощался он с ребятами, и прежде всего
с Анникой, ведь иногда «нет, спасибо» на самом деле озна-
чает «не сейчас, но, может быть, позже», но эти таблетки,



 
 
 

эти таблетки…
– Спасибо, – ответила она.

«Просто она так отреагировала… – рассказывал Пол
терапевту.  – Я представляю, что вы сейчас думаете,
но я правда решил, что она пробовала те же самые
таблетки на прошлой неделе, и она так улыбалась, что я
подумал, она испытала кайф, ей понравилось, а то, что
мне самому было так плохо после таблеток, – это просто
странная реакция организма, и совсем необязательно…
да, я понимаю, я уже повторяюсь, но я просто хочу,
чтобы вы понимали, я даже и представить не мог, к чему
все это приведет, хотя сейчас с трудом верится, но я
правда понятия не имел…»

После ухода Пола Анника проглотила одну таблетку и да-
ла вторую Чарли. Его сердце остановилось полчаса спустя на
танцполе.

 
2.
 

Сейчас вряд ли кто-то вспомнит истерию вокруг «конца
тысячелетия», но тогда риск мировой катастрофы казался
вполне реальным. Эксперты утверждали, что в полночь 1 ян-
варя 2000 года атомные электростанции выйдут из строя,
компьютеры по ошибке запустят через океан ядерные раке-
ты, все энергосистемы рухнут, а самолеты начнут падать. В
жизни Пола все уже и без того пошло прахом. Через три



 
 
 

дня после смерти Чарли Ву он стоял в телефонной будке в
зале прибытия аэропорта Ванкувера и пытался дозвониться
до своей сводной сестры Винсент. Ему хватило денег, чтобы
сбежать из Торонто, и только – поэтому он решил положить-
ся на милость тети Шоны: он смутно помнил из детства, что
у нее был огромный дом с кучей спален для гостей. Послед-
ний раз Пол виделся с Винсент пять лет назад, когда ей бы-
ло тринадцать, а ему восемнадцать. Как раз тогда умерла ее
мать. Тетю Шону он не видел, кажется, лет с одиннадцати.
Все это проносилось у него в голове, пока в доме его тети
без конца звенел телефон. Мимо прошла пара в одинаковых
футболках с надписью «Веселись как в 1999-м», и внезапно
он понял, что уже наступил канун Нового года. Последние
трое суток прошли как в галлюциногенном сне. Он почти не
спал. У тети, судя по всему, не было автоответчика. На полке
под телефонным аппаратом лежал справочник, в котором он
нашел номер юридической фирмы, где она работала.

– Пол, – произнесла она, когда ему удалось прорваться к
ней через секретаря. – Вот так сюрприз. – Ее голос звучал
мягко и сдержанно. Что она слышала о нем? Пол предпола-
гал, что за последние годы его имя не раз всплывало в бесе-
дах. Как там Пол? Да снова в клинике. Да, уже в шестой раз.

– Прости, что отвлекаю тебя от работы.
У Пола защипало в глазах. Ему было бесконечно, невыра-

зимо тоскливо из-за всего, что произошло. (Надо попытать-
ся не думать о Чарли Ву на носилках в «System Soundbar», о



 
 
 

том, как у него отнялась и болталась в воздухе рука).
– Нет-нет, все в порядке. Ты просто хотел узнать, как у

меня дела, или?..
– Я хотел поговорить с Винсент, – сказал Пол, – звонил на

домашний, но она почему-то не берет трубку, и я подумал,
может, у нее отдельный номер, или…

– Она съехала год назад. – Подчеркнуто бесцветный тон
тети подразумевал, что они расстались с Винсент не на самой
дружеской ноте.

– Год назад? Когда ей было шестнадцать?
– Семнадцать, – поправила его тетя, как будто один год

кардинально все менял. – Она поселилась с подругой из Кай-
етт, какой-то девушкой, которая недавно переехала. Нашла
квартиру ближе к работе.

– У тебя есть ее номер?
Тетя продиктовала номер.
– Если встретитесь, передай от меня привет, – сказала она.
– А вы не общаетесь?
– Боюсь, мы расстались не очень по-дружески.
– Я думал, ты вроде как должна о ней заботиться. Ты ведь

ее законный опекун?
– Пол, ей уже не тринадцать. Ей не нравилось у меня жить,

ей не нравилось учиться в школе, а если бы ты получше ее
узнал, то понял бы, что проще стену переспорить, чем заста-
вить Винсент делать то, что она не хочет. Извини, мне пора
бежать на совещание. Давай, пока.



 
 
 

Пол продолжал стоять и слушать гудки в трубке, сжимая в
руке посадочный талон с нацарапанным на обратной стороне
номером Винсент. Он лелеял надежду на отдельную спаль-
ню для гостей, но фантазии таяли, и земля как будто нача-
ла уходить у него из-под ног. На шее болтались наушники,
он трясущимися руками надел их и нажал кнопку «play» на
CD-плеере – включил «Бранденбургские концерты», пыта-
ясь успокоиться. Он слушал Баха только в те минуты, когда
ему отчаянно не хватало порядка и гармонии. «Музыка по-
может мне найти Винсент», – подумал он и отправился на
поиски автобуса до города. Как могла бы выглядеть квартира
Винсент? С кем она жила? Единственной подругой сестры на
его памяти была Мелисса: она одна поддержала Винсент по-
сле того случая, когда ее исключили из школы из-за надпи-
си «Смети меня»2. Она взяла несмываемый маркер кислот-
ного цвета и дрожащей рукой в перчатке написала эти слова
на северных окнах школы. Винсент тогда было тринадцать,
она училась в Порт-Харди в Британской Колумбии, городке
в самой северной точке острова Ванкувер, который, как ни
странно, был даже менее изолированным, чем то место, где
она жила. Пол не успел ее остановить, но он видел, как она
выводила эту надпись, и все трое – Винсент, Пол и Мелисса –
стояли и молча наблюдали, как по стеклам под несколькими
буквами стекают влажные дорожки от краски. Сквозь окна

2 По легенде, последние слова датского философа Серена Кьеркегора (Прим.
пер.).



 
 
 

с надписью темный кабинет казался нагромождением теней
и пустых парт и стульев. На руке Винсент была надета муж-
ская кожаная перчатка – бог знает, где она ее достала. Она
стянула ее и бросила в мятую траву, покрытую инеем. Пер-
чатка валялась, как мертвая крыса, а Пол беспомощно стоял
рядом и глазел. Мелисса нервно хихикала.

– Зачем ты это сделала? – Пол хотел, чтобы его голос был
суровым, но со стороны он прозвучал высоким и неуверен-
ным.

– Мне просто нравится эта фраза, – сказала Винсент. Полу
стало не по себе от того, как она смотрела на окно. Позади
школы уже сигналил водитель автобуса.

– Поговорим в автобусе, – сказал Пол, и оба знали, что
ни о чем говорить не будут, потому что Полу не слишком-то
удавалась роль строгого старшего брата.

Винсент даже не пошевелилась.
– Мне пора, – сказала Мелисса.
– Винсент, – сказал Пол, – если мы сейчас не сядем на

автобус, нам придется самим добираться до Грейс-Харбор и
платить за водное такси.

– Ну и что, – ответила Винсент, но все же побрела вслед за
братом в школьный автобус. Мелисса сидела впереди рядом
с водителем, что давало ей прекрасную возможность занять-
ся домашней работой, но вместо этого она украдкой смотре-
ла на них, когда они проходили мимо. Они молча доехали
до Грейс-Харбор и пересели на лодку до Кайетт. Пока лод-



 
 
 

ка неслась мимо берега, Пол смотрел на огромную площад-
ку, где строили новый отель, на облака, на затылок Мелис-
сы, на деревья на берегу, – на все что угодно, только не на
воду, меньше всего ему хотелось думать о глубинах океана.
Когда он взглянул на Винсент, то с облегчением обнаружил,
что она тоже не смотрит на воду. Она глядела на темнеющее
небо. На другой стороне острова находилось местечко Кай-
етт, по сравнению с которым Порт-Харди был настоящим
мегаполисом: двадцать один дом на полосе между океаном и
лесами, дорога с двумя тупиками, церквушка, построенная в
1850-х, маленькое почтовое отделение, ветшающая началь-
ная школа – в ней было некому учиться еще с 1980-х, по-
этому она простаивала без дела, – и пристань. Когда лодка
пришвартовалась в Кайетт, они поднялись на холм и зашли
в дом. На кухне сидели за столом отец и бабушка. Обычно
бабушка жила в Виктории, а Пол – в Торонто, но ситуация
была не совсем обычной. Мать Винсент пропала две недели
назад. Ее каноэ нашли дрейфующим в воде.

– Родители Мелиссы позвонили в школу, – сказал папа. –
Мне позвонили из школы.

Надо признать, Винсент держалась храбро, даже бровью
не повела. Она уселась за стол, сложила руки и выжидающе
смотрела, а Пол неловко навис над плитой и наблюдал за сце-
ной. Может, ему тоже надо сесть за стол? Он ведь старший
брат, как-никак, а значит, несет за нее ответственность. По
своему обыкновению Пол не знал, как ему лучше поступить.



 
 
 

Он читал во взглядах папы и бабушки все, что они не реша-
лись сказать вслух: волосы Винсент, выкрашенные в синий
цвет, ее плохие оценки в школе, черная подводка для глаз и
ужасная утрата.

– Зачем ты написала это на окне? – спросил папа.
– Не знаю, – тихо ответила Винсент.
– Это Мелисса тебя надоумила?
– Нет.
– Тогда зачем ты это сделала?
– Я не знаю. Мне просто понравились эти слова.
Ветер изменил направление, и теперь дождь стучал прямо

в окно на кухне.
– Извини, – сказала она. – Я знаю, что это было глупо.
Папа сообщил Винсент, что ее отстранили от занятий до

конца следующей недели: срок был бы длиннее, но его со-
кратили в связи со «смягчающими обстоятельствами». Она
молча его выслушала, встала и ушла к себе в комнату. Пол,
папа и бабушка остались на кухне и слышали, как она подни-
мается по лестнице, а потом тихо закрывает дверь. Пол то-
же сел за стол – вместе со взрослыми, подумалось ему, – его
преследовала мысль, витавшая в воздухе: он ведь приехал из
Торонто присматривать за ней и, вероятно, не должен был
допустить, чтобы она рисовала на окнах школы несмывае-
мые граффити. Но разве он был в состоянии хоть за кем-то
присматривать? С чего он взял, что может кому-то помочь?
Никто не решался озвучить его мысли, все сидели молча и



 
 
 

слушали, как дождь стекает в ведро, которое папа поставил в
углу. Винсент по-прежнему незримо присутствовала на кух-
не, пускай отец и бабушка старательно этого не замечали:
вентиляционное отверстие вело как раз в ее комнату.

– Ну, я, пожалуй, пойду займусь домашними заданиями, –
сказал наконец Пол, не в силах больше выносить эту сцену.

– Как там у тебя дела? – спросила бабушка.
– В школе? Отлично. Все отлично, – ответил Пол.
Они-то думали, что он из благородных чувств пожертво-

вал собой ради сестры – бросил друзей в Торонто и переехал
доучиваться сюда, но если бы они хоть немного обращали
внимание на происходящее или общались с его матерью, то
узнали бы, что из предыдущей школы его исключили, а мать
выгнала его из дома. Но разве бывает так, что человек одно-
значно заслуживает или восхищения, или презрения? Разве
мир делится на черное и белое? Одна и та же вещь может
быть одновременно истинной и ложной, твердил он про се-
бя. Да, он воспользовался вероятной смертью мачехи, что-
бы уладить свои проблемы и начать все сначала, но ведь это
не означает, что он не способен сделать что-нибудь хорошее
для сестры или кого-нибудь еще. Бабушка уставилась на него
невидящим взглядом: может, она уже успела поговорить с
его матерью? Папа тем временем мучительно долго готовил-
ся что-то сказать – ерзал на стуле, покашливал, подносил ко
рту чашку с чаем и останавливался на полпути. Пол с бабуш-
кой прекратили многозначительный обмен взглядами и ста-



 
 
 

ли ждать, когда он заговорит. Горе придавало ему серьезно-
сти и внушительности.

– Скоро мне придется выйти на работу. Я не могу взять
ее с собой в лагерь, – произнес он.

– И что ты предлагаешь? – спросила бабушка.
– Думаю, отправлю ее к сестре.
– Вы же никогда не были в хороших отношениях с сест-

рой. Честное слово, вы с Шоной начали ссориться, когда те-
бе было два года, а она еще из пеленок не вылезла.

– Да, иногда она меня сводит с ума, но она хороший че-
ловек.

– Она работает по сто часов в неделю, – сказала бабуш-
ка. – Для Винсент было бы лучше, если бы ты нашел работу
поближе к дому.

– Здесь нет никакой работы, – возразил отец. – По край-
ней мере, работы с нормальной зарплатой точно нет.

– Тут ведь строят новый отель?
– Отеля пока нет, еще как минимум год будут идти стро-

ительные работы, а я в строительстве ничего не смыслю. Но
дело не только в этом… – Он замолчал и стал рассматривать
чашку. – Даже если не касаться денежного вопроса, я уверен,
что Винсент здесь будет не по себе. Каждый раз, когда она
смотрит на воду… – Он осекся и не стал продолжать.

Пол отметил, что подумал при папиных словах в первую
очередь о Винсент, и это можно было счесть хорошим по-
ступком; он думал не о проклятой бухте, на которую старал-



 
 
 

ся не смотреть в окно кухни, а о девочке, подслушивающей
наверху их разговор через вентиляцию.

– Схожу проверю, как там Винсент, – сказал Пол. Он с
удовлетворением поймал их взгляды – «Пол ведет себя со-
всем как взрослый!» – и тут же устыдился своих мыслей. Ко-
гда он поднялся наверх, у него едва не сдали нервы, но он
собрался с духом, осторожно постучал в дверь и, не получив
ответа, вошел в комнату. Он уже давно не был здесь, и его
поразило, насколько обшарпанной выглядела мебель; Полу
было неловко осматриваться вокруг, он ощущал неловкость
и за Винсент – хотя, может, она ничего не замечала? Понять
было трудно. Ее кровать была старше, чем она сама, краска
в изголовье облупилась и висела хлопьями; открыть верхний
ящик комода можно было только дернув за шнур, а под за-
навески приспособили простыни. Возможно, она вообще не
обращала на все это внимания. Как и предполагал Пол, она
сидела у вентиляционного отверстия, скрестив ноги.

– Можно я сяду рядом с тобой? – спросил он. Винсент
кивнула. «Может быть, у меня получится» , – подумал Пол.
Может быть, он станет для нее настоящим старшим бра-
том.

– Ты же не должен быть в одиннадцатом классе, – сказала
она. – Я посчитала.

Господи. Он ощутил болезненный укол, потому что его
сестра, которой не исполнилось и четырнадцати, была гораз-
до наблюдательнее отца.



 
 
 

– Я остался на второй год.
– Ты не смог закончить одиннадцатый класс?
– Нет, просто я много пропустил. В прошлом году я про-

ходил реабилитацию.
– Из-за чего?
– У меня были проблемы с наркотиками.
Он мысленно похвалил себя за честность.
– У тебя проблемы с наркотиками из-за того, что родители

развелись? – спросила она с искренним любопытством, но
на этих словах ему резко захотелось уйти. Пол встал и начал
отряхивать джинсы. В комнате Винсент было пыльно.

– У меня уже нет проблем с наркотиками. Они были рань-
ше. Сейчас у меня нет никаких проблем.

– Но ты ведь курил траву в своей комнате, – возразила
Винсент.

– С травой нет никаких проблем. Трава – это не героин.
Это абсолютно разные вещи.

– Героин? – Ее глаза округлились от удивления.
– Ну, я пошел, у меня куча заданий.
«Я не ненавижу Винсент, – повторял он про себя, – Вин-

сент здесь ни при чем, я никогда ее не ненавидел, просто я
ненавижу сам факт существования Винсент». Пол время от
времени твердил эту мантру. Когда он был совсем ребенком
и его родители еще не развелись, папа влюбился в хиппи-по-
этессу, она быстро забеременела Винсент, и уже спустя ме-
сяц Пол с матерью уехали из Кайетт – выражаясь мамины-



 
 
 

ми словами, «сбежали из отвратительной мыльной оперы».
Пол провел остаток детства в пригороде Торонто, каждый
год уезжал на лето в Британскую Колумбию и раз в два года
проводил там Рождество. Пока он летал над горами и прери-
ями с табличкой на шее «Ребенок без сопровождения взрос-
лых», Винсент росла в полной семье, не считая двух послед-
них недель.

Пол оставил ее одну и пошел к себе в спальню; в детстве
он проводил здесь много времени, но пока его не было, ком-
нату использовали для хранения вещей, и теперь она каза-
лась ему чужой. У него тряслись руки, он чувствовал себя
глубоко несчастным и решил выкурить косяк. Он высунулся
из окна, чтобы никто не заметил, но ветер загонял дым об-
ратно в дом, и вскоре в дверь его комнаты постучали. Пол
открыл и увидел на пороге отца с выражением неподдельно-
го разочарования на лице. К концу недели Пол вернулся об-
ратно в Торонто.

В следующий раз он увидел Винсент только в последний
день 1999 года, когда сел в аэропорту на автобус до города,
слушая «Бранденбургские концерты», а потом отыскал дом
Винсент на самой захолустной окраине: она жила в обветша-
лом здании через дорогу от парка, в котором бродили похо-
жие на зомби наркоманы. Пока Пол ждал, когда Винсент от-
кроет дверь, он пытался не смотреть на них и не думать о
преимуществах, которые давал героин, – нет, не об отврати-
тельной зависимости, вынуждающей искать все новую и но-



 
 
 

вую дозу, не о болезнях, а о том состоянии, когда мир вокруг
кажется прекрасным.

Дверь открыла Мелисса.
– О, привет! – воскликнула она. – Ты совсем не изменил-

ся. Заходи.
Ее слова прозвучали обнадеживающе. Ему казалось, что

со дня смерти Чарли Ву на нем появилась невидимая метка.
Зато сама Мелисса изменилась. Судя по ее внешнему виду,
она с головой ушла в рейв. На ней были синие брюки из ис-
кусственного меха и толстовка цветов радуги, а ярко-розо-
вые волосы были собраны в хвостики наподобие тех, что но-
сила Винсент лет в пять-шесть. Мелисса проводила его вниз
по лестнице в одну из самых ужасных квартир, которые ему
доводилось видеть: подвал почти без отделки, на стенах из
шлакоблока – пятна воды. Винсент варила кофе на крохот-
ной кухне.

– Привет, – сказала она. – Рада тебя видеть.
– Я тоже.
В последний раз, когда он видел Винсент, у нее были си-

ние волосы и она рисовала граффити на окнах, но, по-ви-
димому, эти увлечения остались в прошлом. Она не была
похожа на рейвершу, во всяком случае, ничто в ней не вы-
давало подобных вкусов. Она была одета в джинсы и серый
свитер, длинные темные волосы небрежно спадали на пле-
чи. Мелисса что-то быстро тараторила, как, впрочем, и все-
гда. Она запомнилась ему нервным ребенком. Пол тщатель-



 
 
 

но разглядывал Винсент и не замечал в ней ничего, что выда-
вало бы нестабильность: она казалась сдержанной и собран-
ной, осмотрительной и осторожной. Какой разительный кон-
траст с ним самим. Как же так вышло? Пол снова начал
прокручивать в голове одни и те же мысли и вопросы в духе
«почему ты такая, почему все так»  и был не в силах выйти
из порочного круга. Просто помни, что ты никогда не ис-
пытывал ненависти к Винсент. Она не виновата, что у нее
нет тех же неприятностей, что у тебя. Они сели в гости-
ной, в которой валялись комки пыли размером с мышь: Пол
и Винсент на диване с тридцатилетним стажем, а Мелисса на
грязном пластиковом садовом стуле – и попытались найти
темы для разговора. Беседа не клеилась, они пили раствори-
мый кофе и избегали смотреть друг другу в глаза.

– Ты хочешь есть? – спросила Винсент. – У нас почти за-
кончилась еда, но я могу сделать хотя бы тост или сэндвич
с тунцом.

– Да нет, не беспокойся. Спасибо.
– Вот и слава богу, – сказала Мелисса. – До зарплаты еще

четыре дня, а завтра надо платить за квартиру. Кроме хлеба
и консервированного тунца, больше ничего и нет.

– Если тебя это так беспокоит, распотроши свою заначку
с деньгами на пиво, – вмешалась Винсент.

– Я сделаю вид, что не слышала этого.
– Надо не забыть купить лампочки со следующей зарпла-

ты, – сказала Винсент. – Я вечно не слежу за деньгами и за-



 
 
 

бываю.
Гостиную освещали три разномастных напольных све-

тильника, один из них замигал в дальнем углу. Винсент вста-
ла, выключила его и вернулась на место. Комната погрузи-
лась в полумрак и наполнилась тенями.

–  Тетя Шона просила передать тебе привет,  – прервал
молчание Пол.

– Она хорошая, – ответила Винсент на немой вопрос По-
ла, – просто была не готова к тринадцатилетнему подростку
с психологической травмой.

– Она намекнула, что ты бросила школу.
– Да, в школе было невыносимо.
– Поэтому ты не доучилась?
–  Во многом поэтому,  – ответила Винсент.  – Получать

одни пятерки – так себе мотивация, чтобы каждое утро та-
щиться в школу.

Пол не знал, что ей ответить. Впрочем, он и раньше не
понимал, как нужно себя вести и что делать. Убедить ее за-
кончить школу? Он был не в том положении, чтобы разда-
вать советы другим людям. Вчера были похороны Чарли Ву.
В темном углу комнаты абсолютно точно не было Чарли Ву,
и все-таки Пол старался туда не смотреть.

– Ты где-нибудь учишься? – спросил он у Мелиссы.
– Осенью пойду в Университет Британской Колумбии.
– Здорово. Хороший университет.
Мелисса подняла чашку с кофе.



 
 
 

– Выпьем за пожизненный кредит на учебу, – сказала она.
– Ура.
Пол поднял свою чашку, но отвел глаза. Мать платила за

его обучение в университете.
–  Надо сходить сегодня потанцевать,  – сказала наконец

Мелисса. – У меня есть на примете пара мест.
– Некоторые сейчас отсиживаются в домиках на отшибе

и запасаются едой на случай гибели цивилизации, – сказала
Винсент.

– Охота же им так заморачиваться, – отозвался Пол.
– А у тебя нет иногда тайного желания, чтобы цивилиза-

ция и правда рухнула? – спросила Мелисса. – Чтобы произо-
шло хоть что-то интересное.

Вечером они сели в разбитую машину Мелиссы и поехали
в клуб. Винсент была несовершеннолетней, но охранник на
входе в клуб предпочел закрыть на это глаза, ведь когда ты
молода и красива, перед тобой открываются все двери. Во
всяком случае, такие мысли посетили Пола, когда она про-
неслась впереди него. Охранник долго и пристрастно изучал
паспорт Пола и рассматривал его с ног до головы, поэтому
ему захотелось сказать что-нибудь едкое, но он сдержался.
Пол решил для себя, что новый век откроет для него новые
возможности. Если вместе с миллениумом не наступит ко-
нец света, если они смогут его пережить, он станет лучше. И
еще: если они переживут миллениум 2000 года, он надеется
больше никогда не слышать выражение «миллениум 2000 го-



 
 
 

да». В гардеробе Пол увидел, что на Винсент переливающа-
яся футболка, точнее, спереди она выглядела как футболка,
а сзади не было ничего, кроме бантика из двух завязок под
лопатками, и ее голая спина казалась ужасно хрупкой.

– Я хочу что-нибудь выпить, – сказала Мелисса, и Пол по-
дошел вместе с ней к барной стойке. Они начали с пива вме-
сто крепких напитков – как-никак, взрослые люди, – и когда
он посмотрел на танцпол, Винсент уже танцевала одна с за-
крытыми глазами или, может, смотрела в пол, отрешенная
от всех и погруженная в свой мир: так говорила ее мать вся-
кий раз, когда кто-то пытался отвлечь Винсент, в то время
как она читала или неотрывно глядела в пустоту.

– Она как в трансе, – сказала Мелисса, вернее, прокрича-
ла, потому что даже у бара музыка грохотала и заглушала
голоса.

– Она всегда была как в трансе, – прокричал в ответ Пол.
– Ну, после того что случилось с ее мамой, любой бы стал

немного не в себе, – прокричала Мелисса, вероятно, не рас-
слышав правильно его слов. – Такая трагичная…

Пол не разобрал последнее слово, но в этом и не было
нужды. Они замолчали, размышляя о Винсент и о Трагедии
Винсент, которая тоже стала отдельной сущностью. Но со
стороны в Винсент ничто не выдавало личную трагедию, на-
против, она казалась Полу спокойной и собранной, работа-
ла помощником официанта в отеле «Ванкувер», и ему было
рядом с ней как-то не по себе.



 
 
 

После двух порций пива он решил присоединиться к ней
на танцполе, и она улыбнулась. «Я стараюсь измениться, –
хотелось ему сказать ей, – я правда стараюсь, все пошло на-
перекосяк, но в новом веке все изменится».  За день он не ел и
не пил ничего, кроме пива, и отплясывал почти без стимули-
рующих веществ, – почти без них, пиво не в счет, – а потом
поднял глаза и увидел в толпе Чарли Ву, и все вокруг замер-
ло. Пол застыл на месте. Естественно, это был не Чарли, а
чем-то напоминавший его парень, с такой же стрижкой и оч-
ками, в которых отражались вспышки света, но видение бы-
ло настолько ужасающим, что Пол больше ни секунды не мог
оставаться на танцполе и выскочил на улицу, ничего не ска-
зав Винсент и Мелиссе. Там они и нашли его полчаса спустя,
дрожащим от холода в свете фонарей. Все в порядке, объяс-
нил он, просто ему не нравилась музыка и захотелось поды-
шать воздухом, а еще у него бывают приступы клаустрофо-
бии, и да, он вдобавок сильно проголодался. Через двадцать
минут они изучали меню в дайнере, окруженные пьяными
посетителями, и свет был настолько ярким, что Пол оконча-
тельно убедился: никаких призраков нет. В огнях дискотеч-
ного шара все похожи друг на друга. Повсюду двойники.

– Так почему ты решил приехать сюда на Новый год? –
спросила Мелисса. Пол пока точно не знал, надолго ли он
здесь. – В Торонто клубы получше, чем здесь, разве нет?

– Вообще-то я решил переехать, – сказал Пол.
Винсент оторвалась от меню.



 
 
 

– Почему? – спросила она.
– Мне просто нужно сменить обстановку.
– У тебя какие-то неприятности? – спросила Мелисса.
– Да, – ответил он, – так, немного.
– Ну давай, расскажи нам, в чем дело, – настаивала Ме-

лисса.
– По городу стали распространять некачественный экста-

зи. Я боялся, что попаду под раздачу.
«Я просто не видел причины не сказать об этом

прямо, ну, насколько было возможно,  – говорил он
терапевту в Юте в 2019 году. – Конечно, в детали я не
вдавался, но был уверен, что все обойдется. Я был под
угрозой отчисления, поэтому не было ничего странного
в том, что я бросил учебу. Ребята в «Baltica» знали меня
только по имени, а Полом зовут чуть ли не каждого
второго…»

– Ого! – воскликнула Мелисса. – Ужасно.
И он подумал: «Ты даже не представляешь, насколько».

На Винсент, судя по всему, его слова не произвели никако-
го впечатления. Она продолжала молча изучать меню. Тому
могло быть несколько объяснений, и ни одно из них не ра-
довало: либо ей было наплевать на Пола, либо ее не удиви-
ло, что с ним постоянно приключаются неприятности, а мо-
жет, ей и своих забот хватало. «Я не ненавижу Винсент, –
твердил он про себя, – просто я ненавижу ее поразительное
везение во всем и, главное, то, что она – не я; просто меня



 
 
 

бесит, что она может бросить учебу, переехать в жуткий
район и чудесным образом выглядеть так, будто все отлич-
но, будто ее не касаются законы гравитации и жизненные
неурядицы». Когда они доели бургеры, Мелисса посмотрела
время на своих наручных часах – такие большие пластмас-
совые электронные часы подошли бы скорее ребенку.

– Одиннадцать четырнадцать, – объявила она. – У нас есть
еще сорок четыре минуты перед концом света.

– Сорок шесть минут, – поправил ее Пол.
– Я не думаю, что будет конец света, – сказала Винсент.
– А было бы здорово, если бы он случился, – отозвалась

Мелисса. – Бац, и везде погас свет. – Она взмахнула руками,
как будто наводила чары.

Винсент фыркнула:
– Город без света? Нет уж, спасибо.
– Было бы стремно, – согласился Пол.
– Стремный здесь только ты, – поддразнила его Мелисса,

и он кинул в нее картофель фри, после чего всю троицу вы-
гнали из кафе. Они несколько минут постояли на улице, дро-
жа от холода и мучаясь от жажды, потом Мелисса вспомни-
ла, что где-то рядом в подвале был еще один клуб, в котором
не проверяют документы, и они поехали туда, дважды заблу-
дились и, наконец, оказались перед дверью без таблички, за
которой раздавались приглушенные пульсирующие басы. На
дворе все еще был 1999-й. Они спустились по ступенькам,
вошли в освещенный зал, и как только открылась дверь, Пол



 
 
 

услышал слова:
Я всегда прихожу к тебе, прихожу к тебе, прихожу

к тебе, —

и на миг у него перехватило дыхание. Из этой песни сде-
лали танцевальный ремикс, поверх голоса Анники был нало-
жен глубокий хаус-бит, но он сразу же узнал его: этот голос
он узнал бы где угодно.

– Все нормально? – прокричала ему на ухо Мелисса.
– Все отлично! – крикнул он в ответ. – Со мной все хоро-

шо!
Они сбросили куртки и растворились в толпе на танцпо-

ле. Песня «Baltica» перетекла в следующий трек про «синий
мир»3, хит всех дискотек 1999 года, до конца которого оста-
валось всего несколько минут. «Последняя песня двадцатого
века», – подумал Пол, пытаясь танцевать без лишних мыс-
лей, но что-то подспудно его беспокоило, боковым зрением
он замечал некое движение, как будто за ним следили. Он
дико озирался по сторонам, но вокруг было море из незна-
комых лиц, и никто не обращал на него внимания.

– Точно все в порядке? – крикнула Мелисса.
Свет на танцполе замигал вспышками и на долю секунды

выхватил из толпы Чарли Ву: он стоял, сунув руки в карманы
и глядя на Пола, а потом исчез.

– Отлично! – прокричал Пол. – Все просто отлично!

3 Песня Eiffel 65 «I’m Blue (da ba dee)».



 
 
 

Все, что ему оставалось, – это вести себя так, будто все
отлично, вопреки кошмарной уверенности, что где-то здесь
находится Чарли Ву. Пол на мгновение закрыл глаза и си-
лой заставил себя танцевать, отчаянно притворяясь, что ни-
чего не произошло. Огни продолжали сверкать, а потом, ко-
гда 1999 год сменился 2000-м, часы начали незаметно сме-
нять друг друга, пока не наступил рассвет. Они вывалились
мокрые от пота на холодную улицу и втиснулись в раздол-
банную машину Мелиссы; Пол сел впереди, а Винсент свер-
нулась калачиком на заднем сиденье, как кошка.

– Вот мы и пережили конец света, – сказала она, но ко-
гда Пол обернулся, Винсент спала, и он решил, что ему по-
казалось. Мелисса была с красными глазами, гнала вовсю и
рассказывала, что устроилась на новую работу – продавщи-
цей в магазине одежды Le Château. Пол рассеянно ее слу-
шал, и пока они ехали домой, его охватило странное, необъ-
яснимое чувство надежды. Начался новый век. Если он пе-
режил явление призрака Чарли Ву, он сможет пережить все
что угодно. После ночного дождя улицы блестели в первых
лучах утреннего солнца.

«Нет, – сказал Пол терапевту, – тогда я видел его в
первый раз».



 
 
 

 
III

Отель
Весна 2005 года

 

 
1.
 

Почему бы тебе не поесть битого стекла? Эти слова бы-
ли написаны несмываемым маркером на окне восточной сте-
ны отеля «Кайетт», на нескольких буквах остались потеки
белой краски.

–  Кто мог такое написать?  – задавался вопросом един-
ственный гость, который стал свидетелем этого акта ванда-
лизма, – руководитель судоходной компании. Он заселился
в отель накануне и, страдая от бессонницы, уселся в кожа-
ное кресло со стаканом виски, принесенным ночным адми-
нистратором. На часах было полтретьего ночи.

– Вряд ли взрослый человек, – ответил администратор.
Его звали Уолтер, и это было первое граффити, которое ему
довелось увидеть на здании отеля за три года работы здесь.
Неизвестный оставил свое послание на стекле с наружной
стороны. Уолтер заклеил надпись листами бумаги и теперь
вместе с ночным портье Ларри двигал к окну горшок с родо-
дендроном, чтобы закрыть налепленную на окно бумагу. На



 
 
 

смене в баре была Винсент. Она натирала до блеска бокалы
для вина и наблюдала за происходящим из-за барной стойки
в дальнем углу лобби. Уолтер раздумывал, не подключить ли
ее к передвиганию горшка с растением – ему бы не помеша-
ла лишняя пара рук, а ночной уборщик ушел на обеденный
перерыв, но Винсент показалась ему не слишком пригодной
для такой работы.

– Довольно мрачно, правда? – сказал гость.
– Не могу с вами не согласиться. Но я думаю, – ответил

Уолтер, стараясь придать своему голосу уверенность, – такое
мог натворить только какой-нибудь подросток от безделья.

В действительности он был глубоко потрясен увиденным
и пытался занять себя делами. Он отошел от окна оценить,
насколько удачно расположен рододендрон. Листья почти
полностью закрывали бумагу на стекле. Он взглянул на Лар-
ри, тот пожал плечами, словно говоря «мы и так уже сделали
все, что могли», и пошел на улицу с мешком для мусора и
скотчем, чтобы заклеить надпись с обратной стороны.

– Самое главное – это очень странная надпись, – продол-
жил гость. – Она вызывает какое-то тревожное ощущение. А
вы как считаете?

– Мне очень жаль, что вы это увидели, мистер Превант.
– Такое никому не пожелаешь увидеть. – В голосе Леона

Преванта зазвучала нервная дрожь, и он поспешно отхлеб-
нул виски. Ларри за окном аккуратно свернул полоской ме-
шок для мусора и наклеивал ее на надпись.



 
 
 

– Я с вами абсолютно согласен.
Уолтер посмотрел на часы. Три часа ночи, до конца сме-

ны оставалось три часа. Ларри вернулся на свой пост у две-
рей. Винсент по-прежнему полировала бокалы. Он подошел
к ней узнать, как дела, и увидел в ее глазах слезы.

– С тобой все в порядке? – мягко спросил он.
– Это ужасно, – сказала она, не глядя на него. – Даже не

представляю, кому пришло в голову такое написать.
– Я согласен, – ответил он. – Но я склонен думать, что это

был глупый подросток.
– Ты правда так считаешь?
– Во всяком случае, я могу убедить себя в этом, – ответил

Уолтер.
Он спросил у мистера Преванта, не нужно ли ему чего-ни-

будь, получил отрицательный ответ и продолжил изучать
стеклянную стену. Той ночью ожидалось прибытие только
одного гостя – VIP-персоны, но его рейс отложили. Уолтер
постоял еще несколько минут у стены, рассматривая отраже-
ние лобби в стекле, за которым сгустилась темнота, и сел за
стол писать отчет о произошедшем.

 
2.
 

– Здание находится в глуши, буквально на краю света, –
рассказывал Уолтеру управляющий отелем во время их пер-
вой встречи в Торонто три года назад. – Но как раз в этом



 
 
 

и состоит вся прелесть.
Они встретились в кофейне на пристани у озера, рядом с

ними покачивались на воде лодки. Рафаэль, главный управ-
ляющий, жил в «Кайетт», как и почти весь персонал. Он при-
ехал в Торонто на конференцию об индустрии гостеприим-
ства и присматривал талантливых сотрудников других оте-
лей, чтобы переманить их к себе. Отель «Кайетт» открыл-
ся еще в середине 90-х, но недавно его перестроили в сти-
ле Западного побережья – с открытыми балками из кедра и
огромными окнами от пола до потолка. Уолтер изучал фото-
графии в рекламных брошюрах, которые разложил на столе
Рафаэль. Отель выглядел как дворец из стекла и дерева, на
водной глади в сумерках отражались огни, а вокруг лежали
тени от леса.

– Так вы сказали, – переспросил Уолтер, – до него нельзя
добраться на машине? – У него возникло ощущение, что он
чего-то недопонял в описании отеля.

– Именно. До отеля можно добраться только на лодке. Ни-
каких других способов нет. Вы хотя бы немного знакомы с
географией этого региона?

– Немного, – соврал Уолтер. Он никогда еще не забирался
так далеко на запад страны. Образ Британской Колумбии у
него в голове напоминал пейзажи с открыток: выпрыгиваю-
щие из воды киты, лодки и зеленые берега.

– Вот. – Рафаэль порылся в кипе бумаг. – Взгляните на
карту.



 
 
 

Здание отеля было обозначено белой звездой в бухте на
северной оконечности острова Ванкувер. Бухта практически
разрезала остров на две половины.

– Вокруг дикая природа, но, знаете, в чем особенность ди-
кой природы?

– В чем?
– Мало кто едет в глушь ради дикой природы. Почти ни-

кто так не делает. Рафаэль с улыбкой откинулся в кресле, ве-
роятно, рассчитывая на то, что Уолтер спросит, что именно
он имеет в виду, но тот лишь молча ждал продолжения.

– Во всяком случае, точно не гости пятизвездочных оте-
лей, – сказал Рафаэль. – Гости «Кайетт» хотят побыть на ло-
не природы, но они не хотят жить посреди дикой природы.
Они хотят просто смотреть на нее – и желательно из окна
роскошного отеля. Они хотят быть рядом с дикой природой,
но только на безопасном расстоянии. Эта точка на карте, – он
указал пальцем на белую звездочку, и Уолтер мысленно вос-
хитился его маникюром, – означает необычайную роскошь в
неожиданном месте. Честно говоря, в этом даже есть нечто
сюрреалистическое. Отдых высшего класса там, где даже нет
сотовой связи.

– А как до него добираются гости? Как вы организуете
поставки? – Уолтеру пока было трудно уловить, в чем пре-
лесть подобного места. Бесспорно, там красиво, но оно край-
не неудобно расположено; к тому же он сомневался, что ти-
пичному служащему захочется провести отпуск там, где нет



 
 
 

сотовой связи.
– На скоростном катере. Дорога занимает пятнадцать ми-

нут от города Грейс-Харбор.
– Понятно. Если не считать природных красот, – Уолтер

попытался подойти к вопросу с другого конца, – есть ли у
этого отеля какие-то… фишки, отличающие его от подобных
мест?

– Я как раз ждал этого вопроса. Да, они есть. В этом оте-
ле можно почувствовать себя за пределами времени и про-
странства.

– За пределами?..
– Это просто фигура речи, но в целом ощущение пример-

но такое. – Уолтер не мог не заметить, что Рафаэлю искренне
нравился отель. – На самом деле есть много людей, которые
готовы заплатить кучу денег, чтобы хоть на время сбежать
от современного мира.

Позже, возвращаясь домой осенним вечером, Уолтер по-
думал, что сбежать от мира – не такая уж плохая идея. Он
снимал крохотную однокомнатную квартирку на улице, зате-
рявшейся где-то между двумя районами. Более унылой квар-
тиры он не видел за всю свою жизнь и, пускай ему было труд-
но это объяснить, именно поэтому и решил в ней поселить-
ся. Где-то на другом конце города его бывшая невеста, ба-
лерина, бросившая его два месяца назад, обустраивала свой
новый дом вместе с адвокатом.

По пути домой Уолтер зашел в продуктовый магазин и



 
 
 

представил, как он заходит сюда завтра, и послезавтра, и по-
слепослезавтра, расхаживает с тележкой в отделе полуфаб-
рикатов после смены в отеле, в котором работал последние
лет десять, стареет, а вокруг него кольцом сжимается го-
род,  – нет, эта картина была невыносимой. Он положил в
корзину пакет замороженной кукурузы. Что, если он поку-
пает кукурузу в этом магазине в последний раз? Такая мысль
показалась соблазнительной.

Он двенадцать лет встречался с балериной. Ему даже в
голову не приходило, что они могут расстаться. Друзья сове-
товали ему не совершать импульсивных поступков, и он был
уверен, что они правы. Но больше всего ему хотелось просто
исчезнуть, и, подойдя к кассе, он понял, что решился. Он
принял предложение о работе, обо всем договорился; месяц
спустя в назначенный день вылетел в Ванкувер, затем сел на
стыковочный рейс в Нанаймо; кукурузник на 24 места едва
успел достичь облаков и тут же приземлился; переночевал в
отеле и на следующий день отправился в «Кайетт». Путь мог
бы занять гораздо меньше времени, если бы Уолтер долетел
до крошечного аэропорта на севере, но ему хотелось получ-
ше узнать остров Ванкувер.

Был холодный ноябрьский день, над головой низко нави-
сали облака. Он ехал на север в арендованной машине серо-
го цвета через вереницу серых городов с видами серого мо-
ря по правой стороне, мимо пейзажей с темными деревья-
ми, «Макдоналдсов» на автозаправках и огромных моллов



 
 
 

под свинцовым небом. Наконец он добрался до города Порт-
Харди и с трудом нашел на залитых дождем улицах место
возврата машины. Он позвонил в единственный на весь го-
род сервис такси и полчаса ждал, пока наконец не приехал
разбитый универсал с насквозь прокуренным салоном и по-
жилым водителем.

– В отель едете? – спросил таксист, когда Уолтер назвал
Грейс-Харбор в качестве пункта назначения.

– Да, – ответил Уолтер и почувствовал, что ему не осо-
бенно хочется поддерживать беседу после многочасовой по-
ездки в полном одиночестве. Они молча ехали через лес до
самого поселка Грейс-Харбор: вдоль дороги и побережья из-
редка попадались дома, в гавани стояли рыбацкие лодки, у
причалов обнаружились универсамы и парковка с несколь-
кими старыми машинами. Он увидел в окне магазина жен-
щину, но больше никого в окрестностях не было.

Уолтеру дали указание позвонить в отель, чтобы вызвать
лодку. Вопреки заверениям, мобильная связь не работала,
но недалеко от пристани была телефонная будка. В отеле по-
обещали выслать лодку в течение получаса. Уолтер повесил
трубку и вышел из будки. На улице было прохладно; уже ве-
черело, мир вокруг поблек, вода мерцала под темнеющим
небом, словно бледное стекло, а в лесу сгущались тени. Уол-
тер подошел к краю пристани, наслаждаясь тишиной. Здеш-
ние края ничем не напоминали Торонто – разве не этого ему
хотелось? Изменить свою жизнь окончательно и бесповорот-



 
 
 

но? Где-то на востоке страны балерина с адвокатом сидели
в ресторане, или гуляли, взявшись за руки, или лежали в
постели. Не думай об этом. Не думай.  Уолтер стоял и при-
слушивался к тихому плеску воды у причала и редким кри-
кам чаек, пока не различил в отдалении жужжание моторной
лодки. Через несколько минут он увидел ее – белое пятно
между темными полосами леса, крохотное, как игрушка, ко-
торая увеличивалась в размерах, пока не достигла пристани.
Шум мотора казался в окружающей тишине оглушительно
громким, кильватерная струя врезалась в опоры пристани.
На корме стояла женщина лет двадцати пяти в строгой уни-
форме, смутно напоминавшей морскую.

–  Вы, видимо, Уолтер.  – Одним движением она ловко
спрыгнула на берег и привязала лодку к пристани. – Я Ме-
лисса, из отеля. Помочь вам с сумками?

– Да, спасибо, – ответил он. Ее появление поразило Уо-
лтера так, будто он увидел призрак. Когда лодка стала уда-
ляться от пристани, он был почти счастлив. В лицо дул хо-
лодный ветер, вся поездка заняла не больше пятнадцати ми-
нут, но у него было необъяснимое чувство, словно он только
что пустился в авантюру. Лодка стремительно летела по во-
де, опускалась тьма. Ему хотелось расспросить Мелиссу об
отеле, узнать, как долго она там работает, но рев мотора за-
глушал все прочие звуки. Он обернулся и увидел серебри-
стую дорожку кильватера, которая вела обратно к рассеян-
ным огням Грейс-Харбор.



 
 
 

Лодка под управлением Мелиссы облетела вокруг полу-
острова, и перед ними вырос отель – невообразимый дворец,
залитый светом и окруженный темным лесом. Только теперь
Уолтер понял слова Рафаэля о том, что в этом пейзаже было
что-то «сюрреалистическое». Здание было красиво и само
по себе, но на общем фоне казалось странным, неуместным,
однако неуместность лишь добавляла ему очарования. Стек-
лянная стена в лобби напоминала огромный аквариум; ко-
лонны были из кедра, пол – из искусственного камня. Двой-
ной ряд лампочек освещал путь к пристани, где их встретил с
тележкой консьерж Ларри. Уолтер пожал руку Ларри и про-
следовал со своим багажом к парадному входу отеля, у ко-
торой их ждал с улыбкой вышколенного консьержа Рафаэль.
После инструкций, обеда и оформления документов Уолтер
наконец расположился на верхнем этаже, где жили сотруд-
ники. Окна его комнаты и терраса выходили на лес. На улице
стемнело, он задернул шторы и вспомнил слова Рафаэля о
том, что отель существует вне времени и пространства. Ка-
кое счастье – вовремя сбежать.

К концу своего первого года в «Кайетт» Уолтер понял, что
еще никогда не был счастливее, чем здесь, но после случая с
граффити лес за окном неожиданно стал казаться мрачным,
тени уплотнились и сулили угрозу. Кто вышел из леса, чтобы
оставить послание на окне? «Надпись была нанесена в зер-
кальном отражении, – написал Уолтер в отчете о произо-
шедшем, – что указывает на то, что она предназначалась



 
 
 

для находившихся в лобби».

– Спасибо за четкий и ясный отчет, – сказал Рафаэль, ко-
гда Уолтер на следующее утро зашел к нему в кабинет. Рафа-
эль уже двадцать лет жил в английской Канаде, но по-преж-
нему говорил с заметным квебекским акцентом. – А то неко-
торых твоих коллег попросишь составить отчет и получаешь
в итоге бессвязный бред с кучей ошибок.

– Спасибо. – Уолтер ценил свою работу, как ничто дру-
гое в жизни, и похвалы Рафаэля его необычайно воодушев-
ляли. – Надпись мрачная, правда?

– Это точно. В ней звучит угроза.
– А что на записях с камер наблюдения?
– Ничего особенно полезного. Если хочешь, могу пока-

зать. – Рафаэль развернул монитор к Уолтеру и включил чер-
но-белую видеозапись. Видео было снято скрытой камерой
на передней террасе, в режиме ночного видения все предме-
ты казались залитыми жутковатым свечением. Из теней на
краю террасы возник силуэт в штанах темного цвета и меш-
коватой толстовке с капюшоном. Его голова опущена – или,
может, это женщина? Не разобрать. Рука в перчатке сжимает
кислотный несмываемый маркер. Призрачная фигура про-
ворно забирается на скамейку, быстро пишет на окне и, не
глядя по сторонам, растворяется в темноте – все действия
занимают меньше десяти секунд.

– Похоже, он готовился, – сказал Уолтер.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, он так быстро пишет. Да еще и зеркально. Или она.

Не могу понять.
Рафаэль кивнул. – Можешь еще что-нибудь рассказать о

прошлой ночи? – спросил он. – Что-нибудь такое, чего нет
в отчете?

– В каком смысле?
– Все, что тебе показалось необычным в лобби. Любые

странные детали. Даже незначительные.
Уолтер помедлил.
– Рассказывай.
– Я вообще-то не из тех, кто жалуется на коллег, – сказал

Уолтер, – но мне показалось, что уборщик на ночной смене
вел себя странно.

Ночным уборщиком был Пол, брат Винсент,  – вернее,
Винсент сказала, что он ее сводный брат, но Уолтер не знал,
был у них общий отец или мать, – и он проработал в оте-
ле три месяца. Он рассказал Уолтеру, что пять или шесть
лет жил в Ванкувере, а вырос в Торонто, и этот факт дол-
жен был их объединять, но общий язык они не нашли, отча-
сти потому, что видели город совсем разным. Они назвали
свои любимые рестораны и клубы в Торонто, и оказалось,
что Уолтер никогда не слышал о «System Soundbar», а Пол –
о «Zelda’s». Та часть Торонто, где жил Пол, была более мо-
лодежной, с анархическим духом, там танцевали под ритмы



 
 
 

музыки, которую Уолтер никогда не любил и не понимал,
одевались по странной моде и принимали наркотики, о кото-
рых Уолтер ничего не знал. («Знаешь, почему рейверы носят
соски на шее? – поведал ему Пол. – Не только потому, что
у них ужасный вкус в одежде, просто от “кета” начинаешь
скрежетать зубами», и Уолтер с понимающим видом кивнул,
не имея ни малейшего представления, что такое «кет».) Пол
никогда не улыбался. Он добросовестно выполнял свою ра-
боту, хотя порой на него накатывало забытье прямо во вре-
мя уборки лобби по ночам: он смотрел в пустоту, пока мыл
пол или протирал столики. Порой приходилось два-три раза
его окликнуть, чтобы он вернулся к реальности, но малей-
шая резкость в тоне вызывала на его лице укоризненное и
глубоко обиженное выражение. Его поведение нервировало
Уолтера и производило на него угнетающее впечатление.

В день, когда появилось граффити, Пол вернулся с обе-
денного перерыва полчетвертого ночи. Он вошел через бо-
ковую дверь, и Уолтер успел заметить взгляд, которым Пол
мгновенно окинул неуклюже придвинутый к окну рододенд-
рон, а потом и руководителя судоходной компании Леона
Преванта, приступившего ко второй порции виски за чтени-
ем позавчерашнего выпуска Vancouver Sun.

– Что-то случилось с окном? – спросил Пол, проходя ми-
мо стойки. Его тон показался Уолтеру наигранно непринуж-
денным.

– Боюсь, что да, – ответил Уолтер. – Там какое-то отвра-



 
 
 

тительное граффити.
Глаза Пола округлились.
– А мистер Алкайтис видел?
– Кто?
– Ты же знаешь, о ком я. – Пол кивком указал на Леона

Преванта.
– Это не Алкайтис. – Уолтер пристально посмотрел на По-

ла. Тот покраснел и стал выглядеть еще более потерянным,
чем обычно.

– Я думал, это он.
–  Рейс Алкайтиса отложили. Рядом с отелем никто не

ошивался, ты не видел?
– Ошивался?
– Может, ты заметил что-нибудь подозрительное. Это слу-

чилось как раз около часа назад.
– А. Нет.
Пол уже не смотрел на него – еще одна его раздражающая

привычка; почему он всегда отводит глаза, когда Уолтер с
ним разговаривает? Вместо этого Пол уставился на Леона, а
тот, в свою очередь, смотрел на окно.

– Пойду проверю, не нужны ли Винсент новые кеги для
пива, – сказал он.

– Что именно было странным? – спросил Рафаэль.
– То, что он расспрашивал про гостей. С чего бы вдруг он

стал узнавать, кто приедет в отель той ночью?
– Для сотрудника отеля не самая плохая идея посмотреть



 
 
 

список гостей, войти в курс дела. Ну, чисто теоретически.
– Хорошо, допустим, так. Но он посмотрел ровно на то

место на стекле, где была надпись, прямо с порога, и на цве-
ток в горшке. Не думаю, что рододендрон так сильно бросал-
ся в глаза, – сказал Уолтер.

– Мне кажется, он явно выбивался на общем фоне, – воз-
разил Рафаэль.

– Но разве это первое, на что обращаешь внимание? Тем
более ночью? Когда ночью заходишь через боковую дверь в
лобби, сначала видишь двойной ряд колонн, потом кресла со
столиками, потом часть стеклянной стены…

– Он же делает уборку в лобби, – сказал Рафаэль. – Есте-
ственно, он лучше всех знает, где должны стоять горшки с
растениями.

– Скажу честно, я ни в чем его не обвиняю. Просто мне
так показалось.

– Я понял. Поговорю с ним. Что-то еще?
– Нет, все. Последние часы смены прошли абсолютно спо-

койно.

Последние часы смены.
К четырем утра Леон Превант начал зевать. Пол был где-

то в глубине отеля – мыл полы в коридорах со служебными
помещениями. Уолтер дописал отчет и сверился с контроль-
ным списком. Он то и дело оглядывал лобби, пытаясь выбро-
сить из головы навязчивые мысли о граффити. (Что может



 
 
 

означать надпись Почему бы тебе не поесть битого стекла,
если не пожелание смерти?) Ларри стоял у двери с глазами
навыкате. Уолтеру захотелось подойти к нему и поболтать,
но он знал, что в свободные часы Ларри медитировал, а ко-
гда у него округлялись глаза, он считал вдохи и выдохи. По-
том он подумал, не подойти ли к Винсент, но было бы стран-
но, если бы ночной администратор торчал у барной стойки
в присутствии гостя, поэтому Уолтер предпочел неспешно
осматривать лобби. Он поправил рамку с фотографией на
стене у камина, проверил пальцем, нет ли пыли на книжных
полках, и развернул рододендрон, чтобы его листья получше
прикрывали наклеенную на окно бумагу. Потом он вышел
подышать прохладным ночным воздухом, пытаясь разобрать
звуки лодки, хотя и знал, что еще слишком рано.

В четыре тридцать Леон Превант встал и, зевая, побрел
к лифту. Спустя двадцать минут приехал Джонатан Алкай-
тис. Как обычно, Уолтер услышал шум лодки задолго до то-
го, как она возникла на горизонте. Мотор неистово ревел в
ночной тишине, а на воде задрожал свет с кормы, когда лодка
обогнула мыс. Ларри отправился на пристань с багажной те-
лежкой. Винсент отложила в сторону газету, поправила при-
ческу, накрасила губы и залпом выпила две чашечки эспрес-
со. Когда в дверях появился багаж Джонатана Алкайтиса, а
вслед за ним и он сам, Уолтер профессионально принял са-
мый радушный вид, на который только был способен.

Спустя годы Уолтер дал три или четыре интервью о Джо-



 
 
 

натане Алкайтисе, но журналисты всякий раз бывали разо-
чарованы. Он был владельцем отеля и жил и умер так, как
считал нужным, говорил Уолтер, но на самом деле рассказы-
вать было особенно нечего. Личность Алкайтиса представ-
ляла интерес только в ретроспективе. Он приехал в отель
«Кайетт» вместе с женой, ныне покойной. Они влюбились в
это место, и когда здание выставили на продажу, он купил
его и сдал в аренду компании, управлявшей отелем. Он жил
в Нью-Йорке и приезжал в «Кайетт» три-четыре раза в год.
Он держался с неизменной уверенностью богатого челове-
ка, беспечно полагающего, что любые неприятности обойдут
его стороной. Обычно Алкайтис был хорошо одет и, судя по
загару, проводил зиму на тропических курортах, выглядел в
меру подтянутым и, в целом, ничем особенным не выделял-
ся. Иными словами, ничто не наводило на мысль о том, что
он может закончить свои дни в тюрьме.

Как и всегда, для него были забронированы лучшие апар-
таменты. Он признался Уолтеру, что страшно проголодался,
и вдобавок страдал из-за смены часовых поясов. Нельзя ли
уже сейчас приготовить завтрак? (Разумеется. Для Алкай-
тиса возможно все.) За окном по-прежнему было темно, но
в кухне день начинался еще до рассвета. Вот-вот должна бы-
ла взяться за работу утренняя смена.

– Я посижу в баре, – сказал Алкайтис и спустя считаные
минуты уже увлеченно беседовал с Винсент. Никогда еще
она не казалась Уолтеру такой оживленной и обаятельной,



 
 
 

хотя он и не мог расслышать, о чем они говорили.
 
3.
 

Леон Превант вышел из лобби в половину пятого утра,
поднялся по лестнице в свой номер и забрался в постель, где
уже спала жена. Мари не слышала его прихода и продолжа-
ла спать. Он пропустил несколько стаканчиков виски, наде-
ясь побыстрее уснуть, но после случая с граффити в ночной
тьме словно разверзлась пропасть, откуда хлынули все его
страхи. Если бы в тот момент Мари на него надавила, он бы
признался, что беспокоится из-за денег. Беспокоится – это
еще мягко сказано. Леон был напуган.

Коллега рассказал ему, что отель «Кайетт» – невероятное
место, и Леон забронировал умопомрачительно дорогой но-
мер в качестве сюрприза жене на годовщину свадьбы. Колле-
га был прав, мгновенно пришел к выводу Леон. Здесь мож-
но было заняться рыбалкой или каякингом, отправиться в
поход в лес; в лобби играла живая музыка, еда была велико-
лепной, вымощенная деревом тропа вела к лесной опушке
с баром на открытом воздухе и светильниками на деревьях,
а из бассейна с подогревом открывался вид на тихие воды
пролива.

– Райский уголок, – сказала Мари в первую ночь после
приезда.

– Не могу не согласиться.



 
 
 

Он раскошелился на комнату с джакузи на террасе, и они
не меньше часа просидели в ванне, потягивая шампанское
и ощущая прохладный бриз на лице, а солнце тем временем
катилось к закату над водой, как на открытке. Леон поцело-
вал Мари и постарался расслабиться. Но сделать это было
трудно, потому что спустя неделю после того, как он забро-
нировал роскошные апартаменты и рассказал об этом жене,
он узнал о предстоящем слиянии компаний.

Леон уже пережил два слияния и реорганизацию, но как
только до него дошли слухи о том, что это произойдет снова,
он уже знал наперед, предчувствовал неизбежное: он поте-
ряет работу. Ему было пятьдесят восемь. Он занимал доста-
точно высокую должность и дорого обходился компании, а
до пенсии ему оставалось совсем недолго, так что руковод-
ство могло с легкостью от него избавиться. Его обязанности
мог выполнять любой из нижестоящих сотрудников с более
низкой зарплатой. После известия о слиянии ему удавалось
иной раз часами не вспоминать об этом, но ночью прихо-
дилось тяжелее. Они с Мари только что купили дом в Юж-
ной Флориде и планировали сдавать его, пока Леон не вый-
дет на пенсию, а потом сбежать от нью-йоркских зим и за-
одно налогов. Ему казалось, что жизнь только начинается,
но дом обошелся дороже, чем они рассчитывали, он никогда
не умел экономить и знал, что накопил на пенсионном счете
куда меньше денег, чем следовало бы. Когда Леон погрузил-
ся в беспокойный сон, на часах было шесть тридцать утра.



 
 
 

 
4.
 

На следующий день, когда Уолтер вернулся в лобби, Леон
Превант обедал в баре вместе с Джонатаном Алкайтисом.
Они только что познакомились – тогда их встреча казалась
случайностью, много лет спустя она стала выглядеть как ло-
вушка. Леон сидел в баре и в одиночестве ел бургер с лосо-
сем: Мари осталась в номере, у нее болела голова. Алкайтис
сидел рядом, пил «Гиннесс» и разговаривал с барменшей, а
потом вовлек в беседу и Леона. Они обсуждали отель «Кай-
етт»  – как выяснилось, Джонатан Алкайтис многое о нем
знал.

– На самом деле я владелец этого здания, – сказал он Лео-
ну почти извиняющимся тоном. – Сюда сложно добираться,
но мне это даже нравится.

– Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду, – отве-
тил Леон. Он всегда был не прочь пообщаться с людьми, к
тому же было таким облегчением подумать о чем-нибудь – о
чем угодно! – кроме своей неплатежеспособности и потери
работы.

– У вас есть другие отели?
– Только этот. В основном я занимаюсь финансами.
Алкайтис рассказал, что у него есть пара компаний в Нью-

Йорке, которые инвестируют деньги вкладчиков в ценные
бумаги. Он уже не искал новых клиентов, но по такому слу-



 
 
 

чаю решил сделать исключение.
Спустя годы потерпевшая из Филадельфии зачитывала

вслух свои показания на вынесении приговора Алкайтису:
«Особенность Алкайтиса была в том, что он делал вид, буд-
то приглашает вас в тайный клуб». Отчасти она права, при-
знал Леон, когда читал стенограмму заседания суда, но дру-
гой важной причиной была харизма Алкайтиса. Он умел оча-
ровывать. Его теплый, обволакивающий голос был словно
создан для ночных программ на радио. Он излучал спокой-
ствие. Ни тени бахвальства или вспыльчивости; он был уве-
рен в себе, но не заносчив, всегда улыбался в ответ на шут-
ки. Сдержанный, скромный, интеллигентный человек, пред-
почитающий слушать других, а не себя самого. Хитрость за-
ключалась в том – Леон сумел разгадать ее только годы спу-
стя, – что Алкайтиса будто бы совершенно не заботило, что о
нем думали окружающие. Это беспокоило его собеседников
и заставляло их задаваться вопросом: А что Алкайтис ду-
мает обо мне? Позже Леон много раз прокручивал в голове
тот вечер и вспоминал, как ему хотелось тогда произвести
на него впечатление.

– Мне как-то неловко признаться, – сказал Алкайтис, ко-
гда они решили пересесть из бара в более тихий уголок лоб-
би и обсудить инвестиции, – но вы сказали, что работаете
в судоходстве, а я понял, что не имею о нем ни малейшего
представления.

Леон улыбнулся.



 
 
 

– Не вы один. Почти никто не задумывается об этой от-
расли, хотя практически все, что мы покупаем в магазинах,
доехало до нас по воде.

– Мои наушники, сделанные в Китае, и еще куча всего.
– Да, само собой, это очевидный пример, но на самом деле

практически все. Все, что мы носим, все вещи вокруг нас.
Ваши носки. Наши ботинки. Мой гель после бритья. Стакан
у меня в руке. Можно продолжать до бесконечности, но не
буду вас утомлять.

– Стыдно признаться, но я об этом никогда не задумывал-
ся, – сказал Джонатан.

– Никто не задумывается. Вы идете в магазин, покупаете
банан и не думаете о том, что какие-то люди доставили этот
банан через Панамский канал. Да и зачем вам об этом ду-
мать? – Ну все, уймись, мысленно сказал себе Леон. Он знал,
что за ним водится слабость многословно восхвалять свою
профессиональную сферу. – Некоторых моих коллег обижа-
ет, что большинство людей не осознают важность того, что
мы делаем. Но мне кажется, как раз то, что эта индустрия
незаметна, подтверждает ее эффективность.

– Банан прибывает точно по расписанию. – Джонатан от-
хлебнул из своего стакана. – У вас уже, наверное, сформи-
ровалось шестое чувство. Вот вы сидите в окружении вещей,
которые привезли сюда на судах. Вас никогда не преследова-
ли мысли о судоходных маршрутах, по которым все это до-
ставляли, о том, откуда прибыли эти вещи?



 
 
 

– Вы второй человек за всю мою жизнь, которому это при-
шло в голову, – откликнулся Леон.

Первым таким человеком была ясновидящая, подруга
Мари по колледжу. Она приехала в Торонто из Санта-Фе,
когда Леон жил в Торонто, и они поужинали втроем в люби-
мом ресторане Мари Saint Tropez. Ясновидящая – насколь-
ко помнил Леон, ее звали Кларисса – была открытой и дру-
желюбной и сразу же ему понравилась. У Леона сложилось
впечатление, что экстрасенсов постоянно используют дру-
зья и случайные знакомые. Воспоминания Мари о том, как
она обращалась к Клариссе за бесплатными консультация-
ми, это впечатление лишь укрепили, и за ужином он воз-
держивался от подобных вопросов, но под конец, когда по-
дали десерт, любопытство взяло верх. Он спросил, не оглу-
шают ли ее голоса, как в комнате, набитой людьми? Не чув-
ствует ли она себя окруженной кучей радиоприемников с
перекрикивающими друг друга частотами, хаосом из голо-
сов, передающих скучные, а порой и ужасающие подробно-
сти своей жизни? Кларисса улыбнулась. «Это примерно как
здесь, – ответила она, указав на зал, в котором они сидели. –
Как сидеть в переполненном ресторане. Можно прислушать-
ся к беседе за соседним столиком, а можно абстрагировать-
ся, и она станет просто фоном. Примерно так же и вы вос-
принимаете судоходство», – сказала она. Разговор с ней до-
ставил Леону редкое удовольствие: прежде он не мог ни с
кем обсудить, как он «включается» и «выключается» из су-



 
 
 

доходства, так же как переключают каналы на радио. Ска-
жем, взглянув на Мари, он мог увидеть любимую женщину,
или настроиться на другую волну и увидеть платье, сшитое
в Великобритании, туфли, сделанные в Китае, итальянскую
сумку из кожи, или переключиться на уровень выше и уви-
деть подсвеченные на карте судоходные маршруты компании
Neptune-Avramidis: платье прибыло по западному трансат-
лантическому маршруту № 3, туфли – по восточному тран-
стихоокеанскому маршруту № 7 или «Восточному экспрес-
су» из Шанхая в Лос-Анджелес и так далее. Можно было
пойти еще дальше и переключиться на образ мыслей, кото-
рым он не мог поделиться ни с кем, даже с Мари: в море по-
стоянно находятся десятки тысяч кораблей, каждый из них
– светящаяся точка, а вместе они сливаются в ослепитель-
ные потоки, бегущие по ночному океану, через узкий Суэц-
кий канал и Панамский канал, через Гибралтарский пролив,
мимо континентов и вдоль других океанов, – бесконечное
движение судов было движущей силой во всех странах, и он
очень любил этот потаенный мир.

Спустя какое-то время, когда Уолтер проходил мимо Лео-
на Преванта и Джонатана Алкайтиса, они обсуждали уже
не работу Леона, а дела Алкайтиса; судоходство сменилось
темой инвестиционных стратегий. Уолтер в них ничего не
смыслил. К финансам он не имел никакого отношения. Для
него они были другим миром. Кто-то на утренней смене за-
крыл граффити на стекле светоотражающей пленкой, и зер-



 
 
 

кальная полоса странно выделялась на темнеющем окне. В
баре обедали двое американских актеров.

– Он бросил ради нее свою первую жену, – кивнул в их
сторону Ларри.

– Да ну? – отозвался Уолтер, хотя ему было на них совер-
шенно наплевать. За двадцать лет работы в элитных отелях
он утратил всякий интерес к жизни знаменитостей.

– Хочу кое-что у тебя спросить, – сказал он, – только по
секрету: тебе не кажется слегка странноватым новый парень?

Ларри театрально повернул голову и обвел взглядом лоб-
би, но Пола там не было: он мыл пол в коридоре за стойкой
регистрации, в глубине отеля.

– Ну, может быть, он немного депрессивный, – ответил
Ларри. – Не самая яркая личность из тех, что мне встреча-
лись.

– Он у тебя не спрашивал вчера ночью, кто приезжает в
отель?

– Откуда ты знаешь? Да, как раз спрашивал, когда приедет
Джонатан Алкайтис.

– И ты ему сказал?..
– Ну, ты знаешь, со зрением у меня не очень, и я только

что вышел на смену. Я сказал, что точно не уверен, но вроде
бы тот мужчина, который сидит в лобби и пьет виски, и есть
Алкайтис. Только потом понял, что ошибся. А что? – Ларри,
казалось, умел держать язык за зубами, но все-таки персонал
жил в одном здании посреди леса, и сплетнями здесь обме-



 
 
 

нивались, как валютой на черном рынке.
– Неважно.
– Так в чем дело?
– Позже расскажу.
Уолтер пошел обратно к стойке регистрации, все еще не

понимая смысл и цель граффити, но уже не сомневался, что
надпись оставил Пол. Он осмотрел лобби, убедился, что ни-
кому не нужна помощь, и проскользнул в служебную дверь
позади стойки регистрации. Пол мыл темное окно в дальнем
конце комнаты.

– Пол.
Ночной уборщик замер, и Уолтер понял по его выраже-

нию лица, что был прав в своих подозрениях. Пол выглядел
так, словно его поймали с поличным.

– Где ты взял кислотный маркер? – спросил Уолтер. – Ку-
пил в обычном магазине с хозтоварами или сам сделал?

– Ты о чем? – Пол совершенно не умел врать. Его голос
прозвучал на пол-октавы выше обычного.

– Зачем ты хотел, чтобы Джонатан Алкайтис увидел эту
отвратительную надпись?

– Не понимаю, что ты имеешь в виду.
– Мне небезразлично это место, – продолжил Уолтер. – И

когда я вижу в нем нечто настолько безобразное…
Именно это нечто встревожило Уолтера сильнее всего:

невыразимая мерзость послания на стекле; но он не знал, как
объяснить Полу, не вдаваясь в подробности своей личной



 
 
 

жизни, а мысль о том, чтобы поделиться с этим безвольным
придурком хоть чем-то личным, была ему нестерпима. Он
не смог закончить фразу. Уолтер откашлялся.

– У меня к тебе есть предложение, – сказал он. – Собирай
свои вещи и уезжай на первой же лодке, и тогда мы обойдем-
ся без полиции.

– Извини. – Пол перешел на шепот. – Я просто…
– Ты просто решил испортить окно отеля самой гнусной,

самой дикой… – Уолтера бросило в пот. – Для чего ты во-
обще это сделал?

Но Пол выглядел как мальчишка на месте преступления,
придумывающий оправдания, а Уолтеру в ту ночь больше не
хотелось слушать вранье.

– Слушай, просто проваливай отсюда, – сказал он Полу. –
Мне неинтересно, зачем ты это сделал. Я больше не хочу на
тебя смотреть. Убирай моющие средства, иди к себе в ком-
нату, пакуй вещи и скажи Мелиссе, что хочешь срочно съез-
дить в Грейс-Харбор. Если не уедешь к девяти утра, я пойду
к Рафаэлю.

– Ты не понимаешь, – сказал Пол. – У меня куча долгов…
– Если бы ты дорожил работой, – возразил Уолтер, – на-

верное, не стал бы портить окна.
– Стекло ведь даже нельзя проглотить.
– Что?
– В смысле, это же физически невозможно.
– Ты серьезно? По-твоему, это может быть оправданием?



 
 
 

Пол покраснел и отвел глаза.
– А о сестре ты подумал? – спросил Уолтер. – Она ведь

тебя порекомендовала?
– Винсент здесь ни при чем.
– Так ты собираешься идти? Я сегодня в благодушном на-

строении и не хочу тревожить твою сестру, поэтому даю те-
бе возможность выйти сухим из воды, но если хочешь иметь
дело с полицией…

– Нет, я пойду. – Пол посмотрел на чистящие средства
так, словно не понимал, как они оказались у него в руках. –
Извини.

– Собирай вещи, пока я не передумал.
– Спасибо, – сказал Пол.

 
5.
 

До чего же все-таки жутко. Почему бы тебе не поесть би-
того стекла. Умри. Сделай несчастными всех близких. Он
снова вспомнил о своем друге по имени Роб, который навсе-
гда остался шестнадцатилетним, вспомнил лицо его матери
на похоронах. Уолтер в полузабытьи досидел до конца сме-
ны, а потом дождался утра, чтобы поговорить с Рафаэлем. В
восемь он уже должен был лежать в постели и теперь смер-
тельно хотел спать. Проходя по лобби, он увидел, что Пол
стоит на краю пристани и складывает в лодку свои рюкзаки.

– Доброе утро, – сказал Рафаэль, когда Уолтер заглянул к



 
 
 

нему в кабинет. Он был свежевыбрит и полон сил. Оба они
жили в одном и том же здании, но существовали в разных
часовых поясах.

– Я только что видел, как Пол отчалил на лодке вместе со
своими пожитками, – сообщил Уолтер.

Рафаэль вздохнул.
– Не знаю, что стряслось. Утром он заявился и рассказал

что-то бессвязное о том, как соскучился по Ванкуверу, хотя
три месяца назад паренек слезно меня уговаривал взять его,
потому что ему жизненно необходимо переехать и сменить
окружение.

– Он не объяснил, в чем дело?
– Нет. Снова будем искать кандидата. Что-то еще? – спро-

сил Рафаэль, и Уолтер, от усталости потерявший защитный
панцирь, впервые осознал, что Рафаэль не питает к нему осо-
бой симпатии. Это открытие отозвалось в нем тихим болез-
ненным уколом.

– Нет, – ответил он, – спасибо. Не буду мешать.
По пути на служебный этаж он вдруг пожалел, что был так

суров с Полом. Теперь он стал сомневаться, верно ли понял
его слова: когда Пол сказал про долги, он имел в виду, что
ему нужна работа в отеле или что ему заплатили за то, что-
бы он оставил эту надпись на стекле? Оба варианта казались
бессмыслицей. Очевидно, надпись предназначалась для Ал-
кайтиса, но что могло быть нужно Полу от Алкайтиса?

Леон Превант с женой уехали тем же утром, Джонатан Ал-



 
 
 

кайтис – два дня спустя. В день отъезда Алкайтиса, когда
Уолтер вышел на свою смену, в баре работал Халиль, хотя у
него должен был быть выходной: Винсент неожиданно взяла
отпуск, объяснил он. На следующий день она позвонила Ра-
фаэлю из Ванкувера и сообщила, что решила уйти из отеля,
поэтому горничные сложили ее вещи и убрали их в кладовку.

Стеклянную панель заменили на новую по баснословной
цене, и о граффити постепенно стали забывать. На смену
весне пришло лето, а с ним и суета и блеск высокого сезона:
лобби каждый вечер было набито до отказа, темперамент-
ный джазовый квартет получал разнос на служебном этаже,
когда его игра недостаточно восхищала гостей, а поперемен-
но с квартетом играл пианист, на чье пристрастие к мариху-
ане закрывали глаза, потому что он, казалось, мог исполнить
любую существующую в мире мелодию. Все места в отеле
были выкуплены, персонала стало почти вдвое больше; лод-
ка под управлением Мелиссы курсировала до Грейс-Харбор
и обратно с утра до позднего вечера.

Вслед за летом наступила осень, потом начались тихие и
темные зимние вечера и затяжные дожди, отель наполови-
ну опустел, и после ухода сезонных работников в служебных
помещениях воцарилась тишина. Уолтер спал днем и выхо-
дил на смену по вечерам; ему нравились долгие ночи в пу-
стынном лобби, когда Ларри стоял у дверей, в баре был Ха-
лиль, а за стеной бушевал шторм. Иногда он садился пообе-
дать с коллегами, в то время как на утренней смене шли зав-



 
 
 

тракать, пропускал пару стаканчиков с персоналом на кух-
не, слушал джаз у себя в комнате, выходил из «Кайетт» на
прогулку и заказывал по почте книги, которые читал после
пробуждения ближе к вечеру.

Однажды ненастной весенней ночью приехала Элла Кас-
перски. У нее был свой бизнес в Чикаго, и она часто оста-
навливалась в отеле, чтобы, по ее словам, сбежать «от все-
го этого шума». Примечательна она была тем, что Джонатан
Алкайтис категорически не хотел ее видеть. Уолтер понятия
не имел, почему Алкайтис избегал Касперски, и даже не хо-
тел знать, но когда она приехала, по обыкновению проверил
список бронирований – убедиться, что Алкайтис не оставил
заявку в последний момент. Он заметил, что Алкайтис уже
долго не был в отеле – дольше, чем обычно. Когда в два часа
ночи в лобби все стихло, Уолтер набрал в поисковике имя
Алкайтиса и нашел фотографии с недавнего благотворитель-
ного вечера. Алкайтис был в смокинге, весь сиял и держал
под руку молодую женщину. Ее лицо показалось ему очень
знакомым.

Уолтер увеличил снимок. Это была Винсент. Более гла-
мурная ее версия, с дорогой стрижкой и профессиональным
макияжем, но, без всяких сомнений, это она. На ней было се-
ребристое платье, которое на вид стоило столько же, сколько
Винсент зарабатывала в баре за целый месяц. Подпись под
фото: «Джонатан Алкайтис со своей женой Винсент».

Уолтер оторвался от экрана и окинул взглядом затихшее



 
 
 

лобби. Прошел год с тех пор, как уехала Винсент, и за это
время в его жизни ничего не изменилось, но он и сам не хо-
тел никаких перемен. Халиль теперь работал по ночам на
полную ставку и сейчас болтал с только что приехавшей па-
рой. Ларри стоял у двери с полузакрытыми глазами, заложив
руки за спину. Уолтер покинул свой пост и вышел подышать
ночным апрельским воздухом. Он надеялся, что Винсент
была счастлива в другой стране, где вела новый и необычный
образ жизни. Он пытался вообразить, каково жить с Алкай-
тисом: куча денег, особняки, личный самолет – все это с тру-
дом укладывалось у него в голове. Ночь была ясной и холод-
ной, луны не было видно, зато ослепительно сияли звезды. В
предыдущей жизни в Торонто Уолтер и представить не мог,
что полюбит место, где звезды светят так ярко, что даже в
безлунную ночь можно увидеть свою тень. Теперь у него бы-
ло все, чего он только мог пожелать.

Но по пути в отель в голове вспыхнуло воспоминание о
словах, написанных на окне год назад: Не хочешь поесть
битого стекла? и наполненная тревогой тайна, стоявшая
за ними. Лес превратился в массу неразличимых теней. Он
сжался от холода и пошел обратно, к теплу и свету лобби.



 
 
 

 
IV

Сказка
2005–2008

 

 
Полет лебедя

 
Порядок – залог душевного здоровья. В течение месяца

после того, как Винсент ушла из отеля «Кайетт» и посели-
лась в невообразимо огромном доме Джонатана Алкайтиса в
пригороде Коннектикута, у нее появился четкий распорядок
дня, от которого она редко отступала. Она вставала в пять
утра, на полчаса раньше Джонатана, и шла на пробежку. Ко-
гда она возвращалась в дом, он уже был на пути к Манхэт-
тену. Она принимала душ и одевалась к восьми, и водитель
Джонатана отвозил ее на вокзал – он не раз предлагал ей до-
ехать с ним до города, но Винсент поезда нравились больше,
чем дорожные пробки. На Центральном вокзале она любила
не торопясь пройти по главному вестибюлю, разглядывая со-
звездия на бирюзовом потолке, часы Тиффани над справоч-
ной и потоки людей. Она всегда завтракала в дайнере рядом
с вокзалом, потом прогуливалась до любимого кафе в ниж-
нем Манхэттене на юге города, пила эспрессо и читала газе-
ты, затем делала покупки, или заходила в парикмахерскую,



 
 
 

или прохаживалась по улицам с видеокамерой – а иногда все
сразу; если оставалось время, шла в Метрополитен-музей,
оттуда возвращалась на вокзал и садилась на поезд в север-
ном направлении, чтобы успеть нарядиться к шести вечера –
самое раннее, когда Джонатан мог вернуться домой с работы.

Она проводила вечер с Джонатаном, но перед сном у нее
всегда оставалось полчаса, чтобы искупаться в бассейне. Ка-
залось, вместе с миром больших денег открывается бездна
свободного времени, и Винсент смутно боялась отдаться на
волю его течению, отступить хоть на день от своего четкого
плана.

– Многие убить готовы, лишь бы жить на Манхэттене, –
ответил Джонатан, когда она спросила, почему бы им не пе-
реехать в его квартиру на площади Коламбус-Серкл, где они
останавливались, когда шли в театр, – но я предпочитаю дер-
жаться от него чуть в стороне. – Он вырос в пригороде и с
детства любил простор и спокойствие.

– Я понимаю, – отозвалась Винсент, но саму ее влекло к
большому городу, к чему-то совершенно непохожему на буй-
ную природу из ее детских воспоминаний. Ее манили стро-
гие геометрические формы, острые углы, небо, зажатое меж-
ду небоскребами, резкий свет.

– Тебе бы все равно не понравилось жить на Манхэтте-
не, – сказал Джонатан. – Подумай, как бы тебе там не хвата-
ло бассейна.



 
 
 

Будет ли ей не хватать бассейна? Винсент размышляла
над этим вопросом, пока плавала. У нее были двойственные
чувства к бассейну. Винсент плавала в нем каждую ночь,
чтобы укрепить силу воли, потому что отчаянно боялась уто-
нуть.

Она всегда плавала по ночам: летом Винсент окружали
пятна света, который отбрасывал на воду дом, а когда ста-
новилось холодно, бассейн подогревался, и она окуналась в
облако пара. Она испытывала себя на прочность и остава-
лась под водой как можно дольше. Поднимаясь на поверх-
ность, она любила воображать, что кольцо на ее пальце было
настоящим и что ей принадлежало все вокруг: дом, сад, га-
зон, бассейн, в котором она плескалась. Бассейн был из тех,
у которых замаскирован край, поэтому возникала тревожная
иллюзия, будто вода растворяется в лужайке – или лужайка
растворяется в воде. Она ненавидела смотреть на эту смазан-
ную границу.

 
Толпы

 
Между ней и Джонатаном действовала негласная догово-

ренность: она была рядом в любой момент, когда бы он ни
пожелал, в спальне или за ее пределами, и выглядела без-
упречно элегантно. «Ты настоящее украшение дома», – го-



 
 
 

ворил он, а она в обмен пользовалась его кредитной картой,
даже не заглядывая в счета, жила в мире красивых домов и
путешествий, словом, в мире, который был противополож-
ностью ее прежней жизни. Никто не произносил вслух вы-
ражение «трофейная жена», но Джонатан был на тридцать
четыре года старше Винсент. Она понимала, в чем заключа-
ется ее роль.

К переменам нужно было привыкнуть. Поначалу жизнь в
доме Джонатана Алкайтиса напоминала сон, где находишь
на кухне тайную дверь, ведущую в коридор, затем в комнату
гувернантки, которую никогда не замечал, за ней впервые
видишь детскую, а в конце коридора – огромную спальню,
больше, чем весь твой дом, и внезапно обнаруживаешь, что
из спальни можно попасть на кухню коротким путем, минуя
обе гостиные и коридор внизу.

Во времена работы в отеле Винсент казалось, что вме-
сте с деньгами появляется и уединение – у самых богатых
гостей всегда было больше личного пространства: апарта-
менты вместо комнат, личные террасы, выход в отдельный
конференц-зал; но в действительности чем больше было де-
нег, тем больше становилось людей вокруг, люди окружали
их дом круглосуточно, поэтому Винсент купалась в бассей-
не только по ночам. Днем вокруг нее сновал управляющий
Джил, он жил вместе с женой Аней в коттедже рядом с подъ-
ездной дорожкой; Аня работала поваром и следила за тремя
девушками из местных, которые убирали дом, стирали одеж-



 
 
 

ду, закупали продукты и прочее; еще был водитель, жив-
ший в квартире над гаражом, и молчаливый садовник, отве-
чавший за обстановку вокруг дома. Рядом с Винсент всегда
были другие – подметали полы, протирали пыль, говорили
по телефону с водопроводчиком или подстригали кусты. Ей
приходилось мириться с присутствием кучи людей, но по но-
чам все работники расходились по своим личным делам, и
Винсент могла поплавать в тишине, будучи уверенной в том,
что за ней не наблюдают из каждого окна.

«Я рад, что вам так понравился бассейн, – сказал Джил. –
Дизайнер столько времени на него потратил, и до вас в нем
никто не плавал, честное слово».

Винсент впервые встретила дочь Джонатана Клэр, когда
плавала в бассейне. Стоял прохладный апрельский вечер, от
воды шел пар. Она знала, что в этот день приезжает Клэр,
но не ожидала вынырнуть и увидеть у бассейна женщину в
костюме: она стояла абсолютно неподвижно, заведя руки за
спину, и пристально смотрела на Винсент сквозь пар, как
чертово привидение. Винсент громко выдохнула – без осо-
бой радости от встречи, осознала она позже. Очевидно, Кл-
эр только что приехала из офиса. Она выглядела как строгая
бизнес-леди лет тридцати.

– Вы, наверное, Винсент. – Она взяла полотенце, брошен-
ное на шезлонге, протянула его, словно говоря «вылезай-из-
бассейна», и Винсент поняла, что выбора у нее, кроме как



 
 
 

подняться по ступенькам и взять полотенце, нет. Это вызва-
ло у нее раздражение, потому что ей хотелось поплавать по-
дольше.

– А вы, судя по всему, Клэр.
Клэр не удостоила ее ответом. На Винсент был вполне

благопристойный цельный купальник, но она почувствовала
себя голой, когда начала вытираться.

– Винсент – странное имя для девочки, – сказала Клэр
с ударением на слове «девочки», и Винсент это неожиданно
показалось неуместным. «Я не настолько юна», – хотелось
ей сказать, потому что в свои двадцать четыре она вовсе не
ощущала себя юной, но Клэр могла быть опасна, а Винсент
надеялась на мирные отношения, поэтому ответила как мож-
но мягче:

– Родители назвали меня в честь поэтессы. Эдны Сент-
Винсент Миллей.

Клэр скользнула взглядом по кольцу на руке Винсент.
– Что ж, – сказала она, – родителей не выбирают. А чем

они занимаются?
– Мои родители?
– Да.
– Они умерли.
Лицо Клэр немного смягчилось.
– Сочувствую.
Они еще несколько секунд стояли и смотрели друг на дру-

га, потом Винсент потянулась за купальным халатом на крес-



 
 
 

ле. Клэр сказала, уже скорее смиренным, чем раздраженным
тоном:

– Ты знаешь, что ты на пять лет моложе меня?
– Свой возраст мы тоже не выбираем, – ответила Винсент.
–  Ха. (Клэр не усмехнулась – просто произнесла слово

«ха».) Ну, мы ведь взрослые люди. Я просто хочу сказать, что
считаю все это абсурдом, но не вижу причин портить отно-
шения. – Она повернулась и пошла обратно в дом.

 
Призраки

 
Мать Винсент увлекалась поэзией и когда-то сама писала

стихи. В 1912 году, когда Эдне Сент-Винсент Миллей бы-
ло девятнадцать, она начала сочинять поэму под названием
«Возрождение» – Винсент тысячу раз читала ее в детстве и
юности. Миллей написала эту поэму для участия в конкур-
се. Приза она не получила, но поэма стала толчком к пере-
менам – она помогла ей вырваться из унылой и нищей жиз-
ни в Новой Англии в Вассар-колледж и перенестись прями-
ком в круг богемы, о котором она всегда мечтала: нищета
здесь была другого сорта, в квартале Гринвич-Виллидж4 хоть
и жили бедно, но по ночам читали стихи и водили дружбу с

4 Район Нью-Йорка, ставший в 1960-х центром контркультурного движения
и пристанищем для богемы и радикальных политических деятелей. Среди них
наиболее известны драматург Юджин О’Нил, танцовщица Айседора Дункан и
поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей.



 
 
 

дерзкими и талантливыми художниками.
– Суть в том, что она сама создала для себя новую жизнь,

чистым усилием воли, – говорила мать Винсент, и даже то-
гда, в одиннадцать лет, она задумывалась, что же означают
эти слова. Была ли ее мать счастлива, выбрав ту жизнь, ка-
кой жила? Она мечтала писать стихи посреди дикой приро-
ды, а в итоге погрузилась в утомительные повседневные за-
боты, вела хозяйство и воспитывала ребенка в глуши. За иде-
ей жизни на природе скрывается будничный труд: несконча-
емые хлопоты с заготовкой дров; нужно ходить за продукта-
ми на немыслимо большие расстояния, ухаживать за огоро-
дом и поправлять изгороди, чтобы олени не съели все овощи,
чинить генератор, не забывать запастись газом, компостиро-
вать отходы; летом заканчивается вода; денег вечно не хва-
тает, потому что в лесу не так-то просто найти работу; тем
временем твой единственный ребенок не разделяет любви к
природе и каждую неделю яростно негодует, отчего нельзя
жить в нормальном месте, и прочее.

Но мать Винсент едва ли могла бы себе представить
жизнь-сделку, – в которой Винсент носит обручальное коль-
цо, не будучи замужем. «Я хочу быть с тобой, – сказал Джо-
натан в самом начале, – но просто не хочу еще раз женить-
ся». Его жена Сюзанна умерла всего три года назад. Они ни-
когда не упоминали ее имя. Несмотря на то что он не хо-
тел жениться на Винсент, ему все же казалось, что обручаль-
ные кольца создают иллюзию стабильности. «Моя работа –



 
 
 

распоряжаться чужими деньгами, – говорил он, – и стабиль-
ность в этом деле – самое главное. Будет лучше, если я пред-
ставлю тебя клиентам за деловым обедом как свою молодую
красивую жену, а не молодую красивую подружку».

– А Клэр знает, что мы не женаты? – спросила Винсент
в тот вечер, когда они с ней встретились у бассейна. Когда
Винсент вернулась в дом и приняла душ, Клэр уже не было.
Джонатан сидел один в гостиной в южной части дома с бо-
калом красного вина и газетой Financial Times.

– Об этом знают всего два человека в мире, – ответил он. –
Ты и я. Иди сюда.

Винсент встала перед ним в свете лампы. Он пробежал
пальцами по ее руке, повернул к себе спиной и стал медлен-
но расстегивать платье.

Кто станет врать собственной дочери о том, что женат? В
этой сказке были стороны, о которых Винсент старалась не
думать слишком много, и позже ее воспоминания об этих
годах стали размытыми, не похожими на реальность, – будто
бы она на время забыла саму себя.

 
Соучастники

 
Они пили коктейли в баре в Мидтаун вместе с парой из

Колорадо, вложившей миллионы в фонд Джонатана, Мар-
ком и Луизой. Винсент провела в царстве денег всего три



 
 
 

недели и пока еще не свыклась со своей странной новой жиз-
нью.

– Это Винсент, – представил ее Джонатан, положив руку
чуть ниже ее талии.

–  Приятно познакомиться,  – сказала Винсент. Марку и
Луизе было лет по сорок-пятьдесят, и спустя еще пару ме-
сяцев жизни с Алкайтисом она отнесла их к подвиду типич-
ных богачей с Запада – таких же состоятельных, как и про-
чие подвиды, только их лица раньше старели и выглядели
обветренными из-за пристрастия к горным лыжам.

– Рады познакомиться, – сказали они, и пока все пожима-
ли друг другу руки, взгляд Луизы упал на кольца Винсент и
Джонатана. – О господи, Джонатан, – воскликнула она, – так
тебя можно поздравить?

– Спасибо, – ответил он как счастливый и смущенный но-
вобрачный, и его тон был столь убедителен, что на секунду
в голове Винсент промелькнула нелепая мысль, будто они и
вправду женаты.

– Что ж, поздравляю, – сказал Марк и поднял бокал. –
Поздравляю вас обоих. Чудесная новость, просто чудесная.

– Можно поинтересоваться? – спросила Луиза. – Свадьба
была пышная или только для своих?..

– Если бы мы затеяли большую свадьбу, – сказал Джона-
тан, – вы были бы первыми в списке гостей.

–  Можете представить, что мы устроили свадьбу в мэ-
рии? – добавила Винсент.



 
 
 

– Боже, – произнес Марк, а Луиза сказала: – Мне нравится
ваш подход. Донна скоро выходит замуж – наша дочь, – и это
кошмар, столько суеты с организацией, логистикой, столько
переживаний и головной боли , меня так и тянет посоветовать
им взять пример с вас и просто тайно пожениться.

– Есть свой смысл в том, чтобы пожениться тайно, – отве-
тил Джонатан. Свадьба – это сложное предприятие. Нам не
хотелось никакой шумихи.

–  Пришлось уговорить его, чтобы он взял выходной,  –
вмешалась Винсент. – А то сначала он предлагал пожениться
во время перерыва на обед.

Все засмеялись, и Джонатан обнял ее. Винсент чувство-
вала, что ему нравится ее импровизация.

– У вас был медовый месяц? – спросил Марк.
– На следующей неделе мы поедем в Ниццу, а потом в

Дубай на выходные, – ответил Джонатан.
– Да, – сказал Марк, – помню, ты говорил, что тебе там

нравится. Винсент, а ты уже была?
– В Дубае? Нет, еще ни разу. Жду с нетерпением.
И так далее и тому подобное. Ей не хотелось врать, но она

ясно осознавала свое положение. Работа в баре научила ее
притворяться. Ложь давалась ей на удивление легко, и это
даже беспокоило. В ту ночь, когда Джонатан подошел к ба-
ру в отеле «Кайетт», кто-то оставил на окне ужасную над-
пись, а Винсент тем временем натирала бокалы, считала ми-
нуты до конца смены и задавалась вопросом, как ей вообще



 
 
 

пришло в голову сюда переехать. Она пыталась представить
свою дальнейшую жизнь и не видела для себя никакого бу-
дущего: можно было, конечно, уйти из этого отеля и устро-
иться в другой, а потом в еще один, и еще один, и так до
бесконечности, но увольнение из «Кайетт» не изменило бы
сути вещей. Беда Винсент тянулась из года в год: она зна-
ла, что отнюдь не глупа, но можно быть умным и не знать,
чем заняться в жизни, равно как можно понимать важность
университетского диплома, но не желать взваливать на себя
непомерную ношу в виде кредита за обучение; к тому же сре-
ди коллег Винсент в баре были люди с высшим образовани-
ем, поэтому очевидно, что диплом не всегда спасает. Одни и
те же мысли преследовали ее по кругу, и ее затошнило и от
них, и от себя самой, когда к барной стойке подошел Джона-
тан. В том, как он с ней разговаривал, в его богатстве, бро-
савшемся в глаза, и не менее очевидной заинтересованности
в ней, она увидела путь к гораздо более легкой жизни или, во
всяком случае, другой жизни; шанс пожить в другой стране,
заняться чем-то другим, помимо работы в баре, и в другом
месте, – перед такой перспективой было трудно устоять.

Необходимость лгать, что они женаты, омрачала ее мысли,
но все же не настолько, чтобы ей захотелось сбежать. «Да, я
плачу за эту жизнь, – говорила она себе, – но цена за нее
вполне разумна».



 
 
 

 
Вариации

 
Джонатан не рассказывал о Сюзанне, своей настоящей же-

не, но прошлое всегда маячило где-то рядом. Иногда он был
в настроении послушать истории Винсент из ее прошлой
жизни. Она осторожно делилась своими воспоминаниями.

– Однажды, когда мне было тринадцать, – сказала она, ле-
жа в постели воскресным утром, – я покрасила волосы в си-
ний, и меня исключили из школы за то, что я оставила граф-
фити на окне.

– Ну ты даешь. И что ты написала?
– Последние слова одного философа – как тебе такое? Я

наткнулась на эту фразу в какой-то книге, и мне она очень
понравилась.

– Похоже, ты была развита не по годам, но звучит доволь-
но мрачно, – откликнулся он. – Я боюсь даже спрашивать.

– Смети меня. В ней есть какая-то прелесть, правда?
– Ну, может быть, для впечатлительной тринадцатилетней

девочки, – ответил он, и она запустила в него подушкой.
Она не стала говорить, что за две недели до этого умерла

ее мать и что за ней исподтишка следил брат и видел, как
она оставила эту надпись, да и не упомянула, что у нее вооб-
ще есть брат. В любой истории всегда можно опустить массу
подробностей.



 
 
 

В этой фразе нет ничего мрачного, подумала она на сле-
дующее утро в поезде по пути в город. Дело было совсем в
другом. Она никогда не была уверена, чего хочет от жизни, у
нее не было вектора, но она знала одно: ей хочется, чтобы ее
смели с ног, выделили из толпы, и когда это случилось – ко-
гда Джонатан протянул ей руку и она ее приняла, когда она
всего спустя неделю сменила пораженные плесенью комна-
ты для работников в отеле «Кайетт» на огромный дом в чу-
жой стране, – на удивление, она ощутила растерянность, и
ее удивляло собственное удивление. Она сошла с поезда на
Центральном вокзале и растворилась в потоке людей на Лек-
сингтон-авеню. Как я оказалась на этой незнакомой плане-
те, так далеко от дома? Но странным и чуждым этот мир
казался не только и даже не столько из-за перемены места –
дело было в деньгах. Она дошла до Пятой авеню и бесцельно
бродила, пока ее внимание не привлекла пара желтых пер-
чаток из тончайшей кожи в витрине. Все вещи в этом мага-
зине были прекрасны, но от желтых перчаток исходило осо-
бое сияние. Она примерила их и купила, не глядя на ценник,
потому что кредитная карта в мире денег была волшебной,
неосязаемой сущностью.

Она вышла из бутика с перчатками в сумочке, и ее мысли
начали блуждать. В то время ее жизнь была настолько иллю-
зорной, что она часто начинала представлять другие версии
реальности, другие цепочки событий: например, в альтерна-
тивной версии своей жизни она могла уволиться из «Кайетт»



 
 
 

до приезда Джонатана и вернуться на прежнее место в отеле
«Ванкувер», или он мог заказать завтрак себе в номер, вме-
сто того чтобы сесть в баре, или же заказать завтрак в ба-
ре, но остаться равнодушным к Винсент; в иной реальности
она по-прежнему жила на служебном этаже отеля «Кайетт»
и год за годом ночи напролет проводила, подавая напитки
богатым туристам. Ни один из этих сценариев не казался ме-
нее реалистичным, чем ее нынешняя жизнь, и порой ее охва-
тывала острая тревога: возможно, где-то существуют другие
версии ее жизни, другие Винсент в других обстоятельствах.

Она постоянно читала газеты, так как остро чувствовала
нехватку образования и хотела быть эрудированным челове-
ком, осведомленным, но в мире денег за чтением какой-ни-
будь новости она все чаще начинала размышлять на отвле-
ченные темы: какой была бы альтернативная реальность,
скажем, без войны в Ираке; что случилось бы, если бы жут-
кую эпидемию свиного гриппа в Грузии не удалось остано-
вить; она представляла, как вспышка гриппа в Грузии охва-
тывает весь мир и приводит к краху цивилизации. В парал-
лельной реальности Северная Корея не стала бы запускать
ракеты, в Лондоне не взорвались бы бомбы, а у премьер-ми-
нистра Израиля не случился бы инсульт. Можно было углу-
биться и дальше в историю: в другой версии Корейский по-
луостров не был разделен, Советский Союз не вторгался в
Афганистан, «Аль-Каида» не существовала, а Ариэль Ша-
рон умер в молодости в бою. Она продолжала эту забаву, по-



 
 
 

ка не начинала кружиться голова, и тогда, наконец, усилием
воли останавливала себя.

 
Экран

 
Одной из первых покупок Винсент была дорогая видеока-

мера Canon HV10. Она начала снимать видео в тринадцать,
через несколько дней после того, как пропала мать и бабуш-
ка Каролина приехала из Виктории ее поддержать. В первую
ночь после приезда, когда Винсент сидела за столом после
обеда, пила чай – эту привычку она переняла от матери – и
неотрывно смотрела на холм у воды, ожидая, что мать вот-
вот поднимется по лестнице к дому, бабушка положила на
стол коробку.

– Я кое-что привезла для тебя, – сказала она.
Винсент открыла ее и увидела видеокамеру Panasonic.

Она знала, что это новая модель формата DV, но на ощупь
камера была неожиданно тяжелой. Что ей делать с этой ка-
мерой?

– В молодости, когда мне было 21 или 22, – начала свой
рассказ Каролина, – у меня был тяжелый период.

– Почему тяжелый период? – Винсент впервые за много
часов или даже весь день что-то сказала вслух. Слова застря-
ли у нее в горле.

– Неважно. Подруга-фотограф отдала мне камеру, кото-
рая стала ей не нужна. И она мне сказала: «Просто фотогра-



 
 
 

фируй что-нибудь каждый день, может, тебе станет лучше».
Мне, если честно, показалось, что это дурацкая идея, но я
попробовала, и мне правда стало лучше.

– Вряд ли… – начала Винсент и осеклась. Вряд ли камера
поможет мне вернуть маму.

– Мне кажется, – осторожно продолжила Каролина, – лин-
за камеры может быть защитным экраном между тобой и ми-
ром, когда жизнь в этом мире кажется немного невыноси-
мой. Если тяжело смотреть на мир напрямую, может быть,
легче увидеть его через объектив. Твой брат бы меня высме-
ял, если бы я ему сказала что-то подобное, но ты подумай.

Винсент молча размышляла над ее словами.
– Сначала я хотела тебе купить фотоаппарат с 35-милли-

метровой пленкой, – со смущенным смешком сказала Каро-
лина, – но потом подумала: на дворе 1994 год, дети, навер-
ное, уже и не фотографируют. Все же сейчас видео снимают?

Винсент быстро нашла для себя подходящую форму ви-
деозаписей. Она снимала фрагменты ровно по пять минут,
маленькие зарисовки: сначала пятиминутное видео с пля-
жем и небом у пристани в Кайетт, потом пятиминутные за-
писи тихой улицы, на которой она жила у тети в бесконеч-
ных пригородах Ванкувера; пять минут из окна поезда метро
SkyTrain по пути в центр города, пять минут манящего, но
жуткого района, в котором она жила с Мелиссой в 17 лет, –
однажды наркоман на улице захотел отобрать у нее камеру
и пришлось броситься наутек; затем снятые в том же году



 
 
 

пятиминутные видео в моечной зоне отеля «Ванкувер»: ка-
мера в пакете на полке была поставлена на таймер и запе-
чатлела, как Винсент споласкивала тарелки горячей водой и
ставила их в посудомоечную машину. Затем пятиминутные
нарезки из «Кайетт», а после встречи с Джонатаном – пять
минут бесконечного бассейна в Гринвиче: она снимала, как
он незаметно перетекает в газон именно потому, что ненави-
дела смотреть на место, где стиралась граница, и хотела ис-
пытать себя; пять минут из окна личного самолета Джоната-
на во время первого полета над Атлантикой: далеко внизу в
стальной серой воде виднелись редкие корабли, а суша про-
пала из виду.

– Что ты делаешь? – донесся до нее голос Джонатана.
Она сидел в хвосте самолета с Иветт Бертолли, неверо-

ятно элегантной женщиной, которая была его партнером по
бизнесу и поехала вместе с ними во Францию; она жила в
Париже, и Джонатан довез ее до Ниццы, где у него была вил-
ла. Винсент утопала в огромном кресле у окна и на миг во-
образила, что осталась в одиночестве.

– Красиво, правда? – сказала она.
Джонатан склонился над ней, чтобы рассмотреть виднев-

шиеся внизу волны. – Ты снимаешь на видео океан?
– У каждого свое хобби.
– Сколько сюрпризов в этой женщине, – сказал он и по-

целовал ее в голову.



 
 
 

 
Тени

 
Джонатана преследовала тень. Он заговорил о ней спустя

пару часов после приезда на виллу в Ницце, когда они сиде-
ли на террасе после обеда. Весна только наступила, но уже
было тепло, и с моря дул приятный бриз. Винсент ощущала
себя как в тумане от усталости после перелета и пыталась
взбодриться с помощью кофе и капель для глаз, которые она
закапала в ванной. Иветт, деловой партнер Джонатана, неза-
метно удалилась в комнату для гостей, оставив его наедине с
Винсент. Перед ними высились пальмы, а за спиной билось
море неземного бирюзового цвета; этот вид казался ей уди-
вительно знакомым по фильмам, снятым на Средиземномо-
рье, – в большинстве из них были гоночные машины, кази-
но и Джеймс Бонд. Джонатан был в настроении пофилософ-
ствовать.

– Может, эта мысль покажется банальной, – сказал он, –
но, когда добиваешься успеха, начинаешь привлекать к себе
внимание.

– В хорошем или плохом смысле?
– И то и другое, – ответил он, – но я сейчас думаю о пло-

хом.
– О каком-то конкретном человеке?
За их спиной открылась дверь, и на террасе появилась

Аня с двумя чашками кофе на маленьком серебряном под-



 
 
 

носе. Винсент не ожидала ее здесь увидеть – она даже не зна-
ла, что Аня тоже поехала с ними во Францию, хотя внезапно
поняла, что последние несколько дней не видела ее в особ-
няке в Гринвиче.

– Спасибо, – поблагодарила ее Винсент, – это как раз то,
что мне нужно. Аня кивнула. Джонатан взял чашку с подно-
са, ничего не сказав, – возникающий словно из ниоткуда ко-
фе для него был настолько в порядке вещей, что он не обра-
щал на него внимания.

– Да, – ответил он. – Я про конкретного человека. Есть
одна одержимая.

Он встретил Эллу Касперски еще в 1999 году, и не где-ни-
будь, а в отеле «Кайетт». Она обсуждала с ним возможность
инвестировать в его фонд, но решила – разумеется, безо вся-
ких на то оснований, – что безупречная схема выплаты про-
центов по вкладам – не что иное, как подлое мошенничество.
Абсолютно нелогичный и необоснованный, даже безумный
вывод, но что он мог поделать? Люди вольны думать все, что
им заблагорассудится. Вместе с успехом начинаешь привле-
кать к себе внимание, возможно, даже некую темную энер-
гию.

– Я думаю, хорошая прибыль от инвестиций как раз до-
казывает, что ты профессионал в своем деле, – сказала Вин-
сент.

– Именно. Я никогда не считал себя гением, но я кое-что
смыслю в том, чем занимаюсь.



 
 
 

– Точно, – согласилась Винсент и взмахнула рукой, будто
указывая не только на террасу, но и на виллу у самого Сре-
диземного моря, личный самолет, на котором они сюда при-
летели, и всю их роскошную жизнь.

– Я все делал правильно, – продолжил он. – Но Касперски
все равно обратилась в КЦББ. Прости, что забиваю тебе го-
лову непонятными аббревиатурами. Это Комиссия по цен-
ным бумагам и биржам. Они контролируют отрасль, в кото-
рой я работаю.

Винсент знала, что такое КЦББ, потому что старалась сле-
дить за новостями экономики и финансов, но лишь кивнула
в ответ.

– Они все досконально проверили. И естественно, ничего
не нашли. Потому что нечего было искать.

– А что с ней стало потом, ты не знаешь? После рассле-
дования?

– Я с ней не говорил. Но мне рассказывали люди, с кото-
рыми она общалась.

–  Если она распускает лживые слухи,  – спросила Вин-
сент, – ты ведь можешь засудить ее за клевету?

– Надо понимать, – сказал он, – что в моем бизнесе самое
главное – это репутация. Я не могу ею рисковать и попадать
в сводки новостей.

– То есть даже потенциальная возможность скандала – это
почти так же плохо, как и сам скандал.

– Умница. Но я как-то задумался над этой историей, ко-



 
 
 

гда улеглось безумие с КЦББ, и понял, в чем суть. Дело в
деньгах, которые она хотела вложить. Это было наследство
ее отца. Он умер незадолго до того. Денежные вопросы ино-
гда решаются под влиянием эмоций – что правда, то правда.

Аня незаметно перемещалась по террасе и расставляла
свечи для вечера. Что она успела услышать из сказанного?
Стоит ли придавать этому значение? Было ли ей вообще де-
ло до их разговоров?

– Элла Касперски отправила мне бредовое письмо, – ска-
зал Джонатан, – с какой-то чепухой про наследство отца и
прочее. Но, если честно, теперь я понимаю, что она пережи-
вала утрату, а от горя любой начнет мыслить немного ирра-
ционально.

Запретная тема покойной жены Джонатана на секунду по-
висла в воздухе, как призрак; они обменялись взглядами, но
не стали называть ее имя. Джонатан откашлялся.

– В общем, я рассказал тебе об этом, чтобы ты не удив-
лялась, если прочтешь о ней в интернете или столкнешься с
ней вживую. Ты ведь ни разу не видела ее в «Кайетт»?

– В отеле? Если честно, я мало кого помню из гостей. Я
там работала всего шесть или семь месяцев.

– Пока я не смел тебя с ног, – сказал он и поцеловал ее. Его
губы были холодными и неприятно пахли несвежим кофе,
но Винсент все равно улыбнулась.

– Думаю, зависть можно понять, – сказала она. – Не все
добиваются успеха.



 
 
 

(Добилась ли успеха сама Винсент?) Она понимала, что
вела по любым меркам необычный образ жизни, но, с дру-
гой стороны, цель ее была не совсем ясна. Позже она стоя-
ла в одиночестве на террасе, снимала вид на Средиземное
море и думала: «Может быть, этого достаточно. Может,
не каждому нужны четкие цели и амбиции. Я могу быть
просто человеком, который путешествует по красивым ме-
стам и окружает себя красивыми вещами. Возможно, я мо-
гу снимать пятиминутные видео всех морей и океанов и най-
ду в этом проекте смысл, своего рода миссию».

 
Астронавт

 
Она встретилась с подчиненными Джонатана тем же ле-

том, на вечеринке по случаю Дня независимости, которая
продолжалась почти до самого рассвета и задействовала це-
лую флотилию служебных автобусов. Гостей на празднике
обслуживал отряд официантов, а на лужайке играл джаз-
банд. Все приглашенные работали на Джонатана. Собралось
чуть больше ста сотрудников: пятеро из них были из группы
управления активами, остальные – из брокерской компании.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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