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Аннотация
"Прекрасный язык. Пронзительная ясность бытия.

Непрерывность рода и памяти – все то, по чему тоскует сейчас
настоящий Читатель",  – так отозвалась Дина Рубина о первой
книге Елены Катишонок "Жили-были старик со старухой".
С той поры у автора вышли еще три романа, она стала
популярным писателем, лауреатом премии "Ясная Поляна", как
бы отметившей "толстовский отблеск" на ее прозе. И вот в полном
соответствии с яснополянской традицией, Елена Катишонок
предъявляет читателю книгу малой прозы – рассказов, повести и
"конспекта романа", как она сама обозначила жанр "Счастливого
Феликса", от которого буквально перехватывает дыхание. Да
и другие рассказы, наверное, автор могла бы развернуть из
"конспектов" в  более просторные полотна. Могла бы – но не
стала. Потому что знает цену точной детали, лаконичной фразе,



 
 
 

мастерски выстроенному сюжету. Единый сюжет есть и у всей
книги. Автор видит его так: "от сияющего бесконечного дня
ребенка к неумолимой взрослой осени, когда солнце движется к
закату, но тем неистовее становится желание жить".
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Непрерывность рода и памяти – все то, по чему тоскует сей-
час настоящий Читатель», – так отозвалась Дина Рубина о
первой книге Елены Катишонок «Жили-были старик со ста-
рухой». С той поры у автора вышли еще три романа, она ста-
ла популярным писателем, лауреатом премии «Ясная Поля-
на», как бы отметившей «толстовский отблеск» на ее прозе.
И вот в полном соответствии с яснополянской традицией,
Елена Катишонок предъявляет читателю книгу малой про-
зы – рассказов, повести и «конспекта романа», как она сама
обозначила жанр «Счастливого Феликса», от которого бук-
вально перехватывает дыхание. Да и другие рассказы, навер-
ное, автор могла бы развернуть из «конспектов» в более про-



 
 
 

сторные полотна. Могла бы – но не стала. Потому что знает
цену точной детали, лаконичной фразе, мастерски выстро-
енному сюжету. Единый сюжет есть и у всей книги. Автор
видит его так: «от сияющего бесконечного дня ребенка к
неумолимой взрослой осени, когда солнце движется к зака-
ту, но тем неистовее становится желание жить».

© Е. А. Катишонок, 2018
© «Время», 2018



 
 
 

 
Язва

 
1

На двери квартиры была прикреплена маленькая латун-
ная табличка с каллиграфической гравировкой: «Г. М. Ива-
новъ» и  затейливыми виньетками по углам, как на визит-
ной карточке. Жена Максимыча носила гордое римское имя
Матрона, слегка скомпрометированное отчеством Иванов-
на, и недовольно опускала уголки губ, если ее называли Мат-
реной. С ними жила старшая дочь Ирина, которая потеряла
мужа на войне, но спустя три года неожиданно обрела внуч-
ку. Мать внучки, Иринина дочь, на яростные вопросы род-
ных об отце ребенка отвечать не стала, как не стала и кор-
мить младенца, и ушла то ли постоянно ночевать, то ли вре-
менно жить к подруге. Все упреки Матрены, таким образом,
достались Ирине. К счастью, ни отвечать, ни оправдываться
было некогда. Нужно было покупать молоко на базаре, поку-
пать любой ценой, то есть за любую цену, а для этого нужно
было сидеть за швейной машинкой, чтобы на том же базаре
продать пару наволочек, что-то из дамского белья или дет-
ские чепчики.

Девочка росла здоровым, спокойным и румяным ребен-
ком. Матрона была с правнучкой очень строгой и часто

1 Впервые опубликовано: альманах «Образы жизни», Калифорния, 2012.



 
 
 

гневно выговаривала дочери, видя ее нежную привязанность
к «отродью». Когда Ирина пошла работать на швейную фаб-
рику, в доме стало тише. Ребенок рос, скандал потерял
остроту, да и чего уж. Иногда в гости приходила беспутная
мать и приносила гостинчик: фигурку из марципана, похо-
жую на серый обмылок, или ромовую бабу, ничего общего
ни с ромом, ни с бабой не имеющую.

Шкодой девочку первым начал называть Максимыч, лю-
бимый и единственный ее дед, хоть и прадед. Старуха – ве-
личественная, как и полагается Матроне, – так часто одер-
гивала правнучку: «Не тронь, шкоду сделаешь!» или: «Ты
опять шкоду сделала?!», что Максимыч как-то, морщась и
ловя жесткими пальцами пуговицу на косоворотке, подыто-
жил: «Шкода и есть».

Сколько помнила Шкода – а помнила она больше двух
лет из своих скромных четырех, – Максимыч всегда носил
эти уютные, простиранные до замшевой мягкости сатино-
вые косоворотки, которые аккуратно заправлял в брюки. У
него были густые брови, небольшая седая бородка и упругие
усы, которые Шкода старательно причесывала, а старик си-
дел послушно, как в парикмахерской. Время от времени он
ловко хватал зубами маленькие пальцы, быстро поворачива-
ясь и лукаво глядя на нее черными, очень живыми глазами:
страшно?

С Максимычем никогда не было страшно. Кроме того, у
него были вещи, которых не было ни у кого больше, даже у



 
 
 

бабушки Иры: подсигар, часы на цепочке и язва.
Самой вожделенной из них, понятно, был подсигар –

плоская серебряная коробочка, такая гладкая, что казалась
оплавленной. Если надавить выступающий зубчик, крышка
отпрыгивала. Внутри ровненько лежали папироски, прижа-
тые резинкой. Узнав, что ни для чего, кроме папирос, подси-
гар Максимычу не нужен, Шкода долго пыталась выманить
ценную коробочку, но дед упрямо отказывался. А жаль: под-
сигар уютно проскальзывал и укладывался в карман ее паль-
тишка, что было не раз проверено. Внутрь же можно было
упихать множество беспризорных сокровищ: пробку от ду-
хов, трамвайные билетики, несколько бусин, двуносый крас-
но-синий карандаш «Победа», обе игральные карты – одну
с нарисованным сердцем и другую, с которой улыбался яр-
кий симпатяга в колпаке с бубенчиками, – да мало ли!.. Дед
разрешал играть с подсигаром, только не открывать. Тогда
Шкода предложила называть недоступный предмет не «под-
сигар», а «подпапирос», чтобы избавиться от наваждения и
не думать, под что еще его можно с умом использовать. Мак-
симыч смеялся долго, вытирая лицо и лысину сложенным
носовым платком. Баба Матрена тоже смеялась, колыхаясь
всем большим телом под просторным платьем и ловя слезы
концом головного платка.

Второе чудо – цепочку с часами – тоже хотелось заполу-
чить, но именно в таком порядке, потому что узнавать время
по часам она еще не умела.



 
 
 

Самым же загадочным была язва. Шкода представляла се-
бе язву змеей, притаившейся где-то глубоко внутри Макси-
мыча, и спросила как-то, живая ли она, на что тот бодро от-
ветил: «А как же. Я живой, ну и она живая». Временами
змея-язва мучила Максимыча так, что они не только не хо-
дили в парк, а и сам он не вставал с дивана. В эти дни папи-
роски он не курил, пил соду, а когда баба Матрена уходила к
плите, лечился. Делалось это так. Дождавшись, пока хлопнет
кухонная дверь, он открывал тумбочку, доставал бутылку с
бело-зеленой этикеткой, наливал себе полную рюмку лекар-
ства и быстро проглатывал. Бутылка отличалась от других
отсутствием длинного бумажного шлейфа и белой панамки
на пробке. Рюмку и бутылку Шкода быстро задвигала в глу-
бину тумбочки, а Максимыч облегченно вытягивался на ди-
ване. «Помогло?» – уважительным шепотом спрашивала де-
вочка. «Зараз, зараз», – шептал он в ответ: баба Матрена по-
чему-то не любила это полезное лекарство, и знать о нем ей
было нельзя.

Сейчас язва затихла, свернулась неподвижным клубком и
мучить Максимыча перестала. Мутный стакан с кристалли-
ками засохшей соды, похожей на свежую порошу, уже не ма-
ячил перед глазами. «Одевайся, Шкода! Гулять пойдем».

Когда баба Матрена застегивает ей платье на спине, пуго-
вица всегда цепляет за волосы. «Цыганское отродье, – вор-
чит она. – С такими кудлами от людей стыдно!» Она со все-
ми строгая. Максимыч к ней подлизывается, потому что это



 
 
 

его мама. Вот и сейчас: «Да мы, мамынька, только в парк на
часок. Иди, Шкода, галоши одевать». Баба Матрена сердится
еще больше: «Одевай не одевай, галоши рваные! Хоть в бо-
тинках ребенка пускай в такую мокроту». Максимыч быст-
ро надел плащ, даже тросточку брать не стал: «Я сейчас, ма-
мынька», и нету его. А я?! «Оссподи! – сердится баба Мат-
рена, – опять курить…»

Максимыч вернулся скоро, и его борода пахнет улицей и
папиросами. Макинтош немножко шершавый, об него при-
ятно тереться носом. «Давай скоренько, – бормочет Макси-
мыч, – примерь-ка», – и достает из-за пазухи что-то в бума-
ге, и разворачивает, а Шкода уже торопливо стаскивает ста-
рые галоши. «Максимыч! Ты где их взял?!» – «Нашел». –
«Где?» – «Да я пошел покурить, смотрю – лежат на крылеч-
ке… Ты ногу давай. Да не ту, это ж левая!.. вот так, молодца!
Не жмет?»

Девочка крепко прижалась лбом к плащу старика, пока он
осторожно натягивал блестящую резину на маленький боти-
нок.

Непривычная к ботинку, новая галоша налезала туговато.
Вторая тоже. Максимыч уже который раз находит что-то хо-
рошее. Жалко, что яркой алой серединки не будет видно, но
зато галоша блестела, как елочная игрушка. «Максимыч! А
это волшебник оставил? Ну, на крылечке?» – «А може… мо-
же, и волшебник. Или девочка какая потеряла. Ну, идем?»

Он торопливо заворачивал старые галоши в ту же бумагу,



 
 
 

когда вошла Матрон – в черном шерстяном платке и с сум-
кой. Новая резина пахла пронзительно-остро. Девочка ра-
достно задрала ногу: «Смотри, бабушка Матрена, что Мак-
симыч на крылечке нашел!» Старуха гневно сдвинула брови:
«Опять? Зачем ублюдка балуешь? Это ж на какие такие…»,
но Максимыч виновато перебил: «Мамынька, так ведь си-
рота; а ну заболеет?» Однако Матрона только разгонялась:
«Батьки нету, матке она не нада, даже боты не может ребен-
ку купить!.. На кой балуешь?! Спасибо тебе кто скажет?..»

В пальто было очень тепло. Баба Матрена ругала Мак-
симыча, а у него вываливались из бумаги старые галошки.
Ей было скучно слушать про какую-то сироту. Вот бабуш-
ка Ира стихотворение знает: «Шел по городу малютка, По-
синел и весь дрожал»… Без галош шел, вот и дрожал. Хоте-
лось скорее расспросить Максимыча, как это он нашел. Сло-
во «ублюдок» было новым и непонятным. Присев на корточ-
ки, она рассматривала свое отражение в галошах. Помпон на
капоре в галоше выглядел крохотным, а нос и рот – огром-
ными, словно надутыми. Она несколько раз тихо произнесла
новое слово: оно выскальзывало очень плавно и легко, как
леденец. Только бы Максимыч не рассердился. У него есть
страшное ругательство, которое он выкрикивает каждый раз,
когда они с бабой Матреной долго спорят: «маччесная». На
«ма» он сильно топал ногой, а дальше было похоже на чиха-
ние, но очень строго.

Протянув руку, она крепко уцепилась за карман дедова



 
 
 

макинтоша и протянула ему бамбуковую тросточку. На лест-
ничной площадке Максимыч застегнул плащ и натянул кар-
туз. Девочка осторожно спускалась, держась обеими рука-
ми за перила и с нетерпением поглядывая на него. Они вы-
шли из парадного; рядом почти синхронно громко хлопнула
дверь обувного магазина.

Хорошо, что к парку надо было идти в противоположную
сторону: обувного Максимыч старался избегать. В то время,
когда он был еще «Г. М. Ивановъ», там располагалась его
мебельная мастерская и вместо унылой продавщицы и на-
громождения столь же унылых коробок стояли верстаки, су-
етились рабочие во главе с ним самим, а ноги утопали в сол-
нечных кудряшках стружек, всегда пахнущих весной.

Пахло весной. Звуки, краски и запахи улицы приобре-
ли особую отчетливость, как бывает, когда смотришь сквозь
только что вымытое окно. «Не скачи, коза, нос разобьешь», –
тихонько ворчал старик, когда они шли по желтому, истер-
тому подошвами и каблуками кирпичному тротуару, тоже
ставшему более желтым и четким, и оба знали, что, пока он
держит ее ладошку, нос разбить невозможно. Звонко прока-
тился трамвай, почти пустой, и в окна можно было увидеть
болтающиеся на штангах кожаные петли, за которые никто
не держался. Параллельно тротуару шла лошадь, осторожно
перебирая копытами по булыжнику. На телеге стояла огром-
ная бочка, а возница держал вожжи с таким безразличным
видом, словно они и вовсе не были нужны. Многие встреч-



 
 
 

ные уважительно с ним здоровались, и он узнавающе, но без
улыбки кивал в ответ. «Кто это?» – спросила Шкода, быст-
ро повернувшись к деду, отчего помпон на капоре метнул-
ся, словно заячий хвост. «Золотарь», – усмехнулся старик.
«Почему, Максимыч?» – «Золото везет». Шкода не отстава-
ла: «Где золото? – «В бочке, где ж еще».

Это было так же непонятно, как «ублюдок». Если он ве-
зет в бочке золото, чего ж не оделся понаряднее? И где он
столько золота – полную бочку – взял? Может, лебедь белая
наколдовала? Нет, никак этот вонючий дядька не был похож
на князя Гвидона. Максимыч не обманывает, он шутит. Как
он шутил тогда, после обеда: «Шкода, наелась? Вкусно бы-
ло? А ну, дай пузо полизать!» Все смеялись, даже бабушка
Ира, и говорили, что это шутка. Наверно, он и сейчас шутит.
А про золото у бабушки Иры спрошу.

Снег уже сошел, дорожки в парке были темные и упру-
гие. Скамейки подсохли, и Максимыч, прислонив тросточ-
ку, сел выкурить на солнышке папироску. Шкода села рядом
и, держась обеими руками за скамейку, вертела по очереди
то одной, то другой ногой в рейтузах, восхищенно любуясь
галошами. Потом осторожно сползла, держась за его плащ,
и спросила: «Максимыч, можно к девочкам?» У соседней
скамейки, метрах в тридцати, играли две девочки постарше,
катая игрушечную коляску. Их матери сидели на скамейке
вполоборота друг к другу и увлеченно беседовали. «Толь-
ко котика, – говорила одна, для понятности припечатывая



 
 
 

ботиком гравий,  – я моему так и сказала: только котика.
Каракуль уже никто не носит». Вторая с вежливой ненави-
стью смотрела на топающий бот. Удовлетворенно отметив,
что размер бота намного больше ее собственного, с досто-
инством застегнула каракулевый воротник. Обе равнодуш-
но посмотрели на приблизившуюся Шкоду. Девочки вдвоем
вцепились в ручку коляски и начали катать ее взад и вперед.
Шкода улыбнулась коляске и подняла глаза на счастливиц.
Лица у них стали одинаковыми и взрослыми, а коляска заер-
зала по гравию еще усердней. «Как тебя звать?» – обратилась
Шкода к ближней девочке. Девочка не ответила и подтолк-
нула подружку, которая остановила коляску. Та протарато-
рила, глядя на Шкоду в упор: «Звать – разорвать, фамилия
– лопнуть», потом повернулась ко второй, и обе засмеялись.
Ее подруга добавила: «Мы с цыганками не водимся», – и обе
засмеялись опять.

Женщины продолжали: «…первую петлю просто снима-
ешь, не провязывая».  – «Вообще?»  – «Ну да. Иначе край
ровный не получится».

Максимыч расстегнул верхнюю пуговицу плаща, снял
картуз, разгладил ладонью седой газончик волос вокруг лы-
сины и опять надел. Хорошо они вместе играют, вон как хо-
хочут, а то что ж она все одна да одна. С детями тоже надо.
На дворе одну не оставишь, а сюда можно хоть каждый день
приводить. Пусть и свою куклу какую захватит. Разнообра-
зие; а то все дома. Вот поиграют еще малость, и пора домой,



 
 
 

обедать.
Девочки смеялись и по очереди показывали на Шкоду

пальцами: «Цыганка! Цыганка!», зажимая ладошками рты,
словно пытались удержать смех, но не по-настоящему, а чтоб
вышло обидней. Кукольная коляска неуверенно проехала
пару шагов и уперлась в пустой край скамейки. Одна из си-
дящих женщин крикнула: «Лора! Прощайся, нам пора до-
мой, обедать», потом снова повернулась к собеседнице.

Ноги в новых галошах вдруг начали подворачиваться.
Больше всего она боялась, что коляска толкнет ее в спину,
и она упадет. Скамейка с Максимычем была очень далеко, и
надо было пройти весь путь так, словно она сама передумала
и решила вернуться.

Вскочив со скамейки, Максимыч успел подхватить пада-
ющую девочку: «Куда ж ты так, я за тобой не поспею!..» Он
хотел усадить Шкоду рядом с собой, но она не отпускала его
шею и так и осталась сидеть на коленках, плотно вцепившись
ему в лацканы и спрятав лицо. Помпон чуть вздрагивал. Ста-
рик обхватил капор и повернул к себе мокрое лицо. «Ты что?
Обидели?.. Кто тебя?» – тревожно выспрашивал он. Повер-
нул голову к соседней скамейке, но там никого не было. В
нескольких шагах валялась яркая детская вязаная перчатка.
Пальцы были растопырены, словно отталкивались от влаж-
ной дорожки. «Что ты плачешь?» – «Я цыганка! Максимыч,
я цыганка?.. – бормотала, горестно глядя на него. – Они со
мной не играют, – кивнула помпоном в сторону, – и баба



 
 
 

Матрена ругается…»
Старик коротко вздохнул. «Не сердись на бабу, она ж не

тебя – она меня ругает: я и есть цыган». – «Ты?!» – «Я. У
меня мамка-то цыганка была, мой папаша привез ее с Поль-
ши». – «Баба Матрена?» – «Да не! Моя мамаша. Она уж по-
койница, Царствие ей Небесное», – Максимыч снял картуз и
перекрестился. «А баба Матрена тебе не мама?» Старик за-
смеялся: «Нет. Она ж твоей бабы Иры мамка!» – «А почему
ты ее мамынькой зовешь?» – «Да привык. У нас пятеро ре-
бят было, и все: мамынька да мамынька, ну так уж и пошло».
Слезы высохли, и Максимыч был рад без памяти, что девоч-
ка забыла о своем горе. Он осторожно ссадил ее с колен и
встал со скамейки, разминая ноги. Шагнув вперед, бережно
подобрал оброненную перчатку и аккуратно пристроил меж-
ду брусьев скамейки, чтоб видно было. Придет ребенок до-
мой, там хватятся… а так завтра найдут.

Оказаться в компании с Максимычем было не только не
страшно, но даже весело, хоть и необычно. Цыган Шкода
встречала часто – они жили на соседней улице, рядом с па-
рикмахерской, куда Шкода с Максимычем ходили стричься.
Его все знали, уважительно здоровались, останавливались
поговорить о непонятном, причем Максимыч неизменно вы-
таскивал свой подсигар. Мужчины прикуривали, сверкая зо-
лотыми зубами в ярко-черных бородах, а она скучала, рас-
сматривая «цыганский дом». Все три этажа желтого камен-
ного здания заселяли несколько семей, но ей всегда казалось,



 
 
 

что там живет одна огромная семья. Мужчины носили са-
поги (она понятливо покосилась на ноги деда), и у каждого
был самое малое один золотой зуб во рту, что делало улыбки
зловещими, а смеялись они часто, перекрикиваясь на непо-
нятном языке. Женщины были одеты в длинные яркие юбки,
а вместо кофт носили платки с кисточками, как на бабуш-
киной скатерти, и тоже улыбались золотом. Дети никогда не
ходили, а только бегали, кроме завязанных в платки, кото-
рых держали на руках. Время от времени из дома выходили
цыганки с клубящимися вокруг детьми, мужчины выносили
какие-то узлы и запрягали лошадей, все усаживались в теле-
ги и куда-то уезжали, громко и сердито крича. Бабушка Ира
говорила, что в деревню; баба Матрена как-то загадочно: «на
гастроли».

«А ты умеешь говорить по-цыгански?» – с любопытством
спросила Шкода. «Да откуда? Мамаша моя с Польши, по-
польски и говорила. Ну и по-русски тоже умела, а как же!
Отец-то у меня русский был». Он усмехнулся. Родители го-
ворили по-русски, все двенадцать детей и записаны были по
отцу, и сами считали себя русскими. Однако польский язык
оказался цепким, словно столетник на подоконнике: и не по-
ливает вроде никто, а он нет-нет да и выпустит свежий яр-
кий побег. Вот и Матрена: уж на что покойницу-свекровь не
любила и высмеивала, а словечки польские приняла легко и
охотно, да еще небось разгневалась бы, знай, что польские.

Он вытащил из кармана тусклые старые часы на цепоч-



 
 
 

ке, взглянул, отодвинув руку вперед, на циферблат, но по-
нять, который час, не сумел, остановленный новым вопро-
сом: «Максимыч, а ты тоже ублюдок?» Медленно спрятал ча-
сы обратно и сказал: «Иди сюда, коленки почистить надо.
Рейтузы не порвала? А галоши вон в луже обмоем». Шко-
да терпеливо перенесла весь обряд очищения, включая неиз-
бежный носовой платок, который Максимыч слегка послю-
нил и затем осторожно стер с ее щеки грязь. Платок пахнул
табаком. Девочка взяла его за руку и пошла к луже, которая
затаилась под скамейкой, как маленький пруд. Старик при-
поднял ее под мышки и держал так, пока она медленно бол-
тала галошами в воде. Выпрямившись, сама поправила ка-
пор и повторила: «Скажи, Максимыч?..»

«Мать Честная, Пресвятая Богородица! – громко выкрик-
нул он, с яростью ткнув тросточкой в гравий. – Ты где такое
паскудство слыхала?!» – «Баба Матрена сказала. А это что,
Максимыч?» – «Слово паскудное! Вот я тебя заставлю рот с
мылом мыть!» Девочка смотрела на тросточку, на крепкую
руку, сжимавшую рукоятку, и, дождавшись паузы, спросила:
«Как “маччесная”?»

Максимыч ошеломленно взял ее за руку и, сердито опира-
ясь на тросточку, повел по дорожке. Домой спешить не хоте-
лось. Доктор предупреждал, что кушать надо всегда вовре-
мя, да только мог бы и не трудиться: тянущая боль в желуд-
ке сама напоминала о времени обеда. А при скандале какой
же обед. В том, что без скандала не обойдется, Максимыч не



 
 
 

сомневался. Что ж это они все, Мать Честная?! Он не удив-
лялся, когда жена попрекала его их стариковской нищетой,
и дело было не в тех грошах, которые оба они получали «по
старости»: старость и впрямь получалась дешевой донельзя.
Нет, Матрена не могла простить их миллиона в банке, кото-
рый лопнул. И не у них одних деньги пропали, но об этом
и заикаться не стоило – тогда ему припоминалось все: и наг-
ло оттяпанная государством мастерская, и солидные заказ-
чики, и – повтор с разгоном – миллион в банке, и – уж из-
вольте радоваться! – матушка-цыганка, Царствие ей Небес-
ное. Ничего не помогало: ни что матушка давно уж покой-
ница, ни что крещена была, перед тем как венчаться… Мак-
симыч привык быть виноватым перед женой за все, на что
она привыкла гневаться: за жидкое молоко в лавке и за то,
что нигде, кроме как в этой лавке, его не купить; за внучкин
грех; за безденежье и пропавшего без вести на войне сына, за
неприличную цыганскую смуглость внучки, а теперь и пра-
внучки; даже за его язву.

Словно подслушав воровато последнее слово, желудок
отозвался резкой, сводящей болью. Мать Честная! И ничего
не сделать – весна, как доктор и говорил: весной, мол, и осе-
нью всегда будет хуже. Как будто ни зимы, ни лета в поми-
не нет. Осторожно ступая, Максимыч медленно опустился
на ближнюю скамейку. «Зараз, зараз, – бормотал, – на вот,
поиграй пока», – и протянул девочке портсигар. Шкода бе-
режно погладила теплое серебро. Как-то сама собой нажа-



 
 
 

лась пружинка, и подсигар послушно открылся, как книжеч-
ка. Внутри щекотно и приятно пахло Максимычем – таба-
ком. Девочка взглянула на деда, не видел ли он запретного
действа: Максимыч сидел напряженно, чуть согнувшись, а
лицо у него было такое, как будто ему не хочется гулять.

Вот этот кусочек – четыре скамейки – до выхода и один
квартал. И через дорогу. Потом только лестница – три этажа
– и все. Можно будет выпить стопку и лечь. Пара минут, и
боль онемеет. Весна, говорил доктор.

Шкода осторожно сомкнула створки портсигара, и он за-
крылся тихим щелчком. «Сейчас придем домой,  – лукаво
улыбнулась она, – и ка-а-к крикнем бабушке Матрене: цыга-
не пришли! Да, Максимыч?»

Улыбнулся через силу, через сильную боль, но не улыб-
нуться не мог. «Шкода, Шкода, – медленно выговорил он, –
давай сюда подсигар, это не игрушка».



 
 
 

 
Творческая жилка

 
Бабушка Матрена собиралась уходить очень давно, но все

не уходила, только хмурилась и бормотала: «Ключи… Пла-
ток… Кошелек…» Уже в пальто, повернулась и погрозила
Шкоде пальцем:

– Смотри!..
Девочка послушно ждала, пока закроется дверь. Два раза

щелкнул замок, словно орешек разгрыз.
Ушла.
Шкода видела в окно деревья, противоположный тротуар

и магазин, у которого стояла очередь. Над входом висел пла-
кат «Слава Октябрю», хотя был май. Открывать окно нельзя,
«а то шкоду сделаешь», но никто не запрещал лечь на пол.
А кто мог запретить? Бабушка Матрена ушла, дед лежал в
больнице, мама уехала еще до Пасхи. Она долго собиралась
и примеряла два новых платья, но в чемодан положила толь-
ко одно. Потом передумала, вытащила первое и начала скла-
дывать второе. Вдруг заплакала прямо над открытым чемо-
даном, и бабушка рассердилась:

– Что ж он за цаца такая, что ты столько денег промотала?
Вон одна завивка небось…

– Он никакой не «цаца», он… У него творческая жилка!
Бабушка неожиданно засмеялась:
– Это ж какой тебе прок с этой жилки, что белугой ревешь



 
 
 

ни с того ни с сего?
И ушла на кухню. Все знали про какую-то цацу с творче-

ской жилкой, и Шкоде стало очень интересно, как эта жил-
ка выглядит. Она спросила у мамы, но та сказала: «Сама
увидишь» – и села красить ногти. На следующий день мама
должна была уезжать на курорт, и не сама по себе, а с Твор-
ческой Жилкой, так что увидеть цацу Шкода не могла.

– А курорт – это далеко?
– Будь здоров, – ответила мама, хотя Шкода и не думала

чихать.
– Ты на такси поедешь или на трамвае?
– Дурашка ты! На такси до курорта не добраться. Мы на

поезде поедем.
– Ты и цаца?
Мама рассердилась.
– Эт-то что такое? Сама от горшка два вершка, как ты

выражаешься?!
Надо было дожидаться деда из больницы, он скажет. Ко-

гда дедушка Максимыч опирается на тросточку, на его руке
вздуваются жилки. Закашляется – жилка дергается на шее.
На бабушкиных руках, когда та стирает белье, такие же. Это
творческие или не творческие?..

…Снизу все выглядело иначе, даже буфет, известный дав-
ным-давно, потому что буфет намного старше Шкоды. Там
за стеклом стояли сахарница, вазочка с печеньем и банка ка-
као, а во втором ряду всякие коробочки и кулечки разных



 
 
 

размеров. Встав на придвинутый стул, девочка осторожно,
чтобы не уронить сахарницу, попыталась их достать. От ко-
робочек приятно пахло киселем, яблочным пирогом и еще
чем-то знакомым. Внутри, однако, не нашлось ничего да-
же отдаленно напоминающего вкуснятину, только тонкие па-
лочки и какая-то темная труха. Шкода хорошо знала вкус
какао, поэтому уверенно сняла крышку с банки. Внутри был
порошок, вроде маминой пудры, только коричневый. Она
послюнила палец и, сунув его в банку, облизала. Пыль ка-
кая-то, а не какао.

Поставив банку на место, она собралась уже спускаться,
но взгляд упал на другую полку. Там в ряд, как солдатики,
выстроились тонкие рюмки, фарфоровые мальчики и девоч-
ки кланялись друг другу и стояли маленькие, но очень тя-
желые часы в золотых завитушках. «Это бронза», – попра-
вила когда-то бабушка таким строгим голосом, что стало яс-
но: по сравнению с таинственной бронзой золото – тьфу. Ча-
сы настоящие, только не ходят, потому что были поломаны
«в мирное время». Наверное, тогда же перестали ставить на
стол нарядные рюмки, решила Шкода, – рюмки тоже были
настоящие.

Она поставила стул на место, к этажерке, отчего та покач-
нулась, и сверху свалился желтый комочек. Это был смеш-
ной цыпленок, подаренный ей на Пасху. Цыпленок был сде-
лан из желтой ваты, на голове у него сидела черная блестя-
щая шляпа, как у трубочиста, а сбоку была прикреплена тро-



 
 
 

сточка. В тот день трудно было дождаться, когда разойдут-
ся гости, – хотелось скорее с ним поиграть, однако бабушка
Матрена не дала – ловко схватила подарок и поставила на
верхнюю полку.

– Это не игрушка. Шкоду сделаешь.
Обидно – девочка как раз собиралась познакомить весе-

лого цыпленка с одноухим медведем, плюшевым слоном и
куклой Наташей, даже расставила кукольный сервиз.

Несколько дней Шкода ходила за прабабкой, выклянчи-
вая цыпленка «только потрогать одну минуточку». Та вздох-
нула, открыла шкаф и долго что-то в нем искала. Наконец
захлопнула дверцу и вытерла вспотевшее лицо.

– На вот, играй!
В протянутой руке бабушка Матрена держала… малень-

кую тетеньку. Потому что кукол таких не бывает, и Шкода
смотрела завороженно, забыв свою обиду и даже про цып-
ленка желтенького забыв.

– Это мамки твоей кукла, с мирного времени. Немецкая
работа; сейчас разве таких делают?

Она презрительно взглянула на целлулоидную Наташу в
окружении слона и увечного медведя, бережно расправила
розовые, мирного времени, складки платья и сунула куклу
правнучке.

– А как ее зовут? – Шкода все еще не решалась взять кук-
лу-тетеньку в руки.

– Мамка твоя со своего курорта приедет, у ней и спраши-



 
 
 

вай.
Выяснилось, что мама вернется не скоро, только через три

недели, вместе с Творческой Жилкой.
Даже в витрине «Детского мира» таких кукол не бывает.

Ноги сгибались в коленках, а руки в локтях, и только пальцы
оставались неподвижными, зато ладошки вертелись во всех
направлениях – у Шкоды так не получалось. А лицо! Кук-
ла-тетенька улыбалась, отчего на щеках у нее были ямочки,
в чуть приоткрытом рту белели зубки. Наташа с медведем
любовались на нее во все три глаза.

Шкоде на секунду стало жалко Наташу, с ее пластмассо-
выми, как и вся она, волосами и добрыми неподвижными
глазами, день и ночь открытыми; но только на секунду. Схва-
тив расческу, девочка начала причесывать густые, мебель-
ного цвета волосы новой куклы. Волосы были волнистые,
пышные и блестящие. Наверное, кукле не нравилось приче-
сываться – а кому нравится? – и, хоть она продолжала улы-
баться, то и дело моргала, мелькая ресницами. Положишь –
закроет глаза, как Спящая красавица. Посадишь или поста-
вишь – опять открывает.

Шкода старательно завернула мамину куклу в старый баб-
кин платок и положила спать в Наташину кроватку – пускай
отдохнет, устала небось от мирного времени. Вон часы со-
всем сломались… Наташа не обиделась, а кукла-тетенька за-
крыла глаза, но даже во сне улыбалась.
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