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Аннотация
В книге собраны сценарии прозаика и драматурга Валерия

Залотухи  – лауреата премии «Большая книга» за роман
«Свечка» и премии «Ника» за сценарий фильма «Мусульманин».
«После войны  – мир»  – первый сценарий автора, написанный
им в двадцать два года, еще до поступления на Высшие
курсы сценаристов и режиссеров. У фильмов, снятых по
сценариям «Садовник» и «Дорога», сложилась успешная
кинематографическая судьба. Сценарии «Последние времена»
и «Тайная жизнь Анны Сапфировой поставлены не были. «Тайная
жизнь Анны Сапфировой»  – это единственная мелодрама в
творческой биографии автора, и она была написана для Людмилы
Гурченко и Владимира Ильина.



 
 
 

Содержание
Елена Лобачевская. Поставленные и
непоставленные сценарии Валерия Залотухи

5

После войны – мир 17
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Валерий Залотуха
Садовник

© В. А. Залотуха, наследники, 2018
© Е. Т. Лобачевская, вступительная статья, 2018
© Состав, оформление, «Время», 2018

 
* * *

 



 
 
 

 
Елена Лобачевская.

Поставленные и непоставленные
сценарии Валерия Залотухи

 
Я познакомилась с  Валерием Залотухой в  1990  году на

собрании в Союзе кинематографистов. Собрание было по-
священо обсуждению работы тогдашнего главного редакто-
ра журнала «Киносценарии» Евгения Григорьева – товари-
щи по сценарному цеху осуждали Евгения Александровича
за то, что он пьет, за то, что печатает в вверенном ему жур-
нале не тех и не то. Сценарий Залотухи «После войны – мир»
был напечатан в этом журнале в 1989 году. Валерий Евгения
Григорьева очень уважал. А я любила как своего мастера во
ВГИКе и честнейшего человека. Мы решили написать пись-
мо в защиту Евгения Александровича. За сочинением этого
письма и подружились.

– А я ваши сценарии не читала, – призналась я.
– Ну и не читайте, – сказал Валерий.
– А над чем вы сейчас работаете? – поинтересовалась я.
– Пишу сценарий о двух лесбиянках, – ответил Валерий.
«Какой ужас», – подумала я.
И уже через неделю печатала этот сценарий на машинке.

Назывался он «Путешествие на край ночи» и был основан
на воспоминаниях советского разведчика Дмитрия Быстро-



 
 
 

летова. Про лесбиянок там было совсем немного.
А Валера Залотуха переехал ко мне в Трехпрудный пере-

улок. Вечерами мы пили вино и болтали. Я узнала, что он
влюбился в кино, посмотрев фильм Тарковского «Андрей
Рублев», что, мечтая о режиссуре, работал в районной газе-
те в Наро-Фоминске, а ночами писал рассказы. Потом напи-
сал сценарий «После войны – мир». Писал о том, что знал
хорошо – о жизни в шахтерском поселке, в котором родил-
ся. Правда, время действия сценария – самое начало пяти-
десятых, когда автора еще и на свете не было, но он знал и
чувствовал это время на каком-то генетическом уровне, как
впоследствии военное – в сценарии «Танк “Клим Вороши-
лов-2”». Узнав о наборе на Высшие режиссерские и сценар-
ные курсы, Валера подал на конкурс рассказы и сценарий.
И случилось чудо: его работы прочел Андрей Тарковский и
сказал, что возьмет этого парня в свою мастерскую. Когда
директор курсов Людмила Владимировна Голубкина сооб-
щила об этом и показала титульный лист сценария с авто-
графом Тарковского, Валера был счастлив. Но Тарковский
уехал в Италию, откуда вернуться на родину уже не смог,
а Валерий Залотуха стал учиться в сценарной мастерской Се-
мена Лунгина и Людмилы Голубкиной. На курсах он слушал
лекции Натана Эйдельмана, Мераба Мамардашвили, Викто-
ра Демина, Арсения Гулыги, Льва Гумилева… Валера рас-
сказывал, что самое большое влияние на него оказали две
лекции: одну читал его любимый драматург Юрий Клепи-



 
 
 

ков, а другую – Юрий Норштейн. Валера подружился с Ва-
лерием Семеновичем Фридом, чьей добротой и незлобиво-
стью восхищался всю жизнь. Фрид умел учить и драматур-
гии, и жизни весело и непринужденно – рассказывал об их
с Дунским аресте и лагерной эпопее неожиданно смешные
истории. Валера очень любил его рассказ о том, как к ним
уже на поселение приехала старенькая мама Юлия Дунского
и, выгружая продукты из чемодана, ласково приговаривала:
«Ну, слава Богу, мальчики, слава Богу, все хорошо, мальчи-
ки, вы – навоз истории, мальчики».

Валерий Семенович, когда мы приходили к нему в гости,
говорил: «Залог крепости нашей с Залотухой дружбы в том,
что ему нравятся брюнетки, а мне блондинки. У нас нет по-
вода для конфликта».

Валера рассказывал мне о Людмиле Владимировне Голуб-
киной, Валерии Семеновиче Фриде, редакторе киностудии
имени Горького Ляле Ольшанской, и из его рассказов я по-
нимала, что именно эти люди своим вниманием, открыто-
стью, доброжелательностью, хорошим вкусом помогли ему
стать кинодраматургом и во многом сформировали его. Он
смотрел шедевры мирового кино и общался с настоящей
московской интеллигенцией, и мир кино казался ему огром-
ным и прекрасным, и ему очень хотелось жить и творить в
этом мире. За два года учебы на курсах Валера написал три
полнометражных сценария. Его дебютом в кино стал фильм
«Вера, надежда, любовь», снятый режиссером Владимиром



 
 
 

Грамматиковым. С началом перестройки на студии имени
Горького начались съемки сценария «После войны – мир»,
потом на «Мосфильме» режиссер Николай Скуйбин запу-
стился со сценарием «Отец», в прокате фильм назывался
«Бомж». А сценарий «Садовник», который очень высоко це-
нили Людмила Голубкина и Валерий Фрид, попал на «Лен-
фильм», его прочел режиссер Виктор Бутурлин и твердо ска-
зал: «Я буду это снимать». Но в восемьдесят пятом году про-
бить этот сценарий в Госкино было непросто. Бутурлин и Ва-
лера часами сидели в приемной тогдашнего министра кине-
матографии и отвечали на вопросы кинематографических
сановников: «А почему герой сценария все время молчит?
Почему у него нет монологов?» – «Молчит, потому что вашу
власть не любит», – шепотом в сторону рычал Бутурлин. Год
высиживали в начальственных приемных запуск – и высиде-
ли, упорством взяли. Валера был на съемках, потом с востор-
гом рассказывал об исполнителе главной роли Олеге Бори-
сове, о чудесной рыжей Жене Смольяниновой, дебютировав-
шей в этом фильме. С ней Валера подружился на всю жизнь и
считал ее уникальный голос национальным достоянием Рос-
сии. Фильм «Садовник» Валера любил. Спустя много лет, в
начале двухтысячных у нас дома оказался отец Герман, друг
и сподвижник отца Серафима Роуза, чья фигура очень инте-
ресовала Валеру, он даже хотел снять фильм об этом право-
славном американце. Отец Герман спросил, какие фильмы
сняты по Валериным сценариям, и, услышав о «Садовнике»,



 
 
 

встал из-за стола и поклонился Валере в пояс. Валера сму-
тился и растерялся, а отец Герман рассказал, что посмотрел
этот фильм в Америке совершенно случайно в момент тяже-
лейшего душевного кризиса, находясь на грани отчаяния, и
фильм вернул его к жизни.

«Смотри-ка, делали фильм искренне, честно, и спустя
столько лет его помнит такой удивительный, высоколобый и
светлый человек, – говорил Валера после ухода отца Герма-
на. – Надо Витьке рассказать».

Посмотрев «Садовника», Валеру пригласил работать над
сценарием фильма «Рой» Владимир Хотиненко. Они сразу
подружились. Работали легко и вдохновенно. Валера пред-
ставил мне Володю как своего любимого товарища и режис-
сера. Они понимали друг друга с полуслова, им было вместе
радостно и интересно.

– Хотя, послушай, что я придумал, – начинал Валера из-
лагать какое-то свое предложение.

– Золотенький! – глядя на него из-под очков искрящими-
ся, полными азарта глазами, говорил Хотиненко. – Гляди,
гляди! Шерсть вздыбилась! – Он показывал согнутую в лок-
те руку, на которой и вправду дыбом стояли волосы. – И му-
рашки пошли, гляди. Значит, точно классная идея.

Во взаимной творческой любви, во взаимном восхищении
и искренней дружбе, когда хорошо вместе и болтать, и мол-
чать, и пить водку, и чаевничать, были сначала рассказаны,
а потом и созданы фильмы «Макаров» и «Мусульманин».



 
 
 

Работалось легко, в удовольствие. Возник творческий союз,
о которым мечтает каждый сценарист и многие режиссеры.
Оба были на взлете, страстно любили кино, радовались от-
крывшейся возможности делать честное кино без оглядки на
цензуру, без Госкино. Когда в девяносто первом ГКЧП объ-
явил себя властью, Хотиненко сказал: «Если они победят, я
уйду в партизаны». Залотуха кивнул: мол, само собой.

ГКЧП проиграл, а Хотиненко и Залотуха получали призы
и премии, ездили в Непал выбирать натуру для съемок «Ве-
ликого похода за освобождение Индии» – сценария Залоту-
хи, получившего приз имени Эйзенштейна на конкурсе, ко-
торый проводила американская компания «Гемени-фильм».

Альманах «Прибытие поезда», посвященный столетию
кинематографа, были приглашены снимать лучшие режиссе-
ры нового поколения. И Валера написал для Хотиненко сце-
нарий киноновеллы «Дорога», писал на конкретных актеров,
в любви к которым они с режиссером были едины: главную
роль – для Женечки Смольяниновой, мужскую – на Гари-
ка Сукачева, роль нового русского писалась для общего дру-
га – неповторимого Володи Ильина. А оператором был при-
глашен гениальный Георгий Рерберг. В 1996 году за фильм
«Мусульманин» и новеллу «Дорога» из альманаха «Прибы-
тие поезда» на авторов сыпались призы фестивалей, добрые
отзывы критиков, приглашения на всевозможные киносмот-
ры и тусовки.

Однажды мы ждали в гости Володю с его женой Виолет-



 
 
 

той, они сильно задерживались, а когда наконец пришли, со-
общили, что Володя заседал в жюри конкурса салатов оли-
вье.

– Зачем тебе конкурс салатов оливье? – смеялся над дру-
гом Валера.

– Сам не знаю, – всплеснул руками Хотя. – Позвали. А я
не умею отказывать. Теперь – изжога.

– Надо срочно запить эти салаты, – устремилась к столу
веселая Виолетта.

Мы с удовольствием составили ей компанию и дружно хо-
хотали над прозаседавшимся в жюри конкурса салатов Хо-
тей.

В 98-м Хотиненко запустился в подготовительный период
фильма «Последние времена». Когда у нас дома собралась
вся киногруппа на читку сценария, Володя показывал свою
руку с вздыбленными волосами, все аплодировали и радова-
лись предстоящей работе. Фильм должен был стать проща-
нием с эпохой, прощанием с советским кинематографом.

Грянул кризис, производство фильма было остановлено.
Володя ушел на другой проект. А  Валера стал задумчи-
во смотреть в окно. Написал сценарий «Последний комму-
нист», режиссера для него не нашлось, да продюсеры не
больно и искали, говорили: «Сейчас неподходящее время,
коммунисты могут обидеться». Переписал сценарий в ро-
ман. Роман попал в шорт-лист Букера, был переведен и из-



 
 
 

дан во Франции и в Голландии.
У нас дома стали появляться продюсеры, они предлагали

писать сериалы или делать кино по их идеям. Большей ча-
стью их идеи были перепевами западного второсортного ки-
но. Валера отвечал вежливо, но твердо: «Я по чужим идеям
не работаю. У меня своих достаточно».

В конце девяностых Валера прочитал рассказы Алек-
сандра Покровского и написал синопсис «Автономное пла-
вание». Синопсис этот понравился автору, и, когда в нача-
ле двухтысячных Александр Любимов захотел стать продю-
сером фильма о подводниках, Покровский попросил, чтобы
сценарий писал Залотуха. Валера взялся за работу вдохно-
венно и предложил Саше Покровскому, чтобы режиссером
позвали Хотиненко. Написал очень интересный сценарий
«72 метра» – ядреную смесь трагедии и комедии: капитан
видит, что его матросов ждет гибель и что им очень страшно,
и начинает рассказывать экипажу гомерически смешные ис-
тории. Это был, как мне кажется, новаторский и яркий сце-
нарий. Но, если раньше, на «Рое», «Макарове», «Мусульма-
нине», «Дороге», единственным судьей сценария был режис-
сер, то теперь сценарист и режиссер вляпались в новые вре-
мена продюсерского кинематографа. Продюсеры Анатолий
Максимов и Константин Эрнст начали вносить поправки и
лепить сценарий по лекалам старого советского кино: сна-
чала экспонируются герои, мирная счастливая жизнь, потом
катастрофа и подвиг… Валере стало скучно. Володя Хоти-



 
 
 

ненко высказал предположение, что, быть может, продюсеры
лучше знают, что нужно сейчас зрителям. Валера посмотрел
на друга с недоумением. Во время монтажа картины Валера
пару дней просидел в монтажной и предложил свой вариант,
Володя поехал с этим вариантом к продюсерам и, вернув-
шись, сказал уверенно: «Будем делать, как предлагают они.
Они люди опытные, знают, как надо. Да и Танечка считает,
что надо вернуть сцену, которую ты вырезал».

«Вовочка, ты куришь вторую сигарету подряд», – заботли-
во сказала жена Танечка. Она, в отличие от Виолетты, оказа-
лась борцом против никотина и алкоголя, что не располагало
к дружеским застольям. Валере стало тошно. Он ушел, час
гулял по Тверскому бульвару, потом пришел домой и сказал,
что сделал все, что мог, и больше говорить об этом фильме
не хочет.

И стал писать роман «Свечка». Чем больше он писал про-
зу, тем меньше его интересовало кино. Нет, он с удоволь-
ствие пересматривал Феллини, Висконти, Олтмена, Мельни-
кова, «Мой друг Иван Лапшин» Германа. А современное ки-
но перестало его интересовать.

«Я разлюбил кино», – говорил он грустно.
Только очень хотел написать один сценарий. Ну, когда

«Свечку» закончит. Под названием «Счастливые девяно-
стые». Чем больше вопили про лихие девяностые, тем боль-
ше хотелось ему воплотить свой замысел. Иногда вечерами
мы обсуждали этот гипотетический сценарий и упирались в



 
 
 

вопросы: «А кто режиссер? А какой продюсер за это возь-
мется?»

В 2010-м позвонил Володя Ильин и сказал, что Людмила
Гурченко хочет заказать Валере сценарий для себя и Ильина
и что надо всем вместе встретиться в кафе на углу Трехпруд-
ного переулка. Валера не хотел отвлекаться от «Свечки», но
отказать Ильину не мог. И мы пошли на встречу. Людмила
Марковна пустила в ход все свое обаяние, и драматург, на-
меривавшийся отказаться, согласился. Через несколько дней
Гурченко прочла Валерин синопсис, от которого пришла в
восторг, ее муж Сергей Сенин подписал с Залотухой дого-
вор, и Валера впервые в жизни взялся за сочинение мело-
драмы.

«В конце концов, я профессионал, – подбадривал себя Ва-
лера. – Долго ли умеючи, – говорил он и сам себе отвечал со
вздохом: – Умеючи – долго».

Но написал быстро. Людмиле Марковне очень понрави-
лась первая часть сценария, где героиня красавица-звезда
в роскошных нарядах, и категорически не понравилась вто-
рая – где героиня становится бедной пенсионеркой. Она и
продюсер попросили сделать поправки. Валере стало неин-
тересно, скучно и тошно. Поправки он делать не хотел. Он
кинул на меня короткий взгляд, который на нашем семейном
языке означал: спускаю с поводка московского терьера.

Терьером была я.
– Аванс остается у автора, поскольку сценарий соответ-



 
 
 

ствует синопсису, – обрадовала я собравшихся. – И все ав-
торские права на сценарий тоже у нас.

– А что же остается нам? – поинтересовался продюсер.
– Вам – название «Пестрые сумерки». Я его в книге Люд-

милы Марковны нашла.
– За пятнадцать тысяч долларов только название? – ужас-

нулся продюсер.
– Да, – твердо сказала я.
Валера смотрел куда-то в сторону и явно тяготился бесе-

дой.
Людмила Марковна скорбно кивнула.
И единственная мелодрама в творческой биографии Вале-

рия Залотухи получила название «Тайная жизнь Анны Сап-
фировой».

Когда Валера закончил роман «Свечка» и дождался доб-
рого отзыва от издательства, ему стали снова приходить в го-
лову идеи и сюжеты сценариев. «Может, позвонить Сереже
Сельянову… Может, позовем в гости Сережу и Наташу Мок-
рицких…» – вспоминали мы приличных продюсеров. Но по-
чему-то не звонили и не звали.

У нас дома телевизора не было, а на даче у мамы был.
Иногда мы видели на экране Володю Хотиненко. Он сидел в
президиумах, в первых рядах доверенных лиц, участвовал в
ток-шоу. «Смотрите, ваш Хотя», – восклицала мама. «Зачем
ему это надо, Валерий?» – спрашивала она.

Ток-шоу были не про салаты оливье, и было совсем не



 
 
 

смешно. Валера отворачивался от телевизора и выходил из
комнаты.

«Ты знаешь, я придумал пьесу. Попробую написать, – ска-
зал мне Валера за пару недель до рокового диагноза. – В те-
атре сейчас жизнь намного интересней, чем в кино. И режис-
серы яркие появились…»

Пьесу Валера написать не успел. А последний фильм, ко-
торый мы смотрели, был «МЭШ» («Военно-полевой гос-
питаль») Роберта Олтмена. Валерий Залотуха этот фильм
очень любил и пересматривал много раз.

– Блеск! – реагировал он на остроумную реплику героя
фильма. – Ты посмотри, как блестяще сделано! – показывал
Валера на маленький экран айпэда. – Какой класс!

И, смотря старый фильм великолепного американского
режиссера, русский писатель и драматург укреплял свой дух,
набирался мужества и радовался хорошему кино, которое,
как всякое большое, настоящее искусство, не стареет.

Елена Лобачевская



 
 
 

 
После войны – мир

 
Это, наверное, раннее утро или вечер  – солнца нет, но

светло. Между огородами с отцветшей картошкой и призе-
мистыми двухэтажными домами и сараями лежат на высокой
насыпи рельсы железной дороги. Дома по одну сторону пу-
тей кирпичные, по другую – деревянные. Людей почему-то
нет ни на огородах, ни около домов и сараев. Или их вообще
нет, или они спят.

От огромного неживого террикона шел паровоз без ваго-
нов. Он тяжело и шумно дышал, пуская вверх клубы серого
дыма, напряженно, с хрустом работая стальными суставами.

И в эти, все заполняющие звуки машины вклинились дру-
гие звуки, похожие. Это человек. Где он? Было слышно, как
человек дышал – как паровоз, только тише.

Паровоз набирал скорость: теперь он дышал часто и мощ-
но, как сильный бегун.

И человек, видно, тоже набрал скорость – он тоже дышал
часто и мощно. Он был сильный бегун.

Паровоз раздраженно и угрожающе загудел, пуская пар,
предупреждая.

– Би-би-и-и! – пронзительно и тонко закричал человек.
Он тоже предупреждал. Вот он! Он бежал навстречу паро-
возу и сам изображал паровоз: согнутые в локтях руки ходи-



 
 
 

ли наподобие шатунов взад-вперед. Человек увидел идущий
навстречу паровоз и вновь встревоженно предупредил:

– Би-би-би!
Паровоз гудел не переставая и пуская пар, не в силах уже

ни остановиться, ни даже сбавить скорость.
Лицо человека внимательно и тревожно. Он тоже не в

силах был уже ни остановиться, ни даже сбавить скорость.
Их разделяло совсем немного… Сейчас произойдет страш-
ное…

И вдруг паровоз сошел с рельсов и, громыхая железом,
спустился с насыпи на твердую глинистую землю. Он не сни-
зил скорости и, успев пробежать с грохотом по земле мет-
ров двести, взобрался на насыпь и пошел дальше по рельсам,
оставив человека позади.

Усталое и немолодое большое лицо человека с высокими
залысинами спокойно: маленькие прозрачные глаза смотрят
только вперед. На груди его, на кителе без погон позвякива-
ют прицепленные кое-как медали и значки. Он в широких
измятых и грязных галифе, но без сапог – на ногах подвя-
занные бечевкой галоши. В лице его, в глазах – навсегда об-
ретенное счастье…

…Борис просыпается от стука закрывшейся двери. На-
против высокой металлической кровати, на которой он ле-
жит, окно. В окне – белое утро, и видно, как мимо прохо-
дит мать, одетая поверх старенького платья в серый пиджак



 
 
 

спецовки. Одной рукой она прижимает завернутый в газе-
ту шахтерский обед – тормозок, другой – привычно сильно
взмахивает при ходьбе. Она уходит. В окне остаются лишь
неподвижный корявый ствол тополя, дощатая серая стена са-
рая да утреннее белое небо.

Борис вскочил с постели, быстро натянул выцветшие ша-
ровары и рубаху, пробежал по половичкам мимо большой
железной кровати матери с красным куском материи на сте-
не вместо ковра, а на ней фотография – портрет матери и от-
ца, отец в пилотке со звездочкой, – мимо квадратного стола,
покрытого белой вышитой скатертью, и этажерки с салфет-
ками без книг – к прибитому в углу умывальнику. Плеснул
в лицо пару горстей воды, быстро, на ходу, утерся концом
рубахи и повернулся к стоящему рядом небольшому столу
с голой скобленой столешницей. На ней – черная сковоро-
да с жареной вчерашней картошкой и кусок хлеба. Борис то-
ропливо набил картошкой рот, а хлеб спрятал за пазуху. С
раздувшимися щеками он подбежал к ведру с водой, накло-
нился и попил, сделав губы трубочкой. У самой двери Бо-
рис сунул ноги в брезентовые самошитые тапочки, вытащил
из замочной скважины большой ключ, вышел, закрыл дверь,
повернув ключ два раза, спрятал его под лежащую на полу
тряпку и выскочил на улицу.

Он посмотрел на небо, на совершенно безлюдную улицу,
подошел к одному из окон дома, поднялся на невысокий цо-



 
 
 

коль и заглянул в окно. Комната очень похожа на ту, в кото-
рой проснулся Борис. Даже фотография на стене. Только на
ней отец и мать Серого. Молодые, улыбаются. Серый спит.
Суконное одеяло без пододеяльника сбито в ногах, подуш-
ка лежит на полу. Руки Серого раскинуты в стороны, голо-
ва запрокинута. Он худой, в больших выцветших трусах, без
майки. Борис сильно постучал пальцами по стеклу. Серый
мгновенно открыл глаза, перевернулся, посмотрел в окно и
соскочил с кровати. Он оделся еще быстрее Бориса, посмот-
рел на картошку в сковороде, но есть не стал, а только сунул
за пазуху хлеб.

Борис, улыбаясь, наблюдал сквозь стекло за другом.
Когда Серый уже подошел к двери комнаты, Борис,

вспомнив, громко и торопливо вновь постучал в стекло.
Серый обернулся.
– Банку возьми! – крикнул Борис.
Серый смотрел непонимающе.
–  Банку! Банку…  – Борис изобразил руками и глазами

что-то округлое и, не удержавшись, соскочил с узкой при-
ступки цоколя.

Стукнула дверь, и из дома выскочил Серый. В руке он дер-
жал литровую стеклянную банку.

– Пошли, – сказал он недовольно. – До вечера успеть на-
до… Кур бы покормить… А, ладно… – Почесал лохматую со
сна голову и, глядя на банку, спросил: – А чего сам не взял?..

– А мать вчера все банки сдала, – ответил Борис.



 
 
 

Они идут мимо сараев, мимо огородов и густой посадки
молодых тополей, взбираются на высокую насыпь и шагают
по шпалам рядом, положив друг другу руки на плечи, впе-
ред, туда, где, сгорбившись, дремлет в последние утренние
минуты седой от старости, разваленный надвое дождями и
ветром террикон.

Дорога к шахте идет мимо деревянных дощатых домов, в
которых со своими матерями живут Серый и Борис, и мимо
других домов, разных: кирпичных, оштукатуренных и – сло-
женных из бревен.

Двери домов открывались, из них выходили люди: жен-
щины, но больше мужчины, а иногда и женщины, и мужчи-
ны вместе, и у всех – у кого под мышкой, у кого в карма-
не или в сетке – свои тормозки, а также газетные свертки с
полотенцем, мылом и мочалкой, чтобы мыться в бане после
работы. Путь к шахте лежал через небольшое поле, с кото-
рого только что убрали хлеб, по узкой тропинке. Люди здо-
ровались при встрече, кивая друг другу на ходу. Шли и па-
рами, и тройками, о чем-то по-утреннему негромко разгова-
ривая, а больше – по одному, думая об увиденных этой но-
чью снах. Так они тянулись цепочкой к шахте, где высился
большой и живой, чуть дымящийся наверху террикон и кру-
тилось, опуская людей под землю и вытаскивая оттуда выко-
вырянный людьми уголь, шахтное колесо – копёр.



 
 
 

Мать Бориса поздоровалась с одной, с другой, с третьей,
прошла в женскую раздевалку и вышла оттуда совсем дру-
гая – в брезентовой, почерневшей от угля спецовке и с про-
тивогазной коробкой на боку, в резиновых сапогах, в черной
гофрированной каске с лампой «вольф» в руке, и поспешила
к бункерам.

Клеть – шахтерский лифт – только поднялась. Из нее сна-
чала вытащили какие-то ненужные сейчас внизу трубы, а по-
том вышли несколько чумазых до черноты шахтеров с не за-
гашенными еще лампами «вольф». Они работали в ночную
смену.

– Здравствуй, Федь, – сказала мать Бориса одному из них,
большому, сутулому.

– А, здоров, Ань, – сказал он, при виде нее вскинувшись
от лежащей на плечах усталости, и, снова ссутулясь, ушел.

– Чего задержались, ночники? – весело крикнул один из
входящих в клеть.

Те не отвечали, улыбались устало.
– А у них там девки в закутке спрятанные, – хохотнул дру-

гой.
– И гармоня! – добавил первый.
Шахтеры засмеялись. И клеть полетела под землю.
Внизу все быстро освободили ее и пошли по черно-жел-

той подземной улице.

На откатке уже стояли женщины, с которыми работает



 
 
 

мать Бориса, – маленькая толстая бабенка Любка и мать Се-
рого.

– Чего опаздываешь-то? – тонко и весело закричала Люб-
ка.

– Проспала чего-то, – сказала мать Бориса и прибавила: –
Здрасьте.

– Здорово! – крикнула Любка, видно, она не научилась
тихо разговаривать. – Снилось чего хорошее?

– Ага…
– Расскажешь потом!
– Здравствуй, Ань, – бросила на ходу мать Серого. Она

первая пошла к наполненным углем вагонеткам. Теперь их
надо было откатывать до того места, где их может прице-
пить подземный поезд. Самое трудное – оттолкнуть вагонет-
ку. Мать Серого уперлась плечом, подавшись вперед, мать
Бориса откинулась назад, упершись спиной в стену и оттал-
кивая вагонетку ногой. Рядом, в темноте проходки, вырыва-
ясь, оглушающе шипел сжатый воздух и били отбойные мо-
лотки.

– Пошли! – крикнула мать Бориса и, как мать Серого, на-
клонилась вперед и стала толкать вагонетки. Их лица напря-
жены, губы сжаты. Пошли…

Сзади навальщики – мужики. Большими шахтерскими ло-
патами они быстро наваливают в вагонетки уголь. Они сни-
мают брезентовые робы и остаются в майках, грязных и рва-



 
 
 

ных.
– Пошли-пошли! – кричит Любка.
Пошли…

В самой чаще густого кустарника, где вырыта землян-
ка-штаб, сидят на редкой траве пацаны – те, кто живут со
своими родителями в деревянных домах, а дрова, уголь и
картошку хранят в деревянных сараях. Это  – Витька, Ва-
дим, Рыба и еще двое-трое больших ребят лет по пятнадца-
ти. Остальные – пацаны от семи до двенадцати лет. Здесь же
лежат два огромных лохматых пса, которые всегда с пацана-
ми. Все молчат, потому что заняты делом серьезным и ответ-
ственным. У «больших», а также у Серого в руках длинные,
похожие на старинные, самодельные поджигные пистолеты.
Они счищают серу со спичек о края стволов – заряжают.

Между сидящими ползал на четвереньках остриженный
наголо ушастый семилетний Колька и собирал очищенные
спички. Он собрал целую горсть их и протянул на ладони
Рыбе.

– Рыб, сколько здесь, посчитай!..
– Отвали, – отмахнулся Рыба.
– Юрик, посчитай, – обратился он к Юрику, который сам

чуть больше Кольки.
Юрик долго смотрел на Колькину ладонь и наконец тихо

сказал:
– Мы еще столько не проходили.



 
 
 

– Вить, посчитай, а?
Витька, похоже, самый взрослый из них. Он здесь коман-

дир, вождь. Он зажал пистолет коленями, взял с Колькиной
ладони спички и пересчитал.

– Восемнадцать… А там у тебя сколько? – спросил он и
указал на большую кучку обезглавленных спичек.

– Вот, – Колька показал пальцем на написанное на земле
число – 838.

– Восемьсот тридцать восемь прибавить восемнадцать, –
считает Витька, записывая на земле палочкой, – будет… во-
семьсот сорок шесть…

– Пятьдесят, – не отрываясь от дела, поправил его Вадим.
– Чего? – не понял Витька.
– Пятьдесят шесть, – пояснил Вадим, подняв на Витьку

спокойные глаза.
– А-а, ну да, – поправился Витька и вывел на земле «856».
– Ты их сколько хочешь собрать, тысячу, что ли? – спро-

сил Рыба.
–  Тысячу девятьсот пятьдесят,  – ответил Колька, четко

выговаривая слова.
– Это почему же? – насмешливо спросил Рыба.
– Потому что сейчас – тысяча девятьсот пятьдесят, – от-

ветил Колька, отодвинул в сторону спящую собаку и нашел
под ней спичку.

– Во как, – хмыкнул Рыба. – Дает… Ну как ты целишь-
ся?! – прикрикнул он на Юрика, который подобрал с земли



 
 
 

пистолет Рыбы и, приставив его рукояткой к лицу, сощурив
один глаз, целился в одному ему известную мишень.

– Дай сюда! – Рыба отобрал пистолет. – Так без глаза оста-
нешься – отдача… Во как надо, – показал он, вытянув руку
и сощурив глаз.

– Дай попробую, а, Рыб? – с тихой надеждой попросил
Юрик.

– Вырасти сперва. – Рыба продолжал заряжать пистолет.
Все молчали, занимаясь своим серьезным делом.
– Всё, коробок зарядил, – заговорил первым Витька и бро-

сил в сторону пустой коробок.
– Я – полтора, – подал голос Рыба.
Витька взял шомпол и, трамбуя, объяснил:
– Трубка новая, проверить надо… может разорвать.
Остальные тоже старательно трамбовали заряды, рвали

газету на пыжи, засовывали их в ствол, снова трамбовали и
после этого стали закладывать в стволы самодельные пули.

– Говорят, в ёлках нашли мужика и бабу с перерезанным
горлом, – стал рассказывать Мишка, но замолчал, занятый
своим пистолетом.

– Там банда, ее второй год ловят, говорят, и фрицы там
есть, – продолжил Вилипутик.

– Хватит, – оборвал их недовольно Витька. – Я сколько
раз туда за щавелем ходил… И не видел никого…

– Мало ли что не видел, – не согласился Мишка.
– А я в ёлки за миллион не пойду, – признался Рыба. –



 
 
 

Давайте мне миллион – не пойду…
– Ага, просят тебя: «Рыба, возьми миллион!» – хмыкнул

Вадим.
Пацаны засмеялись.
Рыба не обиделся, поднялся с пистолетом в руке.
– Получи, вражина, – тихо проговорил он, подготавливая

в ямке на стволе «подкормку».

К тополю привязано пугало, одетое в форму немецкого
солдата. Мундир страшно изорван, видимо, не одну пулю он
уже получил. На его набитой тряпьем безликой голове – чер-
ная рогатая каска. Рыба встал, и сразу встали пацаны, гля-
дя на «фрица». Рыба вытянул руку, прицелился и чиркнул
боковушкой спичечного коробка по «подкормке». Сначала
раздалось шипение. Пацаны вытянули шеи, подняли головы
собаки. Выстрел ухнул. Ничто на мундире фрица не шелох-
нулось.

– Промазал! – первым крикнул Вилипутик, восьмилетний
пацан с маленьким лицом и спокойными стариковскими гла-
зами, младший брат Рыбы.

Пацаны и Рыба побежали осматривать мундир.
– Промазал, все дырки старые, – повторил Вилипутик бес-

страстно.
Рыбе хотелось поспорить или дать брату пинка, но слиш-

ком явно было то, что он промазал.
– Сейчас бы шмайсер, как у Зверя, я б его напополам пе-



 
 
 

реломил, – сказал он, не отрывая глаз от фрица.
–  Зверь из своего шмайсера голубя на лету сбивает,  –

негромко, но авторитетно произнес Вилипутик.
– Был бы шмайсер, ты б его, как тэтэшник, Скрипкину

отдал, – сказал спокойно Вадим.
– Я отдавал, что ли? – сразу взорвался Рыба. – Он меня

портфелем по спине стукнул, я свалился, а пистолет выско-
чил.

– Ладно, рассказывай, – словно и не Рыбе вовсе сказал
Вадим, занимаясь своим «поджигом».

– Чего? Давай я тебя стукну по спине кирпичами? – про-
должал горячиться Рыба.

– Давай, – тем же тоном продолжал Вадим. Он сильный.
Это по всему видно. Он сильный и справедливый телохра-
нитель вождя – Витьки.

– Хватит вам, – остановил их Витька.
– Вить, можно сейчас я? – спросил тихо Серый.
– Давай, – согласился Витька.
Серый вытянул руку, прицелился и выстрелил. На груди

фрица возникли мгновенно три отверстия, из которых вы-
летел пух. Пацаны и Серый с пистолетом в руке подбежали
осматривать пугало.

– В сердце!
– Нет, в середёнку, – вновь авторитетно сообщил Вили-

путик.
– Эй, не стреляйте! – крикнул кто-то из кустов.



 
 
 

На поляну выбежал запыхавшийся пацаненок.
– Кирпичники Мишку бьют! – закричал он, задыхаясь.
– Где? – сразу вскочил Витька.
– На линии, там, – пацаненок махнул рукой.
Все кинулись сквозь кусты, на ходу засовывая пистолеты

под рубахи.

…Прямо на шпалах дрались трое. Рядом стояли еще
несколько человек и молча наблюдали. Увидев бегущих, они
что-то крикнули дерущимся и сами побежали за насыпь к
стоящим вдалеке кирпичным домам. С земли вскочили двое
и бросились за ними, оставив на земле третьего. Ребята под-
бежали к лежащему вниз лицом Мишке и остановились.
Мишка поднял лицо, измазанное кровью и пылью, в сторону
кирпичных домов и сказал с пробивающимися сквозь голос
слезами:

– Гады!
– За что они тебя?
– Да ни за что! – закричал Мишка. – К отцу на шахту хо-

дил! Шел обратно, а они встретили.
Враги стояли метрах в ста отсюда, за насыпью.
Их стало больше. Они размахивали кулаками, бросали

камни и кричали:
– Деревянщики! Эй, деревянные морды, еще получите!
– Говори честно, первый не задирался?! – глядя прямо

в Мишкины глаза, спросил Витька.



 
 
 

– Ну, честно, Вить! – закричал Мишка, вытирая лицо ру-
кавом рубахи. – Я еще поздоровкался! Там Лысый был… Я
ему прошлым летом зуб сломал… А он через год отомстить,
гад, решил…

– Давай дадим им, а, Вить, давай турнем, – заныли пацаны.
Витька смотрел на Вадима.
– Снова война начнется, – с сомнением произнес он.
– Кто не хочет жить в мире, того бьют всем миром, – рас-

судительно произнес Вилипутик.
– Отойди отсюда! – заорал Рыба на брата и влепил ему

сильную злую оплеуху.  – Отойдите, все на десять шагов
отойдите!..

Пацаны пятились, оттесняемые Рыбой, и смотрели во все
глаза на старших, ожидая их решения и желая только одно-
го – войны.

Витька спрашивал что-то у Мишки, у Вадима, удерживал
кричащего Рыбу и посматривал на кирпичников, видимо то-
же жаждущих новой войны.

– Поджигные не брать, – тихо скомандовал Витька. – А
вы, – крикнул он пацанам, – склады раскапывайте.

Все бросились в разные стороны: одни в огороды, другие
к сараям – прятать в дровах пистолеты. Пацаны, стоя на ко-
ленях, по-звериному, руками быстро раскапывали землю на
огородах в только им известных местах. Склады – это сло-
женные в ямки и засыпанные землей камни и железные бол-
ты. Ими все вооружаются, запихивают в карманы штанов,



 
 
 

накладывают на руку, прижимая к груди.
– Цепью! – скомандовал Витька.
Все вытянулись в цепь и пошли на противника.
– Кирпичники, сейчас получите! – кричали пацаны. Кто-

то из них бросил камень, хотя было явно далеко.
– Не бросать! – прикрикнул Вадим. Кирпичники швыря-

ли камни не переставая, они уже падали среди наступающих.
– Вперед! – скомандовал Витька.
Все бросились за ним, швыряя на ходу камни, крича

«ура». Кирпичники не выдержали и побежали.

…После такой быстрой победы были особенно возбужде-
ны пацаны, они кричали, перебивая друг друга и хватая за
руки, и рассказывали, как все было. У ног вились собаки,
лаяли, но их никто не слышал. Большие старались сохранять
спокойствие, но было видно, что и они рады такой быстрой
и бескровной победе.

– Бибика! – закричал вдруг Колька, показывая пальцем
назад.

Все резко остановились, обернулись. По линии шел, на-
клонившись, мужчина. При каждом шаге он наклонялся все
больше и больше. Все смотрели на него до тех пор, пока Ви-
липутик не сказал:

– Дурак ты, Колька. Это ж пьяный… А Бибику еще в про-
шлом году поездом зарезало.

Это действительно пьяный. Все понимают это, поворачи-



 
 
 

ваются и молча идут дальше, забыв неожиданно о победе.

Маленький и низкий зал клуба заполнен людьми. На пер-
вых рядах и прямо на полу пацаны глядят завороженно на
экран. На экране двое – он и она. У них красивые одухотво-
ренные лица. Они сидят то ли на горе, то ли на крыше дома
и восторженно смотрят на восходящее солнце, держатся за
руки, крепко их сжав, – это можно понять по лицам. Зрители
в зале совсем другие, но глаза их похожи, они тоже радостно
светятся.

Внезапно открылась входная дверь, в светлом проеме воз-
никли трое. Один из них, всматриваясь в зал, протянул руку
к выключателю и включил свет. Это большой, остриженный
наголо рыжий парень. Он нашел того, кого искал, и сказал
громко: «Сазан, на выход».

Со своего места поднялся щуплый паренек и, опустив го-
лову, медленно пошел к выходу. Рыжий выключил свет и вы-
шел следом, но дверь за собой не закрыл.

Из зала было видно: тот парень – Сазан, как назвал его
стриженый, стоял у стены, а напротив трое. Один из них,
светловолосый, что-то говорил ему, словно что-то доказы-
вал. Но голоса слышно не было, так как с экрана гремели
завершающие аккорды фильма – солнце почти взошло. Вне-
запно светловолосый ударил парня резко кулаком в лицо. Го-
лова того дернулась и ударилась о стену. Из разбитого но-
са потекла на подбородок кровь. Парень закрыл лицо рука-



 
 
 

ми и медленно осел. Те трое повернулись и спокойно пошли
прочь. Но один из них, маленький, чернявый, вдруг вернул-
ся и с ходу ударил сидящего носком сапога в бок.

Парень медленно заваливается на бок. На экране возни-
кает слово: «Конец».

…Они спускаются с насыпи и садятся на траву, отдыхая…
Борис взял банку и посмотрел на мир сквозь ее дно. Мир

сделался круглым и немного смешным.
Серый достал клочок газеты, а в ней немного махорки,

быстро и умело скрутил самокрутку. Борис вытащил спря-
танную в резинке шаровар спичку и кусочек чирки от спи-
чечного коробка, дал Серому прикурить. Тот затянулся и
медленно, по частям, выпускал дым.

– Мне сегодня сон снился, – сказал Борис, заглядывая Се-
рому в глаза, – как будто паровоз с рельс сошел, по земле
проехал, а потом обратно на рельсы забрался и поехал.

– И мне тоже, – спокойно и тихо сказал Серый.
– Правда? – удивился Борис.
– Правда конечно. – Серого это почему-то ничуть не уди-

вило. Он будто готовился сказать что-то более важное.  –
Да… К матери мужик один ночью приходит… Дядь Саша…
Стукнет три раза, она открывает… Днем ему не разрешила
приходить…

– Почему?
– Тебе хорошо говорить – почему. Вашего на войне уби-



 
 
 

ли. Твоя мать с кем пойдет, ей ничего не скажут. А наш –
сидит. Они всю ночь в своем углу разговаривают. Жениться
они хочут, только мать боится.

– Чего?
– Отца. И людей тоже. Говорит: чего люди скажут? А чего

этого бояться, не понимаю…
– А моя, наверно, не женится никогда, – тихо сказал Бо-

рис.
– Женится, увидишь…
– К ней десятник на работе лезет. Я слышал, как она тёть

Ире рассказывала. Она его ударила, а он ей за это денег мень-
ше пишет… Ночью плачет, думает, не слышу…

Они замолчали. Борис взял оставшуюся половинку само-
крутки, затянулся.

– Ты отца своего помнишь? – неожиданно спросил Серый.
– Не-а… Он на войну ушел – мне два года было. А когда

уходил, я спал, мамка говорила…
– А я своего помню. Он с войны тогда пришел. Ордена на

груди. С автоматом.
– Автоматы с собой брать не разрешали…
– Ему разрешили, у него разрешение было.
– А когда его в тюрьму сажали, помнишь?
– Не, – мотнул головой Серый.
– Я помню. Мильтоны приехали на мотоцикле с коляской,

хотели его в коляску посадить, а он не давался. Они ему то-
гда руки крутить стали, а у него аж вот здесь кровь, – Борис



 
 
 

дотронулся рукой до лопаток Серого. Серый молчал. – Я то-
гда еще маленький был, думал еще, его около сараев из пи-
столетов расстреливать будут… Серый, а за что его посади-
ли? Я у мамки спрашивал, она не говорит…

– Моя тоже не говорит… Я у Скрипкина спрашивал. Он
сказал: за то, что отец говорил чего не следует.

– А чего не следует?
– Не знаю… Я сперва думал – матом… А все мужики ма-

терятся, кроме Скрипкина.
– Я, когда узнаю, чего не следует говорить, я не будут го-

ворить, а ты, Серый? – тихо спросил Борис.
– Не знаю еще. Сперва узнать надо. Скажи честно, ты че-

рез ёлки боишься идти?
– Боюсь, – тихо и виновато признается Борис.

Под окнами их деревянного дома стоит вкопанный в зем-
лю стол и такие же лавки с двух сторон. На лавках – боль-
шие. Рядом примостились пацаны, среди них – Серый и Бо-
рис. На столе истрепанные игральные карты, ведро с водой и
большая алюминиевая кружка. На земле под столом сидит со
своей кучкой обезглавленных спичек Колька. Витька с Ва-
димом играют против Мишки и Рыбы.

–  Ну, делай по уму,  – с отчаянием в голосе призывал
Мишка Рыбу.

– Делай… попробуй, если ни одного козыря нету! Швали
всякой насовали, – злился Рыба, уткнувшись в веер карт.



 
 
 

– Вам, наверное, пить захотелось? Давно не пили, – изде-
вался Вадим, – какая это кружечка будет, пятая или шестая?

– Шестая, – спокойно сказал Вилипутик.
– Уйди отсюда! – заорал Рыба и заехал брату.
–  Быка не выиграешь, корову не проиграешь, правда,

Вить? – обратился Вилипутик за помощью к вождю.
Петька рассматривал карты из отбоя. Особенно непонят-

ны ему картинки. Он медленно поворачивал карту набок,
стараясь поставить короля на ноги. У короля почему-то за-
мазана черными чернилами голова. Вторая голова  – нор-
мальная, белая.

Петька поднял на больших глаза и спросил:
– А негры за кого, за наших или за немцев?
Никто не ответил, все задумались.
– Дурак ты, Петька! – вмешался, потирая затылок, Вили-

путик. – Немцы бывают разные и негры разные тоже.
– Кто дурак? – возмутился Петька и поднялся, готовый

драться сейчас же, здесь же.
– С погонами! – перебил его Вадим и пристроил на плечи

Рыбе пару «шестерок». – Может, и водички попить захоте-
лось?

– Пожалуйста, – Вилипутик протянул брату кружку.
Рыба одной рукой выхватил кружку, а другой отвесил Ви-

липутику оплеуху.
– Проиграл и не злись, – вступился за Вилипутика Миш-

ка.



 
 
 

Он взял кружку и стал пить воду с шутовским удоволь-
ствием на лице, потешая пацанов.

Треск мощных мотоциклетных двигателей был сначала
тихим, далеким, но все за столом насторожились. Треск при-
ближался. Два больших трофейных мотоцикла вывернулись
из-за угла дома и, подъехав на скорости к столу, резко оста-
новились.

– Зверь, – успел сказать Вилипутик.
На первом мотоцикле сидел один, на другом – двое.
Наступила тишина. Мотоциклисты молча смотрели на си-

дящих за столом, а те старались не смотреть на мотоцикли-
стов. Первый – Зверь, со светлыми вьющимися волосами и
красивым лицом, в своей знаменитой кожанке. За ним – здо-
ровый, рыжий, остриженный наголо – Кот; последний – ма-
ленький, чернявый, с темными мелкими глазками, его клич-
ка Дохлый. Это они приходили в клуб.

– Ну что, пацаны, в картишки сыграем? – спросил наиг-
ранно лениво Зверь и слез с мотоцикла.

Двое пацанов вскочили с лавки, освобождая место. За
Зверем оставили мотоцикл Дохлый и  Кот и тоже сели на
освобожденные сразу же места. Они сидели по обе стороны
Витьки, а напротив – Зверь.

– Что, Витя, сыграем? – спросил Зверь тем же тоном, та-
суя карты.

Витька молчал, уставившись взглядом в стол.
Из-за угла дома, откуда вывернулись мотоциклы, выходит



 
 
 

Скрипкин. Он в низко надвинутой старой милицейской фу-
ражке и в застегнутой под самое горло длинной и толстой
темно-синей шинели. В руке у него маленький черный уче-
нический портфель. Он идет неторопливо, а вернее – тяже-
ло, и нетрудно рассмотреть его большое, немного одутлова-
тое лицо, низкий лоб с тремя глубокими морщинами и ма-
ленькие глубокие глаза под лохматыми бровями. На лице –
крупные капли пота.

– Скрипкин, – шепнул Вилипутик. Пацаны дернулись, но
остались на месте.

Зверь спокойно продолжал тасовать карты. Скрипкин по-
дошел к столу и из-за Витькиной спины протянул Зверю
большую с толстыми пальцами ладонь.

– Давай, – сказал Скрипкин и пошевелил пальцами, – да-
вай сюда.

Зверь еще немного потасовал, лениво и нагло глядя на
Скрипкина, потом постучал ребром колоды по столу, скла-
дывая ее ровнее, и спокойно положил карты в нагрудный
карман кожанки.

– Давай сюда, – жестче сказал Скрипкин.
– Мы не играли, – жалобно протянул из-за спины Вили-

путик.
–  Не играли и не надо, ладно,  – примирительно сказал

Скрипкин.
Он постоял некоторое время так, громко втягивая носом

воздух и переминаясь с ноги на ногу.



 
 
 

– А место мне кто уступит? – спросил он. – Старшим надо
место уступать… Не учили вас разве в школе?

Витька сгорбился еще сильнее, остальные пошевелились,
но никто не поднялся.

– Да-а, – протянул Скрипкин и посмотрел сначала на ры-
жую голову Кота, потом на серую Витькину и остановился на
черной лохматой голове Дохлого. – Подстригешься когда? –
спросил Скрипкин и постучал пальцем по его голове.

Дохлый недовольно дернулся, но промолчал.
– Когда старшие спрашивают, надо отвечать, – продолжил

Скрипкин, – и место им уступать! – Он схватил Дохлого за
плечи и выдернул его из-за стола, как редиску из грядки.

Теперь, когда место освободилось, он, тяжело подняв од-
ну ногу, перешагнул через скамейку, потом другую, поста-
вил с глухим стуком портфель на стол и, вздохнув, сел, пред-
варительно поддернув галифе.

– Стучат кирпичики? – с ухмылкой спросил Зверь, ука-
зывая на портфель глазами.

– Стучат, – согласился Скрипкин. – Стукнут они скоро,
Зверев, тебя по башке. Ты парня, Карпухина, за что избил в
клубе? Сапогами бил? У него ребро сломано…

– А ты видел? – спокойно спросил Зверь.
– Твое счастье, что не видел.
– Ну вот. Или заявление на меня есть?
– Заявления нет, – согласился устало Скрипкин. – А Валю

Платонову из этого дома зачем ударил? Знаешь, что муж ее



 
 
 

служит еще, некому заступиться?
– Нужна мне твоя Валя… Она что, заявление на меня на-

писала?
– Не написала, не написала, – громче и жестче произнес

Скрипкин. – А может, сказать пацану ее, чтоб он мать сюда
позвал? – Скрипкин взглядом указал на опустившего голову
Юрика. – Позвать и дать тебе при ней по башке этим порт-
фелем!

– Не надо, – тихо сказал Юрик. Скрипкин вздохнул, щелк-
нул замком портфеля и вытащил оттуда листок и черниль-
ницу-непроливайку с воткнутой в нее деревянной учениче-
ской ручкой.

– Повестка тебе. Явка в милицию. Вот здесь распишись.
– Неохота, – с издевкой в голосе сказал Зверь, – ты сам

распишись лучше, у меня рука заморилась…
– Людей добрых бить она у тебя не заморилась… Ничего,

я распишусь.
Скрипкин обмакнул еще раз ручку в чернильницу, по-

смотрел на перо, нет ли ворсинки, и, низко склонившись над
столом, стал писать, медленно диктуя самому себе:

–  В подписании повестки отказался. Старший сержант
Скрипкин Мэ. Мэ.

– Мэ-мэ, – повторил Зверь.
– Да, мэ-мэ, – согласился спокойно Скрипкин и приба-

вил: – Ты уж лучше приди сам завтра, а то приедем, забе-
рем. Нехорошо будет. Да-а. – Он оглядел сидящих и обра-



 
 
 

тился к Витьке: – А ты самострел свой принеси или сломай
его и выкинь в уборную. И все остальные… Я тебя за писто-
лет марки «Тэтэ» простил, а сейчас за самоделку в колонию
отправлю…

– Нету у нас пистолетов, – жалобно протянул Вилипутик.
– Нету, – недовольно повторил Скрипкин.
Взгляд его упал на сидящего под столом Кольку и кучку

спичек рядом.
– А это что такое? Подай-ка… – обратился он к Кольке.
Колька опустил голову и не двигался.
Скрипкин нагнулся, скрылся с головой под столом и, тя-

жело дыша, с побагровевшим лицом, поднялся. В ладонях
его была вся куча обезглавленных спичек.

– Это чего? – спросил он.
– Не знаем, – пожал плечами Вилипутик.
– Зато я знаю, – повысил голос Скрипкин, – я знаю. Порох

весь перевели, так теперь серу вместо него обчищаете?
Он достал из портфеля лист бумаги, завернул в него быв-

шие спички и все это спрятал в портфель.
– А вы?! – обратился он, повысив голос, к вздрогнувшим

пацанам. – Кошек больше не вешаете?
– Не-е, – вновь тихонько пропел Вилипутик.
– И правильно, – одобрил Скрипкин и продолжил: – А

то ведь сегодня кошек, а завтра кого?.. Теперь ведь всё для
вас! – неожиданно обратился Скрипкин ко всем сразу. – В
такой войне победили, столько жизней положили! И всё ведь



 
 
 

для вас! Учитесь только… В люди выходите…
Скрипкин замолчал, тяжело поднялся, вздохнув. Но вдруг

неожиданно резко перегнулся через стол и двумя пальцами
выхватил у Зверя из кармана карты.

– А в карты играть не надо, – сказал он спокойно и нази-
дательно. – Вы лучше…

Скрипкин замолчал, размышляя.
Все тоже молчали, ждали, что он скажет, что же им лучше

делать.
– …стихи учите, – произнес он неожиданно, кажется, да-

же для самого себя и облегченно выдохнул на прощание: –
Вопросы есть?

Он собрался было выйти из-за стола, завернув карты в ку-
сок газеты и положив их в портфель, но его остановил Петь-
ка.

– Дядя Скрипкин, а вы почему в пальте, зиму встречае-
те? – спросил он, бесстрашно глядя снизу в глаза милицио-
нера.

Скрипкин нахмурился.
– Я не зиму встречаю, как ты говоришь, а лихорадку из

себя провожаю… Она меня два раза в год трясет. Вопросы
есть?

– Есть, – кивнул Петька. – А негры за кого – за наших или
за немцев?

–  Негры?  – Скрипкин задумался, опустив голову.  –
Негры… Вопрос серьезный. Сразу не ответишь. Я тебе… в



 
 
 

другой раз расскажу, за кого они, – сказал он и, выйдя из-за
стола, пошел по улице дальше – прямой, спокойный и тяже-
лый, с портфелем в руке.

Все смотрели на его сутулую, в шинели, непонятную спи-
ну и видели, как замедляет он шаг, как останавливается, ве-
роятно задумавшись о чем-то, как возвращается Скрипкин
назад.

– У меня одна задача, Зверев, – заговорил, подойдя, он. –
Посадить тебя, покуда в армию не забрали. Таким, как ты,
в нашей славной победоносной армии – не место. И я тебя
посажу.

Скрипкин ушел.
– Томку позови, – зло сказал Зверь, глядя на Витьку.
– Я тебе не нанялся бегать, – по-прежнему не глядя на

Зверя, ответил Витька.
– А я сказал – позови, – повторил медленно Зверь.
– А я сказал – не нанялся, – повторил Витька.
Томка выбежала из подъезда неожиданно. У нее, как все-

гда, слегка растрепаны волосы, и легкое ситцевое платье на
ее налитом, живом, как речная вода, теле кажется прозрач-
ным. Все замерли.

– Кого делите, меня, что ли? – крикнула она, смеясь.
Зверь еще раз взглянул на Витьку, поднялся, завел мото-

цикл. Сзади села Томка. Она обхватила голыми руками Зве-
ря за шею и прокричала ему в ухо:

– Задушу, если моего братика обидишь!



 
 
 

Мотоциклы срываются с места и исчезают за углом дома.
За столом уже в который раз наступает тишина.

– Ох и сучка у тебя сестренка, – участливо заглядывая в
глаза Витьке, говорит тихо Вилипутик.

Рыба молча и мгновенно отвешивает брату затрещину.

Серый и Борис минуют большие ворота, у которых стоит
гипсовая скульптура шахтера с отбойным молотком на плече
и за которыми начинается шахта, и быстрым шагом идут к
кирпичному зданию конторы.

Крутится и гудит шахтное колесо, на террикон ползет ва-
гонетка с породой, а наверху ее ждет человек, чтобы вы-
сыпать породу и отправить порожнюю вагонетку вниз. На
самом верху, над шахтным колесом, бьется выгоревший на
солнце флаг.

Серый и  Борис прошли вдоль кирпичной стены мимо
большого плаката, на котором рабочий, колхозница и воин
держались за руки и было написано: «Страну отстояли, стра-
ну возродим!», и открыли тяжелую, обитую оцинкованным
железом дверь. В почти квадратной полутемной комнате с
высоким потолком и каменным полом с одной стороны  –
сплошная стена, с другой – натянутая от пола до потолка сет-
ка. За ней на длинных полках лампы «вольф», противогаз-
ные коробки, гофрированные шахтерские каски. В стене –
ниша, в которой торчат два водопроводных крана. Над од-
ним написано краской «вода», над другим – «газ. вода».



 
 
 

Здесь же, в нише, несколько больших алюминиевых кру-
жек на железных гремящих цепях. Серый и Борис взяли по
кружке и по очереди поставили их под сильную струю гази-
ровки. Стукнулись кружками и стали пить. Первый же гло-
ток выбил слезы. Они их вытерли рукавами и продолжали
пить.

Дверь вдруг распахнулась, наполнив комнату светом. В
нее ввалились с шумом большие тяжелые шахтеры в спецов-
ках. Они сдали противогазы, лампы, каски и подошли к ни-
ше. Дверь то захлопывалась, то вновь открывалась, впуская
вместе с входящими слепящий белый солнечный свет. И спе-
цовки, и лица шахтеров грязные, некоторые почти совсем
черные. Шахтеры пили газировку, крякали, переводили дух
и пили снова. Один из них, высокий, кучерявый, с веселым
улыбчивым лицом, заметил Серого и Бориса.
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