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Аннотация
По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850)

можно составить исчерпывающее представление об истории и
повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но
Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал
свой собственный мир – многотомную «Человеческую комедию».
Бальзаковские герои – люди, объятые сильной, всепоглощающей
и чаще всего губительной страстью. Их собственные желания
оказываются смертельны. В романе «Шагреневая кожа» Бальзак
описал эту ситуацию с помощью выразительной метафоры:
волшебный талисман исполняет все желания главного героя,
но каждое исполненное желание укорачивает срок его
жизни. Так же гибельна страсть художника к совершенству,
описанная в рассказе «Неведомый шедевр». При выпуске
классических книг нам, издательству «Время», очень хотелось
создать действительно современную серию, показать живую



 
 
 

связь неувядающей классики и окружающей действительности.
Поэтому мы обратились к известным литераторам, ученым,
журналистам и деятелям культуры с просьбой написать к
выбранным ими книгам сопроводительные статьи – не сухие
пояснительные тексты и не шпаргалки к экзаменам, а своего
рода объяснения в любви дорогим их сердцам авторам. У кого-
то получилось возвышенно и трогательно, у кого-то посуше и
поакадемичней, но это всегда искренне и интересно, а иногда –
неожиданно и необычно. В любви к творчеству Оноре де Бальзака
признаётся переводчик и историк литературы Вера Мильчина –
книгу стоит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со
статьёй и взглянуть на произведение под другим углом.
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По произведениям Оноре де Бальзака (1799–1850) мож-

но составить исчерпывающее представление об истории и
повседневной жизни Франции первой половины XIX века.
Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще
и создал свой собственный мир – многотомную «Человече-
скую комедию». Бальзаковские герои – люди, объятые силь-
ной, всепоглощающей и чаще всего губительной страстью.
Их собственные желания оказываются смертельны. В рома-
не «Шагреневая кожа» Бальзак описал эту ситуацию с помо-



 
 
 

щью выразительной метафоры: волшебный талисман испол-
няет все желания главного героя, но каждое исполненное же-
лание укорачивает срок его жизни. Так же гибельна страсть
художника к совершенству, описанная в рассказе «Неведо-
мый шедевр».

При выпуске классических книг нам, издательству «Вре-
мя», очень хотелось создать действительно современную се-
рию, показать живую связь неувядающей классики и окружа-
ющей действительности. Поэтому мы обратились к извест-
ным литераторам, ученым, журналистам и деятелям куль-
туры с просьбой написать к выбранным ими книгам сопро-
водительные статьи – не сухие пояснительные тексты и не
шпаргалки к экзаменам, а своего рода объяснения в любви
дорогим их сердцам авторам. У кого-то получилось возвы-
шенно и трогательно, у кого-то посуше и поакадемичней, но
это всегда искренне и интересно, а иногда – неожиданно и
необычно.

В любви к творчеству Оноре де Бальзака признаётся пе-
реводчик и историк литературы Вера Мильчина – книгу сто-
ит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со статьёй
и взглянуть на произведение под другим углом.

© В. А. Мильчина, сопроводительная статья, примечания,
2017

© Состав, оформление, «Время», 2017



 
 
 

 
ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА

 
Господину Савари1,
члену Академии наук.

Стерн2, «Тристрам Шенди», гл.

CCCXXII

 
I. Талисман

 
В конце октября 1829 года один молодой человек вошел

1  Посвящение математику и астроному Феликсу Савари (1797–1841), с
которым Бальзак консультировался при написании романа, впервые появилось
в 1845 году, когда «Шагреневая кожа» вышла в 14-м томе первого издания
«Человеческой комедии», а Савари уже четыре года как не было в живых.

2  В романе высоко ценимого Бальзаком английского писателя Лоренса
Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–
1767) этот рисунок (размещенный, однако, не горизонтально, а вертикально)
изображает ту линию, которую концом своей палки описал в воздухе капрал
Трим, простодушный слуга дядюшки заглавного героя, Тоби Шенди, произнеся в
ходе разговора о женитьбе фразу: «Когда человек свободен…» Бальзак, впрочем,
имел в виду не брак, а просто прихотливое действие судьбы, против которой
человек бессилен; в то же время столь несерьезный эпиграф должен был, по-
видимому, слегка «снизить» трагическую серьезность повествования.



 
 
 

в Пале-Руаяль3, как раз к тому времени, когда открываются
игорные дома, согласно закону, охраняющему права страсти,
подлежащей обложению по самой своей сущности. Не колеб-
лясь, он поднялся по лестнице притона, на котором значил-
ся номер «36».

– Не угодно ли вам отдать шляпу? – сурово крикнул ему
мертвенно бледный старикашка, который примостился где-
то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выставил на-
показ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде всего
отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего рода евангель-
ская притча, предупреждение, ниспосланное небом, или,
скорее, особый вид адского договора, требующего от нас
некоего залога? Быть может, хотят заставить вас относить-
ся с почтением к тем, кто вас обыграет? Быть может, по-
лиция, проникающая во все общественные клоаки, желает
узнать фамилию вашего шляпника или же вашу собствен-
ную, если вы написали ее на подкладке шляпы? А может
быть, наконец, намереваются снять мерку с вашего черепа,
чтобы потом составить поучительные статистические табли-
цы умственных способностей игроков? На этот счет админи-
страция хранит полное молчание. Но имейте в виду, что, как
только вы делаете первый шаг по направлению к зеленому

3 Пале-Руаяль – дворец и сад, принадлежавшие герцогам Орлеанским; в зда-
ниях с аркадами, с трех сторон окружавших сад, располагались многочисленные
торговые и развлекательные заведения, в том числе самые знаменитые париж-
ские игорные дома; они находились в аркадах 9, 36, 54, 113, 129, 154.



 
 
 

полю, шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, как и
сами вы себе не принадлежите: вы во власти игры – и вы са-
ми, и ваше богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при
выходе игра возвращает вам то, что вы сдали на хранение, –
то есть убийственной, овеществленной эпиграммой докажет
вам, что кое-что она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у
вас новый головной убор, тогда урок, смысл которого в том,
что игроку следует завести особый костюм, станет вам в ко-
пеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого челове-
ка при получении номерка в обмен на шляпу, поля кото-
рой, по счастью, были слегка потерты, указывало на его
неопытность; старикашка, вероятно с юных лет погрязший
в кипучих наслаждениях азарта, окинул его тусклым, без-
участным взглядом, в котором философ различил бы убо-
жество больницы, скитания банкротов, вереницу утопленни-
ков, бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько4. Испитое
и бескровное его лицо, свидетельствовавшее о том, что пита-
ется он теперь исключительно желатинными супами Дарсе 5,
являло собой бледный образ страсти, упрощенной до пре-
дела. Глубокие морщины говорили о постоянных мучени-
ях; должно быть, весь свой скудный заработок он проигры-

4 Гуасакоалько – река в Мексике; в 1820-е годы Франция предприняла попытку
создать колонию на ее берегах.

5 Химик Жан-Пьер-Жозеф Дарсе (1777–1844) разработал способ получения
желатина из костей и пытался добиться с помощью этого изобретения коммер-
ческого успеха.



 
 
 

вал в день получки. Подобно тем клячам, на которых уже не
действуют удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких об-
стоятельствах, он оставался бесчувственным к глухим сто-
нам проигравшихся, к их немым проклятиям, к их отупелым
взглядам. То было воплощение игры. Если бы молодой чело-
век пригляделся к этому унылому церберу, быть может, он
подумал бы: «Ничего, кроме колоды карт, нет в его сердце!»
Но он не послушался этого олицетворенного совета, постав-
ленного здесь, разумеется, самим провидением, подобно то-
му как оно же сообщает нечто отвратительное прихожей лю-
бого притона. Он решительными шагами вошел в залу, где
звон золота околдовывал и ослеплял душу, объятую алчно-
стью. Вероятно, молодого человека толкала сюда самая ло-
гичная из всех красноречивых фраз Жан-Жака Руссо6, пе-
чальный смысл которой, думается, таков: «Да, я допускаю,
что человек может пойти играть, но лишь тогда, когда между
собою и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей обес-
печен успех, так же как и кровавой драме. Залы полнятся
зрителями и игроками, неимущими старичками, что припле-
лись сюда погреться, лицами, взволнованными оргией, ко-
торая началась с вина и вот-вот закончится в Сене. Страсть
здесь представлена в изобилии, но все же чрезмерное коли-

6 …из всех красноречивых фраз Жан-Жака Руссо…  – Неточная цитата из чет-
вертой книги Жан-Жака Руссо «Эмиль» (1762); Руссо осуждает азартную игру
вообще и ничего не говорит о праве поставить последнее экю.



 
 
 

чество актеров мешает вам смотреть демону игры прямо в
лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем орет вся
труппа и каждый инструмент оркестра выводит свою фразу.
Вы увидите здесь множество почтенных людей, которые при-
шли сюда за развлечениями и оплачивают их так же, как од-
ни платят за интересный спектакль или за лакомство, а дру-
гие, купив по дешевке где-нибудь в мансарде продажные лас-
ки, расплачиваются за них потом целых три месяца жгучими
сожалениями. Но поймете ли вы, до какой степени одержим
азартом человек, нетерпеливо ожидающий открытия прито-
на? Между игроком вечерним и утренним такая же разница,
как между беспечным супругом и любовником, томящим-
ся под окном своей красавицы. Только утром вы встрети-
те в игорном доме трепетную страсть и нужду во всей ее
страшной наготе. Вот когда вы можете полюбоваться на на-
стоящего игрока, на игрока, который не ел, не спал, не жил,
не думал, – так жестоко истерзан он бичом неудач, уносив-
ших постоянно удваиваемые его ставки, так он исстрадался,
измученный зудом нетерпения: когда же, наконец, выпадет
«тридцать и сорок»7? В этот проклятый час вы заметите гла-
за, спокойствие которых пугает, заметите лица, которые вас
ужасают, взгляды, которые как будто приподнимают карты и
пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале игры.
В Испании есть бой быков. В Риме были гладиаторы, а Па-

7 «Тридцать и сорок» – азартная карточная игра.



 
 
 

риж гордится своим Пале-Руаялем, где раззадоривающая ру-
летка дает вам насладиться захватывающей картиной, в ко-
торой кровь течет потоками и не грозит, однако, замочить
ноги зрителей, сидящих в партере. Постарайтесь бросить
беглый взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убожество!
На стенах, оклеенных обоями, засаленными в рост челове-
ка, нет ничего, что могло бы освежить душу. Нет даже гвоз-
дя, который облегчил бы самоубийство. Паркет обшаркан,
запачкан. Середину зала занимает овальный стол. Он покрыт
сукном, истертым золотыми монетами, а вокруг тесно стоят
стулья – самые простые стулья с плетеными соломенными
сиденьями, и это ясно изобличает странное безразличие к
роскоши у людей, которые приходят сюда на свою погибель,
ради богатства и роскоши. Подобные противоречия обнару-
живаются в человеке всякий раз, когда в душе с силой борют-
ся страсти. Влюбленный хочет нарядить свою возлюбленную
в шелка, облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще всего об-
ладает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей
власти, пресмыкается в грязи раболепства. Торговец дышит
сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, чтобы воз-
двигнуть обширный особняк, откуда его сын, наследник ско-
роспелого богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу против
родного брата. Да, наконец, существует ли что-нибудь менее
приятное, чем дом наслаждений? Страшное дело! Вечно бо-
рясь с самим собой, теряя надежды перед лицом нагрянув-
ших бед и спасаясь от бед надеждами на будущее, человек



 
 
 

во всех своих поступках проявляет свойственные ему непо-
следовательность и слабость. Здесь, на земле, ничто не осу-
ществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было уже
несколько игроков. Три плешивых старика, развалясь, сиде-
ли вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсовые мас-
ки, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали души пре-
сыщенные, сердца, давно уже разучившиеся трепетать даже
в том случае, если ставится на карту неприкосновенное име-
ние жены. Молодой черноволосый итальянец, с оливковым
цветом лица, спокойно облокотился на край стола и, каза-
лось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, которые
кричат игроку роковые слова: «Да! – Нет!» От этого южного
лица веяло золотом и огнем. Семь или восемь зрителей сто-
яли, выстроившись в ряд, как на галерке, и ожидали пред-
ставления, которое им сулила прихоть судьбы, лица актеров,
передвижение денег и лопаточек. Эти праздные люди были
молчаливы, неподвижны, внимательны, как толпа, собрав-
шаяся на Гревской площади, когда палач отрубает кому-ни-
будь голову. Высокий худой господин в потертом фраке дер-
жал в одной руке записную книжку, а в другой – булавку, на-
мереваясь отмечать, сколько раз выпадет красное и черное.
То был один из современных Танталов, живущих в сторо-
не от наслаждений своего века, один из скупцов, играющих
на воображаемую ставку, нечто вроде рассудительного сума-
сшедшего, который в дни бедствий тешит себя несбыточной



 
 
 

мечтою, который обращается с пороком и опасностью так
же, как молодые священники – с причастием, когда служат
раннюю обедню. Напротив игрока поместились пройдохи,
изучившие все шансы игры, похожие на бывалых каторжни-
ков, которых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, чтобы
рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, составляв-
шего единственную статью их дохода, сейчас же уйти. Два
старых лакея равнодушно ходили взад и вперед, скрестив ру-
ки, и по временам поглядывали из окон в сад, точно для того,
чтобы вместо вывески показать прохожим плоские свои ли-
ца. Кассир и банкомет только что бросили на понтеров туск-
лый, убийственный взгляд и сдавленным голосом произнес-
ли: «Ставьте!», когда молодой человек отворил дверь. Мол-
чание стало словно еще глубже, головы с любопытством по-
вернулись к новому посетителю. Неслыханное дело! При по-
явлении незнакомца отупевшие старики, окаменелые лакеи,
зрители, даже фанатик-итальянец – решительно все испыта-
ли какое-то ужасное чувство. Надо быть очень несчастным,
чтобы возбудить жалость, очень слабым, чтобы вызвать сим-
патию, очень мрачным с виду, чтобы дрогнули сердца в этой
зале, где скорбь всегда молчалива, где горе весело и отчая-
ние благопристойно. Так вот именно все эти свойства и по-
родили то новое ощущение, которое расшевелило оледенев-
шие души, когда вошел молодой человек. Но разве палачи
не роняли порою слез на белокурые девичьи головы, которые
они должны были отсечь по сигналу, данному Революцией?



 
 
 

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка
какую-то страшную тайну; в  его тонких чертах сквозила
грустная мысль, выражение юного лица свидетельствовало
о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд! Мрачная
бесстрастность самоубийцы легла на его чело матовой и бо-
лезненной бледностью, в углах рта легкими складками об-
рисовалась горькая улыбка, и все лицо выражало такую по-
корность, что на него было больно смотреть. Некая скрытая
гениальность сверкала в глубине этих глаз, затуманенных,
быть может, усталостью от наслаждений. Не разгул ли отме-
тил нечистым своим клеймом это благородное лицо, прежде
чистое и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, вероят-
но, приписали бы этот лихорадочный румянец и темные кру-
ги под глазами пороку сердца или грудной болезни, тогда
как поэты пожелали бы увидеть в этих знаках приметы са-
мозабвенного служения науке, следы бессонных ночей, про-
веденных при свете рабочей лампы. Но страсть более смер-
тоносная, чем болезнь, и болезнь более безжалостная, чем
умственный труд и гениальность, искажали черты этого мо-
лодого лица, сокращали эти подвижные мускулы, утомля-
ли сердце, которого едва лишь коснулись оргии, труд и бо-
лезнь. Когда на каторге появляется знаменитый преступник,
заключенные встречают его почтительно, – так и в этом при-
тоне демоны в образе человеческом, испытанные в страда-
ниях, приветствовали неслыханную скорбь, глубокую рану
которой измерял их взор; по величию молчаливой иронии



 
 
 

незнакомца, по нищенской изысканности его одежды они
признали в нем одного из своих владык. На молодом челове-
ке был отличный фрак, но галстук слишком вплотную приле-
гал к жилету, так что едва ли под ним имелось белье. Его ру-
ки, изящные, как у женщины, были сомнительной чистоты, –
ведь он уже два дня ходил без перчаток. Если банкомет и да-
же лакеи вздрогнули, так это оттого, что очарование невин-
ности еще цвело в хрупком и стройном его теле, в волосах,
белокурых и редких, вьющихся от природы. Судя по чертам
лица, ему было лет двадцать пять, а порочность его казалась
случайной. Свежесть юности еще сопротивлялась опустоше-
ниям неутоленного сладострастия. Во всем его существе бо-
ролись мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, имен-
но поэтому он производил впечатление чего-то обаятельного
и вместе с тем ужасного. Молодой человек появился здесь,
словно ангел, лишенный сияния, сбившийся с пути. И все
эти заслуженные наставники в порочных и позорных стра-
стях почувствовали к нему сострадание – подобно беззубой
старухе, проникшейся жалостью к красавице девушке, кото-
рая вступила на путь разврата, – и готовы были крикнуть но-
вичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел прямо к столу, оста-
новился, не задумываясь, бросил на сукно золотую монету,
и она покатилась на черное: потом, как все сильные люди,
презирающие скряжническую нерешительность, он взглянул
на банкомета вызывающе и вместе с тем спокойно. Ход этот
возбудил такой интерес, что старики ставки не сделали; од-



 
 
 

нако итальянец с фанатизмом страсти ухватился за увлекав-
шую его мысль и поставил все свое золото против ставки
незнакомца. Кассир забыл произнести обычные фразы, ко-
торые с течением времени превратились у него в хриплый и
невнятный крик: «Ставьте!» – «Ставка принята!» – «Больше
не принимаю!» Банкомет снял карты, и, казалось, даже он,
автомат, безучастный к проигрышу и выигрышу, устроитель
этих мрачных увеселений, желал новичку успеха. Зрители
все как один готовы были видеть развязку драмы в судьбе
этой золотой монеты, последнюю сцену благородной жизни;
их глаза, прикованные к роковым листкам картона, горели,
но, несмотря на все внимание, с которым они следили то за
молодым человеком, то за картами, они не могли заметить и
признака волнения на его холодном и покорном лице.

– Красная, черная, пас,  – официальным тоном объявил
банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди итальян-
ца, когда он увидел, как один за другим падают на сукно сло-
женные банковые билеты, которые ему бросал кассир. А мо-
лодой человек только тогда постиг свою гибель, когда лопа-
точка протянулась за его последним наполеондором. Слоно-
вая кость тихо стукнулась о монету, и золотой с быстротою
стрелы докатился до кучки золота, лежавшего перед кассой.
Незнакомец медленно опустил веки, губы его побелели, но
он тут же открыл глаза снова; точно кораллы заалели его гу-
бы, он стал похож на англичанина, для которого в жизни не



 
 
 

существует тайн, и исчез, не пожелав вымаливать себе сочув-
ствие тем душераздирающим взглядом, который часто бро-
сают на зрителей игроки, впавшие в отчаяние. Сколько со-
бытий произошло на протяжении одной секунды, и как ино-
гда много значит один удар игральных костей!

– Это был, конечно, последний его заряд, – сказал, улыб-
нувшись, крупье после минутного молчания и, держа золо-
тую монету двумя пальцами, показал ее присутствующим.

– Шальная голова! Он, чего доброго, бросится в реку, –
отозвался один из завсегдатаев, оглядев игроков, которые
все были знакомы между собой.

– Да уж! – воскликнул лакей, беря щепотку табаку.
– Вот нам бы последовать примеру этого господина! – ска-

зал старик своим товарищам, показывая на итальянца.
Все оглянулись на счастливого игрока, который дрожащи-

ми руками пересчитывал банковые билеты.
– Какой-то голос, – сказал он, – шептал мне на ухо: «Рас-

четливая игра одержит верх над отчаянием молодого чело-
века».

– Разве это игрок? – вставил кассир. – Игрок разделил бы
свои деньги на три ставки, чтобы увеличить шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл о шляпе, но
старый сторожевой пес, заметивший жалкое ее состояние,
молча подал ему это отрепье; молодой человек машиналь-
но возвратил номерок и спустился по лестнице, насвистывая



 
 
 

«Di tanti palpiti»8 так тихо, что сам едва мог расслышать эту
чудесную мелодию.

Вскоре он очутился под аркадами Пале-Руаяля, прошел
до улицы Сент-Оноре и, свернув в сад Тюильри, нерешитель-
ным шагом пересек его. Он шел точно в пустыне; его тол-
кали встречные, но он их не видел; сквозь уличный шум он
слышал один только голос – голос смерти; он оцепенел, по-
грузившись в раздумье, похожее на то, в какое впадают пре-
ступники, когда их везут от Дворца правосудия на Гревскую
площадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на него
с 1793 года.

Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве. Для боль-
шинства людей падение не страшно, как для детей, которые
падают с такой малой высоты, что не ушибаются, но когда
разбился великий человек, то это значит, что он упал с боль-
шой высоты, что он поднялся до небес и узрел некий недо-
ступный рай. Беспощадными должны быть те ураганы, что
заставляют просить душевного покоя у пистолетного дула.
Сколько молодых талантов, загнанных в мансарду, затерян-
ных среди миллиона живых существ, чахнет и гибнет перед
лицом скучающей, уставшей от золота толпы, потому что нет
у них друга, нет близ них женщины-утешительницы! Стоит
только над этим призадуматься – и самоубийство предста-
нет перед нами во всем своем гигантском значении. Один

8 Di tanti palpiti – «После стольких тревог» (итал.), ария из оперы Дж. Россини
«Танкред».



 
 
 

бог знает, сколько замыслов, сколько недописанных поэти-
ческих произведений, сколько отчаяния и сдавленных кри-
ков, бесплодных попыток и недоношенных шедевров теснит-
ся между самовольною смертью и животворной надеждой,
когда-то призвавшей молодого человека в Париж! Всякое са-
моубийство – это возвышенная поэма меланхолии. Всплывет
ли в океане литературы книга, которая по своей волнующей
силе могла бы соперничать с такою газетной заметкой:

«Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина бросилась
в Сену с моста Искусств»?

Перед этим парижским лаконизмом все бледнеет – дра-
мы, романы, даже старинное заглавие: «Плач славного коро-
ля Карнаванского, заточенного в темницу своими детьми», –
единственный фрагмент затерянной книги, над которым
плакал Стерн9, сам бросивший жену и детей…

Незнакомца осаждали тысячи подобных мыслей, обрыв-
ками проносясь в его голове, подобно тому как разорван-
ные знамена развеваются во время битвы. На краткий миг
он сбрасывал с себя бремя дум и воспоминаний, останавли-
ваясь перед цветами, головки которых слабо колыхал среди
зелени ветер; затем, ощутив в себе трепет жизни, все еще
боровшейся с тягостною мыслью о самоубийстве, он подни-
мал глаза к небу, но нависшие серые тучи, тоскливые завыва-

9 …над которым плакал Стерн… – Упоминаемый эпизод почерпнут из при-
писываемых Стерну «Мемуаров»; Бальзак часто цитировал их в своих ранних
произведениях. Стерн не бросал жену и единственную дочь, хотя в самом деле
был несчастлив в семейной жизни.



 
 
 

ния ветра и промозглая осенняя сырость внушали ему жела-
ние умереть. Он подошел к Королевскому мосту, думая о по-
следних прихотях своих предшественников. Он улыбнулся,
вспомнив, что лорд Каслри, прежде чем перерезать себе гор-
ло, удовлетворил низменнейшую из наших потребностей10 и
что академик Оже, идя на смерть, стал искать табакерку, что-
бы взять понюшку. Он пытался разобраться в этих странно-
стях, вопрошал сам себя, как вдруг, прижавшись к парапету
моста, чтобы дать дорогу рыночному носильщику, который
все же запачкал рукав его фрака чем-то белым, он сам себя
поймал на том, что тщательно стряхивает пыль. Дойдя до се-
редины моста, он мрачно посмотрел на воду.

– Не такая погода, чтобы топиться, – с усмешкой сказала
ему одетая в лохмотья старуха. – Сена грязная, холодная!..

Он ответил ей простодушной улыбкой, выражавшей всю
безумную его решимость, но внезапно вздрогнул, увидав
вдали, на Тюильрийской пристани, барак с вывеской, на ко-
торой огромными буквами было написано: Спасение утопа-
ющих. Перед мысленным его взором вдруг предстал г-н Да-
ше во всеоружии своей филантропии11, приводя в движение
добродетельные весла, коими разбивают головы утопленни-
кам, если они, на свою беду, покажутся из воды; он видел,

10 Английский дипломат лорд Каслри перерезал себе горло в 1822 году в при-
падке безумия; литератор Луи-Симон Оже, непременный секретарь Француз-
ской академии, страдавший неизлечимой болезнью, утопился в Сене в начале
1829 года.

11 Даше руководил в Париже спасением утопающих.



 
 
 

как г-н Даше собирал вокруг себя зевак; выискивал доктора,
готовил окуриванье; он читал соболезнования, составленные
журналистами в промежутках между веселой пирушкой и
встречей с улыбчивой танцовщицей; он слышал, как звенят
экю, отсчитываемые префектом полиции лодочникам в на-
граду за его труп. Мертвый, он стоит пятьдесят франков,
но живой – он всего лишь талантливый человек, у которого
нет ни покровителей, ни друзей, ни соломенного тюфяка, ни
навеса, чтобы укрыться от дождя, – настоящий социальный
нуль, бесполезный государству, которое, впрочем, и не забо-
тилось о нем нисколько. Смерть среди бела дня показалась
ему отвратительной, он решил умереть ночью, чтобы оста-
вить обществу, презревшему величие его души, неопознан-
ный труп. И вот с видом беспечного гуляки, которому нужно
убить время, он пошел дальше по направлению к набереж-
ной Вольтера. Когда он спустился по ступенькам, которыми
оканчивается мост, на углу набережной его внимание при-
влекли старые книги, разложенные на парапете, и он чуть
было не приценился к ним. Но тут же посмеялся над собой,
философически засунул руки в жилетные карманы и снова
двинулся беззаботной своей походкой, в которой чувство-
валось холодное презрение, как вдруг с изумлением услы-
шал поистине фантастическое звяканье монет у себя в кар-
мане. Улыбка надежды озарила его лицо, скользнув по губам,
она облетела все его черты, его лоб, зажгла радостью глаза
и потемневшие щеки. Этот проблеск счастья был похож на



 
 
 

огоньки, которые пробегают по остаткам сгоревшей бумаги;
но его лицо постигла судьба черного пепла – оно опять стало
печальным, как только он, быстро вытащив руку из кармана,
увидел три монеты по два су12.

– Добрый господин, la carità! La carità Catarina!13 Хоть од-
но су на хлеб!

Мальчишка-трубочист с черным одутловатым лицом,
весь в саже, одетый в лохмотья, протянул руку к этому чело-
веку, чтобы выпросить у него последний грош.

Стоявший в двух шагах от маленького савояра старый ни-
щий, робкий, болезненный, исстрадавшийся, в жалком тря-
пье, сказал грубым и глухим голосом:

– Сударь, подайте сколько можете, буду за вас Бога мо-
лить…

Но когда молодой человек взглянул на старика, тот замол-
чал и больше уже не просил, – быть может, на мертвенном
этом лице он заметил признаки нужды более острой, чем его
собственная.

– La carità! La carità!
Незнакомец бросил мелочь мальчишке и старику и сошел

с тротуара набережной, чтобы продолжать путь вдоль домов:

12 …три монеты по два су. – Су – старинная французская монета; в XIX веке
она уже не была в употреблении, но французы по старинке использовали ее для
счета; поскольку одно су равнялось пяти сантимам, то, значит, у героя были в
кармане три монеты по десять сантимов – сумма ничтожная.

13 …la carità! La carità Catarina! – Подайте милостыню! Ради святой Екатерины!
(итал.)



 
 
 

он больше не мог выносить душераздирающий вид Сены.
– Дай вам Бог здоровья, – сказали оба нищих.
Подходя к магазину эстампов, этот полумертвец увидел,

как из роскошного экипажа выходит молодая женщина. Он
залюбовался очаровательной особой, беленькое личико ко-
торой красиво окаймлял атлас нарядной шляпы. Его пленил
стройный ее стан, грациозные движения. Спускаясь с под-
ножки, она слегка приподняла платье, и видна была ее нога,
тонкие контуры которой отлично обрисовывал белый, туго
натянутый чулок. Молодая женщина вошла в магазин и заня-
лась покупкой альбомов, коллекций литографий; она запла-
тила несколько золотых, они блеснули и звякнули на контор-
ке. Молодой человек, прикинувшись, что рассматривает вы-
ставленные у входа гравюры, устремил на прекрасную незна-
комку самый пронизывающий взгляд, какой только способен
бросить мужчина, и ответом ему был тот беззаботный взор,
которым случайно окидывают прохожих. С его стороны то
было прощание с любовью, с женщиной! Но этот послед-
ний, страстный призыв не был понят, не взволновал серд-
ца легкомысленной женщины, не заставил ее ни покраснеть,
ни опустить глаза. Что он для нее значил? Еще один восхи-
щенный взгляд, еще одно возбужденное ею желание, и вече-
ром она самодовольно скажет: «Сегодня я была премилень-
кой». Молодой человек отошел к другому окну и не обер-
нулся, когда незнакомка садилась в экипаж. Лошади трону-
ли, и этот последний образ роскоши и изящества померк,



 
 
 

как должна была померкнуть и его жизнь. Он пошел вялой
походкой вдоль магазинов, без особого интереса рассматри-
вая образцы товаров в витринах. Когда кончились лавки, он
стал разглядывать Лувр, Академию, башни cобора Богома-
тери, башни Дворца правосудия, мост Искусств. Все эти со-
оружения, казалось, принимали унылый вид, отражая серые
тона неба, бледные просветы между туч, которые придава-
ли какой-то гневный облик Парижу, подверженному, подоб-
но хорошенькой женщине, необъяснимо капризным сменам
уродства и красоты. Сама природа как будто задумала приве-
сти умирающего в состояние скорбного экстаза. Весь во вла-
сти тлетворной силы, чье расслабляющее действие находит
себе посредника во флюидах, пробегающих по нашим нер-
вам, он чувствовал, что его организм неприметно становит-
ся как бы текучим. Муки этой агонии сообщили всему вол-
нообразное движение: людей, здания он видел сквозь туман,
где все колыхалось. Ему хотелось избавиться от раздражаю-
щего воздействия мира физического, и он направился к лав-
ке древностей, чтобы дать пищу своим чувствам или хотя бы
дождаться там ночи, прицениваясь к произведениям искус-
ства. Так, идя на эшафот, преступник старается собраться с
духом и, не доверяя своим силам, спрашивает чего-нибудь
подкрепляющего; однако сознание близкой смерти на мгно-
вение вернуло молодому человеку самоуверенность герцо-
гини, имеющей двух любовников, и он вошел в лавку ред-
костей с видом независимым, с той застывшей улыбкой на



 
 
 

устах, какая бывает у пьяниц. Да и не был ли он пьян от жиз-
ни или, быть может, от близкой смерти? Вскоре у него опять
началось головокружение, и все вдруг показалось ему окра-
шенным в странные цвета и одушевленным легким движе-
нием. Несомненно, это объяснялось неправильным обраще-
нием крови, то бурлившей в его жилах, как водопад, то стру-
ившейся спокойно и вяло, как тепловатая вода. Он заявил,
что желает осмотреть залы и поискать, не найдется ли там
каких-нибудь редкостей на его вкус. Молодой рыжеволосый
приказчик с полными румяными щеками, в картузе из выд-
ры поручил присмотреть за лавкой старухе крестьянке, свое-
го рода Калибану14 женского пола, занятой чисткой изразцо-
вой печи, настоящего чуда искусства, порожденного гением
Бернара Палисси15; затем он сказал незнакомцу небрежным
тоном:

– Взгляните, сударь, взгляните! Внизу у нас только вещи
заурядные, но потрудитесь подняться наверх, и я покажу вам
прекраснейшие мумии из Каира, вазы с инкрустациями, рез-
ное черное дерево – подлинный Ренессанс, все только что
получено, высшего качества.

Незнакомец находился в таком ужасном состоянии, что
болтовня его чичероне, эти глупо-торгашеские фразы были
ему противны, как мелочные приставания, которыми умы

14 Калибан – получеловек-полуживотное, персонаж пьесы Шекспира «Буря».
15 Бернар Палисси (ок. 1510–1589) – французский керамист, ученый и писа-

тель.



 
 
 

ограниченные убивают человека гениального; однако, решив
нести свой крест до конца, он делал вид, что слушает про-
водника, и отвечал ему жестами или односложными слова-
ми; но постепенно он отвоевал себе право идти молча и без-
боязненно отдался последним своим размышлениям, кото-
рые были ужасны. Он был поэтом, и душа его случайно на-
шла себе обильную пищу: ему предстояло еще при жизни
увидеть прах двадцати миров.

На первый взгляд залы магазина являли собой беспоря-
дочную картину, в которой теснились все творения, боже-
ские и человеческие. Чучела крокодилов, боа, обезьян улы-
бались церковным витражам, как бы порывались укусить
мраморные бюсты, погнаться за лакированными вещицами,
вскарабкаться на люстры. Севрская ваза, на которой г-жа
Жакото изобразила Наполеона, находилась рядом со сфинк-
сом, посвященным Сезострису. Начало мира и вчерашние
события сочетались здесь причудливо благодушно. Кухон-
ный вертел лежал на ковчежце для мощей, республиканская
сабля – на средневековой пищали. Г-жа Дюбарри16 с пасте-
ли Латура, со звездой на голове, нагая и окруженная обла-
ками, казалось, с жадным любопытством рассматривала ин-
дийский чубук и старалась угадать назначение его спиралей,
змеившихся по направлению к ней. Орудия смерти – кин-
жалы, диковинные пистолеты, оружие с секретным затвором
– чередовались с предметами житейского обихода: фарфо-

16 Г-жа Дюбарри (1743–1793) – фаворитка короля Людовика XV.



 
 
 

ровыми мисками, саксонскими тарелками, прозрачными ки-
тайскими чашками, античными солонками, средневековыми
коробочками для сластей. Корабль из слоновой кости на всех
парусах плыл по спине неподвижной черепахи. Пневмати-
ческая машина лезла в самый глаз императору Августу, со-
хранявшему царственное бесстрастие. Несколько портретов
французских купеческих старшин и голландских бургомист-
ров, столь же бесчувственных теперь, как и при жизни, воз-
вышались над этим хаосом древности, бросая на него туск-
лые и холодные взгляды. Все страны, казалось, принесли сю-
да какой-нибудь обломок своих знаний, образчик своих ис-
кусств. То было подобие философской мусорной свалки, где
ни в чем не было недостатка – ни в трубке мира дикаря, ни
в зеленой с золотом туфельке из сераля, ни в мавританском
ятагане, ни в татарском идоле. Здесь было все, вплоть до сол-
датского кисета, вплоть до церковной дароносицы, вплоть до
плюмажа, некогда украшавшего балдахин какого-то трона.
А благодаря множеству причудливых бликов, возникавших
из смешения оттенков, из резкого контраста света и тени,
эту чудовищную картину оживляли тысячи разнообразней-
ших световых явлений. Ухо, казалось, слышало прерванные
крики, ум улавливал неоконченные драмы, глаз различал не
вполне угасшие огни. Вдобавок на все эти предметы набро-
сила свой легкий покров неистребимая пыль, что придава-
ло их углам и разнообразным изгибам необычайно живопис-
ный вид.



 
 
 

Эти три залы, где теснились обломки цивилизации и куль-
тов, божества, шедевры искусства, памятники былых царств,
разгула, здравомыслия и безумия, незнакомец сравнил спер-
ва с многогранным зеркалом, каждая грань которого отобра-
жает целый мир. Получив это общее, туманное впечатление,
он захотел сосредоточиться на чем-нибудь приятном, но,
рассматривая все вокруг, размышляя, мечтая, подпал под
власть лихорадки, которую вызвал, быть может, голод, тер-
завший ему внутренности. Мысли о судьбе целых народов
и отдельных личностей, засвидетельствованной переживши-
ми их трудами человеческих рук, погрузили молодого чело-
века в дремотное оцепенение; желание, которое привело его
в эту лавку, исполнилось: он нашел выход из реальной жиз-
ни, поднялся по ступенькам в мир идеальный, достиг вол-
шебных дворцов экстаза, где вселенная явилась ему в оскол-
ках и отблесках, как некогда перед очами апостола Иоанна
на Патмосе пронеслось, пылая, грядущее.

Множество образов, страдальческих, грациозных и
страшных, темных и сияющих, отдаленных и близких, вста-
ло перед ним толпами, мириадами, поколениями. Окосте-
невший, таинственный Египет поднялся из песков в виде му-
мии, обвитой черными пеленами, за ней последовали фарао-
ны, погребавшие целые народы, чтобы построить себе гроб-
ницу, и  Моисей, и евреи, и пустыня,  – он прозревал мир
древний и торжественный. Свежая и пленительная мрамор-
ная статуя на витой колонне, блистая белизной, говорила ему



 
 
 

о сладострастных мифах Греции и Ионии. Ах, кто бы на его
месте не улыбнулся, увидев на красном фоне глиняной, тон-
кой лепки этрусской вазы юную смуглую девушку, пляшу-
щую перед богом Приапом, которого она радостно привет-
ствовала? А рядом латинская царица нежно ласкала химе-
ру! Всеми причудами императорского Рима веяло здесь, вы-
зывая в воображении ванну, ложе, туалет беспечной, меч-
тательной Юлии17, ожидающей своего Тибулла. Голова Ци-
церона, обладавшая силой арабских талисманов, приводи-
ла на память свободный Рим и раскрывала перед молодым
пришельцем страницы Тита Ливия. Он созерцал: «Senatus
populusque romanus»18; консул, ликторы, тоги, окаймленные
пурпуром, борьба на форуме, разгневанный народ – все
мелькало перед ним, как туманные видения сна. Наконец,
Рим христианский одержал верх над этими образами. Живо-
пись отверзла небеса, и он узрел Деву Марию, парящую в зо-
лотом облаке среди ангелов, затмевающую свет солнца; она,
эта возрожденная Ева, выслушивала жалобы несчастных и
кротко им улыбалась. Когда он коснулся мозаики, сложен-
ной из кусочков лавы Везувия и Этны, его душа перенеслась
в жаркую и золотистую Италию; он присутствовал на оргиях
Борджа, скитался по Абруццским горам, жаждал любви ита-

17 Имя Юлии употреблено Бальзаком ошибочно; адресата любовной лирики
римского поэта Тибулла (54–19 до н. э.) звали Делией.

18 Senatus populusque romanus – «Сенат и граждане Рима», надпись, которую
в Древнем Риме изображали на штандартах легионов и на памятниках архитек-
туры, в частности, на триумфальных арках.



 
 
 

льянок, проникался страстью к бледным лицам с удлинен-
ными черными глазами. При виде средневекового кинжала
с узорной рукоятью, которая была изящна, как кружево, и
покрыта ржавчиной, похожей на следы крови, он с трепе-
том угадывал развязку ночного приключения, прерванного
холодным клинком мужа. Индия с ее религиями оживала в
буддийском идоле, одетом в золото и шелк, с остроконечным
головным убором, состоявшим из ромбов и украшенным ко-
локольчиками. Возле этого божка была разостлана циновка,
все еще пахнувшая сандалом, красивая, как та баядерка, что
некогда возлежала на ней. Китайское чудовище с раскосы-
ми глазами, искривленным ртом и неестественно изогнутым
телом волновало душу зрителя фантастическими вымысла-
ми народа, который, устав от красоты, всегда единой, нахо-
дит несказанное удовольствие в многообразии безобразно-
го. При виде солонки, вышедшей из мастерской Бенвенуто
Челлини, он перенесся в прославленные века Ренессанса, ко-
гда процветали искусства и распущенность, когда государи
развлекались пытками, когда указы, предписывавшие цело-
мудрие простым священникам, исходили от князей церкви,
покоившихся в объятиях куртизанок. Камея привела ему на
память победы Александра, аркебуза с фитилем – бойни Пи-
сарро19, а навершие шлема – религиозные войны, неистовые,
кипучие, жестокие. Потом радостные образы рыцарских вре-

19 Франсиско Писарро (1470/75—1541) – испанский конкистадор, участвовав-
ший в завоевании Панамы и Перу.



 
 
 

мен ключом забили из миланских доспехов с превосходной
насечкой и полировкой, а сквозь забрало все еще блестели
глаза паладина.

Вокруг был целый океан вещей, измышлений, мод, тво-
рений искусства, руин, слагавший для него бесконечную по-
эму. Формы, краски, мысли – все оживало здесь, но ниче-
го законченного душе не открывалось. Поэт должен был за-
вершить набросок великого живописца, который приготовил
огромную палитру и со щедрой небрежностью смешал на
ней неисчислимые случайности человеческой жизни. Овла-
дев целым миром, закончив обозрение стран, веков, царств,
молодой человек вернулся к индивидуумам. Он стал пере-
воплощаться в них, овладевал частностями, обособляясь от
жизни наций, которая подавляет нас своей огромностью.

Вон там дремал восковой ребенок, уцелевший от музея
Руйша20, и это прелестное создание напомнило ему о радо-
стях юных лет. Когда он смотрел на волшебный девичий пе-
редник какой-то гаитянки, пылкое его воображение рисова-
ло ему картины простой, естественной жизни, чистую наготу
истинного целомудрия, наслаждения лени, столь свойствен-
ной человеку, безмятежное существование на берегу про-
хладного задумчивого ручья, под банановым деревом, кото-
рое даром кормит человека сладкой своей манной. Но вне-
запно, вдохновленный перламутровыми отливами бесчис-
ленного множества раковин, воодушевленный видом звезд-

20 Фредерик Руйш (1638–1731) – голландский анатом и бальзамировщик.



 
 
 

чатых кораллов, еще пахнувших морской травой, водорос-
лями и атлантическими бурями, он становился корсаром и
облекался в грозную поэзию, запечатленную образом Ла-
ры21. Затем, восхищаясь изящными миниатюрами, лазоре-
выми золотыми арабесками, которыми был разукрашен дра-
гоценный рукописный требник, он забывал про морские бу-
ри. Ласково убаюкиваемый мирными размышлениями, он
стремился вернуться к умственному труду, к науке, мечтал
о сытой монашеской жизни, беспечальной и безрадостной,
ложился спать в келье и глядел в стрельчатое ее окно на мо-
настырские луга, леса и виноградники. Перед полотном Те-
нирса он накидывал на себя солдатский кафтан или же лох-
мотья рабочего; ему хотелось надеть на голову засаленный
и прокуренный колпак фламандцев, он хмелел от выпитого
пива, играл с ними в карты и улыбался румяной, соблазни-
тельно дебелой крестьянке. Он дрожал от стужи, видя, как
падает снег на картине Мьериса, сражался, смотря на бит-
ву Сальватора Розы. Он любовался иллинойсским томагав-
ком и чувствовал, как ирокезский нож сдирает с него скальп.
Увидев чудесную лютню, он вручал ее владелице замка, упи-
вался сладкозвучным романсом, объяснялся прекрасной да-
ме в любви у готического камина, и вечерние сумерки скры-
вали ее ответный взгляд. Он ловил все радости, постигал все
скорби, овладевал всеми формулами бытия и столь щедро

21 Корсар и Лара – бунтари, герои одноименных «восточных» поэм Байрона
(обе 1814).



 
 
 

расточал свою жизнь и чувства перед этими призраками при-
роды, перед этими пустыми образами, что стук собственных
шагов отдавался в его душе, точно отзвук другого, далекого
мира, подобно тому как шум Парижа доносится на башни
cобора Богоматери.

Подымаясь по внутренней лестнице, которая вела в залы
второго этажа, он заметил, что на каждой ступеньке стоят
или висят на стене вотивные щиты22, доспехи, оружие, даро-
хранительницы, украшенные скульптурой, деревянные ста-
туи. Преследуемый самыми странными фигурами, чудесны-
ми созданиями, возникшими перед ним на грани смерти и
жизни, он шел среди очарований грезы. Усомнившись нако-
нец в собственном своем существовании, он сам уподобился
этим диковинным предметам, как будто став не вполне умер-
шим и не вполне живым. Когда он вошел в новые залы, начи-
нало смеркаться, но казалось, что свет и не нужен для свер-
кающих золотом и серебром сокровищ, сваленных там гру-
дами. Самые дорогие причуды расточителей, промотавших
миллионы и умерших в мансардах, были представлены на
этом обширном торжище человеческих безумств. Черниль-
ница, которая обошлась в сто тысяч франков, а потом была
продана за сто су, лежала возле замка с секретом, стоимо-
сти которого было бы некогда достаточно для выкупа короля
из плена. Род человеческий являлся здесь во всей пышно-

22 Вотивные щиты вешались в римских храмах в благодарность богам по слу-
чаю одержанных побед.



 
 
 

сти своей нищеты, во всей славе своей гигантской мелочно-
сти. Стол черного дерева, достойный поклонения художни-
ка, резанный по рисункам Жана Гужона, стоивший когда-то
нескольких лет работы, был, возможно, приобретен по цене
осиновых дров. Драгоценные шкатулки, мебель, сделанная
руками фей, – все набито было сюда как попало.

–  Да у вас тут миллионы!  – воскликнул молодой чело-
век, дойдя до комнаты, завершавшей длинную анфиладу зал,
которые художники минувшего века разукрасили золотом и
скульптурами.

–  Вернее, миллиарды,  – заметил таинственный приказ-
чик. – Но это еще что, поднимитесь на четвертый этаж, вот
там вы увидите!

Незнакомец последовал за своим проводником, достиг
четвертой галереи, и там перед его усталыми глазами пооче-
редно прошли картины Пуссена, изумительная статуя Мике-
ланджело, прелестные пейзажи Клода Лоррена, картина Ге-
рарда Доу, подобная странице Стерна, полотна Рембрандта,
Мурильо, Веласкеса, мрачные и яркие, как поэма Байрона;
далее – античные барельефы, агатовые чаши, великолепные
ониксы… Словом, то были работы, способные внушить от-
вращение к труду, нагромождение шедевров, могущее воз-
будить ненависть к искусствам и убить энтузиазм. Он дошел
до «Девы» Рафаэля, но Рафаэль ему надоел, и голова кисти
Корреджо, просившая внимания, так и не добилась его. Бес-
ценная античная ваза из порфира, рельефы которой изобра-



 
 
 

жали самую причудливую в своей вольности римскую приа-
пею, отрада какой-нибудь Коринны, не вызвала у него ниче-
го, кроме беглой улыбки. Он задыхался под обломками пяти-
десяти исчезнувших веков, чувствовал себя больным от всех
этих человеческих мыслей; он был истерзан роскошью и ис-
кусствами, подавлен этими воскресающими формами, кото-
рые, как некие чудовища, возникающие у него под ногами по
воле злого гения, вызывали его на нескончаемый поединок.

Похожая своими прихотями на современную химию, ко-
торая сводит все существующее к газу, не вырабатывает ли
человеческая душа ужасные яды, мгновенно сосредоточивая
в себе все свои радости, идеи и силы? И не оттого ли гиб-
нет множество людей, что их убивают своего рода духовные
кислоты, внезапно отравляющие все их существо?

–  Что в этом ящике?  – спросил молодой человек, вой-
дя в просторный кабинет – последнее скопище боевой сла-
вы, человеческих усилий, причуд, богатств, – и указал рукой
на большой четырехугольный ящик красного дерева, подве-
шенный на серебряной цепи.

– О, ключ от него у хозяина! – с таинственным видом ска-
зал толстый приказчик. – Если вам угодно видеть эту карти-
ну, я осмелюсь побеспокоить хозяина.

– Осмелитесь?! – удивился молодой человек. – Разве ваш
хозяин какой-нибудь князь?

– Да я, право, не знаю, – отвечал приказчик.
Минуту смотрели они друг на друга, оба удивленные в



 
 
 

равной мере. Затем, сочтя молчание незнакомца за пожела-
ние, приказчик оставил его одного в кабинете.

Пускались ли вы когда-нибудь в бесконечность простран-
ства и времени, читая геологические сочинения Кювье?
Уносимые его гением, парили ли вы над бездонной пропа-
стью минувшего, точно поддерживаемые рукой волшебни-
ка? Когда в различных разрезах и различных слоях, в мон-
мартрских каменоломнях и в уральском сланце обнаружива-
ются ископаемые, чьи останки относятся ко временам допо-
топным, душа испытывает страх, ибо перед ней приоткры-
ваются миллиарды лет, миллионы народов, не только исчез-
нувших из слабой памяти человечества, но забытых даже
нерушимым божественным преданием, и лишь прах минув-
шего, скопившийся на поверхности земного шара, образу-
ет почву в два фута глубиною, дающую нам цветы и хлеб.
Разве Кювье не величайший поэт нашего века? Лорд Байрон
словами воспроизвел волнения души, но бессмертный наш
естествоиспытатель воссоздал миры при помощи выбелен-
ных временем костей23; подобно Кадму, он отстроил горо-
да при помощи зубов, он вновь населил тысячи лесов всеми

23  …воссоздал миры при помощи… костей…   – Бальзак имеет в виду самое
знаменитое открытие естествоиспытателя Жоржа Кювье (1769–1832) – принцип
«корреляции органов», на основе которого он мог по одной или нескольким ко-
стям полностью реконструировать строение вымерших животных. На этом ос-
новании Бальзак сравнивает Кювье с героем греческой мифологии Кадмом: тот
убил дракона и засеял поле его зубами, из которых выросли вооруженные люди;
они тотчас перебили друг друга, за исключением пятерых, которые выстроили
город Фивы и стали родоначальниками его знатнейших родов.



 
 
 

чудищами зоологии благодаря нескольким кускам каменно-
го угля; восстановил поколения гигантов по одной лишь но-
ге мамонта. Образы встают, растут и в соответствии с испо-
линским своим ростом меняют вид целых областей. В сво-
их цифрах он поэт; он великолепен, когда к семи пристав-
ляет нуль. Не произнося искусственных магических слов, он
воскрешает небытие; он откапывает частицу гипса, замечает
на ней отпечаток и восклицает: «Смотрите!» Мрамор стано-
вится вдруг животным, смерть – жизнью, открывается целый
мир! После неисчислимых династий гигантских созданий,
после рыбьих племен и моллюсковых кланов появляется на-
конец род человеческий, выродок грандиозного типа, сра-
женного, быть может, Создателем. Воодушевленные мыслью
ученого, перед которым воскресает прошлое, эти жалкие лю-
ди, рожденные вчера, могут проникнуть в хаос, запеть бес-
конечный гимн и начертать себе былые судьбы вселенной в
виде вспять обращенного Апокалипсиса. Созерцая это жут-
кое воскрешение, совершаемое голосом одного-единствен-
ного человека, мы проникаемся жалостью к той крохе, кото-
рая нам предоставлена в безыменной бесконечности, общей
всем сферам, проникаемся жалостью к этой минуте жизни,
которую мы именуем время. Как бы погребенные под облом-
ками стольких вселенных, мы вопрошаем себя: к чему на-
ша слава, наша ненависть, наша любовь? Если нам суждено
стать в будущем неосязаемой точкой, стоит ли принимать на
себя бремя бытия? И вот, вырванные из почвы нашего вре-



 
 
 

мени, мы перестаем жить, пока не войдет лакей и не скажет:
«Графиня приказала передать, что она ждет вас».

При виде чудес, явивших молодому человеку весь ведо-
мый нам мир, душа его изнемогла, как изнемогает душа
у философа, когда он занят научным рассмотрением мира
неведомого; сильнее, чем когда бы то ни было, хотелось ему
теперь умереть, и он упал в курульное кресло24, предоста-
вив своим взорам блуждать по фантасмагориям этой пано-
рамы прошлого. Картины озарились, головы дев ему улыб-
нулись, статуи приняли обманчивую окраску жизни. Втяну-
тые в пляску тою лихорадочною тревогой, которая, точно
хмель, бродила в его больном мозгу, эти произведения под
покровом тени ожили, зашевелились и вихрем понеслись пе-
ред ним; каждый фарфоровый уродец строил ему гримасу,
у людей, изображенных на картинах, веки опустились, что-
бы дать отдохнуть глазам. Все эти фигуры вздрогнули, вско-
чили, сошли со своих мест – кто грузно, кто легко, кто гра-
циозно, кто неуклюже, в зависимости от своего нрава, свой-
ства и строения. То был некий таинственный шабаш, достой-
ный тех чудес, что видел доктор Фауст на Брокене. Но эти
оптические явления, порожденные усталостью, напряжени-
ем взгляда или причудливостью сумерек, не могли устра-
шить незнакомца. Ужасы жизни были не властны над ду-
шой, свыкшейся с ужасами смерти. Он скорее даже поощрял
своим насмешливым сочувствием нелепые странности этого

24 В курульных креслах восседали в Риме высшие должностные лица.



 
 
 

нравственного гальванизма, чудеса которого соединились с
последними мыслями, еще поддерживавшими в незнакомце
ощущение бытия. Вокруг него царило столь глубокое мол-
чание, что вскоре он осмелился отдаться сладостным меч-
там, образы которых постепенно темнели, магически изме-
няя свои оттенки по мере угасания дня. Свет, покидая небо,
зажег в борьбе с ночью последний красноватый отблеск; мо-
лодой человек поднял голову и увидел слабо освещенный
скелет, который с сомнением качнул своим черепом спра-
ва налево, как бы говоря: «Мертвецы тебя еще не ждут».
Проведя рукой по лбу, чтобы отогнать сон, молодой человек
отчетливо ощутил прохладное дуновение, что-то пушистое
коснулось его щеки, и он вздрогнул. Чуть слышным звоном
отозвались стекла, и он подумал, что эта холодная, пахнув-
шая могильными тайнами ласка исходила от летучей мыши.
Еще одно мгновение при расплывающихся отблесках зака-
та он неясно различал окружавшие его призраки; затем весь
этот натюрморт был поглощен сплошным мраком. Ночь –
час, назначенный им для смерти, – наступила внезапно. По-
сле этого в течение некоторого времени он совершенно не
воспринимал ничего земного – потому ли, что погрузился
в глубокое раздумье, потому ли, что на него напала сонли-
вость, вызванная утомлением и роем мыслей, раздиравших
ему сердце. Вдруг ему почудилось, что некий грозный голос
окликнул его, и он вздрогнул, как если бы среди горячечного
кошмара его бросили в пропасть. Он закрыл глаза: лучи яр-



 
 
 

кого света ослепляли его; он видел, как где-то во мраке за-
горелся красноватый круг, в центре которого находился ка-
кой-то старичок, стоявший с лампою в руке и направлявший
на него свет. Не слышно было, как он вошел; он молчал и
не двигался. В его появлении было нечто магическое. Даже
самый бесстрашный человек, и тот, наверное, вздрогнул бы
со сна при виде этого старичка, вышедшего, казалось, из со-
седнего саркофага. Необычайный молодой блеск, оживляв-
ший неподвижные глаза у этого подобия призрака, исключал
мысль о каком-нибудь сверхъестественном явлении; все же
в тот краткий промежуток, что отделил сомнамбулическую
жизнь от жизни реальной, наш незнакомец оставался в со-
стоянии философского сомнения, предписываемого Декар-
том, и помимо воли подпал под власть неизъяснимых галлю-
цинаций, тайны которых либо отвергает наша гордыня, либо
тщетно изучает беспомощная наша наука.

Представьте себе сухонького, худенького старичка, обла-
ченного в черный бархатный халат, перехваченный толстым
шелковым шнуром. На голове у него была бархатная ермол-
ка, тоже черная, из-под которой с обеих сторон выбивались
длинные седые пряди; она облегала череп, резкой линией
окаймляя лоб. Халат окутывал тело наподобие просторно-
го савана – видно было только лицо, узкое и бледное. Ес-
ли бы не костлявая, похожая на палку, обернутую в мате-
рию, рука, которую старик вытянул, направляя на молодо-
го человека весь свет лампы, можно было бы подумать, что



 
 
 

это лицо повисло в воздухе. Борода с проседью, подстрижен-
ная клинышком, скрывала подбородок этого странного су-
щества, придавая ему сходство с теми еврейскими головами,
которыми как натурой пользуются художники, когда хотят
изобразить Моисея. Губы были столь бесцветны, столь тон-
ки, что лишь при особом внимании можно было различить
линию рта на его белом лице. Высокий морщинистый лоб,
щеки, поблекшие и впалые, неумолимая строгость малень-
ких зеленых глаз, лишенных бровей и ресниц, – все это мог-
ло внушить незнакомцу мысль, что вышел из рамы Взвеши-
ватель золота, созданный Герардом Доу. Коварство инкви-
зитора, изобличаемое морщинами, которые бороздили его
щеки и лучами расходились у глаз, свидетельствовало о глу-
боком знании жизни. Казалось, человек этот обладает да-
ром угадывать мысли самых скрытных людей и обмануть его
невозможно. Знакомство с нравами всех народов земного
шара и вся их мудрость сосредоточивались в его холодной
душе, подобно тому, как произведениями целого мира бы-
ли завалены пыльные залы его лавки. Вы прочли бы на его
лице ясное спокойствие всевидящего Бога или же гордели-
вую мощь все видевшего человека. Живописец, придав ему
соответствующее выражение двумя взмахами кисти, мог бы
обратить это лицо в прекрасный образ предвечного отца или
же в глумливую маску Мефистофеля, ибо на его лбу запечат-
лелась возвышенная мощь, а на устах – зловещая насмешка.
Обратив в прах при помощи своей огромной власти все му-



 
 
 

ки человеческие, он, по-видимому, убил и земные радости.
Умирающий вздрогнул, почувствовав, что этот старый гений
обитает в сферах, чуждых миру, и живет там один, не раду-
ясь, ибо у него нет больше иллюзий, не скорбя, ибо он уже
не ведает наслаждений. Старик стоял неподвижный, непоко-
лебимый, как звезда, окруженная светлою мглой. Его зеле-
ные глаза, исполненные какого-то спокойного лукавства, ка-
залось, освещали мир душевный, так же как его лампа све-
тила в этом таинственном кабинете.

Таково было странное зрелище, захватившее врасплох
молодого человека – убаюканного было мыслями о смерти
и причудливыми образами – в тот момент, когда он открыл
глаза. Если он был ошеломлен, если он поверил в этот при-
зрак не рассуждая, как ребенок нянькиным сказкам, то это
заблуждение следует приписать тому покрову, который про-
стерли над его жизнью и рассудком мрачные мысли, раздра-
жение взбудораженных нервов, жестокая драма, сцены ко-
торой только что доставили ему мучительное наслаждение,
сходное с тем, какое заключено в опиуме. Это видение было
ему в Париже, на набережной Вольтера, в XIX веке – в таком
месте и в такое время, когда магия невозможна. Находясь
по соседству с тем домом, где скончался бог французского
неверия25, будучи учеником Гей-Люссака26 и Араго, прези-

25 Бог французского неверия – Вольтер, боровшийся в своих сочинениях с ка-
толической церковью, которую именовал «гадиной». Дом, в котором он умер
в 1778 году, располагался (и располагается до сих пор) на набережной, которая
в то время называлась набережной Малаке; ее западный конец (который иногда



 
 
 

рая все фокусы, проделываемые людьми, стоящими у власти,
незнакомец, очевидно, поддался обаянию поэзии, которому
все мы часто поддаемся как бы для того, чтобы избежать
горьких истин, приводящих в отчаяние, и бросить вызов все-
могуществу Божию. Итак, волнуемый необъяснимыми пред-
чувствиями какой-то необычайной власти, он вздрогнул при
виде этого света, при виде этого старика; волнение его было
похоже на то, какое мы все испытывали перед Наполеоном,
какое мы вообще испытываем в присутствии великого чело-
века, блистающего гением и облеченного славою.

– Вам угодно видеть изображение Иисуса Христа кисти
Рафаэля? – учтиво спросил его старик; в звучности его внят-
ного, отчетливого голоса было нечто металлическое.

Он поставил лампу на обломок колонны так, что темный
ящик был освещен со всех сторон.

Стоило купцу произнести священные имена Иисуса Хри-
ста и  Рафаэля, как молодой человек всем своим видом
невольно выразил любопытство, чего старик, без сомнения,
и ожидал, потому что он тотчас же надавил пружину. Вслед
за тем створка красного дерева бесшумно скользнула в вы-
емку, открыв полотно восхищенному взору незнакомца. При
виде этого бессмертного творения он забыл все диковины
лавки, капризы своего сна, вновь стал человеком, признал в
называли также набережной Театинцев, по названию находившегося на ней мо-
настыря) получил имя Вольтера в 1791 году.

26 Жозеф-Луи Гей-Люссак (1778–1850) – французский химик и физик; Доми-
ник-Франсуа Араго (1786–1853) – французский физик.



 
 
 

старике земное существо, вполне живое, нисколько не фан-
тастическое, вновь стал жить в мире реальном. Благостная
нежность, тихая ясность Божественного лика тотчас же по-
действовали на него. Некое благоухание пролилось с небес,
рассеивая те адские муки, которые жгли его до мозга костей.
Голова Спасителя, казалось, выступала из мрака, переданно-
го черным фоном; ореол лучей сиял вокруг его волос, от ко-
торых как будто и исходил этот свет; его чело, каждая чер-
точка его лица исполнены были красноречивой убедитель-
ности, изливавшейся потоками. Алые губы как будто толь-
ко что произнесли слово жизни, и зритель искал его отзвука
в воздухе, допытываясь его священного смысла, вслушивал-
ся в тишину, вопрошал о нем грядущее, обретал его в уро-
ках минувшего. Евангелие передавалось спокойной просто-
той божественных очей, в которых искали себе прибежища
смятенные души. Словом, всю католическую религию мож-
но было прочесть в кроткой и прекрасной улыбке, выражав-
шей, казалось, то изречение, к которому она, эта религия,
сводится: «Любите друг друга!» Картина вдохновляла на мо-
литву, учила прощению, заглушала себялюбие, пробуждала
все уснувшие добродетели. Обладая преимуществами, свой-
ственными очарованию музыки, это произведение Рафаэля
подчиняло вас властным чарам воспоминаний, и торжество
было полным – о художнике вы забывали. Впечатление этого
чуда еще усиливалось очарованием света: мгновениями ка-
залось, что голова движется вдали, среди облака.



 
 
 

– Я дал за это полотно столько золотых монет, сколько на
нем уместилось, – холодно сказал торговец.

– Ну что ж, значит – смерть! – воскликнул молодой чело-
век, пробуждаясь от мечтаний. Слова старика вернули его к
роковому жребию, и путем неуловимых выводов он спустил-
ся с высот последней надежды, за которую было ухватился.

– Aгa! Недаром ты мне показался подозрительным, – про-
говорил старик, схватив обе руки молодого человека и, как
в тисках, сжимая ему запястья одной рукой.

Незнакомец печально улыбнулся этому недоразумению и
сказал кротким голосом:

– Не бойтесь, речь идет о моей смерти, а не о вашей… По-
чему бы мне не сознаться в невинном обмане? – продолжал
он, взглянув на обеспокоенного старика. – До наступления
ночи, когда я могу утопиться, не привлекая внимания толпы,
я пришел взглянуть на ваши богатства. Кто не простил бы
этого последнего наслаждения ученому и поэту?

Недоверчиво слушая мнимого покупателя, торговец оки-
нул пронзительным взглядом его угрюмое лицо. Успокоен-
ный искренним тоном его печальных речей или, быть может,
прочитав в его поблекших чертах зловещие знаки его участи,
при виде которых незадолго перед тем вздрогнули игроки,
он отпустил его руки; однако подозрительность, свидетель-
ствовавшая о житейском опыте, по меньшей мере столетнем,
не совсем его оставила: небрежно протянув руку к поставцу,
как будто только для того чтобы на него опереться, он вынул



 
 
 

оттуда стилет и сказал:
– Вы, вероятно, года три служите сверх штата в казначей-

стве и все еще не на жалованье?
Незнакомец не мог удержаться от улыбки и отрицательно

покачал головой.
– Ваш отец чересчур грубо попрекал вас тем, что вы по-

явились на свет? А может быть, вы потеряли честь?
– Если бы я согласен был потерять честь, я бы не расста-

вался с жизнью.
– Вас освистали в театре Фюнамбюль27? Вы принуждены

сочинять куплеты, чтобы заплатить за похороны вашей лю-
бовницы? А может быть, вас томит неутоленная страсть к
золоту? Или вы желаете победить скуку? Словом, какое за-
блуждение толкает вас на смерть?

– Не ищите объяснений среди тех будничных причин, ко-
торыми объясняется большинство самоубийств. Чтобы из-
бавить себя от обязанности открывать вам неслыханные му-
чения, которые трудно передать словами, скажу лишь, что
я впал в глубочайшую, гнуснейшую, унизительную нищету.
Я не собираюсь вымаливать ни помощи, ни утешений, – до-
бавил он с дикой гордостью, противоречившей его предше-
ствующим словам.

– Хэ-хэ! – Эти два слога, произнесенные стариком вместо
ответа, напоминали звук трещотки. Затем он продолжал: –

27 «Фюнамбюль» (Канатоходцы) – театр на бульваре Тампля в Париже, в репер-
туар которого входили фарсы и пантомимы для невзыскательной публики.



 
 
 

Не принуждая вас взывать ко мне, не заставляя вас краснеть,
не подавая вам ни французского сантима, ни левантского
парата, ни сицилийского тарена, ни немецкого геллера, ни
русской копейки, ни шотландского фартинга, ни единого се-
стерция и обола мира древнего, ни единого пиастра нового
мира, не предлагая вам ничего ни золотом, ни серебром, ни
медью, ни бумажками, ни билетами, я хочу вас сделать бога-
че, могущественнее, влиятельнее любого конституционного
монарха.

Молодой человек подумал, что перед ним старик, впав-
ший в детство; ошеломленный, он не знал, что ответить.

– Оглянитесь, – сказал торговец и, схватив вдруг лампу,
направил ее свет на стену, противоположную той, на кото-
рой висела картина. – Посмотрите на эту шагреневую кожу, –
добавил он.

Молодой человек вскочил с места и с некоторым удивле-
нием обнаружил над своим креслом висевший на стене лос-
кут шагрени, не больше лисьей шкурки; по необъяснимой на
первый взгляд причине кожа эта среди глубокого мрака, ца-
рившего в лавке, испускала лучи, столь блестящие, что мож-
но было принять ее за маленькую комету. Юноша с недове-
рием приблизился к тому, что выдавалось за талисман, спо-
собный предохранить его от несчастий, и рассмеялся в душе.
Однако, движимый вполне законным любопытством, он на-
клонился, чтобы рассмотреть кожу со всех сторон, и открыл
естественную причину ее странного блеска. Черная зерни-



 
 
 

стая поверхность шагрени была так тщательно отполирована
и отшлифована, прихотливые прожилки на ней были столь
чисты и отчетливы, что, подобно фасеткам граната, каждая
выпуклость этой восточной кожи бросала пучок ярких от-
раженных лучей. Математически точно определив причину
этого явления, он изложил ее старику, но тот вместо ответа
хитро улыбнулся. Эта улыбка превосходства навела молодо-
го ученого на мысль, что он является жертвой шарлатанства.
Он не хотел уносить с собой в могилу лишнюю загадку и,
как ребенок, который спешит разгадать секрет своей новой
игрушки, быстро перевернул кожу.

– Ага! – воскликнул он. – Тут оттиск печати, которую на
Востоке называют Соломоновой 28.

– Вам она известна? – спросил торговец, два-три раза вы-
пустив из ноздрей воздух и передав этим больше мыслей,
чем мог бы высказать самыми выразительными словами.

– Какой простак поверит этой химере? – воскликнул мо-
лодой человек, задетый немым и полным ехидного издева-
тельства смехом старика. – Разве вы не знаете, что лишь суе-
верия Востока приписывают нечто священное мистической
форме и лживым знакам этой эмблемы, будто бы наделенной
сказочным могуществом? Укорять меня в данном случае в
наивности у вас не больше оснований, чем если бы речь шла
о сфинксах и грифах, существование которых в мифологи-

28 Жозеф-Луи Гей-Люссак (1778–1850) – французский химик и физик; Доми-
ник-Франсуа Араго (1786–1853) – французский физик.



 
 
 

ческом смысле до некоторой степени допускается.
–  Раз вы востоковед,  – продолжал старик,  – то, может

быть, прочтете это изречение?
Он поднес лампу к самому талисману, который изнанкою

кверху держал молодой человек, и обратил его внимание на
знаки, оттиснутые на клеточной ткани этой чудесной кожи
так, точно они своим существованием были обязаны тому
животному, которое некогда облекала кожа.

– Должен сознаться, – заметил незнакомец, – я не могу
объяснить, каким образом ухитрились так глубоко оттиснуть
эти буквы на коже онагра.

И он живо обернулся к столам, заваленным редкостями,
как бы ища что-то глазами.

– Что вам нужно? – спросил старик.
– Какой-нибудь инструмент, чтобы надрезать шагрень и

выяснить, оттиснуты эти буквы или же вделаны.
Старик подал незнакомцу стилет, – тот взял его и попы-

тался надрезать кожу в том месте, где были начертаны буквы;
но когда он снял тонкий слой кожи, буквы вновь появились,
столь отчетливые и до того похожие на те, которые были от-
тиснуты на поверхности, что на мгновение ему показалось,
будто кожа и не срезана.

–  Левантские мастера владеют секретами, известными
только им одним,  – сказал он, с каким-то беспокойством
взглянув на восточное изречение.

– Да, – отозвался старик, – лучше все валить на людей,



 
 
 

чем на Бога.
Таинственные слова были расположены в таком порядке:

Что означало:



 
 
 

Обладая мною, ты будешь обладать всем,
но жизнь твоя будет принадлежать мне.
Так угодно Богу. Желай – и желания твои будут
исполнены.
Но соразмеряй свои желания
со своей жизнью. Она – здесь.
При каждом желании я буду
убывать, как твои дни.
Хочешь владеть мною?
Бери. Бог тебя
услышит.
Да будет
так!

– А вы бегло читаете по-санскритски29! – сказал старик. –
Верно, побывали в Персии или же в Бенгалии?

– Нет, – отвечал молодой человек, с любопытством ощу-
пывая эту символическую и очень странную кожу, совершен-
но негибкую, даже несколько напоминавшую металлическую
пластинку.

Старый антиквар опять поставил лампу на колонну и бро-
сил на молодого человека взгляд, полный холодной иронии

29 …по-санскритски… – На самом деле надпись воспроизведена на арабском;
в первых изданиях присутствовал только ее французский текст; в 1835 году в Ве-
не Бальзак познакомился с немецким востоковедом Хаммером-Пургсталем, и
тот перевел надпись – но не на санскрит, а на арабский. Арабский текст впервые
опубликован в издании 1838 года; при этом убрать упоминание санскрита Баль-
зак забыл.



 
 
 

и как бы говоривший: «Вот он уже и не думает умирать!»
– Это шутка? Или тайна? – спросил молодой незнакомец.
Старик покачал головой и серьезным тоном сказал:
–  Не знаю, что вам ответить. Грозную силу, даруемую

этим талисманом, я предлагал людям более энергичным,
нежели вы, но, посмеявшись над загадочным влиянием, ка-
кое она должна была бы оказать на их судьбу, никто, одна-
ко ж, не захотел рискнуть заключить договор, столь роковым
образом предлагаемый неведомой мне властью. Я с ними со-
гласен, – я усомнился, воздержался и…

– И даже не пробовали? – прервал его молодой человек.
– Пробовать! – воскликнул старик. – Если бы вы стояли на

Вандомской колонне30, попробовали бы вы броситься вниз?
Можно ли остановить течение жизни? Делил ли кто-нибудь
смерть на доли? Прежде чем войти в этот кабинет, вы при-
няли решение покончить с собой, но вдруг вас начинает за-
нимать эта тайна и отвлекает от мысли о смерти. Дитя! Раз-
ве любой ваш день не предложит вам загадки, более занима-
тельной, чем эта? Послушайте, что я вам скажу. Я видел рас-
путный двор регента31. Как вы, я был тогда в нищете, я про-
сил милостыню; тем не менее я дожил до ста двух лет и стал

30 Высота Вандомской колонны в Париже 44 метра.
31 …распутный двор регента. – Загадочный старик наделен удивительным дол-

голетием: отличавшаяся чрезвычайной распущенностью нравов эпоха, когда ре-
гентом при малолетнем Людовике XV был герцог Филипп II Орлеанский, при-
шлась на 1715–1723 годы, то есть окончилась больше, чем за сто лет до времени
действия «Шагреневой кожи» (1830–1831).



 
 
 

миллионером; несчастье одарило меня богатством, невеже-
ство научило меня. Сейчас я вам в кратких словах открою
великую тайну человеческой жизни. Человек истощает себя
безотчетными поступками, – из-за них-то и иссякают источ-
ники его бытия. Все формы этих двух причин смерти сво-
дятся к двум глаголам желать и мочь. Между этими двумя
пределами человеческой деятельности находится иная фор-
мула, коей обладают мудрецы, и ей обязан я счастьем моим
и долголетием. Желать сжигает нас, а мочь – разрушает, но
знать дает нашему слабому организму возможность вечно
пребывать в спокойном состоянии. Итак, желание, или хоте-
ние, во мне мертво, убито мыслью; действие или могущество
свелось к удовлетворению требований моего организма. Ко-
ротко говоря, я сосредоточил свою жизнь не в сердце, кото-
рое может быть разбито, не в ощущениях, которые притуп-
ляются, но в мозгу, который не изнашивается и переживает
все. Излишества не коснулись ни моей души, ни тела. Меж
тем я обозрел весь мир. Нога моя ступала по высочайшим
горам Азии и Америки, я изучил все человеческие языки,
я жил при всяких правительствах. Я ссужал деньги китай-
цу, взяв в залог труп его отца, я спал в палатке араба, до-
верившись его слову, я подписывал контракты во всех евро-
пейских столицах и без боязни оставлял свое золото в виг-
ваме дикарей; словом, я добился всего, ибо умел всем пре-
небречь. Моим единственным честолюбием было – видеть.
Видеть – не значит ли это знать?.. А знать, молодой чело-



 
 
 

век, – не значит ли это наслаждаться интуитивно? Не значит
ли это открывать самую сущность жизни и глубоко прони-
кать в нее? Что остается от материального обладания? Толь-
ко идея. Судите же, как прекрасна должна быть жизнь чело-
века, который, будучи способен запечатлеть в своей мысли
все реальности, переносит источники счастья в свою душу
и извлекает из них множество идеальных наслаждений, очи-
стив их от всей земной скверны. Мысль – это ключ ко всем
сокровищницам, она одаряет вас всеми радостями скупца,
но без его забот. И вот я парил над миром, наслаждения мои
всегда были радостями духовными. Мои пиршества заклю-
чались в созерцании морей, народов, лесов, гор. Я все созер-
цал, но спокойно, не зная усталости; я никогда ничего не же-
лал, я только ожидал. Я прогуливался по вселенной, как по
собственному саду. То, что люди зовут печалью, любовью,
честолюбием, превратностями, огорчениями, – все это для
меня лишь мысли, превращаемые мною в мечтания; вместо
того чтобы их ощущать, я их выражаю, я их истолковываю;
вместо того чтобы позволить им пожирать мою жизнь, я дра-
матизирую их, я их развиваю; я забавляюсь ими, как будто
это романы, которые я читаю внутренним своим зрением. Я
никогда не утомляю своего организма и потому все еще от-
личаюсь крепким здоровьем. Так как моя душа унаследовала
все не растраченные мною силы, то моя голова богаче моих
складов. Вот где, – сказал он, ударяя себя по лбу, – вот где
настоящие миллионы! Я провожу свои дни восхитительно:



 
 
 

мои глаза умеют видеть былое; я воскрешаю целые страны,
картины разных местностей, виды океана, прекрасные обра-
зы истории. У меня есть воображаемый сераль, где я обла-
даю всеми женщинами, которые мне не принадлежали. Ча-
сто я снова вижу ваши войны, ваши революции и размыш-
ляю о них. О, как же предпочесть лихорадочное, мимолет-
ное восхищение каким-нибудь телом, более или менее цве-
тущим, формами, более или менее округлыми, как же пред-
почесть крушение всех ваших обманчивых надежд – высо-
кой способности создавать вселенную в своей душе; беспре-
дельному наслаждению двигаться без опутывающих уз вре-
мени, без помех пространства; наслаждению – все объять,
все видеть, наклониться над краем мира, чтобы вопрошать
другие сферы, чтобы внимать Богу? Здесь, – громовым го-
лосом воскликнул он, указывая на шагреневую кожу, – мочь
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