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1. КОТЕЛ ПОРОЧНОЙ ЛЮБВИ

 
«Котел порочной любви/ A Cauldron of Unholy Loves/1995». Монолог Клер Клер-

монт, любовницы Байрона и Шелли, матери дочери Байрона. Не предсмертный, но на закате
лет. Взгляд издалека на бурную и романтическую молодость.

 
⁂
 

(Один персонаж, КЛЕР КЛЕРМОНТ, красивая женщина лет восьмидесяти, которая
говорит из кабинета в своем доме во Флоренции, в 1878 г. Поздний вечер, лампа, ощущение
старых книг и множества бумаг, темнота вокруг).

КЛЕР. Ублюдку нужны эти бумаги. Он думает, я не знаю. Он рассчитывает обмануть
бедную старую слабоумную суку. Ха! Я могу съесть этого подлеца на завтрак. И все-таки не
лишен он грубоватого обаяния моряка, этот капитан Силсби. И он идеальный жилец. За аренду
платит вовремя. Гораздо больше, чем стоит его комната, и я знаю, почему. Положил глаз на
все, что у меня есть. Мужчины на девять десятых состоят из тайных мотивов. Остальное –
дерьмо. И все-таки я получала от них удовольствие. Он всегда цитирует Шелли, эту абсолют-
ную пустышку. Он без ума от Шелли, Байрона, его пьянит сама мысль о безумном времени, в
котором мы живем. Ночью мне иногда снятся горящие трупы.

Так иногда в тревожный час ночной/Встает с постели женщина больная1, он говорит
нараспев. Он надеется, что меня это зачарует, как какое-нибудь заклинание друидов, и убедит,
не сходя с места, отдать концы. Он боится выйти из дома, опасаясь, что я умру, пока его не
будет, и тогда он не сможет выкрасть бумаги у моей племянницы, глупой племянницы, про-
стецкой, жалкой племянницы. И какое я получаю удовольствие, выводя его из себя. Я дразню,
намекаю, почти показываю, но не отдаю. Я использую уловки тех женщин, хотя хочет он отнюдь
не плоть, нет, а пожелтевшие листы бумаги. Написанное на них отменным итальянским вином,
так давно. Он – вампир, ползающий у моих ног. Он дает мне эти считанные последние удиви-
тельные победы. Умерший ребенок шепчет мне во сне. Ее убил демон, хотя жила она у мона-
хинь. И однако, я приняла старую веру. Умру в ней. Но только когда его здесь не будет. Да. Я
подожду, пока он уйдет. А уже потом отдам концы. Выдержав столько унижений, это приятно,
обрести такую власть.

Их всех я вижу в своих снах, Мэри и Перси, Полидори и Байрона. Ах, Байрон. Двадцать
седьмое мая, тысяча восемьсот шестнадцатый год. Берег Женевского озера. Байрон и Поли-
дори сходят с корабля, Полидори зеленый, как огурец. Я замечаю их издалека и кричу: «При-
вет». Кричу, максимально точно имитируя баньши. Приве-е-е-е-е-ет! Он в ловушке, как крыса.
Я выпячиваю грудь, чтобы напомнить ему. Всегда мое лучшее достоинство. Первая встреча
поэтов, в тот день. Конечно, Байрон еще раньше обрюхатил меня в Лондоне, но Шелли об этом
еще не знают. Она шепчет мне в моем сне. Чувство вины. Секс и чувство вины, и умерший
ребенок, и огонь в моей голове.

В эти ночи я крадусь по саду после наступления темноты и тайком проникаю на виллу
Диодати. В первую ночь уронила вазу, и Байрон выскочил из спальни в ночной рубашке, с взве-
денным пистолем. Он всегда спал, держа под рукой взведенный пистоль. Тогда он чуть меня
не застрелил. Три часа ночи – единственное время, когда я могла уйти незамеченной Перси и
Мэри. Он изобразил раздражение, это излюбленная его уловка, но порадовался, увидев меня,

1 Стихотворение «Убывающая Луна» (1820) Перси Шелли, здесь и далее в переводе Константина Бальмонта.
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во всяком случае, мою грудь. Я пожелала знать, почему он не отвечал на мои письма, и он
сказал, что не мог разобрать мой жуткий почерк. В этом он был весь, жестокость полагал спа-
сением. Бесстрашный человек боялся меня. Велел мне идти домой. Я пригрозила покончить с
собой, это всегда срабатывает. Он сказал, только не делай этого на ковре, ты его перепачкаешь,
а горничная только что уволилась, восьмая или девятая после его приезда, он менял их, как
перчатки.

Или ты возьмешь меня в постель, воскликнула я, или я подниму этот кинжал – всегда
приходите с кинжалом, девушки, – и лишу жизни себя и ребенка, твоего ребенка, которого
я ношу в себе. Он ненавидел такие истерики, а я их обожаю, они – мое хобби. Я знала, что
он сдастся в тот самый момент, когда я потрусь об него грудью. Слабак, слабак. С кинжалом
поосторожнее, сказал он. Некоторые части моего тела мне еще пригодятся. Да, я это прекрасно
знала. Прыгнула ему в объятья и заставила отнести меня в постель. Он чуть грыжу не нажил.
О, и совокупление, быстрое совокупление в ту ночь и многие последующие. Мне недостает
мужской плоти. Моя теперь превратилась в ломкую бумагу.

Днем мы сидели на веранде, ели свежую клубнику. Мэри выбирала ягоды, Полидори
выбрал ссору. Он всех ревновал, всех любил, все приводили его в ярость, потому что он был
один. Шелли сказал, что такому врачу, как Полидори, он не доверил бы и лошадь. Он бросил
перчатку, но Шелли поднял ее, протянул ему и посоветовал съесть пару-тройку клубничин.
Шелли не верил в дуэли. Полагал их идиотизмом. Но Полидори, теперь переполненный жела-
нием убить своего кумира, жутко побагровел, Мэри посмотрела на Байрона, и Байрон сказал,
что готов стреляться с Полидори, но тот, зная, что Байрон с сорока шагов попадает в муху,
сидящую на стене, и способен на все, заявил, что негоже драться на дуэли с работодателем.
Шелли протянул ему несколько клубничин. Мужчины рождаются невеждами и умирают глуп-
цами.

Я, разумеется, занималась этим и с Шелли, не один раз. Будучи бедными и путешествуя
по Европе, мы часто спали втроем на одной кровати. Я позволяла своим пальчикам нащупать
его орган, а заканчивалось это тем, что мы становились зверем о двух спинах, тогда как Мэри
притворялась, будто спит, в каких-то двух футах. Ах, если бы я рассказала капитану Силсби
эту историю, его вздыбившийся член прорвал бы штаны. У него вожделение к мертвым, и он
ждет моей смерти. Эти бумаги – ключ к его такому странному эротическому блаженству.

Шестнадцатого июня, на вилле Диодати, мы собрались у камина в бурную, грозовую ночь.
Лорд Байрон забавлялся, читая нам историю с призраками. В брачную ночь мужчина обнимает
пышное обнаженное тело невесты, впивается в ее губы, да только ощущает какой-то непри-
ятный запах, открывает глаза и обнаруживает не юную невесту, но труп женщины, которую
он жестоко предал многими годами раньше, гниющий и кишащий червями, совсем, как я.
Насколько я помню, бедолага-жених, крича, выпрыгнул из окна замка и насадился на желез-
ные прутья ограды в ста футах ниже, как насекомое на иголку. Ах, старинные истории, они
лучшие. Эрос и смерть. Они рассказывают о наших страхах и наших желаниях, указал Бай-
рон. Мэри возражала, находя связь эротического со смертью извращением. Но Байрон сказал,
что это две самые большие загадки, и когда они соединяются, результатом становится мощ-
ное алхимическое взаимодействие. Мэри сказала, что это аморально. Но по мнению Байрона,
мораль не имела к этому никакого отношения, потому что не было ничего эротичнее страха.
Мэри сказала, что это чушь. Она всегда была такой ханжой. На самом деле правы были оба.
Байрон был прав, и Мэри тоже, считая его злом, но при этом сама скоро стала знаменитой,
описав жуткую брачную ночь Виктора Франкенштейна и его бедной невесты Элизабет, когда
монстр влез в окно и задушил ее на кровати. Да, даже Мэри была влюблена в Байрона, хотя
и ненавидела его, как и я.

Мы все писали истории о призраках. И под громы и молнии той ночи случилось много
совокуплений. Байрон по-прежнему пытался избавиться от меня, но особых усилий не прила-
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гал. Развращенность, если по большому счету, полного удовлетворения не приносит, но добро-
детельность нелепа, и я была под рукой, и ему нравилось мое тело, поэтому, пока гром сотря-
сал дом, хватало и пота, и стонов, и звериного спаривания. Позже, опасаясь, что ему никогда
от меня не избавиться, Байрон отвел Шелли в сторону и попросил забрать меня на какое-то
время. Думаю, надеялся, что я упаду за борт и утону, но я умела плавать. Именно тот момент
я сочла наиболее благоприятным, чтобы открыть Мэри и Перси свои секреты: что ношу в себе
ребенка, что ранее встречалась с Байроном в Лондоне, а сейчас каждую ночь в темноте пере-
секаю сад и забираюсь в его постель. Видите, что ваш лучший друг Байрон сделал со мной?

Байрона я больше не видела. Он не отвечал на мои письма и не встречался со мной.
Переспал с двумя сотнями этих развратных итальянок, подхватил ужасные болезни, которых
заслуживал, как никто другой, и они время от времени пытались убить его или покончить с
собой, прыгая в венецианские каналы, стреляя в него из арбалета или чего-то такого, они были
от него без ума, все женщины были от него без ума, потому что, думаю, от него так сильно пахло
смертью. И пока он прелюбодействовал с тремя четвертями всех замужних женщин Италии, я
рожала его ребенка, мою сладенькую Аллегру, но он забрал ее у меня, держал в своем дворце,
полным диких птиц и животных, потом отправил в монастырь, где она умерла. Байрон в это
время отбивался от ревнивого мужа своей последней любовницы. Испытывал он угрызения
совести за убийство моего драгоценного дитя? Думаю, нет.
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