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1. КОТЕЛ ПОРОЧНОЙ ЛЮБВИ

 
«Котел порочной любви/ A Cauldron of Unholy

Loves/1995». Монолог Клер Клермонт, любовницы Байрона
и Шелли, матери дочери Байрона. Не предсмертный, но на
закате лет. Взгляд издалека на бурную и романтическую мо-
лодость.

 
⁂
 

(Один персонаж, КЛЕР КЛЕРМОНТ, красивая женщина
лет восьмидесяти, которая говорит из кабинета в своем до-
ме во Флоренции, в 1878 г. Поздний вечер, лампа, ощущение
старых книг и множества бумаг, темнота вокруг ).

КЛЕР. Ублюдку нужны эти бумаги. Он думает, я не знаю.
Он рассчитывает обмануть бедную старую слабоумную суку.
Ха! Я могу съесть этого подлеца на завтрак. И все-таки не
лишен он грубоватого обаяния моряка, этот капитан Силсби.
И он идеальный жилец. За аренду платит вовремя. Гораздо
больше, чем стоит его комната, и я знаю, почему. Положил
глаз на все, что у меня есть. Мужчины на девять десятых
состоят из тайных мотивов. Остальное – дерьмо. И все-таки
я получала от них удовольствие. Он всегда цитирует Шелли,



 
 
 

эту абсолютную пустышку. Он без ума от Шелли, Байрона,
его пьянит сама мысль о безумном времени, в котором мы
живем. Ночью мне иногда снятся горящие трупы.

Так иногда в тревожный час ночной/Встает с постели жен-
щина больная1, он говорит нараспев. Он надеется, что меня
это зачарует, как какое-нибудь заклинание друидов, и убе-
дит, не сходя с места, отдать концы. Он боится выйти из до-
ма, опасаясь, что я умру, пока его не будет, и тогда он не смо-
жет выкрасть бумаги у моей племянницы, глупой племян-
ницы, простецкой, жалкой племянницы. И какое я получаю
удовольствие, выводя его из себя. Я дразню, намекаю, почти
показываю, но не отдаю. Я использую уловки тех женщин,
хотя хочет он отнюдь не плоть, нет, а пожелтевшие листы бу-
маги. Написанное на них отменным итальянским вином, так
давно. Он – вампир, ползающий у моих ног. Он дает мне эти
считанные последние удивительные победы. Умерший ребе-
нок шепчет мне во сне. Ее убил демон, хотя жила она у мо-
нахинь. И однако, я приняла старую веру. Умру в ней. Но
только когда его здесь не будет. Да. Я подожду, пока он уй-
дет. А уже потом отдам концы. Выдержав столько унижений,
это приятно, обрести такую власть.

Их всех я вижу в своих снах, Мэри и Перси, Полидори
и Байрона. Ах, Байрон. Двадцать седьмое мая, тысяча во-
семьсот шестнадцатый год. Берег Женевского озера. Байрон

1 Стихотворение «Убывающая Луна» (1820) Перси Шелли, здесь и далее в пе-
реводе Константина Бальмонта.



 
 
 

и Полидори сходят с корабля, Полидори зеленый, как огу-
рец. Я замечаю их издалека и кричу: «Привет». Кричу, мак-
симально точно имитируя баньши. Приве-е-е-е-е-ет! Он в
ловушке, как крыса. Я выпячиваю грудь, чтобы напомнить
ему. Всегда мое лучшее достоинство. Первая встреча поэтов,
в тот день. Конечно, Байрон еще раньше обрюхатил меня в
Лондоне, но Шелли об этом еще не знают. Она шепчет мне
в моем сне. Чувство вины. Секс и чувство вины, и умерший
ребенок, и огонь в моей голове.

В эти ночи я крадусь по саду после наступления темноты
и тайком проникаю на виллу Диодати. В первую ночь урони-
ла вазу, и Байрон выскочил из спальни в ночной рубашке, с
взведенным пистолем. Он всегда спал, держа под рукой взве-
денный пистоль. Тогда он чуть меня не застрелил. Три часа
ночи – единственное время, когда я могла уйти незамечен-
ной Перси и Мэри. Он изобразил раздражение, это излюб-
ленная его уловка, но порадовался, увидев меня, во всяком
случае, мою грудь. Я пожелала знать, почему он не отвечал
на мои письма, и он сказал, что не мог разобрать мой жуткий
почерк. В этом он был весь, жестокость полагал спасением.
Бесстрашный человек боялся меня. Велел мне идти домой.
Я пригрозила покончить с собой, это всегда срабатывает. Он
сказал, только не делай этого на ковре, ты его перепачкаешь,
а горничная только что уволилась, восьмая или девятая по-
сле его приезда, он менял их, как перчатки.

Или ты возьмешь меня в постель, воскликнула я, или я



 
 
 

подниму этот кинжал – всегда приходите с кинжалом, де-
вушки, – и лишу жизни себя и ребенка, твоего ребенка, ко-
торого я ношу в себе. Он ненавидел такие истерики, а я их
обожаю, они – мое хобби. Я знала, что он сдастся в тот самый
момент, когда я потрусь об него грудью. Слабак, слабак. С
кинжалом поосторожнее, сказал он. Некоторые части моего
тела мне еще пригодятся. Да, я это прекрасно знала. Прыг-
нула ему в объятья и заставила отнести меня в постель. Он
чуть грыжу не нажил. О, и совокупление, быстрое совокуп-
ление в ту ночь и многие последующие. Мне недостает муж-
ской плоти. Моя теперь превратилась в ломкую бумагу.

Днем мы сидели на веранде, ели свежую клубнику. Мэ-
ри выбирала ягоды, Полидори выбрал ссору. Он всех ревно-
вал, всех любил, все приводили его в ярость, потому что он
был один. Шелли сказал, что такому врачу, как Полидори,
он не доверил бы и лошадь. Он бросил перчатку, но Шелли
поднял ее, протянул ему и посоветовал съесть пару-тройку
клубничин. Шелли не верил в дуэли. Полагал их идиотиз-
мом. Но Полидори, теперь переполненный желанием убить
своего кумира, жутко побагровел, Мэри посмотрела на Бай-
рона, и Байрон сказал, что готов стреляться с Полидори, но
тот, зная, что Байрон с сорока шагов попадает в муху, сидя-
щую на стене, и способен на все, заявил, что негоже драть-
ся на дуэли с работодателем. Шелли протянул ему несколь-
ко клубничин. Мужчины рождаются невеждами и умирают
глупцами.



 
 
 

Я, разумеется, занималась этим и с Шелли, не один раз.
Будучи бедными и путешествуя по Европе, мы часто спали
втроем на одной кровати. Я позволяла своим пальчикам на-
щупать его орган, а заканчивалось это тем, что мы станови-
лись зверем о двух спинах, тогда как Мэри притворялась,
будто спит, в каких-то двух футах. Ах, если бы я рассказала
капитану Силсби эту историю, его вздыбившийся член про-
рвал бы штаны. У него вожделение к мертвым, и он ждет мо-
ей смерти. Эти бумаги – ключ к его такому странному эро-
тическому блаженству.

Шестнадцатого июня, на вилле Диодати, мы собрались у
камина в бурную, грозовую ночь. Лорд Байрон забавлялся,
читая нам историю с призраками. В брачную ночь мужчи-
на обнимает пышное обнаженное тело невесты, впивается
в ее губы, да только ощущает какой-то неприятный запах,
открывает глаза и обнаруживает не юную невесту, но труп
женщины, которую он жестоко предал многими годами рань-
ше, гниющий и кишащий червями, совсем, как я. Насколь-
ко я помню, бедолага-жених, крича, выпрыгнул из окна зам-
ка и насадился на железные прутья ограды в ста футах ни-
же, как насекомое на иголку. Ах, старинные истории, они
лучшие. Эрос и смерть. Они рассказывают о наших страхах
и наших желаниях, указал Байрон. Мэри возражала, находя
связь эротического со смертью извращением. Но Байрон ска-
зал, что это две самые большие загадки, и когда они соеди-
няются, результатом становится мощное алхимическое вза-



 
 
 

имодействие. Мэри сказала, что это аморально. Но по мне-
нию Байрона, мораль не имела к этому никакого отношения,
потому что не было ничего эротичнее страха. Мэри сказала,
что это чушь. Она всегда была такой ханжой. На самом де-
ле правы были оба. Байрон был прав, и Мэри тоже, считая
его злом, но при этом сама скоро стала знаменитой, описав
жуткую брачную ночь Виктора Франкенштейна и его бедной
невесты Элизабет, когда монстр влез в окно и задушил ее
на кровати. Да, даже Мэри была влюблена в Байрона, хотя и
ненавидела его, как и я.

Мы все писали истории о призраках. И под громы и мол-
нии той ночи случилось много совокуплений. Байрон по-
прежнему пытался избавиться от меня, но особых усилий не
прилагал. Развращенность, если по большому счету, полно-
го удовлетворения не приносит, но добродетельность неле-
па, и я была под рукой, и ему нравилось мое тело, поэтому,
пока гром сотрясал дом, хватало и пота, и стонов, и зверино-
го спаривания. Позже, опасаясь, что ему никогда от меня не
избавиться, Байрон отвел Шелли в сторону и попросил за-
брать меня на какое-то время. Думаю, надеялся, что я упаду
за борт и утону, но я умела плавать. Именно тот момент я
сочла наиболее благоприятным, чтобы открыть Мэри и Пер-
си свои секреты: что ношу в себе ребенка, что ранее встре-
чалась с Байроном в Лондоне, а сейчас каждую ночь в тем-
ноте пересекаю сад и забираюсь в его постель. Видите, что
ваш лучший друг Байрон сделал со мной?



 
 
 

Байрона я больше не видела. Он не отвечал на мои пись-
ма и не встречался со мной. Переспал с двумя сотнями этих
развратных итальянок, подхватил ужасные болезни, которых
заслуживал, как никто другой, и они время от времени пы-
тались убить его или покончить с собой, прыгая в венециан-
ские каналы, стреляя в него из арбалета или чего-то такого,
они были от него без ума, все женщины были от него без ума,
потому что, думаю, от него так сильно пахло смертью. И по-
ка он прелюбодействовал с тремя четвертями всех замужних
женщин Италии, я рожала его ребенка, мою сладенькую Ал-
легру, но он забрал ее у меня, держал в своем дворце, пол-
ным диких птиц и животных, потом отправил в монастырь,
где она умерла. Байрон в это время отбивался от ревнивого
мужа своей последней любовницы. Испытывал он угрызения
совести за убийство моего драгоценного дитя? Думаю, нет.
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