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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В день
выборов провинциальный телеканал решает перебить рейтинги,
выпустив неполитическое ток-шоу. Однако расследование дела
человека, потерявшего память, ведущееся журналисткой Юноной
Ягловой и монтажёром Кириллом Веранщуком, неожиданно
втягивает их в политические интриги вокруг мэра города,
связи с мафией и городской элитой. Книга написана от
переживаний работы монтажёром на новосибирском канале.
Многие персонажи и ситуации имеют реальные основы.
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Рендер/00:02:01:07

 
Принял отчего-то мой Морфей чудовищные очертания,

осклабился, ощерился, выпустил колючки – никак не желая
принимать меня в  свои объятья да показывая в  отместку
кошмары один хуже другого. То из «Психо» кадры полезут,
то из «Плетёного человека», а в последний раз возник отче-
го-то цветной «План номер девять из дальнего космоса»…
Даже Бело Лугоши выглядел таким радужным и оттого со-
всем не страшным. Сон – это тот же монтаж! В первой фа-
зе мозг грабит1 увиденное за день, во второй перебирает ма-
териал, подгоняет масштаб, высветляет картинку, если на-
до инвертирует или зеркалит изображение, в третьей монти-
рует и, наконец – в самой короткой – вам показывают гото-
вое видео, сведённый звук и наложенные титры. Вот так все-
гда: долго запрягают и быстро едут. Мои сны, моя явь, моя
жизнь – это же фильм-панк! Эх, «02 SUMMERTIME.mp3»
юноше, ворочающемуся на старом топчане, на всю сумму…

После таких вот клипушников, часов с пяти я и крутился
с боку на бок… Юна и сама во сне что-то кому-то рассказы-
вала – профессиональное ж…

Не в силах больше терпеть бессонницы, я поднялся и в од-
них трусах вылез в Интернет… (Ну, что ж, из песни слова

1 Непонятный термины можете найти в словарике в конце романа.



 
 
 

не выкинешь!) Рука моя нащупывала уже давно знакомые
страницы: заведённые мною  же темы на  форумах, Интер-
нет-дневники, социальные сетки, группы по интересам, фо-
тоальбомы, видеоблоги… Интернет бурлил, всем хотелось
узнать тайну человека без памяти… Не обошлось без «бо-
янов» и «отстоев» – куда ж без них-то? Но смотреть будут
и эти мизантропы, хотя бы из любопытства! Тут же кто-то
спрашивал, про Интернет-трансляцию шоу… Параллельно
некто открыл тему про дециметровые антенны да как луч-
ше им поймать тридцать седьмой канал, покупайте их у нас
и только у нас… Люди в  тот день как-то совсем подзабы-
ли про главный Перевыбор года в городе, в стране… Своё
будущее все знают: лучше будет, но не всем, будет плохо,
но  не  всем, мир куда-то движется, но  некоторых выносит
на обочину в  этом круговороте. А вот мужик без памяти,
он же реальный! Его можно увидеть, услышать, пощупать,
поддержать с ним беседу, выпить-закусить… Он же, как мы
с вами, чёрт подери! Человек из народа – от сохи и от плуга!
Не тот Президент с ирреальной биографией (думаю, он и сам
посмеивается над собранными командой пиарщиков факта-
ми, но иначе нельзя: порядок таков, ты Президент Сверхдер-
жавы или кто?). Не этот полуседой старикан мэр, семейка
его так и просится в какой-нибудь латиноамериканский се-
риальчик, про сильно богатых и сильно несчастных! Любят
зрители наблюдать на голубом экране своего соседа по пло-
щадке, коллегу, с кем делится столом, своих родных, себя.



 
 
 

Со времён фрекен Бок все хотят попасть в маленькую коро-
бочку, день ото дня становящуюся всё уже и уже, лучше бы
в другие коробки засовывались и про них бы тоже узнавали
миллионы… То-то всякие реалити-шоу да викторины с во-
просами из курса начальной школы рвут на клочки рейтин-
ги самых дорогих блокбастеров. Телевизор даёт повод каж-
дому набить оскомину ближнему, гордится до конца жизни
мелким планом длиной в несколько кадров да возомнить се-
бя неким супер-пупер популярным, важным да нужным, при
том и пальцем о палец не ударять, на диванчике мирно на-
полняя пузо пивом!..

– Как тебе спалось? – сонно спрашивает Юна, встормо-
шив свой рыжий ёжик (вчера она укоротила шевелюру, хотя
я предупреждал: по старой студенческой примете стричься
перед важными событиями не стоит).

–  Лучше не  спрашивай… Ужасающий фильм-панк ка-
кой-то снился…

– А я во сне бегала за тем работягой… ну за гостем на-
шим…

– Догнала?
– А то как же?! Куда он от Юноны Алексеевны денется?..

А потом он плакался у меня на плече…
– На плече? – вскинув бровь, строго вопрошаю я.
– Что за сцены ревности, милый?.. – она кошечкой вытя-

гивается на топчане. – У нас не День Ревности сегодня… Те-
бе не помешает сегодня галочку в квадратике проставить.



 
 
 

– А смысл, Юн? Выборы Олейников выиграет, даже если
отпечатают-таки в бюллетенях квадратик «Против мэра»…
И, поди, будет как в прошлый раз: 99,9 процентов за Степана
Филипповича, а с этой одной десятой уже разбираются ком-
петентные органы…

Она вдруг садится и, подобрав коленки, всматривается
в настоящие зимние узоры на окне.

– Ты чего?
–  Теперь вандалы жгут храмы, бьют вазы, направляют

«Боинги» на шедевры архитектуры, а мы с тобой поломаем
чужой бизнес, Королешко-то наш изголодается! Мы же по-
ссорим Короля с Дядей Стёпой…

–  Тоже мне дружбаны, скажешь ещё. Сначала двумя
видеосалонами заведовали, полосатыми «Американскими
ниндзями» да «Жаждами смерти» перебивали друг у дру-
га бессмысленную поросль… А потом как разошлись, разо-
шлись… Один поднакопил деньжат да ушёл в политику, дру-
гой купил себе кнопку дециметровую и теперь с ней как со-
бака на сене… И только Олейников нашего Кудукова заме-
тил, когда в титрах «администрацию» без «т» написали…

– Админис… – и Юнка залилась хрустальным смехом.
– Что смеёшься? Это правда! Мне Илюха рассказывал…

Потом ещё Олейников какими-то переговорами с заведую-
щим по  радиочастотам (наверняка его троюродный дядя)
чуть лицензию тридцать седьмому не  прикрыл. А  Король
наш с виду-то грозный, но перед какими чиновниками лап-



 
 
 

ки вверх поднимать – знает очень хорошо… Вот и поступи-
ло две бумажки: одна про отзыв лицензии на частоту, другая
от мэра с предложением дружбы…

– Так я и знала… Сущность любого шефа легко кристал-
лизуется из его подчинённых: тут тебе и запуганные мене-
джеры, и комплексующий Шут, и исполнительный неизоб-
ретательный Портняжка, как гончая глядящий благодарно
на хозяина (чего он думает, то и я), да Королева – грозная,
но тупаяяяя… – вдруг она хватает нож с тумбочки и целит
им в меня. – И если мы всковырнём ЭТО непроницаемое ка-
менное личико, то обнаружим маленького запуганного чело-
вечка, сросшегося со своей шинелью. Он и байки да ролики
покупает для виду больше… Чтобы повыше в глазах окру-
жающих казаться… Кирилл, может, шефа убьём? – задум-
чиво заканчивает она, невинно поигрывая ножичком.

– А ты думаешь, все забыли римскую традицию при убий-
стве рабом хозяина – казнить весь невольный пролетариат?

– Сомневаюсь… – вздыхает она и кладёт наконец-то нож
на место – облегчённый вздох из груди своей я подавил. –
Сегодня все узнают, отчего наш город: самый благоустроен-
ный в России…

–  Наш мэр своё благо лучше всех устроил!.. Мы уже
растрезвонили про это шоу во все колокола, дали рекламу
на всех сарафанных радиостанциях. Нам теперь отступать
некуда, Юна! Каждый, имеющий ящик с дециметром в ра-
диусе тридцати километров да включит его непременно!..



 
 
 

И выход у нас один: «Выхода нет!»
– Выхода нет… – вскакивает она с топчана. – Мне вручи-

ли раздачу голосков… Уж не знаю отчего.
– А у меня есть выход пооригинальней! – пожав плечами,

отвечаю я.
– И мы держимся вместе, что бы ни случилось, – подбира-

ется она ко мне вплотную, я ощущаю даже стук её сердца…
учащённо бьётся миокард, да медленно вздымается грудь…

– Точно, – киваю я. – Всё будет хорошо… – и руки мои
сходятся у неё на спине.

– Но пасаран!
– Яволь, майн фюрер… Юнона, мне даже завидно: такой

замечательный человек, как я, у тебя есть, а у меня-то ме-
ня нет!

– А мы тебя как-нибудь клонируем… – сопит она. – Нам
телевизионщикам это просто: убрать или добавить челове-
ка…



 
 
 

 
Перебивка №4: Сон

«За пригоршню рубликов»
 

Камера медленно сползает вниз, выхватывая из окружа-
ющего пространства деревянную улицу городка Дикого За-
пада… Да в кадр наконец попадаю и я… Собственной пер-
соной, в кино такое возможно: находиться по обе стороны
объектива. И на дальнем размазанном плане мы замечаем
чьё-то движение  – фокус переходит на  ковбоя вдалеке…
Этот небритый да побитый жизнью гринго – злодей. Аккор-
ды «Ennio Morricone – The Man With The Harmonica.mp3»
неистовствуют, казалось, вот-вот и в хлам разорвут барабан-
ные перепонки, лёгкий ветерок футболит туда-сюда пере-
кати-поле, а протёртая ветрами до дыр шляпа моя привет-
ственно приподнимается.

– Значит, ты тот, кто назначает встречи? – грозно прищу-
рившись (тут крупный план), заявляет мой противник.

– Значит, ты тот, кто на них не приходит? – нагло спра-
шиваю я, поправляя пончо.

– Как можно доверять человеку, который одновременно
надевает подтяжки и ремень? Человек не доверяет даже соб-
ственным штанам!.. – гоняя спичку в зубах, отвечает ковбой.

Камера проходится по  окнам: кто-то осторожно выгля-
дывает сквозь сомкнутые ставни, кто-то выставляет наружу



 
 
 

ствол «Винчестера», но не знает в кого целить, и лишь сме-
лые мисс из  салуна, перегнувшись через парапет балкона
второго этажа, ожидают развязки нашей стычки.

– Здесь все становятся либо очень богатыми, либо очень
мертвыми, – поправляя пистолетным дулом шляпу, замечает
гринго.

– Большой город – это для быстрых мужчин и больших
женщин, – расстегнув пончо, отвечаю я. Тут ещё планчик
издалека сквозь звенящие на ветру коричневые бутылки.

– Я уже видел три таких плаща сегодня. Внутри плащей
были три человека. Внутри людей были три пули! – заявляет
он, поигрывая чёрной стальной машинкой с коряво нацара-
панными на ручке буквами: «Mr. Colt».

Сам собою мой кольт выскакивает из кобуры да влетает
в руку мою… Пуля свистит прямо над головой свернувше-
гося гринго, и вот пол-унции свинца уже свистят ко мне…

Меня прошивает насквозь, кровь разлетелась в  пыль,
но отчего-то не красная, а лиловая, зелёная, иссине-оранже-
вая, да какая угодно, только не красная! Левая рука плетью
свешивается и, превозмогая боль, я посылаю гринго ещё два
подарочка… В груди его стало одним отверстием больше…
Подняв столб пыли, мой соперник прикладывается к  зем-
ле-матушке…

– Вместо того, чтобы говорить, он играет. А когда ему сле-
довало бы играть, он говорит, – подхожу я к гринго, разно-
цветная кровища так и  хлещет из моего плеча, но я даже



 
 
 

платка к ране не прикладываю.
В окнах уже появились первые робкие мордочки, а ствол

ружья давно спрятался  – хозяин салуна собственнолично
возник на крыльце заведения.

Я склоняюсь над своим противником и  оправляю его
куртку… Блестит чугун с новой впадинкой да дымящейся
пулей по центру. Щёлк! Поднимается Мистер Кольт – луч-
ший друг гринго. Распахиваются и  тут  же щурятся полу-
пьяные глазёнки. Щёлк! Камера запечатлевает мой донельзя
удивлённый взгляд самым крупным планом.

Снизу вылезла плашка: «Вы смотрите кошмар», а потом
«Далее: пробуждение в холодном поту»…



 
 
 

 
Съёмка/00:00:00:07

 
Веки мои расходятся как шторки и зрачок мгновенно со-

кращается, как ирисовая диафрагма. Всё это похоже на пер-
вые кадры «Обители зла»… С той лишь разницей, что ка-
мера сейчас не  отъедет, обнаружив меня голым в  душе…
Нет-нет, я возлегаю на самом ординарном диване даже слег-
ка одетый, а в голове у меня играет «09-Сен-Санс_Пляска
смерти.mp3»… К чему бы это? К чему поутру играет клас-
сика? И обратиться ж не к кому… Придумали вот сонни-
ки про сны, толкователи карт Таро, кофейных гущ да рома-
шек. Отчего же нет глючников?.. Нет-нет, не торопитесь, я
залезал в Интернет – не продают! А я меняю пластинку –
кладу на слой music файлик «18-Тарантелла.mp3» из папки
«Микаэль Таривердиев» и встречаю новый день… ещё один
день…

Пару лет назад проводили по всему миру опрос: «Вы до-
вольны своей жизнью?» И  восемьдесят процентов ответи-
ли грустное «нет»… А это по всей планете без малого пять
миллиардов сорокашестихромосомных особей, как-никак…
«Надоело это, надоело это, надоело это, надоело это… всю
посуду переколочу!» – тараторит вечноюная Пугачёва.

И бац! Из рук моих вылетает небьющаяся (по ценнику)
кружка – и её вечность оказалась мнимой… Опасливо озира-
ясь на дверь хозяйской комнаты, я сгребаю покойницу-пре-



 
 
 

дательницу в мусорное ведро. «А я ем яблоко и смотрю в ок-
но…» День обещает солнце, но где-то там, на горизонте, над
белесым лесом, у этой уродской синей иглы центра продаю-
щего не понять что и не понять кому, в тех далях уже соби-
раются тучи. Вот бы они сгрудились вокруг этого гнезда чи-
стогана, да навели архитектурную справедливость…

«А я ем яблоко и смотрю в окно…» Давным-давно мне ка-
залось, что жизнь моя, как фильм… А потом Великий Мон-
тажёр возьмёт в руки ножницы, вырежет из съёмочного ма-
териала всё лишнее. Все эти неприятные моменты, неудачи,
физиологические надобности да рутины… проведёт цвето-
коррекцию: чёрное станет серым, а белое обретёт цвет, меж-
ду жизненными коллизиями проложит переходики, а  кое-
где прорежет мою худощавую фигурку да на фон раскинет
эпохальные панорамы Рима или Нью-Йорка… Выйдет  же
неплохой, но абсолютно бессюжетный фильмец? Да жизнь
сама сюжетом не обладает! Человеку всё время хочется дру-
гого! То перестать ходить в детский сад, то побыстрее закон-
чить школу, то побыстрее начать работать, то побыстрее до-
ждаться воскресенья… а затем всё сводится к постоянным
вопросам «Когда ж я сдохну, наконец?» Ужатое до девяно-
ста минут видео с такой вот биографией выглядит сумбур-
но – самый сухой некролог и тот покажется обстоятельным
эссе… Человек за минуты вырастает да дряхлеет, пролетают
сплошной лентой дни и ничего не происходит. Лишь глав-
ный герой стареет, лишь жизнь его да дом заполняются хла-



 
 
 

мом… Сюжета нет! Всё завершится смертью, кружок ириса
сойдётся на мёртвой физиономии и лишь слово «КОНЕЦ»
зазияет посередине кадра! «В общем, все умерли…» Мало
кто может всю жизнь вырубать одну скульптуру (а  мы  бы
потом глядели, как из скалы вырастает Будда) или же всю
жизнь строить дом… Мир уже перерос такие черепашьи тем-
пы. Жизнь наша не стоит ни скульптур, ни домов, ни картин,
ни садов… Она бесценна – ни шиша не стоит! Особенно,
если не поворачивать бессюжетный свой фильм… Когда-то
мне казалось, что фильм моей жизни заинтересует широко-
экранного зрителя, в пустом зале да с девушкой в обнимку…
В те годы я рос как на дрожжах и каждый день казался мне
новым миром… Однако я вырос и познал пресное слово «ру-
тина»… Теперь я в ней и живу, сведя свои желания до «хочу
домой с работы» и «хочу получать больше»…

«Надоело это, надоело это, надоело это…» Меняем сюжет
бессюжетности существования! Хватаем скорей себя за ухи
и вылезаем из ямы! Надо что-то менять! И я займусь нако-
нец спортом, брошу что-нибудь (прямо как наш шеф), сме-
ню ник в аське и блогах, и начну всё с чистого листа! Я на-
ложу на свою жизнь эффекты, добавлю новые слои, задеру
контраст и яркость донельзя, так всё заскалю, что зерно по-
вылезет!.. На свой монтажный стол втыкаю маркер и надпи-
сываю: «Точка поворота здесь и сейчас»… Время по нулям
и семь кадров от начала – всё повернётся, верьте мне, мон-
тажёру своей жизни!..



 
 
 

 
Съёмка/00:00:00:09

 
Всяк видевший хоть «Ну, погоди!» или же другой опус,

воспевший светлый мир телевидения, представит себе мас-
сивное «бразильское» здание с  торчащим хвостиком теле-
башни (как в  Останкино), заполненное доверху техникой,
источенное бесконечными переходами, где до сих пор бро-
дит гость с юга. «Люди! Ау!..» А в этом муравейнике суе-
тятся ведущие, продюсеры, операторы, режиссёры, монтажё-
ры, ассистенты, гримёры, непригодная массовка в нарядах
с блёстками, работники самодеятельности с треском выгнан-
ные с утреннего шоу, звёзды, приглашённые на интервью да
прочая интеллигентная шушера. Самый подходящий саунд-
трек – «Brazil-Central Services/The Office.mp3», его и покла-
дём на слой music, пусть наша шарага – обман чистой воды…

Сдуйте в своём воображении мечту о рассаднике телесиг-
нала, ужмите её, утрамбуйте, припрыгните сверху, прокати-
тесь туда-сюда катком и добавьте сакраментальную телефон-
ную фразу наших менеджеров: «Ну, там такая большая по-
мойка будет, налево свернёте – и наши двери перед вами!»
И оп-ля! Перед вами и возникнет снятое у государства зда-
ние с сомнительной историей – мы до сих пор находим те или
иные приветы из прошлого (то витиеватые надписи на су-
ахили на крыше, то кандалы в подвале) – здесь и обитает
тридцать седьмой канал, оплот местных новостей, теле-шоу



 
 
 

и прочих фишек, без которых жизнь нашего города стала ох
какой промосковской…

Узкими коридорами, поперменно натыкаясь на снующих
туда-сюда менеджеров, да спотыкаясь о чужие столы, да от-
пинывая лежащие там и  тут чужие сумки, я прохожу ми-
мо стола Виталика (он листает свою видеокнигу непонятно-
го содержания, сколько строчек в глаза мне не попадает: то
на Коран похоже, то на нечто гламурное), пустующего сто-
ла шеф-редактора Яны (она нервно курит на крыльце, держа
на весу стопку текстов, сочинённых господами придворны-
ми). И, рухнув в кресло, подкатившись поближе к кривова-
тому столику, ногой врубаю комп, а ручками уже выставляю
болтики – этакая фаллическая символика, периодически вы-
валивающаяся из моей машинки, да никак админом не вос-
требованная… Системный администратор Кося, кстати, вос-
седает у меня за спиной и, как всякий талантливый админи-
стратор, – играет в новую сетевую игрушку… Это бездари
летают туда-сюда по офису, воздевая руки к небу, поднимая
на хрупких плечах сетку, доламывая нерадивым манагерам
системы да отключая всем подряд сайты, где ещё интерес-
но… Талант же возлегает мирно и только за зарплату распи-
сываться покидает лежбище…

Впрочем, прочитав накопившуюся почту, аську да про-
глядев наспех форумы, я поднимаюсь, вдавив в стену и без
того худого Косю, да шлёпаю к шефу, а в голове отчего-то
шумит «13-Orient Express.mp3» от Бориса Ковача.



 
 
 

–  Александр Дмитриевич?  – робко постучав по  стенке
импровизированного шефовского кабинета, напрашиваюсь
в посетители я.

– Да, Кирилл… – вытащив-таки палец из носа, поднимает
он глаза. Шеф у нас такой: каждый год что-то да бросает: то
пить, то вышвыривает из своей речи слова-паразиты, то пе-
рестанет теребить носовой платочек во время переговоров,
то грубо выражаться отучится… Это вам не твеновские де-
сять раз курить бросить – всё чётко и сразу, сказал как отре-
зал! На этот год в ежегоднике намечено искоренить ковыря-
ние в носу. Эх, юность такая бурная, что на всю оставшуюся
жизнь хватит от неё избавляться.

– Я хочу стать журналистом.
Брови Короля совершают немыслимую тарантеллу, лицо

вдруг смягчается и голос озадачено вопрошает:
– Почему?
– Мне надоело сидеть в жарком маленьком техническом

отделе, только и видя мир с экрана монитора, мне надоело
это наплевательское отношение ко мне как к инструменту,
прокладкой между журналистом и компьютером, мне надо-
ело…

–  Кирилл…  – чуть не  заикаясь, перебивает меня Ко-
роль самыми студёными интонациями. – Жизнь журналиста
не так проста…

– Но я не вижу просвета в своей жизни, поймите. Всё вре-
мя монтировать чужое? Новости узнавая из сюжетов? Я хо-



 
 
 

чу бегать с микрофоном по полям и весям, хочу искать тай-
ны, хочу рассказывать о них людям… Я ведь кинорежиссёр
по диплому, а не какой-то там монтажёр! «Вот тебе на и сде-
лай из этого дерьма конфетку!!!» Я способен и на большее!..

– Нет! – отрезает он.
– Почему?
– Нет и всё… – пожимая плечами, отвечает он.
– Вы больше не найдёте такого идиота на монтаж?
– И это тоже, – уклончиво отвечает он.
– Ну наши же журналисты не справляются с десятью сю-

жетами в день…
– Кто вам такое сказал, Кирилл? – в ужасе лепечет Ко-

роль. – Нам хватает журналистов и новых не надо. А то, что
некоторые до двух тысяч двухсот2 работают – это их личное
дело, я их лично не заставляю…

– Или вам не нужен талантливый журналист?
– Нужен, но…
– Но, что? – буквально кричу я. – Александр Дмитриевич,

чем я вас прогневал? Где я допустил ошибку? Александр
Дмитриевич, я изобрету машину времени, вернусь в тот мо-
мент и отомщу за вас себе…

Но вдруг на столе затряслась простенькая мобила шефа да
запела «Песенку Рыбы-пилы». «Это дело я люблю, это дело
я люблю – всё на свете я пилю…»

– Да, дорогая, – хватает он телефон да властным жестом
2 До 22:00, то есть – это у шефа манера такая время в деньги переводить.



 
 
 

отправляет меня прочь – аудиенция окончена.
Спорить с ним сложно… но… Но это не тот случай… И я

иду (но не работать) … вспоминая на ходу как правильно
пишутся слова «заявление» и «уволить»…

И вот как только я сминаю в корзину очередной лист: сло-
ва, инициалы и аббревиатуры путаются – не умею я запол-
нять бумаженции… На плечо моё падает наманикюренная
ручка Яны Неклюдовой, имеющей привычку каждое утро
спрашивать меня одно и то же: «Я к тебе вчера подходила?
А то у меня написано…» Шеф-редакторские заискивающе
пальчики поигрывают по моим скудным мышцам, пытаясь
найти в них хоть что-то…

– Вот и смерть моя пришла, – воздев очи к зеленоватому
яниному лицу, изрекаю я. – Господи, какая у меня прекрас-
ная смерть!..

К уголкам губ её улыбка и не прикоснулась – не в настро-
ении жинка.

– У нас ЧП… – холодно заявляет она.
– Ты ко мне вчера заходила… – хватаюсь я снова за ручку.
– Я не про то… Возьмёшь девочку?..
– Ну не при всех же… – покраснев отвечаю я.
– Хватит ломаться, пошляк… – шипит змейка-Яна. – Ша-

рин опаздывает, а девочка ждать не может…
– Кого? – вздыхаю я, сворачивая в  трубочку очередное

«заивление».
– Новенькую. Хозяйку медной копны… Юнону, – теплеет



 
 
 

шеф-редакторша, даже лицо приобретает свойственные жи-
вому человеку цвета.

– Конечно, возьму, о, самая прекраснейшая из змеюк!
– Я тебе… – шипит вновь она, сильней впиваясь в плечико

моё… вот-вот ноготки её там и встретятся… – Камеру в руки
и мигом!

– Что «мигом»? Свет на чём-то клином у вас сошёлся?
– У нас вся жизнь в клиньях… – ласково пихает она меня

в бок.
Схватив в  одну руку сумку с  камерой, в  другую  – за-

чехлённый штатив, я несусь как рыцарь при копье и  щи-
те, пробегая мимо разнорабочего Антоши (голыми пальца-
ми хватающего оголённые провода да мурлыча себе под нос:
«Isolation – Is not good for me, Isolation – I don’t want to sit on
a lemon tree…»3). Я вылетаю во двор, там, рядом с «Жигу-
лёнком», нервно покуривает наш водитель Сеня.

– Сукин пупсик, сколько ждать ещё, Вадим?! – высовыва-
ется из окошка машины рыжая конопатая головка.

– Я не Вадим, а вы, как я понимаю, Авось? – усаживаясь
на заднее сиденье, спрашиваю я.

– Тогда вы – Мефодий! – изрекает журналюжка. – Всё ло-
гично в этом мире…

– Истинно…
3 Приказ на этот ремонт поразил даже видавшего виды Илью: когда заискри-

ла лампа, шеф попросил провести анализ ситуации. Не склонный к бюрократии
Антон принёс бумагу с двумя словами: «Короткое замыкание», в ответ на что
была наложена резолюция «Удлинить замыкание».



 
 
 

– Трогай, Сеня… И так, поди, мимо пролетим… Всё из-за
этих нерасторопных… – кинув острый взгляд в мою сторону,
замечает она.

–  Э-э… Я не  банальный камерамэн…  – уворачиваюсь
от колючек я. – Камера – не мой инструмент, а так, пустячок
в руках…

–  Одна петрушка  – прокладка между журналистом
и этим… как его там?..
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Всякое воскресное утро в любом рабочем городе – день

пропащий. Идя по  опустевшим улицам, насмотревшийся
ужасов тинейджер, ожидает из переулков внезапного напа-
дения зомби: «Нам нужен твой мозг!..» Мне же отчего-то
кажется: жители попрятались и ждут, когда наша финаль-
ная схватка со  злым гринго завершится победой Добра…
Однако шевеление началось ещё на подходе к серому куби-
ку телевизионного здания, на крыше оного, кстати, который
год пылятся большие синие цифры «37», некогда выкорчё-
ванные с мясом ураганом да так и не водружённые на ме-
сто по причине безденежья. Отовсюду съезжались на своих
малолитражных бешенных табуретках менеджерши, тут же
стоял и новый навороченный джип Портняжки (уж и не знаю
как, но  ежемесячно он менял машину на более крутую) –
массовка собиралась! Ну и аккуратно припарковалась сереб-
ристая «Тойота» Королевы. Однако я не видел ни роликов,
ни байка августейшего монарха нашего. Уж не  пропал  ли
с этими своими запоями?..

У  домофонной кнопки шальной ветерок донёс до  ме-
ня перегар  – за  спиной, залив поутру шары, стоял вовсе
не Король, а голос канала – Сергей Бондарь – (бренд-вокс,
по-нашему, по-официальному). При первой нашей встрече
с  ЭТИМ, обычно стоящим за  озвучкой тридцать седьмой



 
 
 

кнопки (впрочем, и не только нашей – звуковой, и местами
даже графической, рекламы всего города), в тот день я по-
нял: голос пропить нельзя, это сказки наркологов и ревную-
щих к бутылке жён. Как талантливо пил наш бренд-вокс, так
он талантливо и озвучивал… И, будучи с большого бодуна,
с лёгкостью мог прочесть практически любой текст макси-
мум со второго дубля. Интересно, к чему его Королева при-
гласила? В лицо-то бренд-вокс мало кто узнает, а вот ежели
рот раскроет! Но разве может этот синий сморчок связать
пару слов на здоровом русском?..

– Доброе утро, Сергей… – строю умильную рожу я. – А вы
на шоу?

Бондарь поднимает залитые очи сначала к  укрытому
серой пеленой осенних туч солнцу, затем к  моей физии
и утвердительно кивает; ему повезёт, если до своего крес-
ла доберётся… Поди, за сидение Королевна пообещала ему
стандартные три сотни, как за лист начитанного текста, а ве-
чером эту бешенную сумму он и пропьёт в ближайшей пив-
ной да ещё стрельнёт у кого на закусон…

У шкафа я раздеваюсь, оправляю шевелюру да расправ-
ляю кондовую майку свою и, проходя мимо боевого лист-
ка, в очередной раз разочаровываюсь: нет столь необходи-
мых мне объявлений: №1 «В связи с хорошим поведением,
отправить Веранщука К. Ф. в туристическую поездку в Ис-
ландию за счёт компании» и, учитывая «щедрость» Короля:
№2 «Вчера после недолгого и непродолжительного приступа



 
 
 

щедрости скоропостижно скончался…» Впрочем, в голове
моей уже гудит музыка Морриконе «02 – Al Capone.mp3»
из «Неприкасаемых»…

А в студии уже занимают места наши менеджеры, но их
здесь же сгоняет со  стульев Портняжка и  следом зачехля-
ет спинки в брендовую драпировку. Антоха (по мифам вы-
пускник художественной школы) тут  же на  полу расписы-
вает принцевыми фломастерами логотип «Ток-шоу с Мари-
ей Лимарёвой» – щедро разукрашенный ватман всё время
выгибается чашкой, но живописец чуть что – пригвождает
непокорный краешек то гаечкой, то ключиком из бесчислен-
ных карманов комбинезона. Тяжело ступая да напевая что-
то неопределённое, с кипой сценария бегает Дылда в своём
вечном потёртом жизнью свитере. А Лёша Бузатов – власте-
лин пульта – играется с кнопками, попеременно проверяя
связь с каждой из камер: одна снимает дальний на штати-
ве, за двумя ещё два оператора (Лёне досталась ответствен-
ная должность  – постоянно выхватывать Королевну круп-
ным планом) и ещё одна лежит в ожидании Вадика (этот все-
гда опаздывает) … (Камер, конечно, у нас больше, но отры-
тый некогда шефом на запылённом складе государственной
телестанции пульт, имел только четыре входные шины и все
наши телевизионные считали, что этого достаточно, наив-
но полагая, мол, в Москве тоже квартой обходятся.) У меня
от сердца отлегло – как приглашали, тем и буду… Впрочем,
в моей кондовой маечке ещё надо умудриться сесть в мас-



 
 
 

совке…
– Кирилл! Это что такое?! – подбегает Портняжка, тыча

своим укрытым напёрстком пальчиком в мою пёструю маеч-
ку.

– Как что? Майка… – строю я дурачка.
– Мы про что с тобой вчера говорили?
– Я, конечно, выгляжу не так респектабельно, как охран-

ник в супермаркете и у меня нет толстой цепочки из нержа-
вейки, но всё же…

– Какое «всё же»? Ты в чём пришёл?!..
– Ну, нет у меня чистых маек дома… И машинки нет…

и жены тоже…
– Я тебе сейчас рубашку дам… – трясясь от  злобы, от-

вечает мне Портняжка и летит к батарее вешалок да, пере-
брав все великоватые рубашечки пастельных тонов, с пол-
ными разочарования руками возвращается ко мне.

– Ты что, Кирилл, нам же задник некем забивать? Ты что,
с ума сошёл? – он робко пробегает глазами по августейшей
семейке и, сердито сдвинув брови, продолжает пугать ме-
ня. – А если Мария Рауфовна увидит?

– Да я камикадзе – мне процесс интересен! – пожимаю
плечами я.

– Сядешь у пульта! – звучит приговор Портняжки, после
очередного перемигивания с начальством. – Будешь Лёше да
Феде помогать, если понадобишься…

– Яволь! – делаю я книксен, приподняв края кондовой ма-



 
 
 

ечки.
– Поговори мне… – замахивается Портняжка кулачком,

но, безвольно вздохнув, уходит перечехлять стулья…
Тут же за столиком перед рядком радиомикрофонов стоит

Юнка – в её обязанности входит: по мановению королевской
десницы раздавать их направо-налево…

– Ну и как они? – спрашиваю я, присев перед столиком
на корточки.

– Да так себе, сукины пупсики. Батареи дохлые… Володя
побежал в ближайшую лавку за новыми… А у тебя как?

– Меня лишили тщеславия, и я теперь сижу около пуль-
та… – смахнув воображаемую слезинку, печально выдаю я.

– Бедненький… Так, а это что? – поднимает она один мик-
рофончик: на поролоновой шапочке оного откусан бочок.

– Это видимо, Нина, когда у неё успокоительные заканчи-
ваются, ногти грызёт или чего похуже…

– Лучше бы у неё духи противные кончились. Ну что при-
кажешь теперь делать?

– А ты дай кому-нибудь и пусть надкусанным краем на се-
бя держит, только бы в камеру не попало…

– Ну да, конечно…
– Аврал… – это прискакал к нам Володька-звукач по про-

звищу Чингазвук. – Нету нигде батареек…
– Отчего ж так?
– Воскресенье! «Радиола» с замком, «Культтовары» с зам-

ком, а на «Фонтане» вообще учёт… Только супермаркеты да



 
 
 

бутики и открыты…
– Одни только мы да избирательные участки как прокля-

тые пашем…
–  Не  нравится работать по  воскресеньям? Заведите се-

бе православного начальника! – замечает мимо проходящий
Федя.

– Ну что ж… – дланью разделяет Юнка ряд микрофонов
и вздыхает. – Осталось четыре негритёнка!..

– Всё у вас не «слава Богу»…
Федя же склонился над пультовым экраном: в этот раз Лё-

ша решил довести картинку до совершенства и показывал
Лёне жестами в какой позе лучше всего снимать нашу глав-
ную городскую знаменитость – Королеву.

–  Нарциссизм да и  только,  – хмыкает наконец Дылда,
за что удостаивается шика от Бузатова. Впрочем, я согласен
с Федей: значения этого слова Королева не знает и разве что
скажет: «Прошу при дамах не выражаться!»

По сигналу «Маяка», в 13 часов 00 минут и 00 секунд по-
является герр Зигфрид Катерман. Уж не знаю как, но в дого-
воре на рекламную кампанию аквапарка нашли пунктик, да
ангажировали занЯтого топ-менеджера на ток-шоу. А он че-
ловек деловой, иностранец, к тому ж: отговорку там приду-
мать или сделаться больным не дотумкает, надо так надо…
Явившаяся следом за австрийцем певица Алёна Вассар неза-
медлительно его и оккупировала. Присев рядышком да эро-
тично положив ножку на ножку, она принялась расспраши-



 
 
 

вать о делах, Австрии, погоде, королях да капусте – певичке
давно хотелось три простых вещи: за рубеж, замуж да заши-
бись – Катерман всем трём требованиям удовлетворял с лих-
вой. Воспитанный герр Зигфрид на этот лепет канонической
блондинки тактично кивал, где надо смеялся, но понимал
сказанное через слово и  частенько косился в  истыканный
микрофонами-мониторами потолок. Всё-таки пролетарское
происхождение этой оперной дивы вылезло наружу. Девочка
она в певческом плане весьма талантливая, а вот продюсеры
ей доставались перестраховщики – боялись: споётся и ника-
ких барышей, а сильная связками Алёна пела под фонограм-
му. Однако страшная сия тайна открылась нам случайно: раз
монтировал Лёша отчётный концерт дивы, где она перепела
всё великое в XX столетии, не забыв зацепить Led Zeppelin
и N’Sync, звукачи «писались» со своего пульта и нам выдали
только готовый трек. Когда же Бузатов принялся сводить всё
воедино, то кое-где она микрофончиком чуть ли не жонгли-
ровала, прыгала вовсю и даже падала, оступившись о колон-
ку, но с голосом ничего не делалось. Когда же Король глянул
на сие безобразие, попросил особо о том не распространять-
ся, тогдашний продюсер Вассар человек влиятельный и с его
батюшкой наш шеф чуть ли не на одном курсе учился…

На огонёк заглянул и гость от Нины Татауровой – майор
наркополиции, уже начавший отмечать перевыборы – тран-
квилизаторов при его нервной работе не разрешают. Нарко-
полицейского с лицом синим как контурная карта – хоть сра-



 
 
 

зу союзы да складчатости наноси, усадили рядом с бренд-
воксом, чтобы не ломать голову: от кого ещё у нас тут несёт.

– Когда же я впервые увидала нашу дикторскую алкашню
и сравнила его голос, то стала подозревать, вот скоро даже
из утюга вылезет этот маленький алкоголик, – кивнув на си-
нюю парочку, сказала Юнка.

– Да уж, спелись голубки! С такими правоохранительны-
ми органами и бандитов не надо! – поддакнула ей Яна.

А  затем подошёл наш Лекарь  – всё  же ему экспертное
слово предоставим… Доктора медицинских наук усадили
на второй ряд – в городе его лицо и так разве что на гор-
чичниках не печатают, хотя менеджеры с фармацевтической
фабрикой и ведут переговоры…

И вроде всё по графику… Вскоре должен подъехать с Ра-
фиком главный герой нашего шоу, а попозже подкатит Бо-
рис… Даже я подменил в  компьютере Бузатова сюжеты,
одобренные два дня назад Королевой, протрезвевшим Ко-
ролём да преданным Портняжкой, на клееные ночами мною
с  Юнкой кадры… Однако столичное гламурло запаздыва-
ло… Да ещё и Шарина где-то носило! План съёмок медлен-
но, но отчётливо принимал формы форс-мажора!



 
 
 

 
Съёмка/00:00:00:11

 
Впрочем, подкатиться до  места встречи нам не  пред-

стоит – какой-то идиот сковырнул дорогу прямо тут, вми-
ная в чрево земли-матушки трубы-спагетти большого диа-
метра. Найдя-таки подходящее местечко, Семён аккуратно
паркуется, чтоб мы выходя не поцарапали машины коллег:
двадцать первого губернаторского, седьмого коммерческо-
го и сорок четвёртого военного. Воображение моё забирает-
ся в папку «Эдуард Артемьев», извлекая подходящий саунд:
«03 – Они Шли Долго (сталкер).mp3». Под него и прём через
грязь недостроенной автостоянки для гигантского аквапарка
«Aqua vitae» – из-за него и весь сыр-бор.

Проклинаю я всё на  свете: и  мягкость свою, и  янкину
настойчивость (Король в шеф-редакторы никого просто так
не берёт), и длинные джинсы-клёш, и ботинки на высоком
каблуке, и торчащие тут да там как артефакты куски армату-
ры, и неподъёмную DV-камеру, и штатив-дылду… Господи,
или ещё кто-нибудь! Когда же я сдохну?..

– Не дрейфь, властелин ножниц, – успокаивает меня Юно-
на, весело скача впереди в берцах аки газель. – Вперёд, там
уже австрияки планы показывают Олейникову… Такой кадр
грех упустить…

А театр одного зрителя – Зигфрида Катермана – уже по-
дал третий звонок. Мэр вовсю ругал австрийское начальство



 
 
 

заезжего герра, так необдуманно распланировавшееся в на-
шем городе, Катерман ссылался на мировые тенденции и бо-
жился всем на свете, всё в a jour, мол, утро вечера мудре-
нее, а жители нашего прекрасного города ни в чём не узна-
ют неудобств… едва лишь возведут они подстанцию стоимо-
стью в «тры мильона ойро4». Ну и наш Степан вышел вперёд
гоголем, дескать, возводитесь – тогда и поговорим, и откро-
ем, и будет тебе «сгущенное молоко и мёд без хлеба». А по-
ка – откладывайте своё открытие, пока не пригнали танки
с бульдозерами и ваше австрийское чудо не вогнали в рос-
сийскую землю-матушку как в сорок третьем. (Камеру-то я
поставил на штатив, а сам встал за августейшей спиной ди-
ректора города: в кадр забрался с ногами – охота ж побывать
журналюгой.) Герр Зигфрид распростёр чертежи как заправ-
ский шпион и успокоил общественность на плохом русском:
его речь неслась нестройным потоком, словно из сборника
спичей для корпоративных работников, приехавших в Рос-
сию. Всё, инцидент считается исчерпанным! Нам ещё дали
поснимать панорамки, чертежи да адресные планы (пойдут
на перебивки речи Катермана), после чего ряд мордоворотов
оттянул СМИ за ограждения…

Журналисточка моя уже с  любопытством заглядывает
в разрытую траншею для бетонных макаронин, балансируя
на самом её краю – для особой уверенности держит за спи-
ной микрофон.

4 Ойро – в немецком произношении «евро».



 
 
 

– Хитро… – задумчиво произносит она.
– Что «хитро»?
– Хитро обставили… Тут работы ещё на две недели – тру-

бы зарыть, а они подстанцию хотят с нуля построить… А ты
видишь тут котлован?.. И я не вижу! – аккуратно спускается
она ко мне с земляной горы. – Помяни моё слово – через три
недели все заплескаются в своё удовольствие…

– Как же, откроют! Подстанцию возвести надо, а не то со-
седи их без воды заживут…

– Помяни слово моё – соседи заживут, а аквапарк откро-
ется… – она оглядывает микрорайон – стопка десятиподъ-
ездных костяшек домино, одну качни – и  все в руинах! –
Должны же они где-то мыться, а тут аквапарк под боком…

– Откуда ты знаешь? – совсем не верю я.
– Интернет, батенька, Интернет… – кивает она. – В каж-

дом городе один и тот же сценарий: завлекают, напугают, мэ-
ру заплатят и тот повозмущается для виду недолго, а потом
со скрипом открывают. Да такой ажиотаж вызывают! Будто
не аквапарк, а храм всех богов разом и каждый образован-
ный обязан его посетить… Никому не важно, чем там за-
ниматься… Зато сколько понту! Запрещаем, строим, стра-
шимся!.. События! Заметил, в наших новостях из всех ча-
стей речи остались лишь глаголы!? Мы описываем, что слу-
чилось, но никак не говорим о каких-нибудь людях, увле-
чениях или проблемах… Лишь факты, только события или
процессы! Как лягушки, ей богу, только движущиеся пред-



 
 
 

меты и видим! И ещё «которые», «что», «кто» для ритму,
будто подстрочником разговариваем… – вертит пальчиками
она. – Пульт от телика нас испортил… ох как испортил…

– Хитры австрияки…
– Да какие там австрияки… – машет она ручкой с корот-

костриженными ноготками. – Ты головкой своей подумай,
властелин ножниц, где Австрия и где вода! Фирма давно уже
с потрохами американская, а Вена, так, прикрытие… Не бо-
ись, – подмигнув весело успокоила она. – Сделаю сюжетец
правой пяткой про то, как хорошо станет гражданам – ав-
стрияки проплатили позитив!..

– Правой пяткой?
– Я левша… – потерев кровожадно ладони, отвечает она. –

Ладненько, сворачиваемся… У меня ж график, норма, тру-
додни – ещё за вторым сюжетом ехать-снимать-ваять…



 
 
 

 
Съёмка/00:00:00:14

 
Уложив камеру в шкаф, я поставил кассету на грабёжку

и присел на своё скрипучее кресло с вываливающимися шу-
рупами (порой кажется из седалища вылетело больше желе-
за, чем вкрутили на заводе безымянные хохлы). Заявления
мне отчего-то писать не хотелось – то ли отлегло от сердца,
то ли история с австрияками окончательно выбила из колеи.
Рыжая бестия же полетела на другой сюжет – деньги всем
зарабатывать охота, а оплата сдельная… Вот эти товарно-де-
нежные отношения с Королём нас и испортили, все вдруг за-
хотели свою маленькую зарплату раздуть до приличных ве-
личин – окружающим в глаза б смело глядеть чтоб да нос
горделиво вздёргивать. Лёха Бузатов вообще чуть ли не но-
чует и пахать как лошадь готов, пока его дочка не станет об-
нимать телевизор со словами: «Это мой папа!» Вот и вер-
тимся, крутимся, ищем в городе новости да преподаём их.
Ничто не  делает нас такими алчными, как сдельная опла-
та!.. Эх, и рыжая эта тоже крутиться, по три сюжета в день.
Стахановец… То туда, то сюда, то вокруг да около… Вот
это пробивная энергия! Она ворвалась к нам на канал как
по «Beatles» – «11 – I Wanna Be Your Man.mp3». Никто её
уже не звал – но она сама напросилась. У нас всегда так, кто
приходит, того берут, а уж кто уходит – словно и не было
человека… Но мы наконец-то взяли Хозяйку Медной Коп-



 
 
 

ны, а то Нина – кримминальщица – читает всё одними и те-
ми же интонациями: что сюжет про колбасу с дробью, что
сюжет про колбасу, в которой свинцовых шариков отродясь
и не водилось…

– Что такой кислый? – возникает над моим задумчивым
взором сценарист-продюсер-концептуальщик (и  много что
ещё) Илья Касихин, по прозвищу Шут…

– Да так, призадумался… Мы сейчас с новенькой аки сай-
гаки у аквапарка нового скакали… Мэра видели… – я ткнул
на экранчик магнитофона с Олейниковым, вовсю диктовав-
шим свою волю топ-гастарбайтеру. – Видал, ругается с ав-
стрияками…

– Да уж, суров, суров градоначальник. Как говорили рим-
ляне – nihilo!.. Готов насытить чрево? – задумчиво вынима-
ет он из пиджака жёлтую нить и тут же машинально накру-
чивает на безымянный палец – из него постоянно торчали
обломки одежды, да и сам он вида бахрамистого, этакий по-
битый жизнью Барбос.

– А то… Составить компанию?..
– Я не напрашиваюсь…
– А я и не против…
Интересный человечище Шут  – никак не  может разо-

браться со  своими многочисленными скелетами в  шкафу,
порой кажется, он и сам не подозревает что ж с ним проис-
ходило, да что ему под силу. Но ценить его стоит ещё за ма-
неру дотошно передавать приказы феодалов нам, крестья-



 
 
 

нам. Ему  бы возгордиться, усесться в  отдельном кабинете
да обедать от всех отвернувшись как Король с Королевой,
Портняжка с Лекарем да Поварёшка с Ромкой – эти ребя-
та всегда верны сразу двум афоризмам про дружбу: «зав-
трак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу»
и «бескорыстная дружба может быть только между людьми
с равными доходами». Ан нет же, Шут с нами возится, в на-
шей производственной песочнице лепит креативные кули-
чики. И вот все сплетни из высших эшелонов властей наших
мы узнаём как раз от Шута.

Мы кидаем песенку «Сначала питание. wma» из  неиз-
вестного мультика на фон да прёмся в кафешку неподалёку.
Среди восточных мотивов под борщ да блинчики (кафешка
зовётся как-никак «Марья-Искусница») Илья передаёт мне
слово в слово содержание сегодняшней планёрки:

– …Уж кто-то задумал выпинывать людей из домов в день
выборов, показывая по  телевизору всякую муру, но  факт
остаётся фактом. Рейтинги даже у  метровых телеканалов
должны быть… должны быть – это я подчёркиваю… чрез-
мерно низкими, тогда народ всей семьёй не усядется у ящика
с любой диагональю и любым количеством колонок, а отпра-
виться на избирательный участок… – тут Илья чихнул, да
подтолкнул меня к мысли: «А сам король чихал в этом ме-
сте?» – И что будут показывать в этот день центральные те-
леканалы? Крутить весь день сериалы для домохозяек? Се-
мейные ситкомы по сезону в день? Тупосюжетные детекти-



 
 
 

вы про бандитов, «Подстава Ильича» или там «Папины точ-
ки»? Или «17 мгновений весны» с утра до вечера? Да любая
наша немутная передача отобьёт всех сразу! И что сделать
в нашем случае? Что должна сделать дециметровая местная
станция, чтобы выйти в дамки? В сегодняшнем мире шоу
с многомиллионными бюджетами, отстроенными специаль-
но стадионами да студиями, в этом жестоком мире малень-
кой местной дециметровой станции приходится непросто, –
тут он начинает загибать пальцы, а в его слегка влажной руке
мне видится бледная пятнистая королевская длань. Прямо
клон! – Во-первых, не у всех бабулек имеется дециметровая
антенна, во-вторых, нам показывать особо нечего: централь-
ные каналы выкупили эксклюзивные права на самые люби-
мые фильмы и теперь гоняют их в самые рейтинговые часы –
дабы деньги не терять. Так что, товарищи, коммунизм насту-
пил: хорошее кино только по праздникам… Тихий ужас для
рейтингов… А что же мы можем выкинуть в праздник? –
Шут ткнул в меня фаршированным блинчиком, и я даже за-
думался, чем в него ткнул таким шеф. – Ток-шоу! – благо-
говейно выдал он ответ в этой моноложной викторине. – Вся
наша целевая аудитория, увидев себя, своего родственника,
соседа, прильнёт в прайм-тайм к экрану как приклеенная:
с тысячи девятьсот до двух тысяч (чисто Королевская мера
времени) – в нашу нишу. И все эти Штирлицы, Крутовы да
Репины – они же засохнут…

– Ой ли? – я даже кусок от такой утопии до рта донести



 
 
 

не успел. – Там же бюджеты, профессионально построенный
по американской лицензии наркотик, а мы тут со своими ро-
жами да картонными декорациями.

–  Дело в  теме, Кирилл, и  её, чтобы долго не  ходить да
не  перекладывать с  больной головы на  не  менее больной
копчик, я… то есть Александр Дмитриевич уже придумал:
«Амнезия». Она может случиться с каждым. Несколько лет
назад тема модная, это сейчас незаслуженно подзабытая,
но нам это на руку – вспомнят, долго объяснять не придёт-
ся… Представит каждый: мол, тоже так проснётся – ничего
не помнит и родичи не знают где он… Да постоянно возни-
кают такие вот склеротики…

– Ну, это-то понятно, – киваю я. – А кто делать-то будет?
– Шеф сказал и я с ним согласен: делать будет Яглова –

новенькая которая, ну ты, скакун, знаешь её теперь. Прав-
да, она об этом сама не в курсах, но согласиться, Александр
Дмитриевич уверен…

– А снимать, монтировать, сводить, дизайн кто сварганит?
– А… – машет рукой он, и, отхлебнув кефира, вдруг на-

чинает говорить своими словами  – вот как алкоголь дей-
ствует-то! – Ещё два месяца целых, кто-нибудь да сделает…
Но ты представь, какие будут мегарейтинги, мы даже метро-
вые телеканалы перебьём! И это в контрольном октябре-то
месяце!.. Потом перед лицом всех клиентов затрясём теми
процентами, накопительными аудиториями. Хотя на месте
Королешки я бы давно подговорил пятьдесят человек с ТВ-



 
 
 

метрами  – чердачками на  ящиках  – и  уже два раза в  год
на контрольные месяцы получал бы как раз метровые рей-
тинги… Мы, Киря, живём в век избыточной информации:
сжигаем ежемесячно тонны бесплатных газетёнок, скачива-
ем из сетей киношедевры и удаляем в корзину через десять
секунд, переключаем каналы по полтора десятка в минуту
и спам – горы спама, – тычет он вилкой на всех окружаю-
щих по очереди. – И эти рейтинги нам кажутся чем-то объ-
ективным: рука не поднялась переключиться и я, ты, он, мы,
она, вы, оно, они с потрохами ваши… – он вздыхает на пять
литров спёртого воздуха  – импровизирует, непривычно.  –
От кого не слышишь – вот по телику смотреть нечего, там всё
неинтересно… Вот ты смотришь телевизор, Кирилл?.. Вот,
и я не смотрю… И никто в нашей конторе в ящик не пялит-
ся!.. Не любят люди, когда их глупыми считают: мы же усред-
нили зрителя, превратив всех разом в прыщавых подростков
с либидо! Мы с экрана общаемся с этим быдлом – иного сло-
ва для стада нет, согласись! О, ТВ-метр – самый беспощад-
ный в Мире прибор! Напольные весы и спидометр велосипе-
да ему в подмётки не годятся. Да и мы-то хороши, поверили
в правдивость этих машинок и в свою гениальность, приняв
за аксиому, что столько идиотов разом ошибаться не могут
(коллективный разум, прям): сделал хорошую передачу – по-
лучи хороший рейтинг, гений, а плохую – плохая доля тебе
обеспечена, бездарность…

– То есть будет хорошее ток-шоу или плохое на рейтинг



 
 
 

это слабо влияет? – я даже ужаснулся неожиданно посетив-
шей меня мысли.

– Им-ен-но! Мы тут однажды три дня крутили по ошибке
одну и ту же сетку. И кто бы заметил! Зато рейтинги толь-
ко росли – народ хотел узнать, когда же это закончится, –
Илья почесал подбородок, обнаружив кое-какие неучтённые
калории, стёр их беспощадно пальчиком да отправил в рот –
хозяйственный.  – Хорошо ещё нам деньги в  зависимости
от рейтингов не платють, а то давно уже все без трусов оста-
лись… Ну что мы можем сделать по сравнению с метровы-
ми? У них там бюджеты, они для шоу ледовые дворцы стро-
ят, а те проваливаются… – вздыхает от души Шут, то ли за-
видует, то ли что-то ещё. – Мы можем показать нечто наше,
родное, доморощенное… (Кажется, он начинает трезветь –
из него опять Король попёр.) И ток-шоу в день перевыборов
Первого Лица зрителю покажется… а уж хорошее оно или
плохое – дело абсолютно второе… Люди к телику должны
присосаться как алкоголик с утра к похмелятору, как загип-
нотизированные дудкой кобры, – и обессиленный, откинув-
шись на спинку стула, лекторским тоном сообщает: – Чело-
вечеству сильно повезло: с самых первых дней телевидение
огрызалось от массы врагов: кино, театр, книги, затем воз-
никли компьютеры и Интернет. Огрызался ящик, сопротив-
лялся и превратился в этакую шипящую зверушку, кидаю-
щуюся на всех и вся. Вот и  глядит на нас по ящику одно
и  то же: любовь и кровь, чернуха и порнуха, бабло и  зло.



 
 
 

ТВ бы могло стать настоящим искусством, но… слава Богу,
не стало… – и туда-сюда повозив по тарелке остатки смета-
ны продолжает свой плач: – Господи, рейтинги! Сколько они
замечательных экспериментальных проектов поломали. Рей-
тинг высокий – смело поднимаем цены на рекламу… А уж
низкий! Убираем на хрен из сетки! Редкая передача, редкий
сериал пролетит до середины сезона – поначалу бросаются
на новьё, на рекламу, а уж как рейтинг упадёт – всё, кирдык!
Ну а передача переживёт сезон – дадут денег на второй: на-
чали зарабатывать! Прибыли, бизнес, деньги зарабатывают
ради зарабатывания денег… Сплошная рекурсия: Мюнхгау-
зен вытаскивает из болота себя, коня да всю прусскую кава-
лерию в придачу…. и хочет всё больше да больше… Делаем
не передачи, а продукт, куда закидываем рекламу, на рекла-
му должна клюнуть ЦА – наша бесцельная целевая аудито-
рия: возраст такой-то, рост-вес такие-то, образование – ну
школа и уже хорошо, жизненные цели – тратить заработан-
ное да бросаться на каждую красивую вывеску! Остальные
нас не интересуют – у них нет столько бабла и на мякине
их не проведёшь… Ну а мы удовлетворяем зрительский ин-
формационный голод, опустошая кошельки… У нас бабское
шоу «Женские часики», чтобы ты знал, Кирилл, с этой пла-
стической рубрикой, в прайм собирает больше народу чем
метр, а  восемьдесят три процента  – мужики! Есть на  что
поглядеть! Плохо мы знаем нашу целевую аудиторию, това-
рищи, очень плохо… Думаю, наш канал и парочка универ-



 
 
 

ситетских профессоров смотрит да получает поистине эсте-
тическое удовольствие сродни оргазму… А мы тут развели
мнение о быдле за разговором о статистике… Как же мне
это всё надоело… – то ли шепчет, то ли плачет он. – Дыр-
чатое программирование это: вставляйте всё своё в прайм,
но дайте нам частоту в вашем городе… А ведь по нашему
принципу существует почти весь дециметр России-матуш-
ки… Ты только подумай! Количество независимых телеком-
паний в стране любой неаккуратный фрезеровщик по паль-
цам одной руки пересчитает!.. – уж тычет он в меня двух-
палой дланью. – А наш канал считается непродажным, ибо
его давным-давно купили, а сам Королешка втайне мечтает
о том, кто предложит больше…

– И нет у нас выхода? – совсем уж взгрустнулось мне.
–  Выход есть, только он чаще, где вход. На  том стоим

и стоять будем!..
– М-да, а я новую жизнь сегодня хотел начать…
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В  семнадцать минут третьего на  стоянке между джи-

пом Алёны Вассар с  высунувшим морду датским догом
(эта хрупкая женщина питала страсть к большим собакам-
та хрупкая женщина питала м и  Ф морду датским догом
и фордом) и малолитражкой Виолетты остановился мэрский
чёрный джип (в райдере прописали определённую модель,
а в городе такая машина водилась лишь в августейшем га-
раже) и из него, качаясь из стороны в сторону, вальсирую-
щей походкой вылез полуодетый Никита Логинов собствен-
ной персоной. Лицо столичного гламура выражало абсолют-
ную бессмысленность человека лишь восемь часов назад за-
кончившего грандиозный кутёж. Даже традиционные сло-
ва «Завидуйте мне!» во взгляде читались с грамматически-
ми ошибками да серая щетина придавала некую мужествен-
ность, ну а ярко-алый засос, так и не смытый со скулы, воз-
вращал к реальному гламурному образу. Да уж, неправильно
поставленные гастроли ведут к запою!

Логинова усадили на первый ряд, по правую руку от Коро-
левы, да наказали операторам снимать его крупным планом,
чуть ли не чаще самой миллионной физиономии ведущей.

– Можем начинать? – вздохнула Королевна.
– Какое «можем»! – возмутился Дылда. – В три камеры?

Где Шарин, где этот интриган, где этот негодяй?



 
 
 

– Я дозвониться до него не могу, – пожала Яна плечами, –
да он всегда опаздывает…

– Всё равно без него начать не можем!
–  Будем ждать…  – вздыхает Королевна.  – Время есть,

но не так много, как было час назад…
– Кто-нибудь, пошлите за смертью!.. – сдавленно попро-

сила Неклюдова, но небеса безмолствовали.
– На этот случай верёвка и мыло в нашей конторе лежат

в разных углах, – кивнул Антон, но в ответ на него так заши-
пели… – А что я-то? Я подсказал только…

А через десять минут у обочины приостановился армей-
ский УАЗик, лейтенант в хаки раскрыл дверь перед полков-
ником ВВС в отставке и перчатках – главный рекламодатель
решил проверить наше ничего.

– Анатолий Витальевич! – подбежала было к нему Коро-
левна, но Высевков живо отстранился от вирусных объятий
да бактерийных лобзаний. – Как хорошо, что вы пришли, а то
я, знаете ли, всё думала: «Кого это нам не хватает?..» А тут
вы как снег на голову. Но мы очень вам рады, мы просто без
вас и не начинали…

Подвинув к  периферии Дору Константиновну, усадили
Высевкова рядом с гламурлом, всё наровившим клюнуть но-
сом прямо в свой персональный микрофон на стойке. Оч-
нувшись от очередного сновидения Логинов протянул было
руку из вежливости новому гостю, но в ответ получил такой
взгляд… И вдруг вспомнил, что от армии он откосил по глу-



 
 
 

пости да совсем скоро…
Герр Зигфрид смотрел на свои дешевенькие китайские ча-

сы да тяжко вздыхал, бурча что-то по-немецки, тут же лепе-
тала о своей нелёгкой жизни в провинциальной России Алё-
на Вассар, но интурист даже не прислушивался… У нарко-
полицейского заиграла «Brain Damage» и он под шипение
Королевы, Портняжки да Бузатова телефончик-то тактично
придушил.

А Вадим всё не приходил и не приходил – его номер так
и оставался безответным…



 
 
 

 
Монтаж/00:01:12:17

 
Если ты всю жизнь занимался цифровым нелинейным

монтажом, то вид VHS’ки и уж тем более бобины с кино-
плёнкой вызовет панический ужас. Вот так тупо перед собой
положишь кассету с исходником и будешь глядеть-глядеть,
придавая монтажному аппарату для того носителя некие
магические свойства. Помнится, когда учился, нас отвели
с экскурсией на студию документального фильма и показы-
вали машину для монтажа киноплёнки: шкаф с мою холо-
стяцкую комнату величиной вызывал ассоциации с агрега-
тами уэллсовских марсиан, а уж как представишь за столом
монтажёра-пришельца – становится жутковато. Однако, как
только перегонишь в родной DV AVI, всё и встаёт на свои
места – делай себе цветокоррекцию, переходы да выправляй
звук – в кривом эфире и не такое возможно…

Под конец дня в студии записывали новости. Первой шла
Нина Татаурова с криминальным обзором – этаким нашим
ноу-хау. Табу на показ в кадре всех женщин (кроме Короле-
вы) с кримминальщицей, впрочем, был бы и снят, учитывая
её внешние данные, но Король пошёл на принцип да прика-
зал Шуту придумать что-нибудь. Уж не знаю, что тогда пил
Илья, но наутро принёс своему вечному спутнику Витале за-
дание, а уже вечером под голос журналистки в первый раз
в эфир тридцать седьмого канала вышел криминальный об-



 
 
 

зор. В это время на экране двигался специальный фончик,
сотворённый дизайнером левой ногой за полчаса да состоя-
щий из сине-чёрных фотографий убийц и воров, пистолетов
и ножей, уголовных кодексов и наручников. Иногда, правда,
вкраплялись действительно важные фотографии разыскива-
емых и разысканных, мест преступлений и пожаров, видов
мэрии да ГУВД – сия движущаяся картина да под динамич-
ную неизвестную музычку неизвестного композитора созда-
вала ощущение гипнотическое, если бы не торчащий в пра-
вом нижнем углу таймер  – цифры говорили, когда  же эта
вакханалия зла завершится… Поговаривали, мол, если дол-
го глядеть на этот фончик – откроется вечная истина, благо
не ворота Ада…

– …Череп потерпевшего был размозжен надвое… – про-
чла текст Нина на камеру (что сами понимаете, бесполезно)
и тут же замерла. – Череп надвое размозжен?.. И он ещё жи-
вой? – задумчиво сказала она.

– Нина, ну… – не вынес сидящий за пультом Лёша Буза-
тов. – Двадцать минут, потом новости писать начнём!

– Нет, ну он выжил или не выжил, у меня здесь не написа-
но… – помахала она листиками. – А то, понимаешь, сделали
самоубийство… буквально из ничего…

– Зажило как на собаке, до свадьбы, день в день! – кричу я
ей в ответ и тут же слышу Лёшино шипение. – Лёшь, сграбь,
а? – тяну я ему его же mini-VHS-антиквариат. – Da capo al



 
 
 

fini5…
– Сколько? – вздыхает он.
– Минут десять-пятнадцать – не больше.
– Десять-пятнадцать, – прикидывает в уме Лёша. – Рань-

ше надо было через Касихина договариваться…
– А теперь с талончиком через Виолеттку… Лёх, ну что

за манера заменять живого человека бумажками? Некоторых
бюрократов я бы посоветовал сажать сосны и лиственницы,
а особо рьяных – валить на пару годков!.. Ну, пятнадцать
минут-то…

– А если придёт кто, а у меня магнитофон занят?.. – ноет
Лёша.

– Мальчики, я готова… – машет руками обезьянка-Тата-
урова за стеклом. Господи, и отчего ж её мужики так любят?
Как-то раз наблюдал двух её ухажёров, внезапно столкнув-
шихся на улице. Они готовы глотки друг другу грызть за руку
прекрасной Нины… а я даже обрадовался, что у меня на сию
длань нет никаких шансов…

– Начали, запись,  – поставив мою кассету на  грабёжку,
отмахался Лёша.

– В нашем городе вводится программа поиска маньяков
путём всеобщего видеонаблюдения в  тёмных местах: «От-
влекись, тебя снимают скрытой камерой». Они включаются
только ночью…

– А в светлое время насилуй, грабь и убивай в своё удо-
5 С начала до конца. (итал.)



 
 
 

вольствие, – тихо продолжаю я и удостаиваюсь укорительно-
го Лёшиного взгляда.

– Продолжаем-продолжаем, не отвлекайся… – успокоил
Бузатов ведущую.

–  Вчера из  дома ушёл и  не  вернулся знаменитый ак-
тёр порнофильмов. Одет был… А, чёрт, теперь его никто
не узнает… – сама сбилась она да начала всё сначала. – …
Последний раз у него стоял… он стоял… он имел… тьфу…
Можно ещё раз, а?

Оговориться Нине, что высморкаться. Второго августа
в сюжете о дне ВДВ, десантников она обозвала «голубыми
товарищами»… Хорошо, «товарищи» не знали, где журна-
листка Татаурова проживает.

Вдруг дверь студии тихонько приоткрывается и белесый
чубчик появляется в щели – Принц собственной персоной.

– Слышь, у меня ботинок не развязывается… – плаксиво
сообщает августейший сынок.

– Господи! – воздев очи к потолку восклицает Бутзатов. –
Кирилл, запишешь, а?

– Яволь, майн фюрер… – усаживаюсь я за пульт.
Ну а Лёха отправляется с Принцем снимать чужой боти-

нок – Дима с мамой только что снялись в очередном реклам-
ном ролике в крутой обуви, взятой напрокат у Виолеттиного
сынка, на пару лет да размеров поменьше Принца…

– …Вчера какими-то вандалами был изуродован памят-
ник вандалу: негодяи отломили гигантскую кувалду из креп-



 
 
 

лёного бетона…
Но  тут прозвонила бешенная попсовая мелодия, Нину

как-то сразу скукожило и она вынула из ридикюля, висяще-
го на спинке кресла, сотовый, недвусмысленным грубым же-
стом перебив мои возражения.

– Что? – прокричала она. – Снова-здорово… «Почему ты
меня бросила?» Да ты эгоистичный зануда, вот почему! Я
вот работаю, а  ты звонишь и спрашиваешь, совести нет…
Ты уже задолбал! Понял? В три ночи позвонишь, в два дня,
когда на унитазе, когда жру, когда в ванной… Тебе делать
больше нечего, что ли?.. Значит так, если ты не перестанешь,
то я сделаю сюжет о  маньяке, а  фоторобот подозрительно
напомнит твою прыщавую морду. И во всех социальных се-
тях пропишу, чтобы не добавляли тебя – твой аккаунт – ви-
рус, как и ты сам по жизни!.. – и, выключив телефон, тут же
улыбнулась на камеру, меня аж передёрнуло и я уставился
на пыльный монитор над магнитофоном – там уже стритрей-
серы разлетелись по  углам да весям, как  же это красиво!
Прямо кино – хоть сейчас на экран, а уж если задуматься,
что всё случилось на самом деле…



 
 
 

 
Рендер/00:02:01:16

 
– Две новости, две… – шептала Яна поочерёдно всем бук-

вально на ухо.
– Да какие же! – не вытерпела Королева.
– Первая: я дозвонилась до Шарина…
– Да где он, почему он нас подводит?! Я его уволю! Зав-

тра же уволю, а сегодня пусть идёт и снимает…
– Он не сможет… Он в больнице!
– Нашёл время по больницам шататься, в такой-то важный

день! – бесилась Королевна и на багровом её личике пунк-
тирами возникли швы пластических хирургов.

– Погоди, Маша, вдруг это серьёзно, – попытался успоко-
ить Королевну муженёк, он уже пришёл в своё обычное лю-
то-пацифистское состояние начальника и распоряжался все-
ми направо-налево, коли до того доходило.

– Он обходил стройку стороной, ну ту, что начали копать
да тротуар отхватили… Обходил да попал под машину…

Красная леди так и села, чуть не придавив Лёшу Бузатова.
– Прости, Лёшенька… – наконец выговорила она. – У нас

нет оператора, наши гости опаздывают… Ну хоть главный
герой и тот на месте… Нет, я уволюсь с телевидения и прямо
сейчас…

– Брутальненько!.. – только и хмыкнул Рома Татаринцев
да приложил свою перманентную кепку к груди.



 
 
 

–  Погоди, Маша, безвыходных ситуаций не  бывает…  –
Король властным взором оглядел нас всех и  застопорился
на мне.

От его холодного, только что вернувшегося к трезвости
и морали взгляда, я даже поёжился.

–  Кирилл Фёдорович…  – ого! Он ещё помнит, как ме-
ня зовут! Да ещё взяв ласково под локоток отвёл в сторо-
ну.  – Попал под машину  – это  же, по  сути, форс-мажор-
ная случайность, а что такое наша жизнь как не череда слу-
чайностей, нелепых и невозможных? Я-то уже пожил, я-то
знаю… Я прекрасно помню, что вам хотелось стать журна-
листом, но ради меня, пожалуйста, встаньте сегодня за каме-
ру… Прошу! Про вашу журналистскую карьеру мы завтра же
и поговорим…

У меня разве что глаза на лоб не полезли, но мужествен-
ные брови мои вовремя прервали побег. Глядел я в его свет-
ло-карие очи, красные, слегка смазанные мужской слезой…
Глядел и не мог понять! Он же злыдня-злыдней, жадина-жа-
диной, а  всё-таки человек и  теперь, озирался на  тридцать
седьмой канал, – дело рук своих – с ужасом и унынием. Нет,
все мы живём в глупом средневековье. В глухом средневеко-
вье! У нас есть свои короли, королевы, принцы, лекари, по-
вара, шуты да портняжки. Верные вассалы готовы стелить-
ся пред нами, вылизывать обувь да подставлять спину, дабы
дворянская лапка не запятналась в грязи! Куда там Ренес-
санс, Просвещение, Научно-Технические революции да века



 
 
 

цветного металла? Куда они все подевались? Будто ни Кан-
та, ни Вольтера, ни Толстого и не родилось вовсе! Офис нас
вернул в  средние века! Мы все кошачий корм – нас жрут
на обед такие вот упитанные кошаки, не зрящие дальше соб-
ственного носа, мы – крепостные таких вот королей, с жало-
стью оглядывающихся на свои детища – паноптикумы без-
вольных характеров да четко выстроенные ненадёжные си-
стемы, возведённые по образу и подобию своему!..

– Хорошо, Александр Дмитриевич, только вы, пожалуй-
ста, не забудьте…

– Я в ежедневнике запишу, – легко улыбнулся он, да пока-
зал потрёпанную свою книжицу. Обычно страницы её лох-
матились от  невыносимой работы с  дешёвенькими китай-
скими ручками Короля, но с торца этой виднелась абсолют-
но белая полоса. Господи, да я только что видел искреннюю
улыбку Короля! Сегодня явно снег растает, господа! Помя-
ните моё слово! За три года я видел сотни его улыбок: заис-
кивающих, выпрашивающих, улыбок для приличия на рас-
сказанный Портняжкой или самим собой бородатый анек-
дот, приветственных (хотя отвернувшись от гостя на секунду
мог тут же скуксить такую кислую рожу – всё молоко в окру-
ге простоквашей станет), проверочных на предмет морщи-
нок… Да много когда ещё он улыбал рожицу! А вот он впер-
вые не заставил уголки губ как дуэлянтам разойтись! Да что
стряслось с нашим Корольком? Мне даже его стало жалко…
Хорошо Юнона не научилась слышать мои мысли – приби-



 
 
 

ла бы на месте…
– Тогда прошу… – указал он на вадикову камеру…
– Все по местам, через пять минут начинаем! – похлопав

в ладоши, заявила Королева.
– В тысяча шестьсот двадцать три начинаем, – вздохнув

поддакнул Король.
Одна Сатана, однако!
И  мы уж все уселись, устались, укрепились, вернулись

с курилки да кормёжки датских догов, расположились, раз-
ложились, расселись… как в очередной раз машет Портняж-
ка.

– Стойте! Стойте! – скачет он, перескакивая из одной ка-
меру в другую, я даже сакцентировал своё окулярное внима-
ние на его очках за полторы тонны евро.

– Ну что ещё? – прошипела в ответ Королева, уже подняв-
шая было для вступительного слова свой надкусанный мик-
рофон (Бог шельму метит! – сама выбрала).

–  Мы  же не  успеем смонтироваться!  – бегло взглянув
на шефа изрекает он.

– Это Шарин виноват!
Она ещё не узнала, что стряслось, а уже назначила край-

него!
– Он во всём виноват! Его с губернаторского подослали!

Он нас всех подвёл под статью! Он этого с  самого начала
хотел! – буйствовала не на шутку гениальная телеведущая,
так и не зная кого бы ещё обвинить. – Всё, конец ток-шоу!



 
 
 

До свидания, карьера! До свидания…
– Погоди, дорогая, – перебил череду страданий Король. –

Как не «успеем смонтироваться»?
– А вот так… – кивает он в сторону пульта и тут же все

журналисты, операторы, редакторы, монтажёры да прочая
челядь окружает плотной толпой Бузатова. – Господа-това-
рищи, у нас всего два с половиной часа на то, чтобы снять
передачу. Этого мало! Часа полтора мы только будем её сни-
мать, ещё полтора просматривать да накладывать титры, ещё
полчаса её считать и минут десять скидывать на эфир…

– Пусть Лёшенька побыстрее её просмотрит, наложит все
нужные титры, посчитает и на эфир скинет… – положив по-
матерински руку на бузатовское плечо заявляет Королева.

Властелин пульта поднимает на неё ошарашенный взгляд,
обводит взглядом нас всех да отчего-то останавливает свои
несчастные глазёнки на мне.

– Штирлиц говорил: ребёнка за месяц не родишь, пусть
у  вас будет девять женщин…  – тихо начинаю я, но  голос
отчего-то мой крепнет с каждым словом, с каждой буквой,
с каждым звуком. – Лёшенька ничего не сможет сделать, ни
один, ни даже вдвоём со мной… Где-нибудь просядет звук,
где-нибудь титры не те наложит, где-нибудь видео с косяком
на весь кадр пропустит… А Лёша этого и не заметит – он
не просмотрит, не успеет и всё попадёт в эфир… Выбор у нас
невелик: или делать всё тяп-ляп и позориться, или… – и тут
я замолчал.



 
 
 

А что собственно «или»? Какой у нас, всю жизнь работа-
ющих как нелинейщики – в кривом эфире: хотим покурим
сходим, хотим завтра доделаем – какой может быть ещё вы-
бор?.. Но Лёша Бузатов понял паузу по-своему, встал из-за
пульта да подшаркал ко мне, мол, если что, мы вместе, и уж,
если гореть… Господи, а я думал, что самое нервное в моей
работе: из двух планов, снятых лентяем-оператором, делать
двадцать!..

–  У  нас  же время течёт…  – бросив взгляд на  Короля,
вздохнул между делом Портняжка.

– А зрители уже настроились… и спонсорам ничего объ-
яснить не сможем… – виновато лепетала Виолетта. – Пере-
дачу отменить мы не в силах…

Юнона подошла ко мне сзади и  робко взяла за  руку…
Во что же это всё выльется, сукин пупсик?!

– Мы будем работать в прямом эфире! – вдруг восклицает
Король. – Прямой эфир всё спишет!

Да, наши ошарашенные взгляды разом стопорятся на ше-
фе.

– Was? – подал голос австрийский интурист.
– Ничего, герр Зигфрид, это мы между собой, – кивает

ему Виолетта.
– Н-но как? – шепчет Лёша.
–  А  очень просто: по  специальной щине «OPEN AIR»

всё отправим сразу в  эфир, магнитофоны вообще можно
убрать… – весело заявляет наш Королешко.



 
 
 

– Но мануал нужен… Я без мануала не могу… – только
и разводит руками Бузатов.

– Антон найдёт вам инструкцию…
– Слышали, что сказал Александр Дмитриевич? – гроз-

но промолвила Королева и  обвела подчинённых строгими
очами, каждое по месячную зарплату нас вместе взятых. –
По местам!..

– А… а… – уже тянется ручка федина к потолку. – А если
что-то пойдёт не по сценарию?… Как же мы… это?.. Не пе-
реправить же…

–  Обратной дороги не  будет, Фёдор,  – положив руку
на плечо, заявляет ему Король. – Придумайте что-нибудь…

–  М-да уж… Фраза: «Придумайте что-нибудь…» будет
меня всю жизнь преследовать.

И понеслась! Под Битловскую «06 – Helter Skelter.mp3»!..
Через десять минут Антон отрыл на пыльных стеллажах

толстую книжицу – инструкцию к пульту, правда она оказа-
лась на немецком и итальянском… Мы с Лёшей ни того, ни
другого не знали… Королева было призвала сынка к перево-
ду, два года как изучавшего дойч в спецшколе, но после пер-
вого технического термина мальчика-то мы от греха подаль-
ше убрали, а то не ровён час самой же мамаше под горячую
руку этот «отличник» попадётся… Впрочем, дипломирован-
ный филолог Антон и тут нашёлся: на зубок знал он целых
четыре иностранных языка. Я всегда говорил, что на трид-
цать седьмом канале работают только профессионалы!..



 
 
 

– А в эфир надо подать картинку в картинке, – кидал идеи
Портняжка, руководя при том расстановкой света. – Ну, вро-
де вот говорит Мария Рауфовна, вот как на неё смотрит герр
Катерман… Мы же можем сделать картинку в картинке, да?

Антон, полистав странички мануала, утвердительно кив-
нул:

– М-можем, – повеселев ответил Лёша. – Мы многое мо-
жем! Хо-хо, я победил машину – меня можно снимать в оче-
редном «Терминаторе»!.. – и как заправский рестлер воздел
кулаки к небесам.

– А на монитор перед всеми мы подадим картинку с сюже-
тами, чтобы зрители знали, когда хлопать и когда готовить-
ся… – подкинул новую идею Портняжка.

И вот тут у нас с Юнкой челюсти-то и отвисли…
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– Мы обречены! – вдруг изрекает Юнона посреди ночи.
Я, конечно, пытаюсь себя отучить от привычки сразу от-

ворачиваться и храпеть…
– Да-да, конечно, – сонно отвечаю я, приобнимая её за та-

лию. – Все мы когда-нибудь умрём… Но это потом, в старо-
сти…

– Да я не про то… – пихает она меня в бок. – Проснись же,
Кирилл!.. Ты хоть понимаешь, что у нас нет выбора!.. Что
если Король увидит наш компромат?

– «Что если», «что если»… А что если Король вдруг узна-
ет, что я с ним работаю из-за денег?.. «Что если»?..

Спор наш отчего-то принимает форму музыкального фай-
ла «11 YannTiersen – La Crise.mp3».

– Да Королёк наш, птичка певчая, сукин пупсик, большой
подлиза у мэра, а мэру наше шоу не совсем про склеротика
ой как не понравится… – и чего ей только стоило включить
свет… – Очень не понравится, Кирилл! Понимаешь?

– Да понял я, понял… – стараясь отогнать зелёных Юнон,
так и снующих перед носом, отвечаю я. – Если мы сделаем
шоу, то нас как минимум уволят, если не сделаем – нам до-
станется от Папочки, всё! Сначала я проснусь в кровати с от-
резанным корнем своего любимого фикуса, а затем – кирпич
на шею и в Государку – карасей кормить… Третьего не да-



 
 
 

но! Милая, мы пойдём на компромисс: половина про скле-
ротика, вторая половина – про мэра-сволочь, у кого склеро-
тик шпателем орудовал на Гастарбайтерской Стройке Года,
да про то какой наш город феодальный: «Вассал моего вас-
сала не мой вассал, а родич». Да ещё диаспора как государ-
ство в государстве…

– А тебе этого хочется? – сурьёзно так взглянув своими
змеиными зелёными глазками на меня, спрашивает она.  –
А вот мне нет… Мы в коем-то веке сотворим на этом кана-
ле нормальную программу, её захотят посмотреть многие…
Она сделана нестандартно, качественно, задорно… то есть
будет сделана… И  что в  итоге? Покажем Яне  – она глаза
выпучит такие, что в камеру не влезет… Покажем, сукину
пупсику, Королю – он её и зарубит на корню… А Королева
только головкой в мильоны помотает… Мы с ним союзники,
но по разную сторону баррикад, это ты понимаешь?.. Всё,
два месяца работы… Все эти походы по диаспорам, восхож-
дения на водокачку, расстрелы да гонки?! Куда, я тебя спра-
шиваю?! – сквозь слёзы чуть не провизжала она.

Рывком я долбанул по  выключателю и  повалил Юнку
на постель.

– Тише ты! Не у себя дома…
Под дверью возникла светлая полоска – хозяйка пошла

проверить, кто это тут вопит… Дверь тихонько приоткры-
лась, показался подслеповатый глазик, оглядел окрестности
и всё.



 
 
 

– Выход есть… – шепчу я, не переставая прикрывать ей
рот – во тьме только и видно, что два её больших белка. – За-
дача скорей техническая, чем нравственная… Показать все-
му городу, кого переизбирают – надо… С другой стороны
мы наснимали уже столько, что хватит на два ток-шоу… Да
и впереди вагон времени… Ты фильм «Любит, не любит»
помнишь?.. – она кивнула. – Вот и выходит, что любое со-
бытие можно описать с двух сторон… Чёрт, неудачный при-
мер… Про нашу ситуацию вообще фильма ещё не сняли…
Короче, то что пойдёт в  эфир и  то, что покажем Королю
и иже с ним – две большие разницы, как говорят в Жемчу-
жине у моря!.. Пока «могила» на экране не возникла – есть
шанс у каждого!.. Мы такую конфетку из этого дерьма сде-
лаем!..

– Кирюш, делать из дерьма конфетки – это уголовное пре-
ступление! – высвобождает она губки из-под моей ладони.

– Ну мы же фигурально… А под конец мы пустим слайд-
шоу с  фотками Короля, Королевы, Принца, Портняжки
и прочих… и музычку подходящую: «Лица стёрты, краски,
то  ли люди, то  ли куклы…» «А  в  довершении несколько
изображений пениса, чтобы досадить критикам…» А теперь
баиньки… – и я её сладко целую…

Но ручка юнкина уже тянется к кнопке «Power» компа…
Загудели кулеры, по экрану поползли буквы, засвистели ин-
дуктивности…

– Милая, ну, что ещё?



 
 
 

– Ничего особенного, – напяливая халатик, говорит она. –
Просто я хочу, чтобы наше шоу посмотрела каждая собака
с дециметровой антенной… И ты мне в этом поможешь? На-
до наделать рекламы в Интернете! Король наш считает, что
в Сети живут одни толстые подростки да наркоманы-неудач-
ники – не будем его переубеждать. Тем лучше для нас… Ну,
чего развалился? Надо ролики монтировать…

– А до утра?..
– Чем раньше начнём, тем лучше… Давай-давай, у нас три

недели всего-то осталось! Сейчас же один выпустим, потом
другой – через недельку, потом третий, et caetera6. Интерес
держать надо, Кирюш…

– А может как-нибудь с утра, в понедельник? – с надеждой
спрашиваю я, а рука-то тянется комп вырубить.

–  Не-не… Никаких понедельников… Мир был создан
в понедельник, но Господь не сказал «и это хорошо»! Вот
и погляди на этот поганый мирок! – и шлёп мне по руке. –
А ну, поднимайся, лежебока, сукин пупсик!

– Господи, да когда же у тебя ядерное топливо закончит-
ся?.. – и Кирилл Фёдорович встаёт…

6 И так далее. (лат.)
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Пока на экране моргают последние цифры до эфира, ка-

мера моя проходится по  зрительским рядам средним. Кто
знает, какой из  планов многорукий Бузатов выберет пер-
вым… Хотя я-то догадываюсь кто возникнет на экране сразу
за Виталькиной заставкой…

– Добрый вечер, дорогие телезрители, – читает с бумаж-
ки Королева. – С вами я, Мария Лимарёва, и это «Ток-шоу
с Марией Лимарёвой»! Сегодня в нашем городе два важных
события: выборы Президента России и выборы мэра нашего
города. Надеюсь, что вы все уже сходили на избирательные
участки и сделали правильный выбор…

Бочком-бочком я пробираюсь к столику микрофонов.
– Ну и как тебе сей спич? – спрашиваю я Юнону.
–  Это не  русский язык, а  мемуары телеграфиста ка-

кие-то… – возмущается в ответ она.
– Зато погляди на  автора,  – киваю я на пульт – рядом,

уронив голову на руки, сидит Дылда.
– Стыдно стало, вечерами он лирику рифмует – и весьма

неплохую – да выкладывает в Интернете как Вин Куров…
а днём такие вот безделицы ваяет – у всякого мозг сведёт…

–  …Но  наша сегодняшняя передача не  про политику,
а про ситуацию, знакомую каждому из нас: про потерю па-
мяти, – продолжала разговаривать с камерой тет-а-тет Коро-



 
 
 

лева. – Всякий раз, когда мы просыпаемся и ищем по всей
квартире брошенные вечером носки, мы не  помним, куда
их положили. Но это просто рассеянность! Что же говорить
о  людях, которые не  помнят кто они, откуда и  куда идут.
Таких людей по-человечески жаль. Ведь у них нет воспоми-
наний о своей семье, своём доме, своей работе, своей люб-
ви и ненависти – у них нет ничего, это люди без прошлого!
Итак, встречаем нашего сегодняшнего героя…

Зал заражается аплодисментами и  в  студию входит уже
весьма располневший на Аниных пирожках склеротик. Ко-
ролева усиленно тычет ему на правое кресло, однако паци-
ент психбольницы отчего-то садится в левое… Этого никто
не репетировал, а ведь правая половина лица Лимарёвой бу-
дет подороже левой!
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