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Аннотация
Не смотреть, а видеть… так ли это важно? Преуспевающий

фотограф Андрей Зимин, волей случая оказавшийся на
больничной койке, должен во всем разобраться.
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Сегодня утро снова началось внезапно. Как будто щелк-
нул затвор фотоаппарата.

– Андрюха, а ну подъем! – голос брата Пашки был, как
всегда, настойчив и резок. Порыв ветра за окном и то мягче
бывает.

Я попытался щелкнуть затвором своего глазного фотоап-
парата. Опять… резкая вспышка боли накрыла меня с го-
ловой. Поганый софит! Надо же ему было треснуть на про-
шлой выставке прямо перед моими глазами, теперь мало то-
го я весь чешусь от заживающих ожогов, так еще и глаза от-
крыть не могу ни на секунду. Затвором своего фотоаппара-
та я щелкаю весьма умело, уже на три выставки в галереях
нащелкал, а вот тут. Хоть бы руководство или инструкция



 
 
 

была. Желательно пошагово: наклонить голову влево, высу-
нуть язык, нажать на глаз, открыть глаз, попыхтеть от боли,
закрыть глаз… Что за ерунда лезет с утра в голову?!

Я поморщился. Пашка рядом болтал что-то про новые
объективы. Я его почти не слушал, занятый собой. Лир. Ну
конечно, преуспевающий фотограф, Андрей Зимин. Был.
«Наш парус в море новых возможностей фотографии». Ду-
рацкая строчка из чьей-то статьи накрепко засела в голове.
Если бы я еще ее видел, а не представлял…

Объектив без тела. Тело без объектива. Фотограф без фо-
тографа. Скороговорки сыпались ручьем.

Пашка где-то рядом смеялся и тыкал меня чем-то в плечо.
То ли одним пальцем, то ли двумя. Теперь не разберешь…

Я мрачно усмехнулся, и повернул голову в сторону звука,
стараясь, чтоб не дрогнул голос:

– Паш, сколько дней уже?
Смех резко прервался. Пашка сидел тихо-тихо и, навер-

ное, сейчас с грустью взирал на меня своими большими чер-
ными жучками. Его глаза всегда были чем-то приметным.
Абсолютно обычное скуластое лицо, не-то русые, не-то тем-
ные вихры. Лоб, щеки, никаких ясных и отмеченных печа-
тью красоты линий. Но глаза, эти жучки-буравчики, которые
всегда горели от нетерпения, как у дикого волчонка, делали
Пашку каким-то особенным.

Глаза – это зеркало души. Душа у Пашки точно была осо-
бенная. Всегда нараспашку, ее движения тоже были настой-



 
 
 

чивы и упрямы, а еще внимательны, как и его взгляд. В гла-
зах живет душа… получается, я сейчас тут скотина бездуш-
ная. Однако…

– Да пустяк, Андрюха. Два месяца всего! Врачи там твои,
светилы-воротилы, говорят, динамика какая-то есть. Хру-
сталик, говорят, привыкает… Мыщцы там всякие. Да прой-
дет все, как корова языком слижет!

Я криво улыбнулся. Пашка не  умел красиво говорить
и умело врать. С самого детства. Единственное, что у него
получалось мастерски – это свет. Зеркала, преломления, от-
ражатели. Уже три года он работал со  мной в  паре  – был
осветителем и помощником в одном лице. Помогал он, без-
божно ломая все и роняя, но освещал безумно и феерично.

– Ты свети, да не засвечивай, – я наугад вцепился в воз-
дух и угадал, попав в предплечье брата. – Что вчера главврач
сказал? Ты же с ним остался, когда меня на процедуры уве-
ли?

Пашка вздрогнул, когда я приблизил к нему свое лицо.
Как мелкий щенок, лет на десять младше, брат выдохнул мне
прямо в лоб воздух.

–  Что, страшно? Говори, давай,  – я приподнял мокрые
от пота волосы со лба и снова уставился на него своими за-
крытыми глазами. Увы, открыть их мне было пока невоз-
можно. Я говорю, пока, все еще надеясь на что-то.

Пашка громко сглотнул и выругался.
– Еще месяц, и можно будет.



 
 
 

– Что можно? Бегать, прыгать, читать, фотографировать?
– Открыть. – брат сказал это тихо и отодвинулся. Мои ру-

ки разжались, и я откинулся на подушку.
– Понятно, – я сказал это зло, даже не пытаясь скрыть раз-

дражение.
– Андрюха, ну ты что…
– Вот именно, Паш, теперь я «что», а не «кто».
Пашка сидел молча и сопел, потом я услышал, что кро-

вать стала легче. Ушел, обиделся. Глупая привычка обижать-
ся на то, что я обругал его брата, то есть себя. Детская при-
вычка. Эх, Пашка, Пашка…

2
Дни тянулись медленно, как жвачка, прилипшая к подош-

ве ботинок. Кажется, что ногу можно оторвать сразу и снова
пойти по своим делам, ан нет. За тобой все равно тянется
липкая грязная нить, напоминая тебе о тех местах, где ты ее
подцепил. А то и вообще эта дрянь въестся накрепко в твой
след, мешая ходить.

Когда я понял, что мне выключили персональный свет,
в голову как раз и начали лезть всякие разные незаметные ве-
щи. Жвачка на тротуаре, цвет никеля на машине, мел на ру-
каве старого пальто… Мы не замечаем ничего, пока видим
цель, к которой идем. В буквальном смысле видим. А кто-то,
подобно мне превращает все это в профессию. Фотография.
Запечатлеть то, что мы видим и не видим одновременно. Мы
восхищаемся тем, что вокруг нас, тем, что мы видим каждый



 
 
 

день, но не замечаем.
Подолгу на моих выставках я вглядывался в людей, кото-

рые с восторгом рассматривают кошачьи лапы, ветви дере-
вьев, лучи солнца, девушек, которые одеты, так же как и они.

Я не понимаю людей. Улыбки, маски, лица, даже глаза…
моя последняя выставка была посвящена взгляду из  тол-
пы. Привычное становится фурором, когда все остановили
на этом взгляд. Так почему же фурор позже станет привыч-
ным, когда количество людей станет увеличиваться…

И  все это фотография: моменты, снимки, фрагменты,
мгновения… я всегда был в поиске, искал то, что не видели
другие, чтобы догнать мир и заставить его взглянуть. Мой
поток мыслей стал меня утомлять…

Но я скажу еще раз. Еще раз, но совсем по-другому!
Страшное ошеломляет и приковывает к себе дольше все-

го. Люди пробегают мимо в обычной жизни, потому что оно
пугает и заставляет стремительно ускорять свой и без того
безудержный бег. Но здесь, в фотомастерстве, страшное рас-
цветает, дикое захватывает, а обычное поражает новизной.

Все это надо только увидеть…
Я снова лежал на какой-то кривой больничной подушке

и пытался вспомнить. Припомнить это волнующее ощуще-
ние погони за чем-то. Как в той детской сказке: Пойди туда –
не знаю куда, принеси то – не знаю что.

Что-то в  моем воспаленном этой случайной вспышкой
и разрывом софита мозгу подсказывало мне, что увижу я эту



 
 
 

дорожку, по которой надо бежать и искать, не скоро.
Да еще эта подушка… Почему она кривая?!
Да потому что все, что меня окружало, теперь казалось

мне угловатым, кривым, косым и ничтожным. Мои руки со-
всем отвыкли от ощущений, кожа – от перепадов темпера-
туры, а  рот  – от  потребности вечно озвучивать свои нуж-
ды. Чтобы просто выйти из бокса я должен был позвать мед-
сестру и предупредить ее. Чтобы поесть – позвонить, нажав
на вечно ускользающую от меня кнопку на стене. Послушать
телевизор в холле, который стал казаться еще отвратитель-
ней без стерео картинки – позвонить. Погулять – позвонить.
Переодеться – позвонить. Почувствовать себя плохо – по-
звонить. В туалет – позвонить. Да даже когда я просто хо-
чу встать со своей кривой кровати – я должен ПОЗ-ВО-НИ-
ТЬ!!

За эти длинные дни и ночи я совсем не почувствовал се-
бя барином с кучей дворни, хотя деньги, что мы отвалили
в эту клинику порядочные. Нет, я ежечасно ощущал себя ма-
леньким беспомощным ребенком, а то и того хуже – вечным
подчиненным. Слугой или рабом, который даже вздохнуть
не может без необходимости позвонить!

После месяца сидения, лежания, стояния я подумал, что
нужно снять повязку и посмотреть. Ее снимали каждые семь
дней на полный день, каждые два дня питали чем-то воню-
чим, но судя по ахам и охам очень дорогим и действенным.
Мне же все эти манипуляции не приносили ничего, никаких



 
 
 

эмоций в перевязочной я не испытал. Ни медсестры, ни вра-
чи-женщины голоса которых я слышал, руки которых я ощу-
щал, не приносили ничего. Дурацкая фотографическая па-
мять услужливо рисовала передо мной возможные картинки
происходящего, только и всего. Я жаждал видеть. Не женщи-
ну, ни еду… ничего. Я жаждал видеть все. Все, в чем я на-
хожусь в данный момент и в чем я застрял уже на два месяца
как. Я не видел даже собственного носа. Я ждал дня, когда
врач снимет с меня эту тугую повязку и скажет: «Откройте
глаза, Зимин. Лечение закончено».

Но этого не происходило. Все кругом молчали, и снова
и снова мазали мои глаза какой-то дрянью, цепляли на мою
голову проводки, которые дико зудели и жужжали.

Родители, устроившие меня в клинику, снова были за гра-
ницей, а Пашка носился ко мне каждый день со своей дет-
ской заботой. Как же я его наверняка достал своим характе-
ром и вспышками гнева, но он все пока сносил и не жало-
вался. Я впервые видел его таким… Видел.

Я все еще по старинке хочу так сказать. А может быть я
его по-настоящему сейчас видел. Слышал, осязал, когда он
несмело совал мне в руку новые объективы, какие-то палки,
штативы, или когда он вдруг заснул прямо на полу рядом
с моей койкой. Весь день снимал свадьбу, этому нехитрому
заработку я его сразу обучил, и так утомился, что заснул пря-
мо здесь, зажав что-то рукой.

Тогда я впервые засмеялся, когда нащупал его спящую го-



 
 
 

лову у ножки кровати, а потом чуть не заплакал, когда до-
стал то, что он мне принес.

Пашка прибежал ко мне тогда с моей новой фотографи-
ей, которую напечатали на каком-то рекламном плакате. Я
не смог увидеть того, что там было, но я чувствовал.

Я чувствовал этот холодный прямоугольный глянец фото-
графии. Он прилипал к моим пальцам с одной стороны, и я
даже не замечал, как сильно тискаю его большими пальцами
рук. А другая сторона была шершавой. Вдруг на мои пальцы
что-то осыпалось…

Вы когда-нибудь чувствовали запах графита? Запах обыч-
ного карандаша? Нет? И я – нет. Он ничем не пахнет, это
абсолютно безликое вещество. Без запаха и  вкуса. Но  это
был карандаш, чья-то подпись и пожелание мне, Андрею Зи-
мину – ведущему фотографу студии «Фото and Me». Более
того единственному, который ее основал в  одном из  под-
валов нашумевшего ТЦ «Фортуна» и  так раскрутил, что
потом студия поднялась вместе с  техникой и  Пашкой аж
на 4 этаж и раскинулась во всем своем стеклянном велико-
лепии на 204 кв. м.

Я узнал, что это карандаш по  характерному глянцу
на пальцах… как фотография, наверно, мой палец лоснился
темным. Я еще долго перебирал в себе это новое ощущение
предмета. Я не видел его, но знал, что это графит. Странное
чувство…

Да, пожелание мне… наверно о выздоравлении. Я даже



 
 
 

не могу прочесть надпись карандашом. Да что там, я даже
свет от большого билборда бы сейчас не различил, т.к. сидел
уже два месяца в темноте. В полной темноте.

3
Самое главное для фотографа – это свет и перспектива. Я

всегда начинал со второго. Правильно расположить объекты,
расставить нужные приоритеты, сделать так, чтобы зрителю
была видна глубина, композиция того, что я задумал – это
мое кредо не только в фотографии, но и в жизни. Перспек-
тива… сейчас было на лицо и перед ним ее отсутствие.

По сути, в душе я строитель, а не фотограф. Тогда в чем
проблема? Нужно было учиться и строить, строить, превра-
щая свои воздушные замки в настоящие из камня и бетона,
стекла и дерева.

Я бы не осилил, не смог бы привыкнуть к мысли, что кто-
то пользуется моим, как данностью. Разве на домах печатают
имена их архитекторов?

Я всегда хотел славы. Единственной целью стала она – из-
вестность. Я хотел, как один древнегреческий товарищ, уви-
деть свое творение выбитым звездами на небесах, и чтобы
люди смотрели на это и произносили: «Это фото Андрея Зи-
мина». Да только тот козлик, что это возжелал, был знаком
с героем, а я никакими способностями не обладал. Я любил
строить идеальную перспективу, читать классику и цеплял
всех своей дурацкой способностью везения, когда тебе веч-
но удается запрыгнуть на ходу в отъезжающий поезд.



 
 
 

Известность и  пришла ко мне именно так, внезапно,
утром. Когда я вдруг увидел свое фото на сайте лучших. То-
гда я поймал слезы и последнюю улыбку популярной актри-
сы, подрабатывая для одной столичной газеты фотокором.
Совершенно случайный кадр, который я сделал в коридорах
театра, куда пришел совсем с другой целью, стал решающим.
Этим же утром мне позвонили из модного глянца и пригла-
сили на встречу. ПРедл

***
– Обед! – глубокий голос медсестры донесся до меня че-

рез стену палаты.
Я помотал головой… все произошедшее промелькнуло

перед глазами, казалось бы за долю секунды, а, оказывается,
прошло целых два часа после ухода Пашки.

Что-то жуткое пахучее и громыхающее всеми жестянками
на свете приближалось. Я в предвкушении уселся на кровати
и слегка подогнул под себя ноги, дико неудобная больнич-
ная пижама недовольно затрещала. Так, так, попытка сесть
по-турецки, как султан, снова провалилась, а я так старался
каждый день для нашей Елены Прекрасной.

– Зимин, обедать, – голос раздался где-то совсем близко
над моей головой.

– Елена Прекрасная, – я потянулся на звук голоса и спро-
сил: – Елена Прекрасная, а Елена Прекрасная, сколько мне
здесь еще сидеть осталось?

И  тут  же я почувствовал, как легкие пальцы вспорхну-



 
 
 

ли над моими непричесанными вихрами. Легкие, словно
птичка задела своими невесомыми крыльями, прикоснове-
ния были мне безумно приятны и как – будто знакомы. Они
были искусственным и искусным светом в моей непрогляд-
ной тьме, уже два месяца. Смутно я надеялся, что нравлюсь
этой женщине, как мужчина, а не как пациент, которого на-
до пожалеть при первом удобном случае. Я верил, что Еле-
на Прекрасная не такая… я цеплялся в своем хмуром мирке
за все. Я грезил, и жалел только об одном, что не могу уви-
деть ее.

– На все воля божья, милый. На все его воля! – мягкий го-
лос приятно звучал вокруг меня, и я начинал с наслаждени-
ем вдыхать в себя тонкий аромат, который всегда приноси-
ла с собой Елена – наша медсестра-кухарка, заведущая кор-
межкой таких элитных больных, каким я сейчас являлся.

Я подолгу часами разбирал его на ноты и все никак не мог
понять, что это за запах. Какой редкий цветок источает та-
кой аромат, перед которым меркнут известные цветы. То мне
чудился ландыш, то роза, то возникала ромашка… странно.

По  слухам редкая красавица, бриллиант в оправе бело-
го халата и светлой больничной косынки, Елена Прекрасная
всегда умела утешить и ободрить. Для всех у нее было лас-
ковое слово, таких людей я в жизни не видел. Не видел я и ее,
но каждый день слышал.

Ее глубокий ласковый голос был переменчив: то она при-
творно сердилась, если я пытался привлечь ее внимание



 
 
 

и «найти» ее, осязая пространство вокруг руками, то смея-
лась, когда я однажды задержал ее руку в своих тогда еще об-
горевших пальцах, а то она мимолетно гладила меня по го-
лове, уверяя, что скоро лечение кончится.

Я представлял ее часто в долгие минуты раздумий и вос-
поминаний. Теперь я все лишь помнил и представлял, уви-
деть и наполнить флешку в своей голове новым изображе-
нием я не мог. От соседей по коридору я узнал, что Елена
действительно прекрасна.

Светло-русые волосы, спускающиеся ниже талии в тугой
косе, лучистая улыбка, розовые кораллы губ, а главное гла-
за – непонятные, то зеленые, то серые, то карие, в которых
светился ум и проницательность. А еще легкие руки с тон-
кими пальцами, гибкой кистью и голос. Голос, сводящий ме-
ня с ума.

Все это мне рассказал один художник, который выписался
месяц назад и лежал по соседству. С тех пор я жалею каждый
день, что мои глаза запечатаны несчастным случаем.
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