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Аннотация
С идеей сбережения самобытного и национального в своей

культуре, с любовью и нежностью к Отечеству, с гордостью за
принадлежность к великой русской литературе издается сельский
альманах.
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Журчи, мой родничок, родная речь.
Не иссякай, Тесинская строка.
Тебя я должен холить и беречь,
Пока я есть и чувствую пока.

А. Болотников

Пастораль  – и.  ж. жанр в  европейской
литературе и  искусстве 14—18  вв.,
характеризующийся идиллическим изображением
жизни пастухов и  пастушек на  лоне природы,
а также произведение этого жанра.

(франц. pastorale)

В  древности никто не  располагал временем так
свободно, как пастухи. Они были первые мыслители
и  поэты, о  чем свидетельствуют показания Библии
и  апокрифы других направлений. Вся языческая вера
в  переселение душ, музыка, песня и  тонкая, как
кружево, философия жизни на  земле есть плод
прозрачных пастушеских дум
Сергей Есенин
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От издателя

 
Дорогой читатель! В  твоих руках четвертый номер

журнала «Тесинская пастораль»  – сельский альманах
на  2008  год. Традиционно  – проза и  стихи тесинских ав-
торов, краеведение, публицистика. Есть фотографии и ри-
сунки, узнаваемые тобой. Традиционно  же мы обращаем-
ся к  тебе: темы для последующих номеров не  исчерпаны,
краеведческие истории ждут своих исследователей. Дерзай!
Открой свою Тесь, свою историю, прояви свое творчество,
и ты – среди авторов очередных номеров «Тесинской пасто-
рали». А теперь – открой и этот номер!



 
 
 

 
Наиболее важные
события 2008 года

 
С 1 января 2008 года Краевое государственное учрежде-

ние «Центр социального обслуживания «Тесь» (КГУ ЦСО
«Тесь») изменило тип учреждения путем перевода в фор-
му автономного учреждения и  стало именоваться  – Кра-
евое государственное автономное учреждение «Комплекс-
ный центр социального обслуживания «Тесь» (КГАУ «КЦ-
СО «Тесь»). Директором назначен Роман Драгомерецкий.

5 января 2008 г. в Селиванихе Тесинская сборная по хок-
кею с мячом (ринг-бенди) участвовала в спортивном празд-
нике: сыграла две игры в хоккей и в беге на коньках (шор-
трек). Среди семи сборных команд (Селиваниха – две ко-
манды, Городок, Малая Минуса, Знаменка и команда Мину-
синского сельхозколледжа) заняла четвертое место. Участ-
ники: Евгений Энгель – вратарь, Дмитрий Гурский, Алек-
сей и Владимир Нечаевы, Александр Демьянов, Денис Голы-
шев, Виктор Белов (играющий тренер). Первое, второе места
заслуженно достались Селиванихе, третье – Малой Минусе.
В хоккей выиграли у Городка 3:0 и у Знаменки 3:2. После
того, как команда сельхозколледжа покинула соревнования,
тесинцы оказались на четвертом месте.

Мартиролог. 14 января утром скончался Валерий Алек-



 
 
 

сандрович Соборов (15.04.1954 – 14.01.2008).
Покойный был по национальности удмуртом и уроженцем

Удмуртии, с семьей (жена Людмила и трое детей) приехал
на место жительства в с. Тесь. Работал здесь на строительных
объектах Агростроительного комплекса «Тесь» в  рабочих
должностях. Организовывал и возглавлял строительные бри-
гады, работавшие на ремонтно-строительных объектах. Вез-
де и всегда был на хорошем счету, отмечался исполнительно-
стью и инициативой – качествами, отличающими трудно-за-
менимых людей. Таким и был. А ещё около десяти лет вы-
ходил на площадки художественной самодеятельности в со-
ставе ансамбля «Огни Саян», где поражал незаурядной ор-
ганичностью танца, песни, искренней улыбкой на сцене. Да
и в жизни (в  семье, в коллективе единомышленников, со-
трудников) был душою общества: весел, динамичен, отзыв-
чив, предельно-искренен, заботлив.

16  января морозным днем на  проводы односельчанина
пришли десятки друзей, знакомых, коллег по работе. Похо-
ронен на Тесинском кладбище.

2  марта 2008  – ВЫБОРЫ! В  президенты Российской
Федерации баллотировались шесть кандидатов. Самовы-
движенцы Андрей Богданов, Борис Немцов и  экс-премьер
Михаил Касьянов, от  ЛДПР  – Владимир Жириновский,
от КПРФ – Геннадий Зюганов, от Единой России – Дмитрий
Медведев. На этапе сбора подписей в свою поддержку Миха-
ил Касьянов не прошел процедуру (в списках оказалось бо-



 
 
 

лее 10% недостоверных подписей), Борис Немцов снял свою
кандидатуру. Выборную гонку продолжили оставшиеся че-
тыре кандидата.

На избирательный участок в Теси пришли 1216 человек
(из 1992), т. е. 61,04%. Тесинские избиратели определили
свои предпочтения следующим образом: за кандидата Ан-
дрея Богданова проголосовали 11 человек (0.91%), за Вла-
димира Жириновского – 170 человек (13.98%), за Геннадия
Зюганова  – 313  человек (25.74), за  Дмитрия Медведева  –
713 человек (58.64). Девять бюллетеней признаны комисси-
ей недействительными.

Выборы пришлись на теплый, солнечный день. На главной
площади села праздновали Проводы русской зимы. На удив-
ление было много зрителей и, как всегда, мало участников.

По  предварительным данным территориальной избира-
тельной комиссии города Минусинска и  территориальной
избирательной комиссии Минусинского района, в выборах
Президента России приняли участие:

в городе – 32759 – 60,55%
в районе – 12077 – 59,24%
Голоса избирателей распределились следующим образом

(голосовали «за»):
город район
1.Богданов Андрей Владимирович 467 1,43% 1 4 9 1,23%
2.Жириновский Владимир Вольфович  4915,

10% 1786 14,79%



 
 
 

3.Зюганов Геннадий Андреевич  8293  25,
32% 3060 25,34%

4. Медведев Дмитрий Анатольевич 1866656,
99% 6960 57,63%

СПОРТ. 10 марта 2008 г. в спортивном зале МОУ «Те-
синская СОШ» №10  торжественно открыта Тесинская ве-
сенняя спартакиада. С приветствием выступил глава сельсо-
вета Индус Гимелянович Андарьянов. Он рассказал об ини-
циативе сельсовета и  спортклуба «Олимп» о  проведении
ежегодных весенних спартакиад и  поздравил участников
с открытием первой из них.

На открытии спартакиады присутствовали спортсмены се-
ми сельских организаций и учреждений (МОУ «Тесинская
СОШ» №10, КГАУ «КЦСО «Тесь» (разные цеха, в т. ч. га-
раж), коммунальщики, ОАО «Искра Ленина», ООО «Мель-
ник»), мужчины, юноши, девушки, женщины. В  каждой
команде по  четыре мужчины и  по  две женщины, в  т. ч.
28+14 участников. 10—14 марта состоялись игры по волей-
болу. Отбор победителей осуществлялся по круговой систе-
ме (каждая играла с каждой). Победила команда препода-
вателей школы. Спортсмены: В. П. Белов, И. Я. Бакайкин,
С. К. Дерюгина, В. Д. Гражданкин, В. М. Клюшев, Н. И. Зу-
бова. Провели шесть игр без поражения.

На  втором месте (одно поражение) сборная команда
КГАУ «КЦСО «Тесь». Играли Андрей Зотов, Анатолий Пе-
нясов, Алексей Ульянов, Александр Мозалевский, Лидия



 
 
 

Фандеева, Надежда Войлошникова.
На третьем месте (три поражения) команда юношей и де-

вушек из МОУ «Тесинская СОШ» №10 (Володя Кузнецов,
Ваня Волосов, Денис Деревягин, Дима Каратаев, Андрей
Жуков, Аня Яковлева, Оля Булычева).

Выписка из  протокола №2  заседания Управляю-
щего совета Тесинской средней школы от  14  марта
2008 года.

Присутствовали члены Совета – 8 человек. Приглашён-
ные: депутат райсовета Иванов В. И.; депутаты сельского Со-
вета – Якушкина В. И., Казачёк Л. А.; директор сельского
краеведческого музея Исакова Л. В.; члены инициативной
проектной группы – Соборова Л. В., Соболева Т. М., Бес-
прозванный В. А.

Слушали: информацию инициативной группы в  составе
Соборовой Л. В. – заведующей школьной библиотекой, Бес-
прозванного В. А. – художника, о поддержке проекта увеко-
вечивания памяти Сурикова В. И. на тесинской земле.

Справка: В январе 2008 года исполнилось 160 лет со дня
рождения великого русского художника Василия Иванови-
ча Сурикова. Этому юбилею именитого земляка в Красно-
ярском крае придаётся особое значение: текущий год в куль-
турной жизни обозначен годом Василия Сурикова; повсе-
местно проводятся различные конкурсы, выставки, массо-
вые праздники; в местах, где бывал художник, устанавлива-
ются памятные знаки, мемориальные доски. Жизненные об-



 
 
 

стоятельства Василия Ивановича связаны и с селом Тесь. Су-
дя по краеведческим сведениям, он приезжал сюда четыре
раза. Здесь жила его родная сестра Екатерина, бывшая за-
мужем за близким другом Сурикова коллежским секретарем
Сергеем Виноградовым. В 1868 году Екатерина умерла и по-
хоронена на Тесинском церковном кладбище, о чем свиде-
тельствует запись в церковной Метрической книге. Доказа-
тельством служит и могильная плита, обнаруженная мест-
ными краеведами. Из культурологических первоисточников
установлено, что здесь юношей Васей Суриковым было сде-
лано 15 рисунков и художественных набросков на «тесин-
ские мотивы», которые, возможно, сыграли не последнюю
роль при поступлении Сурикова в  Петербургскую акаде-
мию художеств. Сохранились три акварели, выполненные им
в момент поездки в Тесь: «Тесинская церковь», «Татарская
Тесь», «Деревня у подножия гор». В настоящее время эти
работы находятся в музеях г. Красноярска и в Третьяковской
галерее.

Сельское сообщество постановило: в  Теси должен быть
установлен памятный знак о пребывании Сурикова в Теси.
В связи с вышеперечисленными краеведческими сведения-
ми и желанием тесинцев приобщить свою историю к судьбе
великого русского живописца, группой энтузиастов разрабо-
тан проект суриковского мемориала. Данный проект выстав-
лен на конкурс краевых грантов «Социальное партнерство
во имя развития». И получил одобрение конкурсной комис-



 
 
 

сии.
Образ холста с барельефом В. И. Сурикова и датами пре-

бывания в Теси, символы художественного творчества в ви-
де стилизованных элементов палитры, мольберта, стульчи-
ка художника, а также барельеф геометрии Тесинской церк-
ви, выполненный по  этюдам Сурикова, позволяют зрите-
лю представить далекий образ прошлого села, явленный
с  малиновым звоном колоколов и  золотым сиянием купо-
лов. Центральный образ художественной палитры, объеди-
нённый с элементами памятных символов, преследует цель
приблизить сельского жителя к творчеству великого земля-
ка и почувствовать свою сопричастность к богатейшей куль-
туре и истории Отечества.

1. Проект увековечения памяти Сурикова В. И. на тесин-
ской земле поддержать. Оказать помощь в рамках проекта
с участием учащихся в высадке кустарников, в выполнении
ландшафтных и строительных работ.

Это послужит достойным уроком патриотического воспи-
тания подрастающего поколения.

2. Просить депутатов сельского Совета рассмотреть
на очередной сессии вопрос о корректировке местного бюд-
жета для выделения под реализацию проекта суммы в 50 ты-
сяч рублей.

Председатель Управляющего совета Тесинской средней
школы: Зотов А. А. подпись, печать

Цель проекта:



 
 
 

Отражение исторических корней суриковской тематики
на тесинской земле.

Задачи:
1. Отразить в  перспективе пространства творчество

В. И. Сурикова от ранних работ до зрелого мастерства.
Кто знает, если бы не тот период времени, проведенный

молодым художником на минусинской земле, с  ее просто-
рами и яркой палитрой красок местного колорита, раскры-
лась ли бы в нём многоликая разнохарактерная череда ис-
торических полотен… Образ холста с барельефом В. И. Су-
рикова и с датами его пребывания в Теси – в левом углу эс-
киза в данном проекте – преследует цель приблизить зрите-
ля к его великому творчеству и почувствовать свою сопри-
частность к истории. Барельеф куполов Тесинской церкви –
в  правом углу холста,  – выполненный по  этюдам Сурико-
ва, позволяет зрителю представить далекий образ прошло-
го села. Центральной частью композиции проекта становит-
ся площадка бетонного основания, на которой будет отли-
та «палитра художника» с цветовой гаммой красок. В углу
площадки планируется установить стульчик художника, где
каждый желающий, обозревая панораму Теси, может сопри-
коснуться с прекрасным.

2. Отразить значимость жизни и захоронения сестры Су-
рикова в Теси и сохранить в памяти её светлый образ.

Основной деталью композиции является изображение
развернутой книги  – символа знаний и  неисследованных



 
 
 

страниц жизни и творчества Сурикова, которые ещё пред-
стоит открыть историкам и краеведам. На развернутом листе
устанавливается надгробная плита сестры Сурикова. Фраг-
менты церковной стены будут изготовлены из бетона и плит-
няка, с  элементами кузнечной ковки. Между панорамой
холста  и  центральной площадкой заложено металлическое
ограждение с элементами художественной ковки. В компо-
зиции металлического изделия планируется изобразить бу-
кеты цветов, как дань уважения к художнику и памяти его
сестры, с ажурными переходами в орнаментальную компо-
зицию, передающую характер народных мотивов. Замыка-
ющей деталью проекта являются дорожки и скамейки, где
можно присесть и задуматься о сущности бытия.

Основной замысел композиции планируется обыграть
ландшафтным дизайном. Всю пространственную среду
оформить кустарниками и зелёными насаждениями.

3. Привлечь внимание подрастающего поколения к  ис-
торическому прошлому, воспитывая чувство патриотизма,
гордости и любви к своей родной земле.

«Спортивная весна 2008» в с. Тесь. Шестого апреля за-
вершилась весенняя спартакиада в с. Тесь. В играх участво-
вали спортсмены семи сельских организаций и учреждений
(МОУ «Тесинская СОШ» №10, КГАУ «КЦСО «Тесь» (раз-
ные цеха, в  т.ч. санаторий, гараж), коммунальщики, ОАО
«Искра Ленина», ООО «Мельник»), мужчины, юноши, де-
вушки, женщины. В  каждой команде по  четыре мужчины



 
 
 

и по две женщины, в т.ч. более сорока участников защищали
спортивную честь своих организаций.

В  течение месяца сельские спортсмены соревновались
по восьми популярным видам спорта: волейбол, настольный
теннис, дартс, шашки, стрельба, стритбол, семейные старты.

10—14 марта состоялись игры по волейболу. Отбор по-
бедителей осуществлялся по круговой системе (каждая иг-
рала с каждой). Победила команда преподавателей школы.
Спортсмены: В. П. Белов, И. Я. Бакайкин, С. К. Дерюгина,
В.  Д.  Гражданкин, В.  М.  Клюшев, Н.  И.  Зубова. Провели
шесть игр без поражения.

Далее прошли состязания по дартсу, настольному тенни-
су, шашкам, стрельбе, стритболу, где победителями попере-
менно становились участники других команд.

И  завершилась спартакиада наиболее веселыми состя-
заниями семейных стартов. Участвовали семейные коман-
ды Васильевых, Войлошниковых, Шклярик, Кузнецовых,
Мордвиновых и  импровизированной семьи команды сель-
ских школьников. В  этом виде победителем вышла семья
Мордвиновых (папа, мама, дочка) из ООО «Мельник».

Общее командное место в  спартакиаде заняла команда
преподавателей МОУ «Тесинская СОШ №10», второе место
у сборной команды КГАУ «КЦСО «Тесь», третье – у учени-
ков школы.

Остальные команды получили ни с чем не сравнимое удо-
вольствие участия в спартакиаде.



 
 
 

Спартакиада завершилась, а  инициаторы и  учредите-
ли (глава Тесинского сельсовета И. Г. Андарьянов, прези-
дент спортивного клуба «Олимп» В.П.Белов, председатель
школьного совета А. Зотов) уже озабочены идеей превраще-
ния первого успешного опыта в устойчивую сельскую тради-
цию под названием «Спортивная весна» в с. Тесь.

28 мая состоялось подведение итогов традиционного ли-
тературного конкурса «Люблю и  верую в  тебя, Сибирь».
Участники – ветераны села, взрослые и школьники сел Б.



 
 
 

Иня, Малая Иня, Тесь собрались в тесинском музее, чтобы
почитать свои конкурсные сочинения, повеселиться. Более
часа продолжалось торжество. Наиболее значимые произве-
дения авторов отобраны для альманаха «Тесинская пасто-
раль».

26 июня состоялась очередная сессия сельсовета. Глав-
ный вопрос: «О сооружении в с. Тесь памятного места о пре-
бывании в селе в XIX веке живописца В. И. Сурикова».

Предистория: инициативная группа тесинцев (В. Беспро-
званный, Л. Исакова, Л. Соборова, А. Чихирникова) высту-
пила с этой идеей в феврале-марте этого года. Был разра-
ботан проект сооружения «В. И. Суриков на Минусинской
земле». По  предложению районного управления культуры
проект предложен на конкурс социальных проектов гранто-
вой программы Красноярского края «Социальное партнер-
ство во имя развития…» в номинации «Красноярская иден-
тичность». Руководитель проекта Черемных Любовь Михай-
ловна. В июне пришло известие о том, что проект на сумму
169 тыс. рублей одобрен конкурсным (грантовым) жюри. Та-
ким образом, проект сооружения памятного места о пребы-
вании В. И. Сурикова в с. Тесь получил краевое финансовое
обеспечение.

Сессия сельсовета приняла решение просить райсовет
о внесении изменений в бюджете на сумму 50 000 рублей,
которые (по условиям грантовой программы) должны быть
выделены из собственных средств организации-заявителя (т.



 
 
 

е. из средств сельсовета). Деньги из края пока не поступили.
Итак, идея об  увековечении места пребывания велико-

го земляка на  тесинской земле родилась у  инициативной
группы. Любовь Михайловна Черемных, ведущий методист
управления культуры Минусинского района, написала про-
ект «Суриков на Минусинской земле», заявила его на гран-
товый конкурс в номинации «Красноярская идентичность»
и выиграла грант на реализацию проекта в сумме сто шесть-
десят тысяч рублей. Соавтором проекта по созданию и ис-
полнению архитектурной композиции памятника выступил
художник с. Тесь Виталий Алексеевич Беспрозванный. Под-
готовительные работы по претворению в жизнь идеи Любо-
ви Михайловны и архитектурного замысла Виталия Алексе-
евича начались в августе. Действенную помощь и неоцени-
мую поддержку в организационно-хозяйственных вопросах
оказывают меценаты-тесинцы: М.Н.Лаврентьев, Л.Н.Резни-
кова, А. И. Казанцев…

30 августа в с. Тесь состоялась презентация происходяще-
го события, на презентации присутствовали представители
Минусинского краеведческого музея им. Н. М. Мартьянова,
местной власти в лице депутата сельского Совета В. С. Ма-
чохи, интеллигенции (поэт А. Болотникова, библиотекарь
Л. В. Соборова) и жители села. Каждый из выступавших от-
метил, что проект станет важным шагом к возрождению села
не только в экономическом смысле (возникнет возможность
включить Тесь в туристический маршрут), но и в духовном.



 
 
 

Священник Свято-Вознесенской женской обители с. Ко-
чергино иерей Игорь Корнатовский дал свое благословение
на праведное дело и освятил место строительства. Непосред-
ственное участие в закладке памятника примут волонтеры –
учащиеся старших классов Тесинской школы. И  это пра-
вильно. Им здесь жить, им и память хранить!

14 октября 2008 г. вышел в свет третий номер «Тесин-
ской пасторали», сельского альманаха на 2007 год. Палевая
обложка, элементы художественных работ мастера резьбы
по дереву Василия Пузанова, врезанные в сельскую панора-
му, традиционный формат… Содержательная сторона, как
и в двух предыдущих номерах, представлена прозой, поэзи-
ей, краеведческими очерками местных авторов. Здесь и ис-
тория сельской библиотеки за прошлые более чем полвека,
и краеведческий обзор «Как и сто лет назад» на актуальную
тему земельного вопроса и кооперации в Теси, и очерк о ху-
дожественном коллективе – ансамбле песни и пляски… Ри-
сунки, фотографии, коллажи на всё те же «пасторальные»
темы.

С 30 августа и по 26 декабря продолжались работы по воз-
ведению мемориала В.  И.  Сурикову на  тесинской земле.
Здесь объединились усилия многих патриотов своего се-
ла: школьников, работников культуры, предпринимателей…
Особенный – титанический! – вклад внёс координатор про-
екта художник В. А. Беспрозванный. (Кстати, надо отметить,
что – как это не странно – многие активисты, участвовавшие



 
 
 

в мартовском заседании школьного Совета, где была обна-
родована и обсуждена идея создания памятного места вели-
кому земляку, оказались, к сожалению, «активистами» в ка-
вычках… Их «инициативная деятельность» не нашла отра-
жения на деле. Была выполнена значительная и качествен-
ная работа по возведению мемориала: залиты три габарит-
ных бетонных плиты и  два десятка тротуарных плит. Из-
готовлены методом художественной ковки: а) декоративная
скамья; б) стилизованная часовня с элементом надгробной
плиты; в) корзина для возложения знаков почтения (цветов,
венков…); г) элементы стилизованного багета на плите-хол-
сте. К  сожалению, исполнителям не  хватило ни финансо-
вых средств, ни теплого времени года, чтобы закончить про-
ект в планируемых объемах. По вине главных организаторов
проекта и Управления культуры района в 2008 году мемори-
ал так и не был открыт официально. Объект не принят на ба-
ланс сельсовета и не приняты меры по его периодическому
обслуживанию.

Но благодарному почитателю русской живописной куль-
туры теперь есть и в Теси место для выражения своего по-
чтения и поклонения личности и творчеству живописца Ва-
силия Сурикова.

Для проекта «Суриков на Минусинской земле»  опреде-
лено место возведения памятника.



 
 
 

 
Проза моего села

Сказки-побасенки А. Болотникова
 
 

Сельский символ
 

В кои-то веки, с какой-то стати задумало заносчивое сель-
ское общество Символ себе завести. Изобразить нечто в гли-
не, камне, железе кованом или в  деревянном произведе-
нии: фигурный знак, пластичную загогулину или иной образ
привлекательный… И вознёсся чтобы на юру, обозревался
со всех краев и из ближайшей дали. А изо дня в день, из го-
да в год стоял бы незыблемо и величаво, прославляя собой
неказистое сие село и его неприкаянных обитателей. И что-
бы ещё у Символа того – для пущей важности – узнаваемое
лицо было.

Задумало село Символ и вскоре обратило замысел в вя-
щее умозрительное удовольствие. Тешило душу, а к вопло-
щению мечты не  умело приступить. Как это часто бывает
в людских сообществах – не шло дело дальше разговоров.
Соберутся двое-трое на крестике улиц, стоят ли в очереди
за хлебом насущным, зацепятся языком и а ну давай Символ
приукрашивать, обсуждать, одним словом – воодушевлять-
ся! А разойдутся по сторонам света и – впадут в свое есте-



 
 
 

ственное состояние раздражённости да негодования. Ох-хо-
хо… От  задумки до  воплощения ловкого символического
рукоделия даже в былях и легендарных временах не один ге-
ний в Лету канул.

Долго ли, коротко ли слухи по селу волочились, а только
с некоторых пор Символ тот невоплощённый стал озорни-
чать. Может, обиделся на сельчан. Может, загордился чем…
Ой, да и разошёлся в людской молве! Ой, да и расшалился!
Как говорится: не было печали, да свалился чугун на голову.

У сельской Главы важный голос отнялся, коровы моло-
ко сбавили, а у мастеров-умельцев руки заколодило. Даль-
ше – больше. Обычаи стали забываться, и нравы портиться…
Те же умельцы-мастеровые вместо «изячных» художеств ста-
ли срамные товары лепить. Ан, конечно, и топорные изде-
лия – годные товары, только больно уж кособокие. Ан, и без
голоса прожить до  гробовой доски можно, только на  соб-
ственные похоронки широкую округу не сзычешь…

Собрался-таки сельский сход.
Все, как штык на Отечественную войну, явились. Толь-

ко трёх деятелей где-то задержало: Главу безголосого, По-
эта бесчувственного да Художника беспрозванного. С Гла-
вы-то безголосой такой же прок, как и с безмозглой. Поэт,
кажись, мосток на небеса мостил. Может, это дело важнее
Символа будет, да как знать. Оно и на земле временами кра-
ше рая. Сиди да описывай! А с Художника беспрозванно-
го какой спрос? От его сумрачных пастелей на село только



 
 
 

туман напускался. А в творческие просветы Художник ре-
меслом занят был: с окольного отшиба городьбу возводил.

До исхода дня сельский сход с места не сходил.
– Пусть на мою кобылу Дусю обликом будет! – заявляет

выпивший конюх.
– …на мою Майку-ведерницу! – противоречит ему доярка

да всё норовит выпившему конюху шапку на нос натянуть.
Мужское население хочет видеть в Символе современную

Модель с большими сиськами, но с поубавленным чтобы го-
нором. А женская половина – принца заезжего, благообраз-
ного да непьющего.

Разве в живой природе такие недоразумения встречают-
ся?!.

…Молодежь о харизме мечтает, а старичьё о справедли-
вости…

– А пущай Глава нам лампочки повкручивает! Это почи-
ще Символа будет…

– …дак тогда вся грязь, как бельмо, наружу повылезает!
– …церковь строить надо.
– …оранжерею!
Долго так рядились да ругались. Наконец, пришли к со-

гласию. Каждый при своем мнении остался, а за общее ре-
шение проголосовал… единогласно. Решили избрать иници-
ативную группу, которая образ выдумает и Символ изобра-
зит. В инициативную группу избрали отсутствующих на схо-
де – в знак наказания и уважения – Главу безголосую, Поэта



 
 
 

бесчувственного и Художника беспрозванного.
Как там инициативная группа работала – никто не ведает.

Только вскоре символические безобразия в селе поутихли…
А инициативные сподвижники бродили по дворам в поис-
ках помощников и сочувствующих. Зря время тратили – на-
род, задумавший Символ, свою миссию выполнил и побоч-
ные страстные призывы игнорировал.

Наконец, место было найдено, расчищено и  освящено.
В напутственном молебне божий пастырь благословил бла-
гое начинание. Под благословение не попали лишь растерян-
ные и умышленные, во главе с безголосой Главой.

С падением последнего осинового листа сподвижники за-
ложили первый камень. На закладку собрался стар и млад.
За  исключением Главы безголосой и  безмозглой: отверте-
лась, неосвящённая.

Зеваки возгласами довольства и радости поощряли рабо-
ту избранных. Любовались ловкими их движениями, игрой
мускулов и одухотворенными лицами.

И лишь некоторые из сельчан – самые отзывчивые и со-
страдательные – норовили оказать посильную помощь. Боль-
ше суетились и мешкали. А когда краеугольный камень был
заложен в  основание  – с  неохотой расходились по  домам,
унося в душе порыв энтузиазма и светлый праздник.

Дни шли. Каменные глыбы, одна за другой, находили свое
место в задуманной композиции. Рутинная работа воздви-
жения Символа сочетала в себе искусство каменщика, каме-



 
 
 

нотеса и ваятеля. Освященные божественным перстом, из-
бранные мастера вдохновенно приступали к работе по утрам
и  заканчивали её в  крайнем утомлении поздним вечером.
Бронзовые их тела блестели рабочим потом. Взоры сверкали,
а уста ритмично твердили гимны и молитвы. А если и скво-
зила в них иногда досада, то понять её никто не мог и не пы-
тался.

Закончился перелёт осенних птиц. Посерело холодное
небо. С  каждым днем все жестче продували село холод-
ные сквозняки. Заболевшие сподвижники не возвращались
по утрам в строй. Оставшиеся слабели от непосильного тру-
да. Работа стопорилась. А зеваки досаждали умными совета-
ми по переноске тяжестей или шлифовке граней. Однажды
бесчувственный Поэт был найден под мостком на  небеса.
И уста его твердили не прежние молитвы, а новые – рекви-
емы.

Все чаще беспрозванный Художник оставался наедине
с незавершённым Символом. По ночам работу заваливал сы-
рой снег. А поутру промозглый ветер схватывал его в комко-
ватый лед. Художник с яростью сокрушал снежные панцы-
ри, не жалея рук, не охраняя кровоточащие раны. Выбива-
ясь из сил, жалея оставшихся изнуренных сподвижников, он
возводил новые леса и ещё упорнее возвышал Символ. И од-
нажды под леса не пришел последний сподвижник. И Ху-
дожник, прозванный Непоколебимым, остался один.

Иногда сердобольные старушки поили его бодрящим от-



 
 
 

варом, а вездесущие ребятишки делились последним сдоб-
ным калачом.

Любопытные вороны, облепив окрестные заборы чёрным
бархатом, подолгу недоумевали по  поводу источника его
сил. Самые наглые пытались изгадить замысел презритель-
ным криком.

Безмозглая Глава, не получившая благословение, иногда
забредала сюда, чтобы заявить Непоколебимому Художнику
о многочисленных нарушениях правил производства работ,
об опасности недозволенных приёмов и методов. Оклемав-
шийся Бесчувственный поэт забегал, чтобы прочитать свои
последние стихи на символическую тему.

Не бывали только сочувствующие. Они давно уже не во-
дились в сельском обществе. Не было и общества.

И вот уж мороз заковал всё окрест. Даже воздух для ды-
хания был кристаллическим. Мраморное небо угрожающе
потрескивало. Символ восставал над селом безмолвным ка-
менным монументом, задрапированным в чёрный бесфор-
менный лёд. И самоё село, казалось, вымерзло, умерло и об-
ратилось в снежный прах.

…Оставался последний камень. Он превосходил своим
весом массу тела каменотеса и был отшлифован до блеска.
Непоколебимый Художник, давно не поднимавшийся с ко-
лен, плел подъёмную корзину. Приближалась сакраменталь-
ная ночь…

…Изо всех уголков обмороженного села потянулись тол-



 
 
 

пы и одиночки на открытие Символа. По сугробам и коле-
ям катилась детвора. Санками подвозили стариков. Немощ-
ные, оставшиеся дома, дыханием протирали в  окнах глаз-
ки. На уличных тополях и осинах развешивали гирлянды.
Везде жгли костры. Вездесущие предприниматели возжига-
ли уголь для шашлыков… На широкой площади возводи-
лась увеселительная карусель. Воодушевлённый народ жаж-
дал праздника…

Внезапное утреннее солнце золотым свечением излилось
над обмороженным миром, высветило на сельском юру ледя-
ную громаду и затопило Символ лучами… Ледяная драпи-
ровка вдруг треснула по швам, пошатнулась и рассыпалась
к подножию сверкающими алмазами. И – захватило дух!..
И остекленело зрение!.. Минуты шли… Часы… Вертикаль-
ные линии Символа поражали безумным устремлением в за-
предельную высь, а косые – рисунком носа корабля – сек-
ли возбуждённое воображение. Люди окаменели. Леса, горы
и светлые небеса благоговейно поникли. Проходили дни, го-
ды… Символ стоял на юру. И невозможно было постичь со-
деянное человеком творение.

И лишь один молокосос, оторвавшийся от груди матери,
с удовлетворением произнес:

– Мам-ма…



 
 
 

 
Антон Филатов. БОМЖ,

или хроника падения
Шкалика Шкаратина

 
(Криминогенное повествование)
Герой нашего «криминогенного повествования» Евгений

Борисович Шкаратин, неприкаянный скиталец, известный
более своей кличкой «Шкалик», ищет отца. Так уж слу-
чилось: умирающая мама оставила семнадцатилетнему
Женьке одно лишь сердобольное завещание, уместившееся
в короткую предсмертную фразу: «Найди отца, сынок… Он
хороший… не даст пропасть…». Завещание матери стало
для Шкалика делом его жизни. Всего-то и слышал Женька
Шкаратин об отце: «…Он не русский, а звали по—русски…
Борисом. Фамилию не  запомнила… Не  то Сивкин, не  то
Кельсин… Китайская какая-то фамилия. А вот примета
есть… пригодится тебе… У него мизинец на руке маленький
такой… культяпый. Найди отца, сынок».



 
 
 

 
Глава III. Города и интегралы

 
«Прощай навеки, лапоть, по  тебе не  станем

плакать»
Старинная пословица

Проводить Женьку пришла Анна Михайловна. Принес-
ла в  плетеной авоське большой калач («Сама стряпала!»),
новые носки и  книгу. Вид у  неё был загадочный, словно
она должна была произнесли заклинание. Мама Нина сует-
ливо подсобирывала сумку, пытаясь вместить в неё всё су-
щее – от вилки до сковородки. Женька равнодушно-застен-
чиво протестовал: «Ма… не клади… стоко… не унесу».

Стрелки ходиков неумолимо двигались. Сборы были за-
кончены, и оставшееся время тяготило всех. Нина всматри-
валась в окно, незаметно смахивая слезу. С каждой минутой
она чувствовала себя всё хуже. И это бестолковое ожидание
могло закончиться лужей слез. И она, упреждая это, сдер-
живала себя; стыдилась и учительши. Как всегда сорвались
гирьки на часах, заставив всех вздрогнуть и очнуться. Пора!
Оставалось – посидеть на дорожку.

– Же-е-ка! Жень… – пришел Лёнька Бандит, вспомнив-
ший, что сегодня, вроде, уезжает друг.

– Заходи, Леня! – первой откликнулась учительница.
– Не… Я тут подожду, – Лёнька прикорнул на кукорках

у ворот.



 
 
 

–  Заходи уж… раз пришел,  – прикрикнула мама Нина,
удерживая Женьку. – Надо посидеть перед дорожкой.

Лёнька открыл двери и встал у косяка. Он сутулился, пе-
реступал ногами, точно жали сапоги, и нервно теребил моч-
ку уха. Женька искоса наблюдал за  другом, думая совсем
не о нём. И тоже суетливо елозил задницей по табуретке.

– Сядь уж! – строго приказала Нина, указывая Лёньке гла-
зами на стул. – Как теперь будете… друг без друга? – Совсем
не кстати заметила она. И в словах её никто не услышал во-
проса. Казалось, Нина и сама не слышала себя.

Друзья переглянулись. Разом скривили косые рожицы.
Женщины тоже посмотрели друг на друга, выказывая своё
взрослое – «что с них возьмешь?».

– Жень, я книгу тебе дарю, – вдруг спохватилась Анна
Михайловна – Внима-а-тельно почитай в поезде…

– Да он их сроду не читает…
– Почитай, Женя! Она поможет тебе… в жизни. И вот ещё

что: ты мне обязательно напиши. Хоть раз… Ладно?
– Ну, – сконфуженно согласился Женька и стал надевать

рюкзак. Женщины бросились помогать, поправляя рубашку,
подхватили вдвоём сумку.

– Жень, а деньги-то! – мама Нина бросила сумку и суну-
ла руки в карман кофты. Деньги, аккуратно завернутые в но-
совой платок, она показала Женьке и как-то особенно тор-
жественно передала их ему в руку. Женька небрежно сунул
сверток в карман брюк.



 
 
 

– Да ты что! Куда ты их?.. Это же женьги! То есть, деньги,
Женька! Ну-ка давай их сюда… – она укоризненно покивала
головой и, расстегнув пуговицу нагрудного кармана куртки,
тем же торжественно-ритульным движением поместила туда
сверток. – Так надежнее. Куртку не снимай в дороге, а то…
сам знаешь.

…Под брезентовый тент ГАЗика он влез, не додумавшись
обняться с  матерью, сел на  свободное место. В  открытый
проём были видны обшарпанные церковные стены, под кото-
рыми сельские пацаны резвились «в чику», поодаль – школь-
ное крыльцо с железным цоколем, улица… И только чуть-
чуть голубого неба с летними белёсыми тучками. Стоящие
у  машины люди коротко перебрасывались незначительны-
ми фразами, ожидая момента отъезда. Женькины провожа-
ющие стояли тут же. И это казалось ему нелепым и утоми-
тельным актом. Опыт отъезда из  дома был ему незнаком.
Женька даже не думал о нём как о чем-то значительном или
ответственном. И все же за внешним равнодушием и олим-
пийским спокойствием глубоко в душе сидел ржавый гвоздь,
саднящий слезливо-трогательным раздражением.

Уезжать из дома было… нормально. Многие уезжают. Да-
же интересно: всякие дальние города… Да, уезжать из до-
ма было легко, но приезжать… в конечный пункт… не тяну-
ло. Он, Женька Шкаратин, и не подозревал о том, что с пер-
вым рывком Газика его прошлая жизнь внезапно оборвётся,
точно невидимая паутинка, мгновенно переменится и так же



 
 
 

мгновенно зачнётся другая – и такая же непостижимая. По-
чти физически он испытывал этот ожидаемый толчок и всем
сердцем жаждал отъезда. И ещё этот Бандит, издали корчив-
ший рожи…

– Женя!.. Сынок… сыночка мой… – мама Нина внезапно
уцепилась за поручень откидной лестницы ГАЗика и безум-
ными глазами съедала Женьку. – Сыно-о-к… мой… малень-
кий… Всё-всё-всё… Я не буду, ты не плачь… потерпи… –
Она укротила свой неожиданный порыв так  же внезапно,
но не в силах была оторваться от поручня. Глаза её заливало
слезами. А всё тщедушное тело сотрясало волной внутрен-
ней дрожи. – Счас… час… Я уйду… Прости меня, сынок,
за всё. Никудышная я мать… твоя. Поезжай… поезжай…

Женька оцепенел. Порыв матери потряс его. И он сидел
в  кузове, в  одно мгновение утратив самообладание. Чего
она?.. Зачем… Он не понимал, что ему делать теперь и в сле-
дующий миг. И  только тупо глядел на  мать, перехвачен-
ную Анной Михайловной за плечи и пятящуюся к церков-
ной ограде. И в нелепой этой сцене было столько напряже-
ния и драматизма, что у Женьки перехватило дыхание и све-
ло рот.

Внезапно ГАЗик взревел, качнулся и покатил по улице,
быстро набирая скорость.

– Ма-а-а… – промычал скованный женькин рот. Но ниче-
го уже нельзя было сделать. Неотвратимое свершилось на его
глазах. Улица быстро покрылась клубами пыли… Вот и по-



 
 
 

следний поворот, последний двор, последняя людская фи-
гура у колхозной заправки. – Ма-мочка! – Скорее подумал,
чем произнес Женька, понемногу приходя в себя. – Мамоч-
ка моя…

Уже потом, много позднее, в  своей совсем уж взрос-
лой жизни Женька Шкаратин будет мысленно возвращаться
к сцене первого расставания с матерью. Именно опыт взрос-
лой жизни позволит ему до конца осознать тот порыв обре-
чённости, вырвавшийся-таки у женщины, глубоко прячущей
нерастраченную нежность и ласку. Осознать её вселенскую
одинокость и  беззащитность, её неприкаянность и  неуме-
лость. В  такие минуты его душили слезы обиды за  себя
и за неё, не способных проявлять родственные чувства. Да-
вила и мучала боль за необратимость утраченного времени.
Он ещё не раз будет возвращаться к матери с мысленными
диалогами, в которых попытка сообщить ей о своей любви
и жалости будет, наконец, услышана ею и воспринята со ще-
мящей радостью. Ах, мамка Нина, ах, Женька… Да что же
это такое творится-то, Господи!..

Но  при новых встречах и  расставаниях все оставалось
на  своих местах. И  они только отдалялись  – дальностями
расстояний и возрастов ещё пуще привыкали к своей обоюд-
ной неуклюжести чувств.

…Телеграмма, полученная и доставленная ему однокаш-
ником прямо среди лекций, была от …Анны Михайловны.
Женька так ни разу и не написал ей. И его изредка тяготило



 
 
 

чувство вины. И особенно стыдно было за деньги, которые
учительша вложила в ту книгу и которые он долго хранил,
чтобы вернуть при встрече. Но снова и снова забывал свое
обязательство написать ей, и опять уходило время… Мгно-
венно схваченная глазами её фамилия ужалила его… но…
текст телеграммы он долго не мог понять. «Немедленно…
приезжай… торопись… скоропостижной… болезнью… ма-
тери…»

Одолжив деньги у однокашников, он направился прямо
на вокзал. И уже плохо помнил, что происходило в ближай-
шие сутки. Поезда, участливые пассажиры, лихорадочные
мысли и действия. На попутках добрался до села… Бегом
мчался по знакомому переулку…

…Мама Нина была ещё жива. Она почти равнодушно
встретила его взглядом и обречённо показала глазами «са-
дись». Жёлто-бледная, истерзанная болезнью, с полузакры-
тыми от измождения глазами, смотрела мимо него и сили-
лась что-то говорить. Медсестра, встретившая Женьку, с об-
легчением вышла из  дома. Он остался наедине с  матерью
и… молчал. Увиденное повергло его в отчаяние. Мама уми-
рала… Она не болела, нет… Это нельзя было назвать тяже-
лым недомоганием либо кризисом. Ей оставались последние
минуты, и Женька почему-то это знал. Он внезапно ощутил
в себе жар, потом холодный пот… Подумал встать, но не ре-
шился. Подкатилась слабость, сухость во рту… Пришла мед-
сестра и молча подала ему воду для смачивания губ матери.



 
 
 

Но он глотнул из стакана сам.
…Слезы. Ему тут же стало легче. И он снова, не отрывая

глаз от матери, попытался встать.
Но в это мгновение она тяжело вздохнула и напряглась.

Стала что-то говорить. Женька наклонился к её губам. С тру-
дом слышал слова «…Найди отца, сынок… Он хороший…
не даст пропасть… не русский, а звали… Борисом. Фамилию
не запомнила… Не то Сивкин… Кельсин… Китайская… ка-
кая-то фамилия. А вот примета есть… пригодится тебе…
У него мизинец на руке маленький такой… культяпый. Най-
ди отца, сынок… Не даст пропасть». Она надолго замолча-
ла. И ещё более побледнела. И только дрожь на виске выда-
вала муку. Однажды вполне отчетливо произнесла: «Прости
нас… с отцом, сынок…» – И это были её последние слова.

Все последующие часы – и агония, и трагические приго-
товления, и поминальные действия, проводимые участливы-
ми соседями, и даже короткие разговоры с Лёнькой Банди-
том – Женька Шкаратин находился в  странном состоянии
не то равнодушия, не то сомнамбулизма. На попытки Ан-
ны Михайловны поучаствовать в его судьбе, на предложе-
ния Лёньки (по просьбе все-той же учительницы) сходить
на охоту, рыбалку, поехать, наконец, за соломой для коровы,
отмалчивался, не обронив ни единой фразы. Анна Михай-
ловна растерянно просиживала в пустом доме, боясь оста-
вить его наедине с пустотой. Подтапливала печь, готовила
еду. Женька тяготился ею. А спустя девять дней вдруг ска-



 
 
 

зал:
– Я поеду… Вы живите тут… навсегда, – встал и ушел,

и уехал, не попрощавшись ни с кем.
Так Шкалик навсегда, казалось, оставил родное село.



 
 
 

 
Глава IV. Легенда

вторая. Некто Цывкин
 

– Кук-ка-рек-ку-у-у!.. – ворвался в раннее утро звонкий
деревенский горлопан.  – «Кукареку,»  – и  всё тут. «Пету-
ха» бы не пустил… Вонзил свой петуший альт выше сосен,
в хмурую августовскую рань, в сонное ферменское царство,
в тишину гулко-тягучую, и – затих. Паузу взял.

«Первые петухи» – так и называется предрассветное су-
меречное времечко, не  знаменитое ничем, кроме петуши-
ного пробуждения. И  именно оно, дремучее и  дремотное,
распростерлось над спящим миром паутинным оцепенени-
ем; сдерживает рассвет, караулит здешний покой. Вышед-
ший по нужде мужичок полусонно обозрел окоём деревен-
ской городьбы и опушки бора, выслушал петуха и зевнул.

Покойно-то как…
Спит Ферма. Спят её собаки, свиньи, колхозные и едино-

личные коровы, овцы. Спит всякая птица. Спит богатырский
бор, степная трава и тихая гладь ферменского озера. И коро-
тенькие переулки, и дворовые закутки, и площадь у поселко-
вого магазинчика – всё спит. Спит-посыпёхивает отслужив-
ший свою ночную вахту бездомный кот Кузя. Спят и люди.

Петушиная пауза – не вечность. От первого до последу-
ющих петушиных перекликов сонные фермерские мгнове-
ния замирают вовсе и длятся так долго, как театральные па-



 
 
 

узы в пьесах провинциальных театров. Висят сиюминутные
и  бесконечные мгновенья, пока не  зайдётся всеобщий об-
щинный дух, пока интуитивное чувство не скомандует самоё
себе «Ату!..»

Борзый петух у Федора Пилатова. Так и норовит выпенд-
риться! Зорко сторожит свой час перед рассветом, не усту-
пая первенства соперникам из других подворий. И сам Фе-
дор, дюжий ферменский крестьянин, чутко почивающий
в сонном царстве – ранний ставка и извечный трудяга – под
стать горлопану. Теперь он раскинулся на топчане, тесня Ма-
рьюшку, окружённый другими сонными домочадцами, в ин-
туитивном ожидании петушиного сигнала.

Ан, светает. Неотвратимое и неуёмное солнечное свети-
ло незримо поглощает ночной сумрак. Затепливается ли-
ния горизонта, за нею багровеет западная канва горной гря-
ды, потом заливается холодной желтизной широченная пой-
ма древней реки, с массивами её островов, лугов и кром-
кой хвойного бора. Оранжевое солнце зависает над тём-
ным Убрусом, по-над сумрачным лесотравьем. Над скопи-
щем живого и мёртвого мира, приютившегося на узкой степ-
ной террасе – не то деревней, не то заимкой. Выселками, из-
вестными в здешней округе под названием Ферма.

Спят ферменские. Их чуткий сон в самый канун дня Ива-
на-купала уже и не сон вовсе. Скорее, радостные полусон-по-
луявь, полупредчувствие святого дня, так за последние годы
и не забытые, не зачумлённые новыми советскими ритуала-



 
 
 

ми. Патриархальное чувство – праздник купания и чудес…
Но – спят ещё люди большие и малые, юные и старые. Спит
Ферма. А петухи! – уже нет удержу.

Баир и Марта столкнулись взглядом. Марта так и не смог-
ла отвести глаз от его смуглого раскосого лица, взгляда, на-
делённого спокойной хладнокровной силы и… внезапного
интереса к ней, Марте, излишне пышнотелой, никогда рань-
ше не  знавшей силы мужского внимания. Она смутилась
до потери чувств, краска стыда залила её отбелённое лицо.
Но к её собственному изумлению, Марта улыбнулась юноше.
Его сердце, знававшее кокетливое внимание сверстниц, вне-
запно оборвалось. Её полуиспуганная улыбка, полудерзкий
взгляд, тело, налитое сокровенной силой – всё разом вско-
лыхнуло воображение парня. Он пошел за нею, на её огляд
отвечал молчаливым признанием, забыл о сущем дне, хозяй-
ских лошадях и самом хозяине… Всё более вторгался в её
мир и открывал ей свой.

Они встретились в первый же день осенней ярмарки на бе-
регу Волги, куда съехались десятки подвод с товарами. Он
и она оказались в избранный час в рядах коннозаводчиков,
каждый по своей нужде, но провидению было угодно свести
их – глаз в глаз. Её отец выбирал добрую кобылку на раз-
вод… Марту держал при себе по собственным соображени-
ям. Баиров же хозяин торговал самыми завидными экзем-
плярами башкирских лошадок. Без Баира он не справлялся
и оказывал парню доверие, граничившее с отцовским чув-



 
 
 

ством.
В ярмарочные часы они – дородная немочка и мужествен-

ный калмычонок – часто пересекались, уже не пытаясь скры-
вать свои чувства. Её стыдливость и его неодолимая притяга-
тельность объединяли их в странную парочку, трогательную
и нелепую одновременно. Она бродила по рядам, высматри-
вая безделушки, не в силах что-либо выбрать. Он внезапно
возникал перед нею, как тень, неотделимая от неё, и так же
внезапно исчезал, вызывая её тревогу и растерянность.

Всю осень он верхом наезжал в их березовую рощу, отде-
ляющую дом от сенокосных угодий и табачной плантации.
Она выходила сюда по сигналу плачущей иволги и неохот-
но возвращалась к  своим обязанностям, подчиняясь гнев-
но-недоумённым кликам отца. Баир не  спрашивал Марту
о её семейном, родословном, забавлял байками о лошадях
или собаках. Она не спрашивала его о житейском, не выве-
дывала никакой истории, которой у него и не было.

…Всё оборвалось разом – не по их воле. Её отец, креп-
кий поволжский крестьянин, зарабатывающий кожевенным,
шорным ремеслом и приторговывающий табачком, был при-
говорён новой сельской властью – комитетом бедноты – к ли-
шению избирательных прав и  насильственной высылке  –
всем семейным узлом. В ночь перед днём высылки он бежал
из дома в Мещерские болота, снарядив купленную башкирку
нехитрыми пожитками. Жене, детям оставил нехитрый на-
каз:



 
 
 

– Перебейтесь пока… перебесятся. А там и возвернусь.
Однако его сметливый крестьянский ум не учёл гонор но-

вой власти. Комбед не оставил обезглавленную семью в по-
кое. Их имущество описали и свезли в общественный ам-
бар. Мать, не смирившуюся с произволом и грубым помы-
каньем, усмиряли и плетью, и батогами, довели до помеша-
тельства и увезли в уездный город. А Марту со старшим бра-
том Иваном, жившим уже своей семьёй, согнали в то же утро
на площадь, в толпу лишенцев, посадили на подводы и увез-
ли до станции, где загнали в щелястую теплушку и засургу-
чили. Остаток дня узники прожили в страшном ожидании.
Ввечеру их внезапно выпустили и велели идти домой. Но че-
рез пару дней пришли другие уполномоченные и прочли но-
вое постановление: в 24 часа собраться и явиться на станцию
для пересылки в место нового поселения: Сибирь.

Ночь перед высылкой они провели втроём: Марта с бра-
том и Баир, покинувший своего хозяина. Он всю ночь угова-
ривал брата и сестру, полный решимости не оставлять воз-
любленную в её новом положении – на сносях, с плодом их
внезапной, глубокой страсти. Обесцветил перекисью воло-
сы, тщательно выбрил усы…

Там, на станции, в толпе лишенцев, гулкой сутолоке горь-
ких минут, царил произвол. Баир заявился на сборный пункт
вместе с Мартой, едва справлявшейся с лихорадкой. Запи-
сался в её семейный список под именем брата Ивана, уго-
ворив-таки растерянного парня отправиться вслед за отцом,



 
 
 

в Мещеру. Все прошло хорошо. Никто не присматривался
ни к  его личности, ни к  документам. Суматоха, сумятица
и головотяпство, царившие в стане ссыльнопоселенцев, поз-
волили им обмануть сопровождающих чекистов и  отбыть
по назначению.

Так начинался их путь в неведомые дали, суровые края
и на долгие времена.

…Баир-младший родился в степи, под кустиком, вблизи
проезжего тракта, в местности не примечательной и пустын-
ной. Его принял на руки отец, смуглый муж с калмыцким об-
ветренным лицом, резковатый в движениях. Принял также
ласково и  умело, как много раз проделывал это в  табуне
с жеребятами кобылиц. Потомственный табунщик, он туго
знал это сакраментальное дело и споро-сноровисто принял
наследника. Обиходил и мать, и дитя. На минуту приложил
тельце новорожденного к обессиленной роженице. Её испуг,
стыд и беспомощность во время недолгих родов он успоко-
ил властностью жеста и гортанного междометия. Вскоре ро-
женица притихла и задремала. Младенец, высвобожденный
из утробных пут, вживался в новый мир, испытывая перед
ним беспощадный, священный трепет. А отец, проявляя су-
ровую нежность, спеленал младенца в заранее приготовлен-
ные холстины и сукно, устроил в скудноватой тени кустов.
Подбросил в огонь сырые сучки и принялся свежевать сус-
лика, пойманного в петлю поутру.

Днём он накормил женщину размоченными сухарями



 
 
 

и запечённым в глине мясом, выдав его за мясо жаворонка.
Остатки повесил подсушиться на солнце. Сам обегал при-
трактовую зону в поисках съедобных дикоросов. Собрал ща-
вель, полевой лук, лепестки шиповника, мочковатые корни
аира из  болотистой низинки. Но  главной его удачей была
дикая пчелиная семья, поселившаяся в брошенной автомо-
бильной резиновой покрышке. Дождавшись густой ночи, об-
мотавшись подручным тряпьём с головы до ног, он стрем-
глав уволок её и утопил в тине глубокой канавы. Возвращал-
ся сюда поутру и днем, когда с роем было покончено, а мёд
в сотах извлечён.

Ночью согревал тела жены и сына своим теплом и поддер-
живал огонь костра. Лишь рано утром уходил на тракт, на-
деясь высмотреть степную птицу, выбирающую в дорожной
пыли камешки для желудка.

Тракт несколько дней был пустынен. Но мужчина часто
поглядывал на  запад, ожидая подход очередного этапа ко-
лонны ссыльных переселенцев, в которую он надеялся влить-
ся своей увеличившейся семьёй. Слово, данное армейскому
капитану, возглавлявшему этапируемую партию, обещание
догнать этап во что бы это ни стало побуждало его торопить-
ся.

Позади был длинный водный путь на  барже по  Волге
и Тоболу, на грузовиках, подводах по скорбному расейско-
му тракту. Впереди – не менее долгие прогоны в повозках
лошадиного обоза и пешедралом. А значит – неизвестность,



 
 
 

имя которому страшно: Сибирь.
Марта родила Баира, недоносив пару недель: сказались

пережитые трагедии. Не её была воля – пуститься на сносях
в неведомую дорогу. Марта скрывала свою первую беремен-
ность, неожиданную и неуместную в столь суровое время.
Незаконнорожденность будущего ребенка пугала её более,
нежели страх перед неизведанностью ссылки. Её любимый,
нежный и мужественный калмык, научивший Марту верхо-
вой езде, покоривший сердце страстью и властностью, горел
решимостью сопровождать любимую девушку в пути, устро-
ив эту возможность любым способом. Присутствие «брата»,
его нежное внимание и поддержка оберегали до некоторых
пор беременную «девицу» от грубой бесцеремонности кон-
войной команды.

…Марта утратила связность происходящего сразу после
болей первых схваток. Сказалась тряскость тележных от-
резков пути, когда она уже не могла передвигаться пешком
и влезала на тележную грядку – среди скарба и тел других
ослабших спутников.

Немало унижения стоило Баиру уговорить капитана оста-
вить их на время родов в степи, под кустом, ввиду малолюд-
ного тракта. И с обещанием догнать этап до посадки на бар-
жу Оби – реки.

Так родился младенец. Один из  главных героев нашего
криминогенного повествования.

Баир выполнил обещание, данное капитану – настиг этап



 
 
 

на подходе к Оби, устроив Марию с сыном в кузове попутной
полуторки, следовавшей по тракту с миссией сбора продук-
тов питания для этапируемых ссыльных. Сам же весь путь
следовал позади полуторки, ввиду её, сопровождая быстрым
или замедленным бегом.

К счастью отца и матери, новорожденный чувствовал себя
хорошо. Переносил тряску и укачивание легко. Как и велось
в роду его извечно кочевавших предков-калмыков.

– Как звать выродка? – не любезно осведомился капитан,
записывающий походную статистическую надобность.

– Баир… – растерянно ответила Марта, от неожиданно-
сти не придумавшая другого калмыкского имени и не жела-
ющая обидеть счастливого отца. Так безмятежный молоко-
сос и был записан – Баиром Фридрихом.

Марта  же не  перенесла передряг пути и  бесчеловечных
мук внутри ссыльного обоза. Истощились силы физические.
Полуголод и  холод, непрерывные напряжения последних
сил подорвали отменное здоровье дородной немочки, све-
ли на  нет и  её душевные силы. Изо дня в  день, из  меся-
ца в  месяц она хирела и  чахла на  глазах старшего Баира,
несмотря на его – почти шаманские – заговоры и психоло-
гическую терапию. «Ты будешь жить…. У  тебя сын… Ты
не  оставишь нас…». Злобность окружающих её людишек,
замешанная на скрытом презрении и нетерпимости, подобно
колдовскому снадобью, проливали на неё свой горький яд.
Вырванная из благословенной среды в этапный караван, ис-



 
 
 

топтанная, истерзанная, она так и не прижилась на новой –
сибирской – почве.

Баир старший и  Баир младший, освоившись в  стане
ссыльнопоселенцев, и тут проявили крепкие качества пред-
ков – терпение и поразительную уживчивость с кержацким
населением. И то и другое позволяло им уживаться даже там,
где, казалось, не приживется даже кол осиновый.

К году Баир младший уже крепко стоял на ногах, опробо-
вал седло. Бойко что-то лопотал на языке неизвестного эт-
носа.

Когда Марта догорела и умерла, Баир-старший похоронил
её по католическому обычаю, справив все полагающиеся ри-
туалы.

Однажды, к изумлению местных жителей, принимавших
участие в его судьбе, и к негодованию сельской власти, веду-
щей надсмотр за ссыльнопоселенцами, он исчез вместе с ма-
лолеткой без звука и обозрения. Как бог прибрал.

Отыскались следы кочевых горемык в цыганском таборе.
Оба Цывкины, малый и старший, напитанные, как степные
лошади, земным и небесным, не сливались с цыганским ми-
ром. Ветры прежних гонений и  дребедень кочевой жизни
не избавили их тела и души от накопленного напряжения.
Оба, точно связанные материнской пуповиной, один в дру-
гом чуяли милосердие жизни и любви. И этого было доста-
точно для их самозабвения.

Младший Баир, молчаливый и настырный карапуз, раско-



 
 
 

сый, с русым вьющимся чубом, накрытый выцветшей сукон-
ной буденовкой, вездесуще сопровождал старшего. Только
жесткая необходимость, связанная со смертельным риском,
могла быть причиной временного расторжения отца и сына.
В такие дни и часы младший ходил по двору, передвигая по-
илки и корыта, ковыряя пяткой коровьи глызы, не вклады-
вая в эти занятия ни чувство, ни смысл – одно лишь сто-
ическое терпение. Небо над его местообиталищем призем-
лялось, окрестные холмы и амбары угрожающе кренились,
а почва под ногами обращалась в зыбкий песок. Но вот отец
возвращался. Молча и долго смотрел в глаза. Привезённый
подарок – «зайчик послал» – выглядел жалко. Но позволял
примириться до следующей разлуки. Остальные дни и ча-
сы они, образ и подобие, дополняющие и даже завершающие
друг друга, держались в сутолоке дней вместе и особняком.
Иногда кровный инстинкт подвигал младшего к проявлению
сильных лидерских качеств, и он легко и односложно заво-
дил короткие знакомства среди цыганских пацанов. И тут же
подчинял их своему мужественному обаянию. И так же лег-
ко отторгал неукротимой независимостью. Он умел бездум-
но и щедро разделить ароматную краюху, благосклонно при-
нять в дар проявления души и сердца.

Они не откочевали с цыганами, но задержались в подтаёж-
ной деревушке. На лето устроились пасти деревенский скот.
И вчетвером – отец, сын, кобыла и сучка, подаренная цыга-
нами и названная сыном Пальмой – зажили по заветам пред-



 
 
 

ков, обособленно и независимо. Младший почти не слезал
с лошади и уже вжился в  седло, как самозабвенная вошь.
Пальма довольно быстро сообразила, за что получает свою
долю от хозяйских сборов, и строго соблюдала негласную до-
говоренность пастушьей команды. Старший Баир подраба-
тывал: чинил колхозную сбрую за дюжину трудодней, вытор-
гованных у председателя.

Утренний недосып, ветры, дожди или палящий зной степ-
ной котловины, как элементы наиболее ласковых мытарств,
сопровождали их сообщество до конца лета. И уже хозяюш-
ки, встречающие ввечеру скот, удостаивали ласковым сло-
вом и  добрым взглядом, а  погода, наградившая милости-
вым бабьим летом, обещали благополучие предстоящей зи-
мы, когда внезапно все надежды сокрушились – не то при-
тянутые предчувствиями старшего Цывкина, не то свершае-
мые испытующим божьим промыслом.

В  один из  последних пастушьих дней Пальма подняла
не свойственную ей тревогу, кинулась встреч всаднику на во-
роном игривом жеребчике. Отбиваемая бичом лайка с яро-
стью преследовала незваного гостя. Он же, не  сходя с же-
ребца, травил собаку бичом, во всю глотку гогоча и забавля-
ясь собачьей яростью. Подъехал к Цывкину, но спешиваться
не стал.

Баир Цывкин по закону степей встал, приветствуя всад-
ника, и жестом пригласил к биваку. В его позе, сдержанном
кивке, выражении лица и глаз непроницаемо сквозили госте-



 
 
 

приимство и достоинство. Гортанным окриком он успокоил
собаку и молча ждал реакции всадника. Цывкин знал его,
шалого, гонористого, липучего мужика, колхозного скотни-
ка Ваську Резина, несущего по жизни родовое тавро «гнилые
люди».

Возможно, как никто другой, знал эти родовые качества
своего хозяина и конь, беспокойный жеребчик Воронок, тя-
готящийся всадником. Тавро ли рода, шпористые ли стреме-
на, удила ли, безжалостно рвущие губу, нехорошо горячили
Воронка, похрапывающего пеной, косящего диким глазом.

Сын Пономаря, управляющего колхозной фермой, старо-
го партизана, героя гражданской бойни, до сего дня храня-
щего, как перешептывались в селе, наградной наган с тех са-
мых времён и при случае пользующийся им, молодой скот-
ник все достоинства (или недостатки?) отца впитал с кровью,
скрепил кровью и руководился той же кровью. Его не взяли
в армию по причине судимости, связанной с поножовщиной,
и не посадили, учитывая партизанские заслуги отца.

Ничего из того, что знал Воронок и о чем догадывалось
дошлое сельское сообщество, не ведали Цывкины: ни стар-
ший Баир, не празднующий досужие сплетни, ни тем более,
младший, поторопившийся на своей кобыле к шуму у пасту-
шьего бивака… Объединительная интуитивная угроза, как
магнит стягивающая их воедино в опасные моменты, пробу-
дила инстинкты и обострила чутьё. Младший подъехал с ты-
ла бивака и молча переглянулся с отцом.



 
 
 

– Твой? – с нелепым вопросом обратился к Цывкину сын
Пономаря. – Два гусака, токо масть не така… Тебя Сивки-
ным зовут? А меня Резей. Будем знакомы.

Цывкины молчали. Младший – в силу возраста и положе-
ния, старший – в ответ на неуважительный тон.

– Слышь, Сивкин, дело есть, – сдерживая порывы жереб-
ца, заговорил Резя, – на сто сот. Я сейчас телушку завалю…
Поможешь кули на  коня кинуть. Ты понял? А  пикнешь  –
пришью… Чо молчишь?

– Телушка не твой, – твёрдо и глухо ответил Цывкин. –
Где взял – там отдам.

– Э-э-э, паря… Ты не понял. Я не просить приехал. У нас
тут обычай такой. Я приезжаю и… беру, – он выделил «я»
и «беру».  – А  ты и  твой окурок – ткнул бичом в  сторону
младшего Баира – зимой с мясом будешь. Идет?

– Не идет, – невозмутимо ответил Цывкин. – Плохой обы-
чай.

– Не тебе решать. У меня завтра день ангела. Мне мясо –
позарез. А будешь вякать – тебе не жить… в деревне. Ты же
беглый. Пачпорт с убитого взял… Пацана для близиру за со-
бой таскаешь… Скажешь, не так? – он полез в карман за па-
пиросой. Не спеша закурил. Бросил спичку в Цывкина.

– Уходи с миром, – с нескрываемой грустью ответил Цыв-
кин. – Я не дам тёлку. Сначала прошу…

В установившейся тишине, нарушаемой только всхрапа-
ми жеребца да беспокойным биением копыт, сын Поно-



 
 
 

маря курил, а  Баир Цывкин  – старший молча ждал, так
и не тронувшись с места. Баир-младший напрягся, как сыч.
Это случалось с ним в минуты, когда сознание не успева-
ло понять происходящее, но сердце подсказывало грозящую
опасность. Не понимал и сейчас. И лишь детские руки, на-
мертво захватившие уздечку, выдавали степень беспокой-
ства и страха.

– Айда, покажешь телушку Никиты Попова, – как решён-
ное дело потребовал Резя, выплевывая окурок. И подцепил
бичом с луки седла короткую верёвку с петлёй. Круто раз-
вернув Воронка, поскакал к стаду.

Куда девалась мёртвая скованность Цывкина? В несколь-
ко мгновений он вырвал сына из  седла, шуганул кобылу
по ребрам и уже в намете взлетел на неё. Ярость, до поры та-
ившаяся в жилах, выплеснулась в порывистые жесткие дви-
жения и гортанный сдавленный крик.

В тот самый миг, когда Резя, проявляя удаль и безрассуд-
ство, бросив поводья и выхватив из-за голенища нож, пытал-
ся перехватить петлей рога годовалой телке, Цывкин упал
на него сверху, повалил и сам кубарем откатился в сторону.
Перехватив руку с ножом Рези, он легко обернул его к себе
спиной, резким движением ножа прошёлся наискось по ли-
цу… Локтем ударил в затылок и оттолкнул обмякшее тело
ногой.

От  дикого вскрика пораненного разбойного выродка,
от хрипа мечущейся Пальмы перепуганные коровы и лоша-



 
 
 

ди шарахнулись в стороны. Но Воронок тут же осадил бег
кобылы и стал кружать её, похрапывая и постанывая…

Цывкин перехватил лошадей. Взлетел в  седло жеребца,
ухватив узду кобылы. В то же мгновение он поскакал к би-
ваку, навстречу бегущему сыну. В несколько спешных тело-
движений он собрал на биваке вещи, приторочил их к сед-
лам…

Через несколько минут отца и сына Цывкиных, мерно ка-
чающихся в седлах, сопровождаемых бегущей впереди соба-
кой, как древних предков на перекочевке, наблюдали лишь
степные птицы, виражирующие в синей выси. Они умерен-
ным галопом уходили в сторону древней реки, вдоль кото-
рой тянулся великий сибирский тракт.

Ветер остужал разгоряченные лица. Иногда всадники пе-
реглядывались и всякий раз, уловив глаза друг друга, нахо-
дили там улыбку и насмешку над собой, над обманутой и об-
манувшей судьбой. И было им вольно и уютно. И они скака-
ли… скакали….

А досужие домыслы в оставленной деревне споро связали
исчезновение отца и сына с их избушкой, сгоревшей в ту же
ночь, с исчезновением телушки из стада и жеребца из топ-
танки у героя Пономаря. Ещё более изощренный ум удосу-
жился повязать всё это со свежим шрамом поперек лица сы-
на Пономаря. И тогда уже легенда двух скитальцев обросла
домыслами и подробностями, в которых было мало правды,
осуждения, так же как мало сочувствия и участия.



 
 
 

Сказывали, будто бы из цыганского табуна он угнал луч-
шую кобылу, фаворитку вожака, запряжённую в  дрожки.
В  полузабытом богом и  людьми колхозе обменял кобылу
на  добротную одежонку себе и  сыну, да на  право перено-
чёвки. Той  же ночью вернул цыганскую красавицу обрат-
но, оставив в утешение обманутого председателя великолеп-
ные дрожки. Нескрываемую цыганскую радость возвраще-
ния украденной лошади использовал для торгов, выговорив
себе разношенные хромовые сапоги, а сыну кутёнка сибир-
ской лайки.

Кто-то из кержаков рассказывал, мол, встречал похожих
людей среди погонщиков скота на перегонах из Монголии.

Другие встречали Цывкиных средь вербованных в тайге,
в геологических экспедициях или на охотничьих промыслах.

Вернувшиеся с войны, якобы, заговаривали со старшим
Цывкиным на Сахалине, в короткой войне с самураями…

Дальнейшие мытарства двух осиротевших Баиров по су-
ществующей легенде происходили в местечке Ферма, приме-
чательном тем, что текущие здесь реки впадали сами в себя,
озера были бездонными, леса непроходимыми, а люди по-
роднились так, что поголовно были кумовьями. И пришлые
люди встречались здесь с изрядным любопытством, грани-
чащим с ревностью и неприязнью. Женское, мужское и дет-
ское население Фермы выбирало себе среди пришлых жерт-
ву любви или ненависти и питалось ею с неистовством людо-
едов. Но очень скоро страсти иссякали, а прозаическое и по-



 
 
 

этическое сопрягалось здесь с драматическим и трагическим
так же редко, как заповедь «Я, Господь Бог твой…» с истин-
ной верой.

Баир-старший волчьим чутьём (да разве человеческое
не  чутче?) обживал фермерское сообщество, чураясь его
плотоядия и вожделения. Баир-младший, со свойственным
ему обаянием, хороводился с местным подростковым вывод-
ком.

…Ферма «гудела» по  случаю торжеств Великого Нояб-
ря. Закончилась уборочная страда, заскирдованы овсы, ко-
ноплё, ячмени, рыжик. Стога сена огорожены на зиму плет-
нями. Скот нынче нагулялся, лоснится сальными шкурами.
Да и хряки-хрюшки, оставленные в зиму на развод, разжи-
ревшие на обрате да зерновой отработке, не страшатся пер-
вых колючих заморозков, только нюхают степной воздух, во-
прошающе похрюкивают. Идиллия – да и только…

Легкий морозец при ярком солнышке, бирюза светлых
небес так и  тянут на  улицу. Да и  душноватое домашнее
тепло, усиленное гуляночными градусами, гонит из  избы.
А главное – долгожданный колхозный выходной. Ах, как хо-
чется дать и душе праздник!

Стайками и парами, нарядными и воодушевленно-шум-
ными – праздник же! – люди гуляли по околицам и окра-
инам, пересекаясь дружескими приветами и праздничными
поздравлениями. И, прогулявшись, повторно возвращались



 
 
 

в застолья: своё или приглашённое. И празднование начина-
лось с удвоенной силой.

Ферменцы потчевались бражкой. На тягучей патоке слад-
кое хмельное питие было приятно на вкус. На закуску – гри-
бочки и свежатина из свинины… Сало ещё не вызрело. А вот
солёные ельцы подошли в самый раз!

У Кольки Натыры крестины новорождённого пацана сов-
пали с ноябрьским Торжеством. Гости сгрудились за длин-
ным, наспех сколоченным столом. Здесь и крестные родите-
ли супруги Пилатовы, и соседи Карлины, и дед Рыцак со сво-
ей роскошной белой бородой, и второй нерусь на Ферме –
после Кольки-то Натыры!  – Баир Цывкин, забредший сю-
да не случайно: Колька ему соотечественник или какой-то
свойственник.

А под ногами путается вездесущая ферменская ребятня.
Про Колькиного пацана, сладко посыпёхивающего за за-

навеской, никто и не помнит. Затягиваются хмельные разго-
воры. А всё больше про религию да политику.. Тут дед Фе-
дос главный…

– …Ить я как мыслю, православные… Негоже нам веру-то
напрочь… истреблять. Не по – божески это… Ить я вас всех
крестил, и тебя, Колька. Хучь и басурман ты по обличью…
И теперь вот… сына твово, храни его господь…

– А давай с тобой выпьем, дядя Федос!.. За сына…
– Ты, Федосий Михалыч, про веру тут не… агитируй!
– Так не Михалыч оне…



 
 
 

– Ну всё равно… не агитируй!
Баир Цывкин куражится. Кривит рот. Смуглое его лицо

с  аккуратно постриженными усиками сверкает прищурен-
ным – от выпитого – глазом, словно безрассудным клинком.
Кулаки держит на коленях. Вот – пришёл, не зван, не гадан,
а – свойственник. И не выгонишь: торжество, крестины, как
никак…

– А и правда, Хфедосий, не блатуй ты нас за свою веру…
сколько раз просил! Ну, не начинай… – машет рукой Петька
Сысой. Он, ферменский скотник, мнительный и занозистый
мужичок, смотрит на образа в красном углу избы. И говорит
вовсе не с отцом Федосом, а, кажется всем, с ликом святым. –
Ну, не верую я!.. Хоть и крещён…

– Да разве можно без веры… – переспрашивает набож-
ный Пилатов – А как же Пасха? Благовещенье?.. Душа-то
как же… предстанет?

– А ты выпий… выпий и – пройдет… – предлагает Сысо-
иха.

Дед Федос хмурит брови, насупливается, но стакан берёт.
Молча, машинально крестится и неспешно выпивает брагу.
Тянется закусить… Однако рука его зависает над столом и…
ничего не берёт.

– А что, дядя Федос, сурьезно говорят, мол, нету его…
бога-то? – пискляво подначивает Венка Богдан, рыбачишко
и охотничек, а все равно занозистый мужичонка.

– А не надо про это! Не митинг же… Ну, не начинай, дру-



 
 
 

ган, а? Я тебя прошу…
– А почему?.. А пусть докажет… про бога-то!
– Цыц!..Ты выпивай, Федосий… Не слухай оболтусов, –

командует Колька. И подкладывает расхристанному священ-
нику солёного груздя.

Дед Федос снова берёт стакан. И по заведённому ритуалу
пьёт. И снова не находит, чем закусить, или брезгует угоще-
ньем.

Гости не отстают от православного деда. И с выпивкой,
и с разговором. Бабы пытаются запеть, но, видать, не созре-
ло. Пацаны, совсем осмелев, таскают куски со стола. За зана-
веской плачет младенец. Мария нехотя покидает компанию,
а никто и не замечает.

За  оконцем вызревает ярый погожий день, добрый для
крестьянских дел и  умилостивления души. Суровое солн-
це несёт свет без тепла, а серая просинь ноябрьского неба
напоминает о  грядущих холодах. Надо успеть насладиться
божьей благодатью. Впитать на всю предстоящую зиму по-
следний дар осени. И снова идут на улицу. И радуются, за-
видев знакомые лица соседей, точно утратили уж «надёжу»
на подобную встречу. В разговорах ферменцев вперемеш-
ку сквозят негодованье и  одобрительная нота, ушло, мол,
по причине недосмотра правленья под зиму более десятины
льна-«кудряша», а картофель и другие корнеплоды поморо-
жены, что не даёт возможности употреблять таковую самим
членам колхоза, а также кормить скот; а задолженность хо-



 
 
 

зяйства разным организациям и учреждениям за уходящий
год весомо сокращена и, авось, покроется за счет нынешнего
урожая… Товарность же, выходящая на рынок – мясо, мо-
локо и другое – далеко недостаточна для содержания членов
и хозяйства в целом. Мол, утеряно из амбара более 100 штук
мешков порожних из-за того, что не было хозяина в кладо-
вой, и те, кто брал мешки, бесхозяйственно бросали их где
попало… Судача, возвращаются к празднику.

– …Пашка Осколков митинг делал. И уполномоченный
приезжал.

– В Осе што-ли? – интересутся Федор Пилатов.
– Не в Ильинке же…
– И чо сказывали?
– Дак сказки… опеть! И про товарища Сталина, и про вы-

работку…
– Да какеи ж сказки про Сталина? Ты чо, Венка, буро-

вишь?
– Тихо, тихо… мужики. Тут все свои, а не надо рыско-

вать,  – осаживает компанию Баир и  обижается. А  может,
и  зря. Какие, действительно, сказки про товарища Стали-
на… Баир пьёт свой стакан сладкой бражки. И сердито хру-
стит солёным огурцом.

–  Нет, погоди, погоди, Басурманка Баир, ты чо тут нас
стращаешь? Сколько мы ещё голову в коленки прятать бу-
дем? Ты что думаешь, среди нас сексоты водются? Вот ты –
чей будешь? Откель взялся?



 
 
 

Баир равнодушно жуёт огурец и не реагирует на Венку.
– Эх, гости дорогие! Чо головы повесили?.. – сглаживает

момент Колька.
– Гуляй, рванина, от рубля и выше… – тут же подхваты-

вает Венка Богдан.
Наступает баиров час… Баир петь хочет. Выпивает вто-

рой стакан бражки, вытирает рукавом рот и пробует голос.
«Бга-а-а… дя-га-а-а… Бай-ка-ал пере-е-хал!..»

– …Рыбацкую лодку берет – слаженно подхватывают го-
сти – и грустную песню заводит, про Родину что-то поёт… –
Особенно возвышается церковный бас отца Федоса. Вместе
с  Баиркой они заглушают остальные подголоски и  ничуть
не тяготятся этим. На песню выходит Мария, покормившая
сына. И вплетает свой сильный голос – приятное сопрано –
в песенную вязь. И – воодушевляются люди! Забирают всё
выше, мощнее…

Песня знакомая… Про них эта песня. Про побег к обето-
ванной свободе и поиски лучшей жизни. Вот она – свобода –
рукой подать! Вот лучшая доля – за отчаянным поступком
следует…

Бежать, как бежит каторжник-бродяга, сломя голову,
в новую неизвестность, не хуже, поди уж, нынешней тяго-
ты… Хуже не будет. Хуже и не бывает. Куда уж хуже-то?
Унижение бесчеловечное, хотя и  равенством зовётся. Бе-
жать – и вся недолга. А уж день-то покажет!

А  песня дюже добрая. И  – выводят грозные рулады



 
 
 

со страстью, с силой душевною, так рьяно, словно обретают
ту самую свободу через крик свой сердечный.

Кто-то еще пришёл. В сенях копошится, в тряпках – по-
ловиках запутался.

– Мир дому! С сыночком тебя, Колька. И тебя, Марея.
Дай, думаю, зайду… И-их, какие люди…

– А и молодец… садись ко столу.
– …помяни… то ись… Выпей за крестника моего, Бори-

сыч!
– како… «помяни»… Ты с ума сдурел, Хфедосий? – воз-

мущается Петька Сысой.
– А давай чёкнемся, Костя! И с тобой, Петр… Хоть и за-

ноза ты…
Борисович зашел. Секретарь сельсоветский. У  него

на Ферме родители живут и другие родичи. И все праздники
Костя тут, с ними, да по друзьям ходит. Худой, прямой, как
дерево в осиннике. И одет по-деревенски: какой это секре-
тарь? Однако люди здешние не по должностям судят. Какой
человек – смотрят. А Борисович-то и на балалайке, несмот-
ря на  должность, не  куражлив и  рюмочкой  – с  каждым  –
не брезгает чёкнуться. Очкастое его лицо улыбчиво и довер-
чиво. Нет, не чванливый парень.

– С крестинами вас. Дай ему жизни, значит, сто… а то
и больше…

– …дай, дай бог.
– да и даст!



 
 
 

– Да дал бы, дак нету его! – подливает дегтя Венка.
– тьфу ты, опеть за свое… – снова негодует Баир.
– Крестника как назвали, дядя Федос? – интересуется Ко-

стя, закусывая квашенной капустой,
– Так ты же записывал, Борисович. Ай, забыл?
–  …а  налито, гостеньки дорогие! Итти-ж-вашу мать…

За вами не угонишься. За сына моего Саньку Натырова…
– Не Натыров он. Семёновым записали…
– Как так? – изумляется Баир.
– …да знаю я… Какая разница?
– Не скажи, Николай! При родном отце – чужой имя нель-

зя. – поддерживает Баира Федос.
– Помолчи, Хфедосий! Не твоя власть, ихняя.
– Так не расписаны же.
– Борисыч, ты это брось! Нельзя человека обижать, хоть

и киргиз он. Да хоть еврей будь… Православный – все тут! –
Федос багровеет – не то от выпитого, не то с гнева.

– Так не я закон писал, дядя Федос. По закону же…
– Ты, Колька, чо молчишь? Твой дитё? – Баир багровеет

и пьянеющим взором сжигает Натыру.
– Ну, мой.
– К председателю иди!
– А уже тута!.. – с порога громыхающим басом объяляет-

ся другой гость. И бесцеремонно втискивается в застолье. –
Не звали? А я нахалом… Кому председатель нужон? – и на-
ливает себе из четверти в стакан. И, не чёкаясь, пьёт.



 
 
 

– Ты такой председатель, как я Трумен, – мрачно – сквозь
зубы – цедит Цывкин.

– Закусывай, Андрей Васильев, – Колька и этому ловит
с чашки груздок. Андрей Варнаков груздя не ест. Он смот-
рит на Марию, выдумывая, что сказать. Мария теряется и,
опережая мужа, берётся за бутыль. – Ну-ка, гостиньки доро-
гие, ещё по одной… За-а-певай, Баир!

– …а давай, кума, про бродягу? – предлагает Костя.
– Так… счас пели. Может, про Стеньку? Борисович, схо-

дил бы за балалайкой!..
Костя охотно поднялся, сглаживая неловкость минуты,

ушёл.
Варнаков демонстративно подвинулся к Цывкину, упёрся

в него лукавым взглядом
А и Цывкин не сдаёт. Оба молчат.
– Ты вообще чей будешь, Сивкин? Откуда залетел? А?
– Цывкин я… А откуда… все – откуда… Кумекаешь?
– А пацан твой что ж… без матери? А и твой ли?..
– Твой… не твой… не твой это дело.
– Баба что ж… утекла, а?
– Помер… – сквозь зубы цедит Цывкин.
– И давно? – не отстает с  допросом Варнаков.  – Скоко

малому-то твоему?
– Какой твой дело? – кипятится Цывкин. – Уже джигит…

взрослый.
–  Э-э-э, темнила ты, Сивкин, а  ещё… джигит! Сын-то



 
 
 

на тебя не похож!
Баяр рывком встает из-за стола, роняя табуретку. Мрачно

повисает над столом, сдерживая ярость. Внезапно выхваты-
вает из-за пояса короткий кривой нож и с силой всаживает
его по самую рукоять в столешницу. Секунду медлит и ухо-
дит, ни на кого не глядя.

Мертвая тишина повисает за столом. Молчит Варнаков.
А за стеной просыпается новокрещённый младенец. И ску-
лит. Мария спешно уходит к нему.

Гости обмякают и отваливаются от стола, закручивая са-
мокрутки. И – задымили. Отец Федос сердито замахал рука-
ми и, широко перекрестясь, потянулся к сенцам.

– Дак ты куда, отец Федос? – удивилась из-за занавески
Мария.

– Срамно тут… Бога не чтите. – И ушёл, даже не надевая
длинного своего пальто.

– Ишь какой крестный! На-елся… на-а-апился и восвоя-
зи, значит, подался.

– …завсегда такой! Чуть не по ему – на бога уповает. Да
пусть идёт! – негодует хмельной Пилатов.

– Нехорошо как-то вышло… – недоволен и Венка Богдан.
Молча дымили мужики. Мария собирала посуду. За ок-

ном осеннее солнце закатилось за хребет Егорьевской горы
и – раздробилось широким веером, залило багровой краской
Ферму и всё её окружение. К заморозкам, знать. А то к ветру.

(продолжение следует)



 
 
 

 
Константин Болотников.
Записки односельчанина

 
(Часть 2)
Аты-баты… (из солдатского дневника)
Прибыл в  военкомат с  опозданием, когда уже команда

была отправлена. Нас, опоздавших пять человек, посадили
на попутный катер с расчётом, что мы в Ныше догоним ко-
манду и дальше будем следовать вместе. Настроение было
нормальным, даже слегка приподнятым. Я радовался, что
вырвался из этого захолустья. Был в последнее время в Чай-
во, это на 80 км севернее Кылик, на Косе. С одной сторо-
ны залив, с другой – Охотское море. Вечные ветра, штормы,
шум моря. Песок, поросший стланником. Зимой снег, бес-
конечные бураны. Скука – до тошноты. Работал я зав. ма-
газином. Карточная система, лимиты, всего не хватает. На-
род просит, требует, а взять негде. Много недовольных. На-
чальство подлизывается, чтобы «по блату» получить поболь-
ше и получше чего-нибудь дефицитного. Получив повестку,
я обрадовался, прежде всего потому, что вся эта лавочка,
моя деятельность на этом заканчивается. Там уже этих за-
бот у меня не будет и душа на месте. Но куда девать вещи?
Ведь это всё, что я нажил за годы пребывания на Сахали-
не. Жаль оставить на произвол судьбы. Но и на себе всего
не унесёшь. Одел пальто, захватил продуктов, сколько мог



 
 
 

унести и ушёл. Ушёл потому, что ехать было не на чем. На-
вигация только открылась, но ещё ни один катер не прихо-
дил к нам.

В Ногликах у меня была знакомая. Я зашел к ней. Дал ей
доверенность на получение моих вещей. Попрощался. Мно-
го не обещал, но связь терять не хотел, тем более, что вещи
все-таки я доверил ей.

Догнали мы команду, ещё не  доезжая до  Ныша. Пред-
стоял путь до  Александровска. Это километров 250. Этот
путь был похож на этап заключённых. Нас сопровождал лей-
тенант из РВК. На катере мы поднялись по реке километ-
ров 150. Километров 40 шли пешком. Стояла жаркая пого-
да. Под ношей идти тяжело. Пот лил градом. Но мы шли,
не падая духом. Из Дербинска нас ночью на машинах при-
везли в Александровск. Шёл дождь. Все вымокли и продрог-
ли. Прибыли в военный городок в 10 час. Вечер, а нас ни-
где не принимают. Часа два мы бродили по грязным улицам
от штаба к штабу, от одного барака к другому. Наконец нас
поместили в пустой барак, где мы дождались утра. Назавтра
повели в баню, где облачили в военное б/у обмундирование,
а своё связали и таскали за собой с неделю, как кошка сало.
С первых дней мне не понравилась казарма со всеми в ней
порядками и бытом. Перегнали в барак к курсантам млад-
ших командиров. И  вместе с  ними поднимали; в  6  часов,
зарядка, построение и т. д. Сортировали нас долго, выпы-
тывали специальности, образование. Меня хотели оставить



 
 
 

учиться на  младшего командира, но  я заявил, что у  меня
плохое зрение, и меня больше не тревожили. Через несколь-
ко дней большую часть из нас приписали ко 2 -му батальону
и маршем отправили к месту назначения. 2-й батальон стоял
километров в семи от города, на кирпичном заводе №8, неда-
леко от села Михайловка. Там нас окрестили «взводом по-
полнения» и поместили отдельно (вроде карантина), не при-
числяя ни к какой роте. Вещи свои сдали в склад, дали нам
частные расписки (никто их оттуда уже никогда не получил).
Здесь тоже были попытки устроить меня в интендантство,
но безрезультатно. Верно, я при этом вёл себя пассивно, хо-
тя в душе желал делать что-нибудь более полезное, чем за-
ниматься чисто военным делом, к которому я считал себя
не годным и, по правде сказать, не имел никакого желания.
Но, видимо, как по сговору, меня решили помуштровать хо-
рошенько, прежде чем «пустить в люди».

Итак, началась моя служба. Подъём в  6  часов, зарядка,
поверка, завтрак, строевые занятия и т.д., ежедневно одно
и то же с утра до ночи. Жилище себе устроили сами – палат-
ки. Теснота, вместо постели – сено. Неуютно, без привыч-
ки – дико. Некуда ничего положить. С завистью смотришь
на гражданские квартиры, как магнитом тянет в дом, где всё
кажется необычным, красивым. Но связь с гражданским на-
селением запрещена. Без разрешения командира самостоя-
тельно отойти от палатки, от своего взвода не имеешь права.
Военные занятия я не любил, особенно строевые и тактиче-



 
 
 

скую подготовку. Со строевой у меня ничего не получалось,
на тактических – у меня сил не хватало бегать, ползать, тас-
каться с амуницией. Жара, семь потов. За это меня началь-
ство невзлюбило. Не только за это. Я не мог терпеть, когда
какой-то молокосос, командир отделения, 4—5 классов об-
разования, учит меня, кричит, «читает мораль», при этом
ты должен стоять перед ним по стойке смирно и не смеешь
возражать. «Молчать!», – заорёт он, если ты раскроешь рот,
чтобы возразить. Особенно ненавистным был у нас сержант
Потапов. Не один я, все «имели зуб» на него. Прямо изде-
вался он над нами. Командира взвода, младшего лейтенан-
та, тоже не любили: молодой, много о себе мнил, но мало
знал, на солдат смотрел свысока, однажды я ему сказал: «Что
ты мне читаешь мораль, может быть, отдохнешь?». Очень
не понравилось ему это.

Иногда занятия проходили терпимо. Потапов куда-нибудь
отлучался, командир взвода совсем не бывал на  занятиях,
а с командирами отделений мы всегда находили общий язык.
Заляжем под кустики, почитаем минут 10—15 Устав или на-
ставление какое-нибудь и… храпака. Глядишь полдня и про-
шло, и  на  обед пора. Обед  – это самая радостная минута
в жизни солдата. Все мысли сосредоточены на этом – от зав-
трака до обеда, от обеда до ужина и т. д. не потому, что боль-
ше думать не о чем. Потому, что придёшь в столовую голод-
ным и уходишь почти таким же. 600 граммов хлеба на день,
ложка каши, суп из какой-то травы или с десятью крупинка-



 
 
 

ми – не может удовлетворить аппетит и наполовину. Неко-
торые солдаты привезли с собой деньжат, покупают у граж-
данских молоко, картошку и другие продукты. А я – дурень,
сдал все деньги в кассу при расчёте, а расчёт за два с лиш-
ним месяца не получил. И уехал почти без копейки. Писал
доверенность Маше, чтобы она получила расчет в конторе,
просил продать гармонь и кое-что из вещей и послать денег,
но ничего не получил. В одном письме она писала, что про-
дала гармонь, пальто и на эти деньги только вывезла вещи.
Позднее писала, что послала посылку, но я её не получал.
Расчёт контора не отдала, видимо, насчитали какую-нибудь
недостачу.

Занятия скоро прекратились. Вместо занятий садили кар-
тошку, капусту и другие овощи, вроде подсобного хозяйства.
Закончив огородные работы, отправили наш взвод на заго-
товки дров на Михайловку, в лес. Норма – два кубометра
на пару. Мы её выполняли быстро, а остальное время уделя-
ли ягоде. Ягоды было много. Наберем котелок, сырьем съе-
дим и варенье варим – кому как любо. Это время шло хоро-
шо.

После всего этого нас откомандировали во вторую роту,
в ДЭУ, в сопки. Ночью, в полном боевом, поднимались в го-
ру, карабкались по камням – шли к месту дислокации. Вся-
кая перемена радовала надеждой, авось там лучше будет.
Но лучше и тут не было. Кругом сопки, тайга, глушь. Но-
вое начальство. Но та же мутота, дисциплина, издеватель-



 
 
 

ство и надувательство. В батальоне, в нарядах не был нико-
гда, а здесь пришлось постоять ночами с винтовкой. С непри-
вычки жутко было. Но это скоро прошло. Надоедало чистить
винтовки. Однажды, придя с наряда, я до утра не почистил
винтовку и утром на ней обнаружили ржавчину, за что мне
посулили 5  суток гауптвахты, но  сидеть мне не  довелось,
провертелся. Был один такой случай: дезертировал солдат
и восемь суток где-то скитался и вдруг напоролся на наше-
го часового. На посту стоял солдат Ельцов. Увидев идущего
на него человека, он окрикнул: «Стой, кто идет?». Тот завер-
телся, что-то сказал и повернул обратно, стал убегать. Тогда
часовой дал выстрел и ранил его в коленку. После следствия
Ельцову вынесли благодарность и дали 100 руб. премию. Я
был в этот день тоже в наряде. И очень был рад, что не попал
на этот пост: чёрт знает, что бы могло получиться.
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