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Генри Лайон Олди
Тени моего города

 
Жизнь, которой не было

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевье-

ве, это рассказ о холодном море и драчливых чайках, это
рассказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке,
плотно сжатой в кулак, ибо у нас в руках редко остается
нечто большее; это рассказ о бутылке шампанского, отку-
поренной невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и
студенте Альбере и о жизни, которой не было.

Если вы знаете больше, то рассказывайте вы, а я буду
молчать.

 
* * *

 
Дышать было скользко. Он шел по заснеженной набереж-

ной, смешно шаркая башмаками по плитам, он дышал и все
не мог подобрать другого слова. Да, скользко. Иначе как на-
звать то ощущение, когда соленый сквозняк послушно за-
ползает внутрь, чтобы мгновением позже стремглав ринуть-
ся вниз, в душу, в самую сердцевину, чертя на склонах за-
мысловатые петли?



 
 
 

Он шел по набережной, смешно шаркая башмаками по
плитам, и втихомолку посмеивался над собственной высоко-
парностью.

С ним это случалось реже, чем с вами, и чаще, чем со
мной.

По левую руку, за парапетом, потрескавшимся от време-
ни и усталости больше, нежели взгляды на жизнь иного стар-
ца из завсегдатаев окрестных кафешек, дрались чайки за ку-
сок хлеба. Живая иллюстрация к призыву быть аки птицы
небесные. Небеса равнодушно взирали на драку, старцы из
кафешек равнодушно взирали на молодого человека, флани-
рующего по набережной, а молодой человек улыбался и шел
себе дальше.

Он всегда улыбался, когда был не в духе.
Привычка.
Часом раньше он отбил телеграмму отцу, в Хенинг: «Взял

академический отпуск. Хандра. Нужны деньги. Твой Аль-
бер».

Телеграмма пошла сотрясать провода, а милая телегра-
фистка поправила каштановые волосы и попыталась кокет-
ливо улыбнуться, но не успела. Трудно кокетничать со спи-
ной, пусть даже спина эта обладает исключительной прямиз-
ной и достоинством.

Втрое большим, нежели у вас, и вдвое, чем у меня.
Обогнув новомодный мини-аттракцион, где летом всего

за три монеты любой желающий мог перевернуться вниз го-



 
 
 

ловой и так провисеть целых три минуты, он замедлил шаг.
Сгреб снег с парапета, слепил твердый, упругий – так и хоте-
лось сказать «звонкий» – снежок, прицелился и запустил им
в чаек. Не попал, прикусил губу и еще долго стоял на одном
месте, думая ни о чем.

Птичьи вопли были ему аккомпанементом.
Неподалеку, сидя в инвалидном кресле на колесиках, по-

жилая женщина торговала газетами и журналами. Лицо жен-
щины, на удивление миловидное, было исполнено сознания
собственной важности и исключительности – хотя смысла в
этом не усматривалось ровным счетом никакого: набереж-
ная пуста, и лишь иней осыпается на серую бумагу, на гля-
нец аляповатых обложек.

Политические сплетни и красотки в бикини равны перед
инеем.

– Свежие новости, – еле слышно прошептала женщина. –
Свежие но…

Звук ее голоса странным диссонансом вплелся в гомон ча-
ек и шелест ветра. Словно в феерической оратории Шнее-
ра-младшего вдруг поперек речитатива застучала пишущая
машинка. Он вздрогнул и решительно подошел к женщине
в кресле, плохо понимая, зачем он это делает. Взял ближай-
ший дайджест, заглянул в конец, туда, где обычно размеще-
ны кроссворды и гороскопы.

«Сегодня 28-й и 29-й лунные дни. Когда солнечные и лун-
ные ритмы противоположны, возникает внутренний раскол



 
 
 

между сознанием и подсознанием, трудно реализовать за-
думанное, провоцируются конфликты. Необходимо больше
внимания уделять самоконтролю. Сегодня не рекомендуется
заниматься общественной деятельностью, больше внимания
следует уделить семье. Случайные связи перспективны».

Он знал, что последует за этим. Так и произошло. Ему
резко, до боли, захотелось, чтобы сегодняшний день прошел,
чтобы «сегодня» мышью сбежало в уютную темноту «вчера»
и все стало окончательно ясно. Чтобы можно было сказать
самому себе: да, и впрямь раскол между сознанием и под-
сознанием помешал реализации задуманного, – но случай-
ных связей не было вовсе, и оттого осталась под вопросом
их перспективность. Общественная деятельность, внимание
к семье – теперь можно сесть, выкурить сигарету и тщатель-
но подвести итоги: что свершилось, что прошло стороной, а
что лишь намекнуло о себе, оставшись робкой тайной.

– Свежие новости…
И крик чаек.
–  Благодарю вас,  – невпопад ответил он, положил дай-

джест на прежнее место и быстро, не оглядываясь, поднялся
по каменной лесенке.

В открытый бар.
Женщина смотрела ему вслед, и сознание собственной

важности окутывало продавщицу царской мантией, хотя к
тому не было решительно никаких причин.

Он сел спиной к ней и лицом к морю.



 
 
 

Площадка бара нависала над серой стылостью пляжа,
сплошь испещренной крестиками птичьих следов, словно
грузное тело калеки-продавщицы над вчерашней газетой.
«Свежие но…» – эхом откликнулось у него в мозгу, и он по-
жалел, что не в силах выбросить дурацкий случай из голо-
вы, дурацкий случай, дурацкий прогноз-гороскоп и дурац-
кое желание узнать, чем же все-таки день закончится: сов-
падением или опровержением? Желание таяло где-то в же-
лудке мокрым комком снега, наполняя все существо зябкой
неопределенностью.
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