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Аннотация
Летом 1943 года военному контрразведчику Илье Титову и

его соратникам удалось совершить невозможное: предотвратить
вторжение на Землю армии пришельцев. В этом землянам
помогали необычные союзники – «братья по разуму» с планеты
Достея. Прошли десятилетия.

И теперь помощь нужна уже достейцам.
Их родная планета – под угрозой нового врага. Собственными

силами справиться с ситуацией невозможно.
Федерация принимает трудное решение: неофициально

просить о помощи людей. Генералу Титову и другим
фронтовикам предлагают пройти уникальный курс омоложения
и отправиться на Достею, чтобы вступить там в борьбу с
захватчиками. Для этого им придется призвать на помощь весь
свой боевой опыт…



 
 
 

Задание сложное. Риск велик.
Но Титов и его товарищи принимают предложение…
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Алексей Фомичев
Внешняя угроза.

Второй шанс
 

Часть 1
Отсрочка от смерти

 
Майский день, первый рабочий после череды праздни-

ков, выдался по-летнему теплым, даже жарким. В воздухе
явственно пахло расплавленным асфальтом, что заставляло
прохожих морщить носы и недовольно вздыхать. Как будто
мало густой смеси выхлопных газов и смога, коей привыкли
дышать горожане!

По широкому тротуару вдоль домов, рекламных стендов
и торговых лотков медленно шел старик. Был он довольно
высок, однако сгорбленная спина, слегка согнутые в коленях
ноги и опущенная голова делали его ниже, чем на самом де-
ле.

Несмотря на жару, на нем был черный шерстяной пиджак.
Под ним слегка вылинявшая белая рубашка. Отглаженные
темно-серые брюки и черные туфли. В левой руке палка со
стертым резиновым набалдашником.



 
 
 

Старик шел по краю тротуара, прижимаясь к домам. Шел
медленно, шаркая туфлями и тяжело дыша. То и дело его
обгоняли спешащие по своим делам прохожие. Молодые ре-
бята на ходу бросали: «Извини, дедуся» или «Блин, встал
тут, дедок». Один здоровый парень, с плечами и бицепсами
культуриста, недовольно бормотнул: «Пить меньше надо…»

Но старик никак не реагировал на замечания, он вообще
почти ничего не слышал, поглощенный своими мыслями и
сосредоточившись на одном – дойти до дома.

Низкая скорость передвижения была следствием не чрез-
мерного употребления алкоголя, а чрезмерного возраста ста-
рика. Не так давно ему стукнуло девяносто два. Это более
чем почтенный возраст, особенно если учесть, что средняя
продолжительность жизни у мужчин не дотягивала до ше-
стидесяти.

Вот он и шел, все больше опираясь на палку и все чаще
переводя дух. И поглядывал на арку, куда предстояло свер-
нуть. От нее до дома целых триста сорок шагов. Это как ми-
нимум четыре остановки, сопровождаемые болью в боку, тя-
жестью в груди и шумом в голове. Еще двадцать минут пыт-
ки под названием прогулка…

Лестницу к подъезду он преодолевал три минуты. Каждый
шаг давался с таким трудом, что было желание все бросить
и сесть прямо здесь. Но он знал – сев хотя бы на минуту, сам
встать не сможет. А униженно просить о помощи не привык.



 
 
 

Его квартира была на втором этаже старого, постройки
времен Сталина дома. Благо работал лифт, последнее время
часто отключаемый непонятно почему. Старик с закрытыми
глазами переждал подъем, всегда вызывавший у него голово-
кружение, и вышел на лестничную клетку. Не сразу нашарил
связку ключей в кармане, с третьего раза попал в замочную
скважину и с некоторым трудом провернул ключ в замке.

Зайдя в прихожую, нащупал выключатель, захлопнул
дверь и без сил опустился на стул. Он просидел так минут
тридцать, ожидая, когда немного отпустит. Потом открыл
глаза, обвел взглядом просторный коридор и вздохнул.

«Наверное, это был последний выход из квартиры. В сле-
дующий раз меня вынесут ногами вперед. Вот и все, отжил
свое…»

Старик опять закрыл глаза и привалился к спинке стула.
По изрытой морщинами щеке скользнула непрошеная слеза.
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Большие настенные часы показывали начало одиннадца-
того, когда он открыл глаза. Минут десять лежал в кровати,
прислушиваясь к себе. Ныла спина, горячий шар бухал где-
то в затылке, давило виски. Что-то нехорошее происходило
в животе. Ладно, хоть желудок пока не отказывал. Иначе бы
пришлось кидать в стирку постельное белье.

Он встал, кое-как натянул старые тренировочные брюки,
накинул халат и добрел до ванной. В зеркале, висевшем над
полкой, отразилось изрезанное морщинами, скомканное ли-
цо очень старого человека. Притом небритое.

Последний раз он брился на девятое мая. Вернее, брила
соседка снизу, Вера Анатольевна. Она изредка заходила к
нему, помогала приготовить обед, навести порядок. Он знал,
зачем она это делает. Вера Анатольевна рассчитывала вый-
ти за него замуж. Уже лет пять. То ли квартиру хотела полу-
чить, то ли и вправду чувствовала что-то. Он не разбирался.
Ее приходы радовали его, но не настолько, чтобы однажды
предложить переехать к нему.

Бриться не хотелось. Да и не было уверенности, что не
дрогнет рука и не порежет дряблую ссохшуюся кожу. Он
провел ладонью по щеке, вздохнул и, глядя в отражение,
прошептал:



 
 
 

– Совсем одряхлел, Илья. Дожили…
Почистив зубы и умывшись, он вышел в комнату. Настро-

ение, испорченное после прогулки, упало еще больше. За го-
ды службы он привык всегда быть в форме. Чисто выбритые
скулы, аккуратный пробор, свежее лицо, протертое одеколо-
ном. Отутюженный китель, острейшие стрелки на брюках,
сверкающие ботинки. Раз и навсегда вбитый ритуал, без ко-
торого не мыслил себя.

На большом круглом столе, покрытым темно-красной ска-
тертью, лежали альбомы с фотографиями. Он листал их каж-
дый день. Вглядывался в знакомые лица, вспоминал друзей:
погибших, умерших давно или совсем недавно.

Это было его главное занятие на протяжении последнего
года. Телевизор почти не смотрел, радио слушал редко, га-
зеты читал раз в неделю. Происходящее за пределами квар-
тиры волновало его все меньше и меньше. И только фото-
графии, пожелтевшие черно-белые и цветные, занимали его
внимание. Он жил прошлым.

 
* * *

 
Подойдя к столу, он открыл обложку ближнего к нему

альбома. На первой странице большой цветной снимок. Па-
радная форма, ровные ряды начищенных до блеска орденов
и медалей, на плечах беспросветные погоны, на каждом по
большой звезде. Лицо немолодого, но еще не старого чело-



 
 
 

века. Волевое, уверенное. Твердый взгляд, небольшие жел-
ваки на скулах, аккуратная прическа. Это фото было сделано
в день увольнения, на шестидесятилетие.

Это он сам. Генерал-майор военной контрразведки Титов
Илья Дмитриевич. Отчаянный розыскник, опытный коман-
дир, мудрый наставник, а теперь – дряхлый старик-пенсио-
нер, доживающий последние дни.

Титов перевернул страницу и посмотрел на следующее
фото. Молодая красивая женщина в модном платье и с пыш-
ной прической. Женщина улыбалась. Взгляд веселый и лу-
кавый.

Генерал провел дрожащими пальцами по снимку. Сбил
невесть как попавшую сюда крошку.

Его жена Марита. Его любимая женщина. Снимок был
сделан в конце восемьдесят четвертого года. За месяц до ее
гибели. Она так и осталась навсегда молодой и красивой.

– Ты уж подожди, милая, я к тебе скоро приду, немного
осталось…

Генерал сел на стул, пододвинул альбом и открыл следу-
ющую страницу. В его ослабшей, но все еще живой памяти
ожило прошлое…

…Разрушенный Рейхстаг. Горы мусора и битого кирпича,
обрывки одежды, остатки перевязочного материала, разби-
тая мебель, вывороченные рельсы, гильзы, укрывшие поби-
тый асфальт как первый снег. На уцелевших ступеньках трое



 
 
 

мужчин и молодая женщина, все в офицерской форме. Титов
и Марита стоят обнявшись. Рядом офицеры контрразведки
из его отдела.

Победу подполковник Титов встретил на границе Поль-
ши и Германии. А через два дня сумел вырваться со служ-
бы и съездить в Берлин. Взяли «додж» и поехали вчетвером.
До вечера бродили по городу, пели песни, пили вино, водку,
спирт, трофейный ром и подаренное союзниками виски. Это
были дни большого счастья и всеобщей радости.

Генерал перелистнул страницу. Верхнее фото – Титов на
фоне небольшого вросшего в землю дома. Снимок сделан
на хуторе в Западной Украине, куда его направили в сорок
девятом из Берлина. До этого он служил в оккупационных
войсках в Германии.

На новом месте вновь пришлось вспомнить войну. Банде-
ровцы, ОУНовцы – бывшие немецкие пособники, подкарм-
ливаемые Лондоном, устроили террор по всей западной ча-
сти республики. Это была тяжелая борьба с сильным, опас-
ным врагом. В которой гибли солдаты и офицеры армии и
войск МГБ.

Фото ниже – Титов в больничной пижаме на пороге ма-
ленькой больницы. Это уже когда он смог ходить. Выглядел
подполковник неважно – бледное лицо, впавшие щеки, по-
худевшая фигура.

Генерал закрыл глаза и перенесся на пятьдесят лет назад,



 
 
 

в другую страну, в другое место.

…Его ранило в одной из сшибок в лесу. Граната, немец-
кая М-24, рванула за его спиной, и большой осколок, пропо-
ров гимнастерку и нательную рубашку, раздробил лопатку и
вошел в легкое.

В больницу его доставили быстро, и врачи до самой ночи
проводили операцию. Осколок вытащили, рану обработали.
Но товарищам Титова сказали честно: «Шансов мало».

Однако он выжил. Благодаря своей жене. И ее способно-
стям. Она не отходила от него ни на шаг. Массировала, про-
водила процедуры, заставляла делать упражнения. Умирать
Титов не хотел, старательно выполнял все указания и через
полгода вернулся на службу.

Еще одно фото. Титов и Марита в Сочи. Лето пятьдесят
пятого. Они приехали туда на отпуск. Титов ходил в граж-
данском, но форму взял с собой. В ней и фотографировался.
На погонах по две звезды. Он тогда не знал, что прошли уже
сутки, как ему присвоено новое звание.

А Марита в белом платье. Форму она сняла в сорок ше-
стом. А китель с погонами старшего лейтенанта и двумя ме-
далями висел в шкафу.

То лето в памяти Титова осталось как самое веселое и спо-
койное. Теперь и сам не помнил почему.



 
 
 

Рука перевернула две страницы. Большая фотография:
пять офицеров стоят под елкой. Над ней транспарант «С но-
вым, тысяча девятьсот шестидесятым годом!» Титов в цен-
тре, рядом сослуживцы из особого отдела армии.

Ниже другой снимок: он и Марита сидят за праздничным
столом. Это через четыре дня после Нового года. Титов тогда
прилетел к жене в Новосибирск, где та была в командировке.

Она специально выбрала работу, связанную с частыми от-
лучками и разъездами. Была веская причина для такого вы-
бора…

Существовала у них одна проблема – неземное происхож-
дение Мариты. А именно – способность ее организма долго
не стареть. И это приносило семье Титовых массу хлопот.
Нет, поначалу все шло хорошо. Офицерская семья: молодой
муж и молодая жена. Но шли годы. Муж из молодого превра-
щался в зрелого, пожилого, а потом и стареющего человека.
А Марита была все так же молода.

Лет до сорока это воспринималось нормально. Но по-
том… Никакими особенностями организма, никакими кос-
метическими средствами объяснить молодость было уже
нельзя.

Марита в свои сорок пять выглядела на двадцать пять,
максимум двадцать шесть лет. Знакомые женщины сперва
восхищались ее внешностью, потом завидовали, потом нача-
ли желчно сплетничать.



 
 
 

Конечно, каких-то особых проблем явное несоответствие
возраста и внешности принести не могло, но все же…

И тогда они придумали, как снизить накал страстей. Ма-
рита нашла работу, при которой приходилось много разъез-
жать по стране и бывать в разных местах. Она стала архео-
логом. Работала с двумя институтами. Экспедиции, выезды,
командировки… Новые люди, новые лица, новые знакомые.
Которые ничего не знали о присланной сотруднице.

Титов, конечно, маялся без жены, но понимал необходи-
мость такой маскировки.

Была и другая проблема. У них никак не мог родиться ре-
бенок. То ли организм Мариты не воспринял новые условия
жизни, то ли какая-то несовместимость мешала…

Поначалу оба сильно расстраивались, но потом поняли,
что при их жизни отсутствие детей, скорее, благо, чем беда.
Хотя Марита всегда хотела дочь, а Титов сына.

Генерал очнулся от воспоминаний, перевел взгляд на аль-
бом. Еще пять фотографий. Он на фоне государственного
флага страны. В новенькой, второй раз надетой генеральской
форме. Шестьдесят седьмой год. Тогда он получил назначе-
ние в третье главное управление КГБ. Ниже снимки с груп-
пой генералов и офицеров. Другие снимки с пикников на
природе, куда изредка выезжали сотрудники управления.

А вот фото с Маритой в Ленинграде, у памятника Пет-
ру Первому. Шестьдесят восьмой год. Здесь отлично видна



 
 
 

огромная разница в возрасте между ними. Ей сорок восемь,
хотя больше двадцати шести не дать. А ему пятьдесят два.
Впрочем, и он выглядел моложе своих лет.

Старания Мариты не пропали даром, Титов имел отмен-
ное здоровье и выглядел моложаво.

В семидесятом он перешел на преподавательскую работу.
Стал обучать молодых контрразведчиков основам тяжелого
и интересного дела. Учил многому, и очень хотел, чтобы они
поняли и приняли главную идею их службы – оберегать мир
и покой, завоеванный когда-то с таким трудом и такой кро-
вью.

Сложно сказать насколько успешно перенимали знания
офицеры, однако генерал знал, что его уважают. И за герои-
ческое прошлое, и за принципиальность, и за открытость. И
за то, что никогда не заваливал слушателей, не придирался
и всегда был готов подсказать, разъяснить, посоветовать.

Следующее фото – уже перед выходом в отставку. Празд-
ничное заседание, высокое начальство – Андропов, еще пол-
ный сил и энергии. Чествовали его, Титова, желали многих
лет жизни и хорошего отдыха после долгой, активной рабо-
ты. Да, сорок лет в строю! Четыре года войны и еще год в За-
падной Украине. А потом тяжелая, подчас по семнадцать-во-
семнадцать часов в сутки служба. Есть, от чего отдыхать.

Уйдя в отставку в семьдесят шестом, Титов уехал к же-



 
 
 

не в Сибирь. В небольшой город, куда Марита недавно пере-
велась. Здесь они прожили восемь лет. Восемь счастливых,
прекрасных лет. Пока…

Титов дрожащей рукой переворачивал страницы, ища фо-
тографии жены. Вот они. Марита под сосной, Марита на рас-
копках какого-то древнего города, Марита на пляже. В свои
пятьдесят– шестьдесят она была все той же молодой женщи-
ной: стройная фигура, свежее лицо, никаких морщин и скла-
док. На нее всегда обращали внимание мужчины. А Титова
принимали за ее отца или деда. Его это слегка сердило, а
Мариту забавляло.

А потом наступил восемьдесят четвертый год. Черный год
в его жизни. Марита в начале декабря улетела в Красноярск
по делам. Должна была вернуться перед Новым годом. Долж-
на была…

Самолет рухнул неподалеку от города. Никто не выжил. 1

Титов был сам не свой. С момента похорон до сорока дней
после смерти он не произнес ни слова. Да и не с кем было
говорить. Он уехал в деревню, чтобы не видеть знакомых и
не слушать ненужных слов сочувствия.

Генерал провел рукой по фотографии, закрыл глаза. В па-
мяти всплыло лицо жены. Веселое, совсем молодое…

1 Самолет ТУ-154Б-2 (регистрация СССР-85338) потерпел катастрофу 23 де-
кабря 1984 года.



 
 
 

Любил он ее? Да. Но понял это не сразу. После истории
с уничтожением протерисканской разведгруппы были годы
войны. А потом нелегкая службы в Германии, скрытое про-
тивостояние недавних союзников, так быстро ставших вра-
гами. Было не до каких-то особых чувств.

Он знал, что она ему дорога. Однако насколько дорога,
понял только после своего ранения. Когда Марита букваль-
но вытащила его сперва из могилы, а потом из инвалидно-
го кресла. Вот тогда Титов и почувствовал, что значит для
него жена. И постарался сделать все, чтобы она была с ним
счастлива.

Еще два года после гибели Мариты он жил в Сибири. А
потом вернулся в Москву. Вел активный образ жизни. Ез-
дил в лес, ходил на рыбалку, встречался с друзьями. Взял
участок за городом и возвел небольшой домик. Летом жил
там. В свои семьдесят выглядел хорошо и чувствовал себя
неплохо.

Жену Титов похоронил под Красноярском и раз в год ез-
дил туда на могилу. Долго сидел у скромного памятника,
смотрел на фотографию и вспоминал. Горечь утраты была
еще сильна, но уже утратила остроту.

Эта могила да тайник на даче – все, что осталось на Земле
от визита инопланетных разведок сорок с лишним лет назад.
И свидетелей той истории уже нет.

Генерал-лейтенант Вадис умер в шестьдесят восьмом, в



 
 
 

полном забвении, изгнанный из рядов за «дискредитацию».
Генерал-майор Сочнов пережил шефа на семь лет. Ему по-
везло больше, он был похоронен у себя на родине с почетом.

Полковник Самохин погиб в сорок восьмом на поль-
ско-советской границе, подорвался на старой мине как раз в
день своего рождения.

Розыскники из группы Титова благополучно завершили
войну и разлетелись кто куда. Титов потерял их из виду. Но
потом узнал, что майор Кульков был тяжело ранен в Корее,
стал инвалидом и умер от кровоизлияния в мозг в шестиде-
сятом.

Подполковник Кузнецов был в пятьдесят шестом в Вен-
грии, в шестьдесят восьмом в Чехословакии, удостоен пра-
вительственных наград. Умер от инфаркта в восемьдесят
втором.

Старший лейтенант Парфенов исчез из поля зрения, и
сколько Титов не наводил справки, ничего узнать не смог.
Возможно, Парфенов попал в заграничную агентурную раз-
ведку и оборвал все связи.

Шли годы, многие сослуживцы генерала умирали, кто-то
пропадал, кто-то погибал. Ибо для госбезопасности и для
контрразведки не бывает мирного времени.

Титов с грустью и болью смотрел на редеющую компанию
друзей и знакомых и каждой весной на День Победы недо-
считывался кого-то еще.



 
 
 

Подкосила его перестройка: внезапный и быстрый развал
сильного государства. Та скорость и наглость, с какой дей-
ствовал генеральный секретарь, ставший вдруг президентом,
удивляли его и наводили на грустные размышления. А потом
начались годы отвесного падения страны в пропасть. Разбе-
гание республик, развал экономки, воровство, бандитизм…

Генерал перестал читать газеты и смотреть телевизор. Ибо
видеть, как гибнет страна, было выше его сил. А потом бы-
ла Чечня. Первая война, вторая. Позор России, гибель детей
в военной форме, вранье генералитета и Кремля, зверства
бандитов.

Первый инфаркт он пережил в девяносто шестом, когда
узнал о сговоре чеченской верхушки и преступника-прези-
дента. Второй – после взрывов в Москве.

Он пролежал в больнице почти три месяца. А когда прие-
хал домой и увидел себя в зеркале, то не узнал. На него смот-
рел дряхлый, хилый, совершенно седой старик. И генерал
понял, что его дни почти сочтены.

Однако железное здоровье позволило пусть и со скрипом
прожить еще десять лет.

Последние годы Титов почти не выходил из дома. Ему ни-
кто не звонил. Бывшие сослуживцы и знакомые практически
все умерли, близкой родни не было. А перед самым Перво-
маем генерал вдруг почувствовал, что подошел и его срок. И



 
 
 

решил напоследок сходить в город на День Победы.
Эта прогулка дорого ему обошлась. Два дня он лежал не

вставая, чувствуя, как по капле уходит жизнь из дряхлого
тела. Ждал прихода безжалостного палача – смерти…



 
 
 

 
2
 

Приглушенный звонок домофона задремавший генерал
расслышал не сразу. Вставать с дивана не хотелось, толь-
ко-только вроде немного полегчало. Но переливчатая трель
все не стихала.

Титов с трудом сел, привычно переждал боль в затылке
и покалывание в боку, нашарил тапки, взял палку и кое-как
встал. Еще несколько секунд ушло на то, чтобы отдышаться
после подъема.

Хорошо идти всего три шага. Трубку домофона вывели в
коридор рядом с дверью в комнату. Титов снял ее и сиплым
голосом спросил:

– Кто?
– Здравствуйте, Илья Дмитриевич! – раздался в трубке

жизнерадостный молодой голос. – Меня зовут Николай. Я
представляю фонд «Реабилитация». Мы приехали к вам.

Титов поморщился и отвел трубку подальше от уха. Гром-
кий баритон парня раздражал.

– Что надо?
– Мы привезли вам приглашение. На лечебно-оздорови-

тельные курсы, организованные нашим фондом.
Титов усмехнулся, только курсов ему не хватало! Послать

бы этого говоруна куда подальше. Но генералу настолько на-
доело одиночество и сидение взаперти, что он готов был вы-



 
 
 

слушать кого угодно.
Немного подумав, Титов сказал:
– Подождите.
Повесил трубку и зашаркал тапочками. В комнате, в верх-

нем ящике стола, под газетой лежал ПСМ – наградной пи-
столет, преподнесенный Титову в день рождения.

Небольшой, легкий, удобный, с хорошей кучностью и ма-
лым усилием на спуске. Долгие годы генерал хранил его в
сейфе как память о работе и товарищах. Но, пролежав два-
дцать лет под замком, пистолет неожиданно пригодился.

Первый раз это произошло в девяносто шестом. Тогда
некие ловкие дельцы, занимавшиеся скупкой жилья в столи-
це, обратили свой взор на квартиру генерала. Двухкомнат-
ная в хорошем доме с большим метражом. И живет в ней
какой-то старый хрыч! Один! Зачем ему такие хоромы?

Не разобравшись толком, не «пробив» жильца, ловкачи
заявились к нему под вечер вдвоем. Здоровенные амбалы в
кожаных куртках. Плечи борцов и мозги куриц.

Встретил их дряхлый дед, явно не способный оказать ни
малейшего сопротивления. Добры молодцы с ходу наехали
на него. Предложили продать квартиру и перебраться в дру-
гой район.

Титов сразу понял что к чему, но виду не подал. Повзды-
хал, покивал и попросил подождать. Мол, за очками схожу.
Амбалы радостно закивали и потерли руки – совсем дед дур-



 
 
 

ной!
Достать пистолет из сейфа и снарядить магазин тремя па-

тронами – дело одной минуты. Генерал вышел в коридор к
весело переговаривающимся браткам, направил пистолет в
живот одному из них и неожиданно жестким голосом отче-
канил:

– Кто дернется – схлопочет пулю первым. А ну марш от-
сюда! Явитесь еще – весь магазин выпущу!

Братки в оружии разбирались, угрозу оценили. Патрон
хоть и малокалиберный, но одной пули хватит, чтобы натво-
рить беды. И дедок оказался не промах. Откуда у него такая
игрушка?

Разом побледнев и утратив веселье, они испарились. А
Титов позвонил в свою бывшую контору и попросил одно-
го знакомого, тогда еще работавшего там, помочь поставить
квартиру на сигнализацию.

Видимо, братки все же опомнились и «пробили» кварти-
ру. И узнали, что живет в ней отставной генерал из довольно
серьезной конторы. Решили не рисковать и отстали от вете-
рана.

Титов из того случая урок извлек. Впредь держал писто-
лет в ящике стола с заряженным магазином. Правда, в мага-
зин больше четырех патронов не вставлял, чтобы пружину
не перегружать. И периодически переснаряжал пистолет.

Второй раз к нему приехали летом две тысячи третьего.



 
 
 

Явилась небольшая делегация: представительного вида муж-
чина в черном костюме, молодая дама в очках и какой-то
хлыщ.

Действовали грамотнее, чем предыдущие «гости». Пред-
ложили устроить постоянный уход за генералом. Прислать
сиделку, организовать периодический медосмотр на дому,
привозить продукты, готовить, стирать, убирать, перевести
деньги на счет. А квартиру после его смерти отписать им.

Тон беседы предельно вежливый, голоса медовые, усло-
вия шикарные. На лицо забота о пенсионерах!..

Но генерал тоже был не лыком шит. О подобных конторах,
где предлагают уход за стариками в обмен на их жилье, слы-
шал. И знал, что такие сделки иногда заканчиваются внезап-
ной смертью пенсионеров. То от инфаркта, то от инсульта,
то еще от чего… и не докажешь, что смерть подстроена.

Словом, Титов отказался. Визитеры все поняли, раскла-
нялись и убыли. Но генерал успел отметить нехорошую ух-
мылку молодого хлыща. И поджатые губы дамы. Отказов
они, видимо, не любили.

А через неделю, когда Титов подзабыл о визите, к нему
пришли врачи. Мол, обход пенсионеров, проверка, помощь
на дому. Правда, бригада была странная. Одна женщина и
два санитара. Здорово смахивающие на тех амбалов, что за-
ходили семь лет назад.

От профосмотра генерал отказался. А когда один из са-
нитаров, потеряв над собой контроль, попробовал повысить



 
 
 

голос, Титов продемонстрировал пистолет.
Враз побледневшие «медработники» застыли у двери.
– Вот что, люди добрые, – душевно произнес генерал. –

Вы не шалите, и уйдете живыми. И передайте тем, кто вас
послал, что моя квартира вам не достанется. Уяснили? Тогда
вон отсюда!

После этого случая он сходил к нотариусу и оформил за-
вещание. Наследником указал аж четвероюродную племян-
ницу, последнюю из родни, о которой хоть что-то знал. Жи-
ла та в Курской области, имела двух дочерей и троих внуков.
Насколько смог узнать генерал, люди были хорошие, про-
стые, работящие. Если кому и отдавать квартиру, то только
им. Пусть хоть в чем-то в жизни повезет.

Правда, в завещании генерал указал особо – о наследстве
дальней родственнице рассказать только после его смерти.
Дабы не вводить в искушение. Ибо даже хорошие люди ино-
гда не в силах устоять перед богатством. А для жителей про-
винции двухкомнатная квартира в хорошем районе Москвы
– сродни кладу Монте-Кристо.

А пистолет Титов держал под рукой. Он стал своего рода
лакмусовой бумажкой, тестом. Пока хватало сил снять ору-
жие с предохранителя и дослать патрон в патронник – жив
еще старый вояка! А нет… ну тогда уже все неважно.

ПСМ он положил в карман халата. Снял трубку домофона



 
 
 

и сказал:
– Входите, если не ушли…
Визитеры не ушли. Их был двое. Молодой широкопле-

чий парень, одетый по-летнему – легкие брюки и простор-
ная льняная рубака с коротким рукавом. И девушка. Тоже
молодая, тоже в летнем наряде – коротком бледно-зеленом
платье.

– Здравствуйте, Илья Дмитриевич! – вежливо склонил го-
лову парень.

Девушка тоже сказала «здравствуйте» и встала у двери.
Эти гости не вызывали чувства настороженности. Оба от-

крытые, молодые и улыбаются искренне. Либо хорошо игра-
ют.

Генерал нащупал в кармане пистолет и негромко сказал:
– Проходите в комнату.

 
* * *

 
Гости вошли, с любопытством огляделись. Генерал на хо-

ду закрыл фотоальбом, сел на стул, указал визитерам на ди-
ван.

– С чем пожаловали?
– Дорогой Илья Дмитриевич, – начал парень, – наш фонд

«Реабилитация» занимается помощью ветеранам войны и
тыла. Мы проводим санаторные курсы лечения и восстанов-
ления здоровья. Даем возможность отдохнуть людям на при-



 
 
 

роде.
Титов недоверчиво хмыкнул и погладил рукоятку писто-

лета в кармане.
– Что-то я ничего не слышал о таком фонде…
– А он недавно открыт, – вставил девушка. – Извините, не

представилась. Меня зовут Настя. Фонд только-только начал
работать. Построен пансионат неподалеку от Мурома. Там
очень хорошая природа: озеро, лес. Мы готовим завоз пер-
вой группы ветеранов. Хотим пригласить и вас.

Титов скривил губы в легкой усмешке, переждал боль в
спине и груди и некстати подумал, что если его прихватит
при гостях, выйдет не очень ладно.

– На что только не идут, чтобы квартиру получить, – с
некоторым трудом вымолвил он. – Хитрый подход.

Настя недоуменно посмотрела на него, переглянулась с
Николаем. Тот тоже выглядел удивленным.

– Простите… квартиру? Какую?
– Мою.
Тяжесть в груди немного отпустила, но Титов все равно

опасался делать глубокий вдох. Выражения лиц гостей его
позабавили. Не ожидали таких слов от старика?

– Простите, – неуверенно произнес Николай. – Зачем нам
ваша квартира?

– Как зачем? Это деньги и очень хорошие… не так ли?!
Они вновь переглянулись, ища в словах генерала какой-то

скрытый смысл. Потом Николай закивал.



 
 
 

– А-а… понял! Вы хотите сказать, что мы пришли отнять
у вас квартиру и придумали историю о фонде и пансионате?

– Что-то вроде того…
Девушка обидчиво поджала губы и достала из большой

сумки папку.
– Напрасно вы так думаете, Илья Дмитриевич. Вот наши

документы. Вот рекламный проспект пансионата. Вот копия
разрешения на открытие фонда!

Девочка так расстроилась, что Титов мимолетно пожалел
ее. Черт их знает, может, и правда пригласить хотят.

– Вот что, ребята, – произнес Титов, – вы, может, люди
и хорошие, и зря я на вас так. Но раз начал говорить скажу
до конца. У меня уже дважды пытались отнять жилье. Слава
богу, без серьезных последствий. Так что какие бы фокусы
сейчас не придумали, знайте: квартира в случае моей смерти
бесхозной не будет. Есть наследники.

Девушка готова была что-то возразить, но ее опередил
Николай.

– Извините, Илья Дмитриевич! Это какая-то ошибка. Нам
и вправду не нужна ваша квартира. И мы действительно при-
ехали, чтобы пригласить вас в пансионат.

Генерал глянул на обиженное лицо девушки, и вдруг по-
верил гостям. Черт их знает, наверно, и впрямь хотели сде-
лать подарок.

Он выпустил рукоятку пистолета из пальцев и сел поудоб-
нее. Осторожно вздохнул. Вроде не болит.



 
 
 

Настя заметила вздох и сочувствующе спросила:
– Вам плохо?
– Да уж, нехорошо. Стар я для этих пансионатов. Все, от-

прыгал свое. Скоро на кладбище, отдыхать.
– Что вы, Илья Дмитриевич! – горячо возразил Николай. –

Вам всего… девяносто два! Это не возраст!
– Ну да, не возраст! Поживи с мое, посмотрим, как запо-

ешь!
– Илья Дмитриевич, в пансионате вы поправите свое здо-

ровье. Скажу по секрету, там разработана новая методика
восстановления здоровья. После прохождения курса вы са-
ми себя не узнаете. Честно говорю!

Титов улыбнулся. Хорошие ребятки, молодые совсем. На-
верное, и впрямь не эти, не «черные риэлторы». Вот только
очень уж самонадеянные.

– От смерти еще не придумали лекарств. И от старости
тоже. Спасибо вам, ребятки, за приглашение. Найдите вете-
ранов покрепче…

Настя умоляюще сложила руки на груди.
– Илья Дмитриевич! Курс идет чуть больше месяца. Если

не понравится, вы в любой момент можете уехать. Ну неуже-
ли вам по душе сидеть дома? Скучно ведь.

Это она угадала. Скучно. И тоскливо. Но таков удел ста-
риков – тосковать, вспоминать и ждать.

– Нет, ребятишки, никуда я не поеду. И не уговаривайте.
Гости замолчали. Видимо, отказ генерала поставил их в



 
 
 

тупик. Николай кашлянул, скосил взгляд на фотоальбомы и
вдруг сказал:

–  Илья Дмитриевич, в пансионате вы можете встретить
своих однополчан, друзей. Поговорите, вспомните былое.
Все веселее, чем одному.

Черт! На этот раз неугомонный паренек попал в точку.
Вот поговорить с другими стариками Титов не отказался бы.
На День Победы он толком никого и не увидел, быстро вер-
нулся домой. А ну как в пансионате и впрямь кого-то встре-
тит?…

Николай, видя, что зацепил старика, торопливо добавил:
– Первая группа – это только ветераны войны. Мы спе-

циально подобрали так, чтобы им веселее было. Привезли
фильмы о войне, книги…

Титов покачал головой. Задумался.
А что он теряет? Разве плохо напоследок увидеться с

людьми? Посидеть, поговорить? И умирать не так тоскливо
будет. На миру и смерть красна… Вот только что, если это
все же охотники за квартирами? Но завещание оформлено,
все распоряжения сделаны. Никто, кроме дальней родствен-
ницы или ее детей (если она умрет), квартиру не получит.
Так что выгоды от его смерти вдали от дома никому никакой
нет.

И все же соглашаться генерал не спешил. Надо все обду-
мать, осмыслить. Как-никак последнее путешествие в жиз-
ни.



 
 
 

– Вот что, молодежь! – наконец произнес он. – Давайте
сделаем так. Я подумаю, а вы завтра часикам к трем прихо-
дите. Ясно?

Видимо, такой ответ их устраивал. Николай вскочил.
– Конечно, Илья Дмитриевич! Завтра в три мы придем.

А вам оставим проспекты. Почитайте, посмотрите, тут есть
фотографии.

– Ладно-ладно, – остановил генерал гостя. – Посмотрю.

Он проводил визитеров, еще раз выслушал на пороге при-
глашение и настойчивую просьбу приехать, закрыл за ними
дверь и доковылял до дивана. Выложил пистолет на стол, на-
щупал в другом кармане халата упаковку лекарств и выта-
щил две таблетки. Одну проглотил, запив водой из графина,
вторую положил под язык. Лег на диван и закрыл глаза. Ему
опять стало хуже.

«Вот придут завтра ребятишки, а я уже остыл; будет пан-
сионат…»

О смерти он думал без страха. И даже с юмором. А что
ему оставалось?…

Несколько раз просыпался ночью. Бессонница! Она редко
мучила его, но если уж приходила, доставала сильно.

Вот и в этот раз короткие минуты забытья сменялись над-
садными часами бестолкового лежания с открытыми гла-
зами. Принять бы снотворное, но генерал не находил сил



 
 
 

встать и дойти до стола. Так и лежал. Смотрел в потолок,
вспоминал войну, потом мысли перескакивали на послево-
енную службу, на жену. Потом он засыпал, чтобы через два-
дцать-тридцать минут вновь открыть глаза.

В один из таких моментов он и решил принять предложе-
ние гостей. Будь что будет! Если и вправду пансионат – от-
дохнет, увидится с кем-нибудь из ветеранов, поговорит.

А если хитрая ловушка… Что ж, так тому и быть. Он жил
воюя, и умрет как солдат. От пули, ножа или яда врага. Все
равно им ничего не достанется.

Надо только предупредить соседку, чтобы присмотрела за
квартирой. И дала знать в милицию, если он не вернется в
указанный срок. Да оставить ей адрес пансионата.

По поводу лечения и каких-то там методик Титов не обо-
льщался. От старости еще не придумали пилюль. И судя по
тому, как он себя чувствовал в последние недели, недолго
ему коптить небо.

Скорее всего пансионат станет его последним пристани-
щем. Опоздали ребятки. Им бы лет десять назад организо-
вать свой фонд. Да что уж теперь.

Утром он почувствовал себя и вовсе плохо. С трудом до-
шел до телефона, позвонил соседке, попросил подняться.
Прибежавшей Вере Анатольевне рассказал, в чем дело. Со-
седка охала и прижимала платок ко рту.



 
 
 

– Вам не в пансионат, вам в больницу надо! – выпалила
она. – В таком состоянии какая дорога?

– Ничего, – с трудом выталкивал слова Титов, – ничего…
Вы, Вера Анатольевна, за квартиркой присмотрите. Я адрес
вот оставил. Там родня моя живет, последняя. Если со мной
что – напишите им или позвоните. Завещание я составил,
тут все в порядке.

Соседка бросила на стол, где лежала записная книжка,
быстрый взгляд. Вид у нее был огорченный. Видимо, преж-
ний план женить на себе старого генерала и получить его жи-
лье потерпел крах. А ведь у нее сын и два внука. Не вышло.
Ладно, что ж теперь.

Дав соседке наставление и проводив ее, Титов стал соби-
раться. Сборы были недолгими. Пара белья, тренировочный
костюм, тапки, документы. Китель и награды он решил не
брать пистолет оставил в сейфе. Что еще? Зубная щетка, па-
ста, мыло, бритвенный прибор. Пригодятся ли? Кто знает…

За сборами и размышлениями как-то забылись болячки.
Немного отпустило. Словно организм решил дать возмож-
ность хозяину доехать до пансионата. А может, почуял, что
подошел финал и напоследок использовал резерв?

Мысли о смерти теперь постоянно присутствовали в голо-
ве, и генерал их не гнал. Знать, время пришло.



 
 
 

 
* * *

 
Представители фонда прибыли, как и обещали, ровно

в пятнадцать ноль-ноль. Титов отметил пунктуальность и
одобрительно кивнул – хороший признак. Значит, люди ува-
жают его и себя. Он терпеть не мог любителей опаздывать,
да еще оправдывать это объективными обстоятельствами.

Гостей встретил на пороге. Кроме Николая и Насти был
еще один человек.

– Позвольте представить – наш доктор, Виктор, – сказал
Николай.

Виктор здорово напоминал генералу прежних визите-
ров-амбалов, такой же большой, широкоплечий. Правда, ли-
цо нормальное и взгляд не тупой.

Виктор поздоровался, окинул генерала профессиональ-
ным взглядом.

– Илья Дмитриевич, я вижу, вы готовы?
– Готов, – подтвердил тот.
– Внизу ждет автобус. Но прежде позвольте осмотреть вас.
– Это еще зачем? – нахмурился Титов.
Вместо доктора ответил Николай:
– Вы себя, кажется, плохо чувствуете. Надо посмотреть,

может принять лекарство, чтобы нормально доехать. Это
займет всего несколько минут.

Генерал хотел было возразить, но потом махнул рукой.



 
 
 

Пусть делают что хотят! Раз он дал добро, то будет следовать
их требованиям.

Осмотр и впрямь занял всего несколько минут. Виктор с
помощью каких-то приборчиков проверил давление, пульс
(а может и еще что-то), предложил Титову выпить таблетку
и сказал, что через десять минут, уже в автобусе, сделает ему
инъекцию.

– Общеукрепляющую. Это не больно… – зачем-то доба-
вил он.

Генерал усмехнулся – нашел мальчишку, чтобы уговари-
вать!

– Нам пора. Илья Дмитриевич, вы кому-нибудь сказали,
что уезжаете?

Титов смерил его подозрительным взглядом.
– А что?
– Ничего. Может быть, имеет смысл сказать соседям или

родственникам. Пусть присмотрят за квартирой.
Титов таких слов не ожидал. Внимательно посмотрел на

Николая, качнул головой.
– Сказал соседке снизу, она в курсе.
– Ну и отлично. Если хотите, мы зайдем к ней, предста-

вимся.
«Нет, это, похоже, не бандиты,  – подумал генерал.  –

Слишком открыто действуют. Впрочем, они могут пойти на
любую хитрость…»



 
 
 

– Не надо никого звать, – слабо махнул он рукой. – Я го-
тов.

После таблетки он и вправду почувствовал себя лучше.
Не стучало в висках, не ныла спина и не тянуло в груди.

Он хотел было поднять сумку, но Николай первым под-
хватил ее и шагнул к выходу.

У подъезда стоял микроавтобус синего цвета. На борту
надпись «Фонд Реабилитация». Окна занавешены шторка-
ми. Когда Титов подошел к двери, она открылась, выехала
широкая ступенька. Генерал встал на нее, и ступенька пошла
вверх, поднимая его на уровень пола.

«Удобная вещь,  – одобрил Титов.  – Подумали о стари-
ках…»

Автобус был специально оборудован как медицинский.
Слева шикарное кресло на амортизаторах. С мягким подго-
ловником, подлокотниками и удобным сиденьем. Его мож-
но было откинуть назад, превратив в лежак. Перед ним сто-
лик с медицинскими приборами для регистрации состояния
пациента. С другой стороны кресло для врача. За ним холо-
дильник. Под потолком плоский прямоугольник телевизора.
В конце салона биотуалет.

– Шикарно, – выдал результат осмотра Титов.
– Стараемся, – подхватил Виктор. – Все сделано специ-

ально для ветеранов. Присаживайтесь, пожалуйста. Сейчас
поедем.

Он помог генералу сесть в кресло, прикрепил к руке дат-



 
 
 

чик, включил аппаратуру, по ходу дела поясняя свои дей-
ствия.

– Это контроль давления, работы сердца, мозга… вот так,
голову можно откинуть, подголовник мягкий. Так удобно?

Титов чувствовал себя в кресле как в колыбели – ничего
не мешало, не подпирало. Он так и сказал.

– Это специальная модель,  – ответил Виктор. – Кресло
принимает форму вашего тела. Потому и никакого диском-
форта. Я сяду здесь. Илья Дмитриевич, если захотите что-
то, скажите мне. Еда, питье. Туалет здесь. Есть радио, теле-
визор.

–  Спасибо,  – вполне искренне поблагодарил генерал.  –
Пока ничего.

Настя тоже села в салон, а Николай рядом с водителем.
Он обернулся, посмотрел, все ли готовы, и сказал:

– Можно ехать.
Автобус медленно вырулил на дорогу и стал плавно наби-

рать скорость.
– Дорога займет около трех с половиной часов, – пояснил

Виктор. – Вы хотите посмотреть телевизор? Или кино?
Титов отрицательно мотнул головой.
– Да нет. Я, наверное, посплю.
Его и вправду потянуло в сон. Уютная обстановка, мер-

ное покачивание автобуса и ночное бдение сморили генерала
лучше всякого снотворного. Через пять минут он уже скло-



 
 
 

нил голову набок и мерно задышал.
Николай обернулся, поймал кивок Виктора и вытащил

мобильный телефон. Быстро набил сообщение: «Гость с на-
ми. Едем».

Отправил смс, подождал, пока пришло подтверждение, и
довольно улыбнулся. Первый этап прошел успешно. Теперь
дело за специалистами…



 
 
 

 
3
 

Пансионат «Реабилитация» стоял на берегу Оки в двадца-
ти пяти километрах южнее Мурома. Строили его ударными
темпами, работа шла круглосуточно, без перерывов и задер-
жек.

Землю под пансионат фонд выкупил, правил застройки
не нарушал, придирок санэпидеминстанций не было. Да и
проплатили кому надо. До ближайшего населенного пункта
шесть километров, дорог поблизости нет. Природа сказоч-
ная: лес, озеро, чистый воздух.

Первые пациенты приехали пятнадцатого мая, ближе к
вечеру. Фирменные микроавтобусы проезжали раздвижные
ворота, сворачивали к одноэтажным коттеджам и останавли-
вались напротив дверей.

Каждого пациента селили в отдельный коттедж. Здесь бы-
ло все, что нужно для отдыха и ухода: спальня, гостиная,
ванная и туалет, небольшая кухня. Еще специальная комна-
та для медперсонала, процедурный кабинет. В спальне це-
лый комплекс аппаратуры, необходимый для отслеживания
состояния пациента.

Ветераны – люди немолодые. Вернее, старые. Даже очень
старые. Поэтому контроль за ними должен вестись кругло-
суточно.



 
 
 

Всего коттеджей было двадцать. Но в пансионат приехали
четырнадцать человек. Все мужчины в возрасте от восьми-
десяти четырех до девяноста двух лет. Все ветераны Великой
отечественной войны, фронтовики. Вот такое вот случайно
совпадение…

Титов проснулся, когда микроавтобус проезжал ворота.
Генерал зевнул, увидел внимательный взгляд Виктора и
спросил хриплым ото сна голосом:

– Что такое?
– Ничего, Илья Дмитриевич. Я смотрю за показаниями

приборов. Как вы себя чувствуете?
Титов помолчал, прислушался к себе, вяло махнул рукой.
– Никак.
– Мы уже на месте. Сейчас подъедем к вашему коттеджу.
– Коттеджу! – хмыкнул генерал. – Надо же! Что, именно

для меня?
– Именно для вас. И для остальных тоже.
Титов промолчал. Такая забота, да еще бесплатно, его

удивляла. Либо они очень хорошие люди, либо все же хотят
получить его квартиру.

Гадать Титов не хотел, да и мозги после сна плохо сооб-
ражают. В конце концов, какая разница, что будет с этими
квадратными метрами после его смерти? С собой в могилу
он их все равно не заберет.

От дороги или от лекарств, но генерала клонило в сон.



 
 
 

Он даже не стал осматривать коттедж, сразу прошел в спаль-
ню. Вернее, его провели, Виктор и Настя. Помогли разуться,
усадили на кровать. Виктор опять достал свои приборы, ви-
димо, измерял давление. Попросил Титова выпить еще одну
таблетку.

– Сейчас придет медсестра. Она будет находиться здесь
все время.

– Что, прямо в спальне? – нашел в себе силы пошутить
Титов.

– Нет, для нее есть отдельная комната. Кровать подклю-
чена к единой системе контроля состояния. У сестры необ-
ходимый набор лекарств. Вот кнопка вызова.

Титов скосил взгляд на красную кнопку в изголовье. Хо-
роший сервис.

– Вы хотите спать, Илья Дмитриевич? – спросила Настя.
– Немного, – не стал скрывать генерал. – Голова тяжелая

и в груди давит.
– С завтрашнего дня начнем процедуры, думаю, вам ста-

нет легче, – сказал Виктор. – Отдыхайте, Илья Дмитриевич.
Если что-то понадобится – вызовите сестру.

Титов подождал, пока они выйдут, расстегнул пуговицы
рубашки и с трудом снял ее. Потом брюки. Хотел повесить
их на спинку стула, но почувствовал, что встать уже не смо-
жет. Вдруг накатила слабость, зашумело в голове, а в груди,
там, где сердце, что-то сдавило.



 
 
 

Ослабевшая рука выпустила брюки, и они упали на стул.
Генерал лег, закрыл глаза, надеясь, что так станет лучше. Но
стало хуже. Перехватило горло, волна холода прошла от ног
к сердцу и дальше к голове.

Титов вдруг понял, что умирает. Мысль была неспешной,
спокойной.

«Вот вроде и все, отжил! Зря ребята везли меня сюда. А
смерть не такая страшная. Только неприятная…»

Он не стал нажимать кнопку. Знал, что уже ничего не ис-
править. Лежал на правом боку, свесив руку вниз, и вспоми-
нал лицо Мариты. А когда оно вдруг пропало, судорожно, со
всхлипом вздохнул и замер. Сжатые в кулак пальцы медлен-
но разогнулись, кисть свободно повисла, почти касаясь края
стула.

Из-под ресниц выкатилась слезинка, проползла по щеке и
повисла у краешка губ…

Система дистанционного контроля была встроена прямо
в кровать. Датчиками служили элементы каркаса и вставки в
белье – маленькие прямоугольники более плотного, чем про-
стыня или наволочка материала. Основание кровати пред-
ставляло собой мультископ – комплексный прибор, с помо-
щью которого можно отслеживать состояние органов. Спин-
ка кровати служила антенной.

Система беспроводная, данные с антенны поступали на
диагностический пульт, расположенный в комнате медсест-



 
 
 

ры. Здесь постоянно дежурил врач. Перед ним на столе сто-
яли два монитора. На одном отражались данные датчиков,
на другом передаваемая мультископом информация.

Сейчас врач – молодой человек в белом халате и свет-
ло-зеленой пилотке – внимательно смотрел на мониторы. И
то, что он видел, ему не нравилось. Пациент был в крайне
плохом состоянии. Можно сказать – паршивом.

Изношенное сердце, истончившиеся сосуды, плохо рабо-
тающие печень, селезенка, почки… Отвратительное крово-
снабжение мозга, повышенное давление, причем прилично
повышенное. Организм истощенного и в принципе дожива-
ющего последние дни человека.

– Что там? – раздался над ухом мягкий голос.
Врач повернул голову. В кабинет вошла медсестра. На хо-

ду сняла пилотку и расстегнула пуговицу халата.
– Ничего хорошего. Если бы он отказался ехать сюда, то

протянул от силы день-два. Сейчас его организм поддержан
стимуляторами и неоплитом. И то едва работает. Я видел,
как он упал в кровать. Состояние нестабильное. Возможно,
он уже решил, что умер…

Медсестра подошла к столу, посмотрела на мониторы и
пожала плечами.

–  Что он думает сказать сложно. Но он и вправду был
плох. Наверное, ночью надо будет делать дополнительные
инъекции…



 
 
 

Врач неопределенно покачал головой.
– Видно будет. Пока он спит.
Врач повернулся к девушке.
– Можешь отдыхать, до смены еще четыре часа.
– Не хочу. Я днем специально выспалась, чтобы эту ночь

быть бодрой. Как-никак первая ночь пациента здесь. Самая
трудная.

– Самая трудная будет потом, на пике процедур. Вот то-
гда глядеть в оба. А пока стабильно-тяжелое положение, без
неожиданностей.

Медсестра подошла к холодильнику, открыла верхнюю
дверцу.

– Пить хочешь?
–  Яблочный сок. Кстати, ты не видела, всех пациентов

привезли?
– Десятерых. Еще четверо прибудут к ночи. Издалека ве-

зут.
Врач взял протянутый медсестрой стакан и опять повер-

нулся к мониторам. Медсестра присела на соседнее кресло,
отметила показания датчиков и отпила из бокала. Первое де-
журство началось…

Будущих пациентов пансионата свозили из центральных
областей России: от Курска до Перми. Приглашать ветера-
нов из более отдаленных мест не стали из-за временных ра-
мок доставки. Везли всех в специальных автобусах. В само-



 
 
 

лет ведь древнего старика не посадишь, не долетит.
Уже вечером пришел автобус с последним ветераном из

Смоленска. Его, как и других, разместили в коттедже, при-
ставили медсестру и дежурного врача.

Кто-то из ветеранов сразу лег спать, кто-то попросил
ужин. Окончательно все улеглись только к закату. Главный
врач пансионата, совершив обход, собрал персонал в своем
кабинете.

–  Итак, все на месте. Судя по результатам первичных
осмотров, в критическом положении трое. Еще четверо
больны. Остальные в более или менее стабильном состоя-
нии. Есть замечания или вопросы?

– Пожалуй, нет, – ответил за всех заместитель главврача. –
Будут сложности с некоторыми пациентами, но в целом все
нормально. Справимся…

– Справимся, – кивнул главврач. – Утром проводим пол-
ное обследование, назначаем процедуры. Напоминаю, пре-
дельное внимание к каждому пациенту. Никто ни на одну
минуту не должен оставаться без контроля…

Отпустив сотрудников, главврач связался с непосред-
ственным начальником. Им был представитель фонда «Реа-
билитация» Константин Лянерс.

Лянерс находился в своей комнате на третьем этаже глав-
ного корпуса. Сидел за компьютерным столом из темно-зе-



 
 
 

леного полупрозрачного пластика и пил кофе. Взгляд сколь-
зил по строчкам текстового файла. Когда тренькнул звонок
входной двери, он, не оборачиваясь, громко сказал:

– Добрый вечер, Сергей Владимирович. Жду вас.
Главврач прошел в комнату, сел на диван, откинулся на

высокую спинку и довольно закрыл глаза.
– Ну, кажется, все. Собрали.
– Жаль, что не всех. Но тут уж ничего не поделать. – Ля-

нерс посмотрел на собеседника. – Кофе хотите? Здесь заме-
чательный кофе. Мне нравится со сливками.

– Давайте. А мы не можем пригласить других ветеранов
вместо тех шестерых?

– Нет смысла. Да и времени. Пока найдем людей, чтобы
подходили по всем параметрам, пока проверим. Мы и этих-
то с трудом отыскали. С окончания войны прошло шестьде-
сят три года. Подавляющее большинство ветеранов умерло.
А те, кто жив, в основном мало принимали участия в боевых
действиях. Тыловики, снабженцы, вспомогательные службы.
Они не подходят по определению.

– Да, отыскать живых ветеранов, имеющих опыт боевых
действий, сложно, – вздохнул главврач. – Ну где там кофе?

Лянерс пошел на кухню. Главврач преследовал за ним.

– Заезд прошел спокойно, – высыпая из кофемолки в дже-
зву перемолотые зерна, говорил Лянерс. – Охрана выставле-
на. Продовольствие, медикаменты, оборудование на месте.



 
 
 

Организационную часть мы выполнили. Теперь ваш черед.
– Утром начнем, – отозвался главврач.
– Каково состояние пациентов?
– По-разному. Большинство на пороге кризиса.
Лянерс подождал, пока кофе сварится, ловко перелил его

в чашку. Вопросительно глянул на врача.
– Две ложки, – ответил тот на немой вопрос.
– А сливки?
– Благодарю, не надо. Я привык так.
– Может, коньяк?
– Не стоит. Мне нравится чистый кофе.
– Ну и я еще одну, за компанию. Не возражаете?
Главврач усмехнулся.
– Это вы меня как врача спрашиваете?… Как врач не воз-

ражаю, ваш организм стерпит и не такое. А как гость реко-
мендую – одному пить как-то…

Лянерс дотянулся до пульта и включил музыкальный
центр. Зазвучала иностранная музыка.

– Как себя чувствует Титов? – спросил Лянерс.
– Плох. Михаил говорит, что тот лег умирать.
– Настолько далеко зашло?
– Еще сутки, и он бы умер. Мы вытащили его буквально

в последнюю минуту. Девяносто два года, два ранения, одно
тяжелое. Нервная работа, усталость. Как еще дотянул до та-
кого возраста!

– Ну, это уже отдельный вопрос. С ним видимо будет труд-



 
 
 

но…
– Да нет, – главврач сделал острожный глоток и одобри-

тельно покивал, кофе был замечательный. Быстро Лянерс
научился его готовить. – Он отстанет от графика только вна-
чале, а потом наверстает.

– Надеюсь. Вопросов ветераны много задавали?
– Сегодня нет. Вопросы будут потом. И чем дальше, тем

больше.
Главврач поднял чашку, вдохнул, ловя аромат напитка, и

сделал еще один глоток.
– Надо подумать, когда мы им все расскажем.
Лянерс смотрел на черно-коричневую шапку пены. Не

поднимая взгляда, глухо сказал:
– Придет срок, расскажем. Сперва пусть на ноги встанут.

А то сердце не выдержит.
Главврач вновь поднял чашку. Да, кофе замечательный…



 
 
 

 
4
 

Он проснулся внезапно, рывком. Открыл глаза и пару ми-
нут лежал, соображая, где находится. Чужая комната, незна-
комая обстановка…

Потом вспомнил. И изрядно удивился. Вчера думал, что
это его последняя ночь. Так паршиво было, так все болело,
что смерть выглядела избавлением от мук.

«Видимо, запасец остался, не все израсходовал, – без осо-
бой радости подумал Титов. – Поскриплю маленько…»

Новый день, новая боль и новые мучения. И непонятно,
что лучше: тьма небытия или такая вот пытка жизнью?

Он вдруг почувствовал сильную резь в низу живота. Мо-
чевой пузырь дал о себе знать. Генерал был рад и этому – не
хватало еще превратиться в младенца и испачкать кровать.
Но теперь надо вставать, и быстро. Иначе резь перейдет в
боль, захватит весь живот и дойдет до груди.

Не успел он придумать, как половчее встать, чтобы и го-
лова не взорвалась болью и спину не свело судорогой, как на
пороге возникла медсестра.

– Доброе утро, Илья Дмитриевич, – улыбнулась она. – Ви-
жу, вы встали. Позвольте вам помочь?

Стыд и смущение – удел здорово организма. А когда ор-
ганизм на ладан дышит, эти чувства куда-то уходят. Вот и
генерал не испытал даже мимолетного смущения. В конце



 
 
 

концов, не голым его застали. Хотя старческие кости пока-
зывать всем подряд тоже хорошего мало. Как и линялые тру-
сы, неведомо кем названные семейными. Но перед ним мед-
работник, она и не такое видела.

Медсестра, словно прочитав мысли Титова, быстро подо-
шла к кровати, помогла генералу сесть, потом встать. Под-
держала за руку, помогла надеть халат и повела к туалету. У
двери сунула ему небольшую капсулу.

– Что это?
– Примите сейчас. Сразу проглотите. Вам станет легче.
– Зачем?
Титов с подозрением посмотрел на капсулу. Маленькая,

светло-желтого цвета, какая-то маслянистая.
– Давайте считать, что курс процедур начат. С этой кап-

сулы. Ладно?
Голос медсестры был ласковым и чуточку насмешливым.

Титов не нашелся, что сказать. Бросил капсулу в рот. Против
ожидания она легко проскочила в глотку, не вызвав непри-
ятных ощущений.

Медсестра помогла генералу зайти в туалет и закрыла за
собой дверь.

Санузел представлял собой довольно просторное помеще-
ние. Унитаз, раковина, какие-то настенные колбочки. Два
поручня, чтобы легче было вставать. Все сверкает чистотой,
словно здесь только что провели уборку.



 
 
 

Стульчак, сделанный из упругого материала, оказался
неожиданно теплым. Генерал сел, закрыл глаза и вдруг по-
думал, что этот день он переживет. И то ладно…

Едва выйдя из клозета, Титов попал в цепкие руки после-
дователей Гиппократа. Насколько они цепкие, генерал по-
чувствовал на себе.

Сначала его накормили. Завтрак состоял из овощного са-
лата, маленького стакана разведенного водой сока и… двух
таблеток. Дав пять минут переварить еду, генерала отвезли
(именно отвезли, на небольшой крытой машине типа кара)
в корпус. На обследование.

Титов по роду своей службы не раз проходил медобследо-
вания и считал, что знает о них достаточно много. Но думал
он так до сегодняшнего дня.

Его просвечивали на каких-то аппаратах, заставляли гло-
тать пилюли и отслеживали их путь по компьютеру. Взяли
все анализы, какие только можно взять. Осмотрели зубы,
ногти, веки. Проверили уши, рот, нос. Изучили внутренно-
сти. Каким-то хитрым образом взяли образцы костной тка-
ни.

Словом, вертели, как хотели и как могли. Но при этом
ни разу не сделали больно. Даже когда брали кровь и образ-
цы кожи. Не создали никаких неудобств. И вообще большую
часть времени Титов провел в кресле. Если это чудо кон-



 
 
 

структорской мысли, нафаршированное техникой под завяз-
ку, можно назвать креслом.

Генерал не испытывал никаких неудобств. Странным об-
разом практически ничего не болело. Он уже отвык от такого
состояния и к собственному удивлению на середине осмотра
задремал.

Занималась им целая бригада врачей. Обращение пре-
дельно вежливое и приветливое. Генерал и не подозревал,
что увидит в пансионате такое. Пожалуй, удивление бы-
ло единственным чувством, которое он сегодня испытывал.
Приятное удивление.

По окончанию осмотра его на той же машине отвезли в
коттедж. Медсестра (Тоня ее звать вроде) ждала на кухне с
готовым обедом. А после еды отвела в спальню – отдохнуть.
Титов, полный удивления, даже не спросил, что будет даль-
ше. Он чувствовал приятную усталость и заснул почти сра-
зу после того, как лег в кровать. Никаких мрачных предчув-
ствий на этот раз не было.

На улице стояла прекрасная погода, но уставший Титов не
обратил на это внимания. У него не было сил даже выглянуть
в окно.

А если бы выглянул, то увидел бы, как по широкой до-
рожке неторопливо прохаживается одетый в длинный халат
человек. Единственный из всех пациентов пожелавший со-
вершить пешую прогулку после долгого осмотра.



 
 
 

Тем единственным пациентом был Михаил Иванович
Платов. Через месяц ему должно исполниться восемьдесят
пять. Однако, несмотря на солидный возраст, чувствовал он
себя довольно сносно. По крайней мере совершал ежеднев-
ные получасовые прогулки.

Наперекор врачам, уговаривавшим его полежать после
медосмотра, Платов вышел во двор пансионата. Бродя по
широким дорожкам, с удовольствием вдыхал свежий лесной
воздух и смотрел на чистое небо. Для него, коренного южа-
нина, родившегося и выросшего на берегу Черного моря и
только год назад переехавшего к родне под Тамбов, здесь все
еще было в диковинку.

Платов до сих пор жалел, что уехал из Геленджика, где
прожил почти восемьдесят три года и где мечтал окончить
земной путь. Но родственники настояли. Родня, правда,
дальняя и по линии жены, умершей пять лет назад. Но все
же свои люди.

Платов думал, что взяли они дряхлого старика к себе из-за
его дома в пяти шагах от моря. Хороший такой дом, крепкий.
И участок большой. Да, причина принять такого родствен-
ника была. Но Платов не возражал. Пусть будет так. Только
попросил, чтобы похоронили его дома. На кладбище, где ле-
жат родители, младший брат, сын и жена. Все близкие, до-
рогие ему люди. А как попадет туда и он, так и кончится род
Платовых. Обидно, но что поделать?



 
 
 

Ветеран медленно бродил по дорожке, глядя по сторо-
нам. Иногда останавливался, закрывал глаза и делал сильный
вдох. Воздух здесь свежий, мягкий. А там, дома, он другой:
солоноватый, с привкусом йода. Самый лучший воздух на
свете.

Последние годы Платов любил сидеть у себя во дворе за
столом и, глядя на море, вдыхать морской воздух. Почему-то
именно он напоминал о молодости. И о войне…

Его призвали в начале сорок второго. После короткого
обучения он попал в запасной полк, а оттуда в триста пятый
батальон морской пехоты, которым командовал Цезарь Ку-
ников. В сорок третьем во время десантной операции Пла-
тов был ранен. Провалялся в госпиталях три месяца. Отту-
да его отправили на курсы младших лейтенантов. После их
окончания вновь попал в морскую пехоту. Войну закончил
в Германии. А демобилизовался в сорок седьмом, в звании
лейтенанта.

Ему, наверное, везло на войне. Ранен был дважды, но не
сказать что очень тяжело. А так пули и осколки обходили
молодого взводного, и смерть хоть и бродила по пятам, за-
глядывала в глаза, но с собой не забрала.

Однажды вражеский снаряд упал прямо под ноги, обдав
комвзвода грязью с ног до головы. Но не взорвался.

Бежавший рядом боец побелел и превратился в соляной
столп. Едва откачали после боя, заикался еще неделю. А сам



 
 
 

Платов хоть бы хны.
В другой раз немецкий танк наехал на окоп, где сидели

Платов с ротным. И успел сделать два оборота, прежде чем
его подбили пушкари.

Когда Платова откопали, первым что он увидел, было
обезглавленное тело ротного. А на самом ни единой цара-
пинки.

Уже под конец войны, в маленьком немецком городке, ку-
да пришел его батальон, шкет из гитлерюгенда закатил длин-
ную истеричную очередь из МГ. Прямо по шедшей по улице
роте. Трое рядом с Платовым упали, сраженные пулями, а
лейтенанта не зацепило. И он, не целясь, навскидку, дал оче-
редь из своего ППС по окну, из которого строчил немецкий
пацан. Попал точно в лоб.

Ходил потом смотрел. Пацану лет четырнадцать было, ди-
те еще. Но жалости Платов не испытывал. Из троих раненых
двое умерли на месте, а третий через неделю в госпитале.
Какая тут жалость?

Война, как и всем ветеранам, вспоминалась Платову ча-
сто. А в последнее годы постоянно. Наверное, потому что это
были самые яркие годы его жизни. А может, потому что это
была его молодость?

О прошлом думали и другие ветераны. Те, кто не заснул
после осмотра. Впрочем, таких было мало. Изношенные по-



 
 
 

чти до предельного состояния организмы требовали покоя и
расслабления. Из четырнадцати пациентов десятеро спали.
Один бродил по дорожке, а еще трое лежали в постелях, гля-
дя кто в потолок, кто на висевшую на стене картину.

По странному совпадению все вспоминали прошлое. Оно
сейчас для стариков было более реально, чем настоящее. О
приезде в пансионат никто не думал. Да и не происходило
пока ничего интересного. Ничего из ряда вон выходящего.

– Разрушение иммунной системы, частичный отказ внут-
ренних органов, нарастающее усыхание мозга, пораженная
сердечнососудистая система. В принципе ничего из ряда вон
выходящего. Старость во всей своей неприглядной красе.
Добавьте ко всему прочему ранения, у кое-кого неправильно
и не до конца залеченные в свое время.

Главврач обвел взглядом присутствовавших на расширен-
ном совещании врачей и после паузы продолжил:

–  Цель первого этапа: прекращение процесса старения,
активизация защитных функций, включение механизма са-
морегуляции. Как всегда первый этап самый сложный и тя-
желый для пациентов. Ни на миг не ослаблять контроля! Эта
неделя будет нелегкой…

Медицинские процедуры – неотъемлемая часть пребыва-
ния в санатории или пансионате. Так что Титов был настро-
ен на все эти осмотры, проверки, сеансы. Его ждали шпри-



 
 
 

цы, таблетки, напичканная электроникой аппаратура, на ко-
торой старое больное тело будут просвечивать, прослуши-
вать, прогревать, облучать.

«Зачем? – задавал он себе вопрос. – Продлить дряхлое
существование еще на год, два? Еще четыреста-пятьсот дней
шаркать ногами по полу, слезящимися глазами смотреть в
окно и нагружать изношенные мозги воспоминаниями… На-
до ли?»

Теперь Титов не знал. И если спросили бы сейчас, поехал
ли он в пансионат, генерал мог и передумать. Но раз уж он
здесь, надо терпеть. А терпеть было что…

По кабинетам его не водили, а возили. На каталке. На
очень удобной, мягкой и уютной каталке. Какую не увидишь
ни на улицах, ни в дорогих больницах.

В одном кабинете заставили проглотить несколько кап-
сул. В другом уложили на стол и просветили тело с помощью
некоего аппарата. В третьем сделали две инъекции. Причем
генерал ничего не почувствовал, ему просто сказали об этом.

А потом привезли в бокс, где стоял огромный агрегат на-
подобие барокамеры. Титова уложили на стол, надвинули на
глаза повязку, прикрепили к рукам, ногам и животу датчики
и вкатили стол в камеру.

– Расслабьтесь, Илья Дмитриевич, – сказал врач. – Это
длительный сеанс. Вы можете отдохнуть и поспать.

– Я здесь всю ночь буду лежать? – осведомился генерал.



 
 
 

– Нет, три часа. Никаких неприятных ощущений не будет.
Титов промолчал. Он хотел было спросить, что за проце-

дуры проводят и что это за агрегат. Но потом передумал. Ка-
кая разница? Хуже они, во всяком случае, точно не сделают.
Ибо хуже не бывает.

И он заснул под едва слышимый гул, который странным
образом успокаивал и убаюкивал.

Генерал уже несколько раз сталкивался на улице и в кор-
пусах пансионата с другими пациентами, такими же, как и
он, древними стариками. Выглядели они не лучше него –
морщинистые лица, седые волосы на затылке и над ушами,
а то и вовсе лысые, глубоко проваленные глаза, тонкие шеи,
извитые венами руки, высохшие тела.

Он замечал соседей, но никаких попыток заговорить не
предпринимал. Да и сил, честно говоря, не было.

Разговоры врачей Титов не слушал, в суть процедур не
вникал, реагировал только на прямое обращение. И вооб-
ще первые дни находился в полусне. Что такое скармлива-
ли ему, что генерал все время буквально спал на ходу? Сно-
творное какое, что ли?…

Просыпался только когда хотел в туалет. На обед, завтрак
и ужин его будили. Помогали переодеться, обуться. Даже
брили.

В другое время Титов бы рассердился на такую опеку –
тоже мне, младенца нашли! – но сейчас молча делал что го-



 
 
 

ворили. Напрягать мозги, думать, оценивать не хотелось.

Такая идиллия продолжалась четыре дня. А утром пятого
он проснулся от странного ощущения в груди. Что-то здо-
рово давило, да еще как будто жгло. Генерал открыл глаза,
откинул легкое одеяло и посмотрел на грудь. Он спал в тон-
кой пижаме из какого-то приятного на ощупь и совершенно
невесомого материала.

Титов положил руку на грудь, прислушался к себе. Опре-
деленно давило, причем сильно. И вообще было очень
неприятно. Боль в позвоночнике отдавала в затылок и виски.

«Конец?  – отрешенно подумал он.  – Ждал, ждал и до-
ждался…»

Странно, но умирать сегодня Титов не хотел. Наверное,
потому, что сон приснился хороший. Что-то о прошлом, о
молодости, о Марите. Грех после такого сна отдавать концы.

Генерал нашарил рукой кнопку вызова помощи, вдавил
ее, отпустил и нажал вновь.

Буквально через пять секунд в комнату вошла медсестра.
С порога окинула его внимательным взглядом и улыбнулась.

– Проснулись Илья Дмитриевич? Что такое?
– Давит, – пожаловался он, чувствуя, что и говорить ему

трудно. Язык вовсе не работает, слова какие-то шипящие,
невнятные.

Медсестра подошла ближе, бросила взгляд на табло экра-
на, прикрепленное над изголовьем кровати.



 
 
 

– Все в порядке, Илья Дмитриевич. Вы просто устали. У
вас все хорошо.

Она прикрепила какой-то предмет на его руке и нажа-
ла кнопку на пульте. Генерал почувствовал комариный укус
укола, хотел что-то сказать, но не смог. Перед глазами встала
пелена, и они закрылись сами собой.

Медсестра поправила одеяло, вышла из комнаты, щелк-
нула по микрофону гарнитуры, прикрепленной на ухе, и ти-
хо сказала:

– У пациента признаки первичных изменений.
– Принял, вижу, – отозвался мужской голос. – Вводим ка-

тализаторы группы «В» и закрепители. Перевод в суточный
спящий режим. Подготовить ванну и облучатели.

Дежурный врач ввел данные в компьютер и связался с
главным врачом. Тот посмотрел доклад, довольно кивнул.
Титов восьмой, кто прошел первичный этап и готов к про-
цедуре внешнего очищения. Сразу после этого они начнут
второй, более длительный этап процедур.

Здесь уже одним сном не обойтись. Здесь придется ста-
ричкам поработать. И много.

…После строительства пансионата местные жители не раз
пытались посмотреть поближе, что такое здесь сотворили
«столичные богатеи» и для чего. Но всех желающих сунуть
нос за высокий забор ждало разочарование. Стены забора



 
 
 

имели высоту в два с половиной метра, перелезть через них
было довольно сложно, да еще множество датчиков засекали
каждого любителя смотреть на чужое.

Пришлось довольствоваться вывеской над воротами:
«Пансионат фонда „Реабилитация“. Частные владения. По-
сторонним вход воспрещен».

Кроме жителей соседних деревень, пансионат привлекал
внимание милиции. Но участковый, проявив разок излиш-
нее любопытство, имел долгий и весьма неприятный разго-
вор со своим начальством из Мурома. И сделал логичный
вывод – владельцы пансионата уже заплатили кому надо и
сколько надо и имеют надежное прикрытие.

Проблем местным жителям пансионат и его обитатели не
создавали, нос за забор практически не высовывали, вели се-
бя тихо, и вскоре слухи и разговоры сошли на нет. Любопыт-
ство, как и все остальное, имеет свой предел.
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Через день сонливое состояние прошло. Но лучше ему не
становилось. Что-то тянуло внутри, что-то давило на грудь
и позвоночник. Спина ныла, ноги как свинцом налитые. И
голова тяжелая, каждый поворот как пытка. Болели локти,
плечи, запястья, пальцы.

Титов совершенно случайно тронул макушку и с удивле-
нием заметил, что не чувствует волос. Те реденькие тонкие
седые волоски, что покрывали голову, пропали. Голова была
гола, как бильярдный шар.

«То ли лечат не так, то ли лечение впрок не идет, – поду-
мал он и невесело вздохнул. – Видать, мне ничего не помо-
гает…»

Спрашивать врачей он не хотел. У тех на все один ответ:
лечение идет как надо, все хорошо, потерпите. И сразу суют
свои пилюли, а от них в сон тянет.

«Эксперименты на нас, что ли, ставят? Или препараты ис-
пытывают? Тогда понятно, почему такое внимание и уход.
Но что можно сделать со стариком? В могилу его загнать?
Он и так там одной ногой стоит. А то и двумя…»

Судя по электронному календарю, пошла вторая неделя
пребывания здесь. Уже вторая!

Дней генерал не замечал. Они пролетали незаметно и не
оставляли никаких воспоминаний. С утра до вечера, а ино-



 
 
 

гда и ночью – процедуры. Во время которых он то спал, то си-
дел с закрытыми глазами, а то смотрел на экран, на картин-
ки. Его обвешивали датчиками, на голову напяливали что-
то навроде летного шлема, иногда погружали в ванну, ино-
гда в барокамеру.

Пищу он принимал механически, вкус, правда, чувство-
вал. Мелькала перед глазами медсестра, добрая и ласковая
девочка, все время что-то нашептывала, припевала. Улыба-
лась ему, за все время ни одного резкого или плохого слова.
Илья Дмитриевич, Илья Дмитриевич…

Он вдруг захотел пить. Графин стоял на столике возле ок-
на, до которого шага три. Их еще надо пройти.

Титов осторожно опустил ноги на пол, нашел тапки и, по-
могая себе руками, встал. Черт, трость лежит у другого края
кровати. Ладно, так доковыляет.

«Три шага, это для здорового человека, – подумал он, гля-
дя на столик. – А для меня все пять, а то и шесть…»

Шаркнул левой ногой, потом правой. Боль в ногах вроде
прошла, зато позвоночник заболел сильнее. Он матюкнулся,
стиснул зубы. Еще три шага. И еще два. Ну, наконец!

Нетерпеливо схватил графин, резко дернул на себя. От
неловкого движения крышка соскочила и полетела вниз.

«Стеклянная, разобьется!» – мелькнула мысль. Тело сре-
агировало само. Генерал резко присел и махнул рукой, ловя
крышку у самого пола. И замер в этом положении.



 
 
 

«Черт! Что же ты, старый идиот, наделал?!»
Он закрыл глаза, готовясь встретить страшный удар боли

в затылке, в спине и во всем теле. Столь резкие выпады в
таком возрасте не прощаются. Как бы сознание не потерять и
концы не отдать. А то прибежит Тоня, а пациент уже остыл…

Но прошла секунда, потом вторая. Боли не было. И вооб-
ще никаких неприятных ощущений. Генерал открыл глаза,
осторожно, не дыша, начал вставать. Вот сейчас как шарах-
нет!..

Не шарахнуло. Генерал встал, водрузил крышку на место
и только после этого позволил себе вздохнуть. Потом вновь
снял крышку и отпил прямо из графина.

Прислушался к себе. Нигде ничего не болело, не ныло, не
тянуло. Поднял графин на вытянутой руке. Рука не дрожала.

Генерал отошел от столика, посмотрел на ноги. Задрал
куртку пижамы, ощупал живот. Задумался. Потом, закрыв
глаза и закусив губу, резко присел до упора и так же резко
встал.

Никакой боли, никаких скачков давления, никаких
неприятных ощущений. И суставы не хрустят. И вообще во
всем теле странная легкость.

«Что они со мной сделали? – как-то испуганно подумал
он. – Может, я просто не чувствую боли? Ведь этого не может
быть!»



 
 
 

В полусотне метров от него, в соседнем коттедже, другой
ветеран, восьмидесятивосьмилетний полковник в отставке
Баскаков Виктор Анатольевич, стоя на одной ноге с подня-
тыми руками, задавал себе тот же вопрос. Только его изум-
ление было еще большим. Ибо на своей левой ноге он не мог
стоять лет тридцать. А сейчас чувствовал силы даже при-
сесть на ней.

 
* * *

 
В этот же час еще в нескольких коттеджах пациенты за-

мирали в удивлении, обнаружив, что куда-то пропали боли
в теле, что ранее нерабочие конечности, негнущиеся спины
вдруг начали слушать своих хозяев.

Сегодняшний день для всех пациентов пансионата стал
днем открытий и удивлений. Первых удивлений. Но отнюдь
не последних.

Всерьез достало его на следующее утро. Проснулся Титов
от того, что дико чесалась голова. Он еще во сне начал рас-
чесывать ее ногтями, и если бы по настоянию врачей не спал
в легкой шапочке, то непременно расчесал бы до крови.

Первая мысль – вши. Глупо, конечно, откуда в этой сте-
рильной чистоте вши? Но ничего иного ему в голову не
пришло. Титов встал, привычно кряхтя и медленно переме-
щая корпус. Потом опомнился, сел резко, не почуял никаких



 
 
 

неприятных ощущений и растянул губы в улыбке. Надо же,
какое это счастье, когда ничего не болит!

Огляделся в поисках зеркала. Не видно нигде. Опять же
по привычке зашаркал тапками, но потом перешел на обыч-
ный шаг. Вышел в другую комнату, в коридор. Нигде ни од-
ного зеркала. Что за ерунда?!

Вспомнил о небольшом зеркальце над умывальником в
ванной. Интересно, почему в коттедже нет зеркал? Забыли,
что ли? Непохоже. Эти ребятки предусмотрели буквально
все. А где, кстати, Тоня и врач? Обычно они всегда тут как
тут, когда он открывает глаза. Проспали?

Зеркало в ванной было и впрямь маленьким. Да и зачем
большое? Титов ни разу здесь сам не брился. Да и на себя
смотреть раньше охоты не было, не девица чай.

Сейчас генерал к зеркалу подошел с интересом. Снял ша-
почку и с некоторым трудом рассмотрел в маленьком пря-
моугольнике свою голову. Что за черт? Он провел рукой по
макушке. И ощутил слабое покалывание кожи пальцев. При-
смотрелся повнимательнее. Вот это да-а!..

Голову покрывал коротенький, едва заметный «ежик» во-
лос. У него, как у ребенка, начали расти волосы. И не седые,
а черные! Как в молодости.

Кожа на лице утратила землистый, мертвенно-бледный
оттенок, налилась кровью, порозовела. Почти исчезли мор-
щины.

Генерал скинул куртку пижамы, опустил взгляд. Руки,



 
 
 

живот, грудь – везде кожа поменяла оттенок и вид.
Он вернулся в спальню и нажал кнопку вызова.
В комнате медперсонала медсестра и дежурный врач сле-

дили за Титовым по экрану монитора. Услышав сигнал вы-
зова, врач посмотрел на медсестру.

– Началось! Настала пора вопросов. Ты готова?
– Да, – несколько неуверенно ответила та.
– Не волнуйся. Сейчас он только удивлен. Успокой его и

отправь ко мне.
– Он попросит зеркало.
– Дадим. После разговора. Иди.
Медсестра поправила пилотку, вздохнула, улыбнулась и

шагнула к двери.

– …И можете не сомневаться, Илья Дмитриевич, с вами
все в порядке. Никаких отклонений.

– А что волосы растут, тоже нормально?
– Абсолютно! Я рассказывал, это наша методика восста-

новления. У вас меняется цвет и состояние кожи, волосяных
покровов. Гм… общее состояние нормализуется. Разве вы
не чувствуете себя лучше, чем прежде?

– Чувствую. Это и удивляет.
– Что ж, мы рады, что смогли вас так приятно удивить.
Главный врач пансионата улыбнулся и развел руками. Ти-

тов, сраженный доброжелательностью и приязнью доктора,
неловко кашлянул.



 
 
 

– Сергей…
– Владимирович, – охотно подсказал главврач.
– Сергей Владимирович, и до какой степени вы сможете

нормализовать мое состояние?
Тот вновь улыбнулся.
–  Думаю, вы не будете расстроены результатом. А сте-

пень… вы будете чувствовать себя так хорошо, как захотите
сами.

– Это как? – не понял Титов.
– Видите ли, основная причина многих болезней и недо-

моганий человека, в том числе и процесс старения, заложена
в голове. В вашей голове!

– То есть? Я что же, сам себя заставляю стареть?
– Не совсем так, но как идея – верно. Видите ли, Илья

Дмитриевич, ваша генетическая память хранит в себе мно-
жество программ, доставшихся по наследству от предков.
И тех, кто жил сто тысяч лет назад и миллион. Вся био-
логическая цепочка, предшествовавшая вашему появлению
на свет, накапливала, осваивала и хранила самую важную и
нужную информацию о жизнедеятельности человека.

– Это как сейф с документами?
– Верно! В вашем мозгу есть сведения о способах быстро-

го разжигания костра в сырую погоду посредством двух па-
лочек и навык обращения с оружием при охоте на мамонтов.
Но это так сказать общая информация. При глубоком погру-
жении в гипноз вы вспомните ее. А я говорю о памяти ге-



 
 
 

нетической. На… нашей планете, – главврач слегка запнул-
ся, но увлеченный беседой Титов не обратил на это внима-
ния, – человек в среднем доживает до шестидесяти-семиде-
сяти лет, иногда больше. И вы – великолепный образец дол-
гожительства.

– Да уж! – фыркнул Титов.  – Образец! Едва коньки не
отбросил.

Главврач напрягся, но потом кивнул. Не сразу понял ино-
сказание генерала.

– Что-то в этом роде. Так вот, в силу ряда причин, в ва-
шем мозгу, как и в мозгах других людей, стоят блокирато-
ры. Именно они отвечают за приведение в действие системы
самоуничтожения организма. Они же препятствуют вашему
организму использовать резерв сил полностью. И человек,
достигнув определенного возраста, умирает.

– Вы хотите сказать, что мы жили бы гораздо дольше, если
бы наш мозг позволил это?

–  В принципе да. Здесь много факторов, но именно
внутренний «тормоз» заставляет людей уходить из жизни в
шестьдесят, восемьдесят или сто лет. Человек выполняет за-
ложенную в него программу и умирает. Освобождая место
под солнцем следующим поколениям. Это верно с точки зре-
ния развития человечества, но только если…

Титов пристально посмотрел на врача.
– Если что?
– Если человечество не найдет способ изменить внутрен-



 
 
 

нюю настройку.
Титов покачал головой. Вот и дошли до точки! Договори-

лись до фантастических предположений.
– Оставим домыслы. Я так понял, вы каким-то образом

сумели воздействовать на наши мозги и повернуть процесс
старения вспять?

«А он очень умен, – думал главврач, глядя на генерала. –
И соображает быстро. Профессия накладывает свой отпеча-
ток. Но пока говорить все не стоит. Должно пройти время…»

– Что вы, Илья Дмитриевич! – широко улыбнулся врач. –
Мы используем новейшие методики очистки организма,
процедуры омоложения кожи и органов. Однако вернуть вам
молодость мы не в силах.

Титов украдкой вздохнул. Да, мечтать не вредно. Зря он
думал, что врачи нашли способ отыграть у старости лет со-
рок. Ладно, их и так благодарить надо, что от смерти уберег-
ли.

Ветеран был занят своими мыслями и не заметил паузы
в словах врача, не увидел вильнувшего взгляда и странной
интонации в его голосе.

– Что ж, все ясно. – Титов встал. Легко, без натуги и боли.
Ощущение свободы в теле ему нравилось. – Пойду.

– Будут еще вопросы – приходите. Я всегда рад вас видеть.
Главврач проводил пациента до двери кабинета, напосле-

док заметил:
– С сегодняшнего дня вам прописаны прогулки. Начнете с



 
 
 

получасовых, небыстрым темпом. Свежий воздух вам очень
полезен.

– Благодарю, Сергей Владимирович. Всего доброго.
Главврач проводил взглядом ветерана, перевел дух и по-

смотрел на часы. Потом связался со своим помощником.
– Что у вас?
– Все по плану, – ответил молодой голос. – Ветераны на-

седают на врачей, требуют объяснений. Пока хватает обыч-
ной легенды с новыми методиками и достижениями. Только
Титову не хватило слов дежурного врача, и он пошел к вам.
Но как только перейдем к третьему этапу, прежнюю сказку
они слушать не станут.

– Ничего, – успокоил помощника главврач. – К концу тре-
тьего этапа они и сами многое поймут. Кстати, особой прыти
еще никто не проявлял?

Помощник, уловив игривую интонацию в голосе шефа,
сам улыбнулся.

– Нет пока. Омоложение еще не зашло так далеко.
– Вот именно пока, – усмехнулся главврач и добавил: –

Продолжаем работу.

–  А вам, Петр Семенович, пора на прогулку. Тихонеч-
ко, не спеша, погуляйте минут тридцать-сорок, – обаятельно
улыбаясь, уговаривала молоденькая девочка в коротком бе-
лоснежном халатике высокого старика в новом тренировоч-
ном костюме. – На улице чудесная погода, от озера свеже-



 
 
 

стью так и тянет.
– Да я, девочка, уже лет пять только по квартире и хожу, –

возразил полковник в отставке Петр Сорокин, глядя на мед-
сестру добрыми уставшими глазами.

По крайней мере он думал, что глаза у него уставшие.
Привык к этому. На самом деле глаза смотрели отнюдь не
устало.

– Ничего-ничего, – подбадривала медсестра. – Вы ведь се-
бя уже лучше чувствуете? Сами говорили.

– Говорил, – не стал спорить ветеран. – И вправду лучше.
– Ну вот. Не переживайте, ничего плохого с вами не слу-

чится. У вас на руках и на груди датчики, мы следим за ва-
шим состоянием. Ну?

И ветеран сдался. Девушка помогла надеть ему легкие
кроссовки, открыла дверь коттеджа.

– Пошли?
Сорокин ступил на дорожку, ведущую от коттеджа к лесу.

Глянул по сторонам – солнце, легкий ветерок, и впрямь вла-
гой тянет. Хватит ли сил дойти до воды? Еще неделю назад
он однозначно сказал бы «нет». Но теперь…

Позавчера он неловко поскользнулся в ванной. Нога по-
ехала вперед, ухватиться за что-то ветеран не успел. Такая
неловкость должна была привести к падению, тяжелой трав-
ме и как бы не к смерти, если виском о край ванны.

Но тело среагировало само. Сорокин успел извернуться и
восстановить равновесие. Такой трюк он мог проделать лет



 
 
 

тридцать назад. С последующей расплатой в виде скачка дав-
ления, головной боли и растянутых связок. А сейчас только
помянул мать и минут пять стоял на месте, соображая, что
произошло.

После такого трюка полковник уже смелее смотрел на до-
рожку и на перспективу совершить первый пеший вояж за
столько лет.

Он высвободил руку из пальцев медсестры, шагнул вперед
и глубоко вдохнул чистый воздух.

– Я жду вас через сорок минут. Будильник в часах даст
сигнал, – уже в спину сказала медсестра.

– Хорошо, – кивнул полковник и сделал еще один шаг.
Его вдруг захлестнула такая жажда движения, что едва не

припустил бегом. Как все же хорошо быть сильным и здоро-
вым!

– …Пять приседаний, Михаил Иванович. Не спеша. Нач-
нем?

Михаил Иванович насмешливо взглянул на доктора, под-
мигнул и вдруг быстро, без пауз сделал пять приседаний.

– Осторожнее! – воскликнул доктор. – Не так быстро! Вам
пока нельзя испытывать перегрузки!

– Да ладно, я себя отлично чувствую! Хочешь, еще пять
сделаю?

– Не надо! Отдохните. Вас еще прогулка ждет.
– А может, пробежка? Метров триста хотя бы?



 
 
 

Доктор скрыл усмешку. Этот прыткий ветеран хочет по-
казать свою удаль перед другими пациентами. Веселый ста-
рик!

–  Не стоит, Михаил Иванович. Вы и так быстрее всех
адаптируетесь. Не надо спешить. Бег у вас завтра. А пока
прогулка, потом бассейн. Вечером массаж.

Платов вздохнул, но не стал возражать. Этому мальчи-
ку, как и другим докторам, он верил. Уже успел понять, что
их «курс» помогает сбросить десяток-другой лет. Пусть все
идет, как они говорят.

– Ну, я пошел.
– Конечно, Михаил Иванович. Удачной прогулки!

Старики оживали. Сгорбленные, высохшие, обессилен-
ные, стоявшие вплотную к последней черте, они вдруг по-
чувствовали в себе энергию. Многочасовые процедуры, ле-
карства, ванны, лечебные комплексы словно сбросили с их
плеч груз лет и позволили почувствовать себя если не моло-
дыми, то еще не совсем старыми людьми.

Пропадали морщины, вырастали новые волосы, молодела
кожа. Внешние признаки омоложения были видны всем. Но
не видны внутренние изменения. А они были гораздо силь-
нее. Правда, ветераны пока этого не чувствовали.

Через день ему добавили плавание. Пока в бассейне (и та-
ковой здесь был). Двадцать минут любым стилем, не быстро,



 
 
 

в свое удовольствие. И отжимания. Пять раз. Дважды в день.
Последний раз Титов отжимался лет тридцать назад. И не

думал, что сможет вообще это сделать. Но смог. Под бди-
тельным взглядом тренера. Смог бы и шесть, но не позволи-
ли.

– Достаточно, Илья Дмитриевич. На первый раз хватит.
У вас была хорошая мускулатура, навык сохранился, а сила
скоро придет. Мы с вами так скоро и до подтягиваний дой-
дем.

Титов промолчал, но про себя порадовался – есть еще по-
рох в пороховницах! Ай да врачи!

Но почивать на лаврах некогда. Не дают.

–  …Комплекс «данист» представляет собой инкубатор
молодых клеток, так нужных вашему организму. Их вводят
двумя способами – внутривенно и комбинированно. Вы гло-
таете капсулы, а специальное внешнее управляющее устрой-
ство доведет их до нужного места. Процедура безболезнен-
ная и довольно быстрая. Правда, после этого надо отлежать в
ванне час для закрепления результата. Поспите, посмотрите
красивый сон.

– И что делать? – спросил Титов когда второй врач принес
ампулы с комплексом.

– Сейчас сделаем инъекции, а потом вы выпьете раствор
и пойдете в ванну.

Генерал послушно скинул куртку спортивного костюма.



 
 
 

Пижамы у них забрали сразу после первого тренировочно-
го дня. Мол, их время прошло. Ветераны не возражали, на-
оборот, многие радовались – спортсменом выглядеть лучше,
чем старой развалиной.

– Давайте руку… – Михаил, дежурный врач Титова, при-
ставил к его предплечью шприц в виде пистолета и нажал на
кнопку пуска. – Вот так. Не больно?

– Нормально, – отозвался генерал. Боли не было, только
слабый зуд.

– А теперь ампулы.
Второй врач – Тимур – подал Титову блюдце, на котором

лежали три ампулы. Размером с яблочное зернышко, синего
цвета, на ощупь теплые. Титов бросил их в рот, запил водой
и чуть поморщился. Ампулы были кисловатыми.

– Пора в ванну, – кивнул Михаил.

Ванна в лечебном корпусе была необычной. Из полупро-
зрачного материала, изнутри отделана мягким пластиком.
Наполняли ее неким пахучим раствором, немного вязким,
приятным на ощупь. Специальный подголовник фиксировал
голову, руки ложились на подставки, ноги на уровне головы.
Ступни и икры обрабатывали гидромассажем.

На голову надевали что-то вроде подшлемника, только
сетчатого, с десятком датчиков. Лежать в такой ванне очень
приятно.

После сеанса Титов чувствовал прилив сил. Правда, все-



 
 
 

гда как-то странно ныли мышцы, словно во сне генерал уси-
ленно двигал конечностями.

В этот раз привычный раствор заменила жидкость свет-
ло-зеленого цвета. Без запаха, но липкая, как клей. Когда Ти-
тов лег, к рукам и животу подвели несколько датчиков на
фиксаторах. Надели шлем, закрыли глаза мягкой повязкой.

– Вы заснете через полминуты. Расслабьтесь. Думайте о
чем-то хорошем.

Подумать Титов не успел. Сознание ушло как-то сразу,
рывком, и генерал провалился в сон. Действительно краси-
вый, как ему и обещали.

– Нет, Григорич, тут что-то не так.
– Да что тебе не так? Плохо кормят? Не лечат?
– Вот именно! Не лечат! Это что угодно, только не лече-

ние! Как-никак жена медсестрой была, толк в этом знала! И
я соображал.

– Это когда было? Лет сорок назад? Тогда и лечили иначе
и вообще все было другое. Ты, Андреич, все привереднича-
ешь! А вспомни, каким тебя привезли сюда? Сам-то ходить
уже не мог! А сейчас не только ходишь, но и бегаешь поти-
хоньку! Что же тебе не нравится?

– Да я и не говорю, что не нравится! Просто странно как-
то… Волосы растут, суставы не болят, спина гнется легко. И
сердечко не шалит. А у меня, между прочим, с войны оско-



 
 
 

лок сидел в спине. Нигде не могли вытащить, рискованно
мол. А здесь вытащили!

– Вот! И я о том же! Врачи здесь отменные. И лекарства
их и процедуры помогают. Я двадцать лет хромал. А сейчас
нога как новая…

Ветеран осекся, замолчал. Постучал по бедру и медленно
повторил:

– Как новая…
– Ладно, чего встал, пошли, – окликнул его второй вете-

ран. – Нам еще пять минут пройтись надо. Тарасыч вон бе-
жит. Уже третий круг наматывает. Ему разрешили полтора
километра бегать, с паузами, правда. А мне только полкило-
метра позволяют.

– Ничего, наверстаешь… – Григорич опять похлопал себя
по ноге и ускорил шаг. – То ли еще будет…

В другом конце пансионата, у леса, трое ветеранов вы-
полняли разминочный комплекс под присмотром молодого
инструктора. Приседания, наклоны, вращения руками, кор-
пусом, повороты… Внешне обычная утренняя гимнастика.
Только выполняли ветераны ее чуть иначе. Каждое движение
то с силой, то медленно, застывая на середине, то быстро.

Мышцы горели, пот тек по спинам и груди, но никто не
жаловался. Еще недавно практически прикованный к кро-
вати майор в отставке Павел Константинович Оноженко от
счастья, что опять может ходить, готов был делать что угод-



 
 
 

но и сколько угодно. Он на ногах! Ходит, плавает, вот-вот
бегать начнет!

Руслан Дмитриевич Бесков, бывший полковой разведчик,
за последние два года потерявший зрение, от радости, что
снова видит, едва не прыгал.

Шердин Андрей Борисович после двух инфарктов с тру-
дом доходил до кухни. А сейчас мог пройти почти пять ки-
лометров.

Словом, причины для радости были у всех. И нагружали
они себя жадно. Как вернувшиеся с того света. На который
едва-едва не угодили…

После комплекса упражнений инструктор дал им два-
дцать минут отдыха и попросил вернуться в пансионат са-
мим.

– Пройдитесь не спеша. Бежать не надо. Бег у вас с зав-
трашнего дня. К обеду не опаздывайте…

И здесь после ухода инструктора возник разговор о пан-
сионате, о странном лечении и о результатах, прямо сказать
фантастических. Спорили, сомневались, строили догадки.
Но в итоге пришли к выводу: доктора – молодцы, прямо-та-
ки волшебники. А руководство фонда – прекрасные люди.
Ибо бесплатно в наше время никто ничего никому не делает.
А эти проявили заботу о ветеранах.

На этом споры и закончились. Но вопросы не исчезали.
Множество вопросов. Просто пока собрать их воедино, вы-



 
 
 

строить логическую цепочку и придти к определенным вы-
водам было некому. Да и незачем.

Ветераны наслаждались здоровьем. И ждали новых чудес.
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Казус случился с Михаилом Ивановичем на тринадцатую
ночь пребывания в санатории. Такой, прямо сказать, непри-
ятный казус, подростковый.

А произошло все во сне. Сон был ярким, красочным, ин-
тересным. Прямо как кино. Снилась Михаилу Ивановичу
молоденькая полька, с которой он познакомился, когда их
батальон встал на две недели под Вроцлавом (в те годы Бре-
слау).

Дочь хозяина хутора, веселая заводная дивчина, всю вой-
ну пересидевшая в глухом лесном уголке подальше от нем-
цев, к русским липла сама. Все ей было интересно, все при-
влекало. И молодые парни были вовсе не прочь поближе по-
знакомиться с девчонкой.

Ротный – мужик строгий и жесткий в вопросах отноше-
ния с местным населением – предупредил: «Морду набью и
на камбуз сошлю, коли кто чего сотворит!» Слова с делом
у капитана не расходились, и ретивые ухажеры норов уко-
ротили. Смотреть смотрели, шутить сколько угодно. Но ру-
кам воли не давали. Да и отец девчонки – хромой мужик с
плечами молотобойца и кулаками как кувалды – за дочерью
смотрел.

Но недосмотрел. Ганка сама выбрала себе парня. Самого
молодого в роте, самого неопытного и застенчивого. Миш-



 
 
 

ку Платова. К тому моменту тот уже командовал взводом,
наградами не обделен. Смелый хлопец, но с девчатами роб-
кий. Может, поэтому хозяйская дочка и остановила на нем
выбор?

Как там ни было, стали они встречаться. Тайком от всех.
По крайней мере они так думали, что тайком…

К себе Ганка его подпустила за два дня до ухода части. Две
ночи они провели вместе и два утра. Это были самые лучшие
дни в жизни Михаила Платова. Горячая девчонка ластилась,
как кошка, была нежна и неутомима. Да и он робость под-
растерял быстро и честь моряцкую не уронил.

Провожала она его вместе со всеми, ничего не просила,
ничего не обещала. Но смотрела так, что у него сердце ныло.
Он тоже на нее смотрел. Только на нее. И не замечал взгля-
дов ее отца и своего командира.

…Уже на границе с Германией ротный отвел его в сторон-
ку и сказал:

– О твоем романе вся рота знала.
Михаил не успел удивиться, как капитан продолжил:
– Но парни молчали. Видели, что ты серьезно. И я молчал.

Знаю тебя два года, потому и не лез.
Он замолчал, достал папиросу, прикурил.
– Не знаю, как там у вас… Но ты смотри, девчонка моло-

дая, хорошая… такую и в жены можно.



 
 
 

Встретив полный боли и надежды взгляд взводного, капи-
тан смешался, махнул рукой.

– Ладно, как знаешь!
После того разговора решил Михаил, что найдет поль-

скую девчонку Ганну и увезет с собой в Геленджик. Но ни-
чего из этого не вышло. Не судьба.

А ротный, ставший заместителем командира батальона,
погиб первого мая сорок пятого. Последний залп немецкой
минометной батареи накрыл НП и похоронил всех, кто там
был.

 
* * *

 
Все это снилось Платову. А под конец сон вдруг дал пово-

рот и показал самые горячие моменты их свиданий с Ганкой.
А утром, уже проснувшись, почувствовал Михаил Ивано-

вич некое неудобство. Поняв, что именно произошло, минут
пять лежал, чувствуя, как пылают щеки и стучит сердце.

Надо же, дожил! На девятом десятке обтрухался, как
мальчишка! Вот стыдобища! Да еще его… аппарат стоит, как
часовой! Тьфу, вот оказия!

Быстро проскочив в ванную, Михаил Иванович залез под
душ, а испачканное белье бросил в тазик и замочил. И только
после этого немного пришел в себя.

А успокоившись, стал соображать. Его мужская сила ушла
эдак с четверть века назад. И ее внезапное возвращение на-



 
 
 

водило на мысли.
Через полчаса к нему зашла медсестра и с улыбкой на соч-

ных губах задала обычный вопрос: «Как спалось, Михаил
Иванович?»

И Платов впервые посмотрел на нее как на женщину. Мо-
лода, красива, фигура что надо! И халатик не такой уж длин-
ный, вот коленки сверкают и ляжки видны, когда садится.

Странно, раньше он этого не замечал. Хотя, почему стран-
но? Какое дело старику до прелестей молодки, когда одна
нога уже в могиле?

«А теперь, выходит, из могилы я вылез… Раз уж мое хо-
зяйство взбунтовалось. Что же тут с нами делают, что и силы
прибавляются, и мужское естество оживает?»

– Пятый, – констатировал дежурный врач, наблюдающий
за Платовым. – Платов пятый за сегодняшнее утро, кто по-
чувствовал себя мужчиной. У них восстанавливается репро-
дуктивная функция. Значит, и этот этап пройден.

– Но он только пятый, – возразил его коллега, сотрудник
лаборатории.

– Подожди. Сейчас поступят сообщения и о других. Край-
ний срок – завтра.

– Тогда мы станем свидетелями игры «знакомства с мед-
сестрами», – усмехнулся коллега.

– Да. А главврачу придется выдавать очередную байку об
их состоянии и процессе лечения.



 
 
 

– Это еще цветочки.
– За ягодками дело не станет.

– …Ну вот, сердечко у вас работает как часы! И давление
нормальное. Как печень, не беспокоит? А легкие? Дышите
свободно? Вчера вы первый раз пробежали три километра
без перерывов. В груди не колет?

– Нет. Икры немного болят.
– Это вполне понятно. Такая нагрузка после огромного

перерыва. Вы, наверное, лет сорок не бегали?
– Двадцать семь. Я до шестидесяти пяти занимался. А по-

том…
– Ясно. Ваши показатели просто замечательны! Бег, пла-

вание, гимнастика! Завтра можете начинать упражнения с
утяжелением. Гантели, штанга. Правда, веса малые, но ведь
это только начало, да?!

Голос дежурного врача был весел и бодр. И сам врач из-
лучал радость. Вполне понятную. Его пациент не только вы-
шел из кризиса, не только вылечил застарелые болезни, но и
день ото дня набирает форму.

В отличие от него Титов радости не излучал. Хотя дол-
жен был. Просто обязан. Ибо произошло чудо – он, умира-
ющий древний старик, развалина, вдруг ожил и помолодел.
Тут петь и плясать надо и благодарить врачей и владельцев
пансионата за то, что буквально вернули к жизни.

Надо. Но Титов не пел. И не благодарил.



 
 
 

Каждое утро, глядя в зеркало, он видел изменения во
внешнем виде. Практически пропали морщины. Новые во-
лосы уже покрыли голову ровным черным «ежиком». Дряб-
лая кожа стала упругой, налитой соками. Мышцы, бывшие
недавно как тряпки, вдруг набухли, сгорбленная спина рас-
прямилась, плечи расправились.

Местные эскулапы что-то сделали с его метаболизмом,
сердечнососудистой системой, костями, да вообще со всеми
органами. Ибо Титов еще вчера вдруг понял, что здоров. Со-
всем. И следы тяжелого ранения пропали. Сейчас его тело
напоминало еще слабоватый, еще вялый, но готовый к рабо-
те механизм.

Нет, ребята, тут что-то не так! Какая бы ни была продви-
нутая медицина в начале двадцать первого века, какие бы
чудо-препараты не придумали, какие бы процедуры не со-
здали, нет таких лекарств, способных вернуть человеку мо-
лодость. Ну пусть пока не молодость, но все же. Из зеркала
на Титова смотрел здоровый мужик лет пятидесяти.

До сих пор Титов не спешил с выводами, да и вообще не
забивал голову такими вопросами. Наслаждался здоровьем
и прилежно выполнял все указания врачей. Но сегодня он
позволил себе задуматься.

Повод был прост до смешного и банален до жути. Сего-
дня генерал вдруг обратил внимание на свою медсестру. На
Тоню.



 
 
 

Вообще-то она не Тоня. Титов неделю назад позвал ее,
что-то надо было, а девушка отозвалась не сразу. Мелочь,
ерунда. Но генерал-контрразведчик отметил эту заминку. Не
тогда отметил, а сегодня. Вспомнил, проанализировал. А вот
вывод сделать не смог. Слишком мало исходных данных.

Да, а на Тоню он сегодня посмотрел вполне определенно.
Ибо эта чертовка оказалась хороша собой. Глаза серые, во-
лосы светлые, черты лица тонкие, правильные. Грудь высо-
кая, шея тонкая, ноги стройные, талия узкая. Конфетка.

И вот эта конфетка сегодня вдруг взволновала генерала.
Когда, чуть изогнувшись, ставила на стол поднос с завтра-
ком, когда присела рядом, а короткий халатик обнажил бед-
ра. И почувствовал Титов, что просто хочет ее.

А потом почувствовал, что его организм среагировал на
девчонку, как в молодости. Это стало последней каплей.

Если его тело восстановилось до такой степени, что спо-
собно реагировать на женщин, то… То этот пансионат со
всеми врачами, медсестрами, аппаратурой и прочим – дале-
ко не простое учреждение. Очень не простое.

У генерала вдруг заработали старые рефлексы: узнать
неизвестное, добыть информацию, отыскать ответ на вопрос.

Мозг, получивший изрядную подпитку, заработал на всю
катушку. Пошел вскачь, как рысак после долгого простоя.

Других пациентов пансионата он видел каждый день. Со
всеми успел познакомиться. Кое с кем поговорить. Но это
были разговоры на общие темы. Вспоминали прошлое, бол-



 
 
 

тали ни о чем. Пожалуй, начать поиск истины следовало с
расспросов ветеранов.

– Знаете, что-то челюсть ломит. И десны как горят. По-
следние зубы шатаются. Их всего-то три родных, – жаловал-
ся врачу Виктор Анатольевич Баскаков. Когда-то бравый де-
сантник, а сейчас восьмидесятисемилетний старик.

Хотя уже и не старик. Прогулки, физические нагрузки,
многочисленные процедуры вроде бы вернули ему здоровье
и силы. Но вот с утра как назло заболели зубы и челюсть.
Неприятное дело.

– Понятно, – протянул молодой врач. – А как общее са-
мочувствие? Не знобит, голова не кружится?

Баскаков помолчал, прислушиваясь к ощущениям, неуве-
ренно проговорил:

– Да черт его знает! Испарина была. И какая-то слабость.
Словно и впрямь температура. Заболел, что ли?

Врач скосил взгляд на экран компьютера, где высвечива-
лись диаграммы состояния подопечного, и с некоторым тру-
дом скрыл улыбку.

– Это ваш организм привыкает к новому состоянию, Вик-
тор Анатольевич. Реагирует на вмешательство.

– А-а… А я думал… Значит, ничего страшного?
– Абсолютно! На сегодня мы снизим нагрузки. Ограни-

чимся прогулкой и массажем.
– Эх, жаль! – огорчился ветеран. – Мы с соседями хотели



 
 
 

в волейбольчик поиграть. Как раз две команды собрались по
четыре человека.

– Побудьте сегодня зрителем, Виктор Анатольевич. Хотя,
думаю, и ваши товарищи сегодня не станут играть. Мы по-
наблюдаем за вами. На процедурах сделаем пару уколов, и
все будет в норме.

– Ну, спасибо, Кирилл Валерьевич, – сердечно поблагода-
рил Баскаков.

Врач добродушно улыбнулся.
– Ну что вы. Это наша работа, наш долг…
Проводив пациента, Кирилл Валерьевич сделал пометку

в файле и сверился с индивидуальным графиком лечения
Баскакова. Пятнадцатый день – точка второго кризиса. Се-
годня и завтра пациентам будет не очень легко. А после это-
го нелегко станет врачам. Совсем нелегко…

Врач оказался прав, в волейбол сегодня никто не играл.
Ветераны чувствовали себя не лучшим образом – болели го-
ловы, челюсти, зубы (у кого остались), крутила температура.
Немного отвыкнув от недомоганий, они поспешили к вра-
чам. Но те быстро упокоили пациентов и отправили их на
процедуры. Все вроде угомонились.

Уснул Баскаков с некоторым трудом – челюсть и зубы бо-
лели, а температура толком не спадала. И врачи почему-то
не спешили ее сбивать.

Но все же уснул. А проснулся рано утром от того, что язык



 
 
 

перекатывал во рту что-то небольшое и твердое. Баскаков
поспешно выплюнул это «что-то» в ладонь, включил бра и
рассмотрел «добычу».

– Твою мать! – вырвалось у него. – Что за?…
На ладони лежали его зубы. Последние три. Они росли на

верхней десне, вместо остальных были протезы, поставлен-
ные лет десять назад.

Баскаков тронул пальцем протезы. Те вполне ощутимо
шатались. Десна распухла и болела. Нижний ряд зубов заме-
нял вакуумный протез. Сейчас он лежал в стаканчике с во-
дой. Но нижняя десна тоже распухла и тоже болела.

Баскаков провел по ней языком и вдруг ощутил легкий
укол. Попробовал на ощупь отыскать, что там колется. По-
душка указательного пальца нащупала едва заметный твер-
дый выступ.

Несколько секунд Баскаков соображал, что бы это могло
быть. А потом резво вскочил и почти побежал в ванную. По-
дошел вплотную к зеркалу и широко раскрыл рот.

Сперва не поверил глазам. Опять потрогал пальцем. И
опять посмотрел. Слева, на месте бывшей «четверки» про-
клюнулся… зуб. Новый зуб!

Последующий пятиминутный осмотр помог обнаружить
еще один зуб. Тоже едва вылезший из десны. Баскаков не
верил своим глазам, но факт оставался фактом – у него росли
зубы. Новые, свои… Как это понять?



 
 
 

Ветеран лег в кровать и задумался. Боль в десне и темпе-
ратура его больше не волновали. Нормальное состояние при
росте зубов. Видел такое у своего сына, когда тому месяцев
семь было. Только никогда не думал, что это будет происхо-
дить с ним.

Бывший начальник штаба воздушно-десантной дивизии
анализировать информацию умел. Давно, правда, это было,
но старые навыки, когда надо, очень быстро вспоминались.
А сейчас, пожалуй, что надо. Очень.

И полковник в отставке, закинув руки за голову, начал ду-
мать. Вспоминать, сопоставлять, анализировать.

Он был четвертым, кто сейчас занимался этим. Четвертый
пациент, начавший соображать, что далеко не все в пансио-
нате ясно и понятно. Или, что вернее – не все ясно и понят-
но пациентам.

«Здесь собраны ветераны войны. Войсковые разведчики,
десантники, морские пехотинцы. Есть пограничники, контр-
разведчики, бойцы ОМСБОНа… Ни одного тыловика, ар-
тиллериста, летчика. Как минимум половина – офицеры.
Совпадение? Сомнительно…»

Титов уже давно не верил в столь странные случайности.
Еще со времен службы. Случай – это единственное исклю-
чение, как встреча двух однополчан в заштатном гарнизо-
не тридцать лет спустя после войны. Это падение сосульки
на голову прохожему. Но когда в одном месте, вдалеке от



 
 
 

глаз собирают полтора десятка ветеранов, за плечами кото-
рых война, пройденная «от» и «до», это случаем не назо-
вешь.

«И у всех нет близких родственников. Троюродные там,
пятиюродные. У одного вроде как двоюродный брат есть. Но
живет во Владивостоке. Считай, как и нет. И если что – ни-
кто концов не найдет. Еще одна „случайность“…»

Генерал вспомнил, как к нему пришла та парочка из фон-
да и предлагала лечение в пансионате. Они мягко, прав-
да, но постарались выяснить, есть ли у него близкая родня.
Ради чего? Нужны квартиры ветеранов? Непохоже. Титов
успел убедиться, что медицинское оборудование в пансио-
нате, коттеджи и техника стоят столько, что никакими квар-
тирами не окупить.

«Нет, здесь что-то другое. Пожалуй, плясать надо от на-
шего прошлого. От войны…»

На этом все логические выкладки генерала заканчива-
лись. Ибо представить, для чего нужны полтора десятка ста-
риков, пусть и бравых вояк в прошлом, он не мог.

Делиться опытом? С кем и как? Им не задали ни одно-
го вопроса о прошлом. Не просили рассказать, вспомнить.
Месть немцев победителям? Ну это из разряда шизофрени-
ческих бредней.

На органы стариков не пустить. А вылечить и омолодить
ради этого – себе в убыток. Проще молодых наловить, даже
бомжей. Нет, все это ерунда!



 
 
 

Генерал недовольно хмурил брови. Все его изыски позво-
лили собрать интересные сведения и вычислить определен-
ную закономерность. Но не дали ответа ни на один вопрос.

Между прочим, кое-кто из ветеранов тоже ломает голо-
ву над происходящим. Титов успел общаться почти со все-
ми. Конечно, в лоб не спрашивал. Заводил разговоры о про-
шлом, о жизни, о политике, о прошлой работе.

Ветераны на контакт шли охотно. Вспоминали, шутили,
смеялись, спорили. Но кое-кто, поняв, куда клонит Титов,
высказывали схожие мысли.

Догадливыми оказались люди, служившие в армии много
лет. Кстати, Титов среди пациентов насчитал аж двух пол-
ковников, по одному подполковнику, и майору, и капитану.
Эти думать умели и соображали быстро.

Всех изумлял курс лечения и особенно его результаты.
Выздоровление, избавление от многолетних болячек, от се-
рьезных увечий и травм, даже от инвалидности. Как тут не
вспомнить о чуде?!

Ветераны, кто со смехом, кто со смущением, говорили,
что уже поглядывают на своих медсестер со скрытым вожде-
лением. Чего с ними не случалось лет эдак двадцать-трид-
цать.

Кстати, вот еще один вопрос. Почему у каждого пациента
молодая привлекательная медсестра? Откуда набрали столь-
ко красавиц, готовых круглосуточно ухаживать за немощ-
ными дряхлыми старцами, буквально с ложки их кормить и



 
 
 

«утку» выносить? Чем завлекли сюда девочек?
А ведь все ветераны в один голос отмечали – девчонки

хороши и выглядят как модели. Или те, кто приглашал этих
красоток, знали, что старики в процессе лечения таковыми
быть перестанут? Им вернут не только волосы и здоровые
органы, но и иные способности.

И потом, положа руку на сердце, разве можно поверить,
что это простой пансионат для ветеранов, у которых и де-
нег-то на обычные лекарства зачастую нет? Что любой пен-
сионер может попасть в такое заведение хотя бы на недельку?

По идее Титов должен был испытывать чувство опасно-
сти, даже страха. Ведь они явно попали в серьезную пере-
делку. Но страха почему-то не было. Совсем. Ни его дежур-
ный врач Миша, ни медсестра Тоня, ни другие специалисты
опасения не вызывали. Не похожи они были на злодеев или
злоумышленников. А похожи на обычных медиков. Настоя-
щих врачей, для которых клятва Гиппократа не пустой звук.
И совесть, и честь есть. И профессионализм.

Неопределенность злила Титова, а ситуация требовала
немедленного прояснения. Но он не спешил. Стыдно сказать
– боялся, что курс лечения будет прерван. А ему так хоте-
лось помолодеть еще немного.

Те, кто говорит, будто старики ждут смерти – врут! Ста-
рики уже не так ее страшатся. Но умирать не хочет никто!



 
 
 

Никто!
Он все думал, когда и как стоит задать вопросы руковод-

ству пансионата, чтобы быть уверенным что получит на них
ответы, хотя бы похожие на правду. И что из этого может
выйти.

Для себя Титов определил крайний срок, подгадав его к
субботе, когда обычно главврач делает обход. Так он прики-
дывал. Но события следующих суток и ночи в корне изме-
нили его намерения.



 
 
 

 
7
 

Утро началось с пятиминутного стояния у зеркала. Это
становилось традицией – отслеживать изменения, произо-
шедшие за последний день. Организм молодел с такой ско-
ростью, что процесс был заметен невооруженным взглядом.

Сейчас Титов пересчитывал новые зубы. К пяти вчераш-
ним добавились еще восемь. И столько же готовы вылезти
буквально к ночи. Есть таким щербатым ртом не очень удоб-
но, благо кормят сейчас ветеранов кашами, паштетами и по-
ят витаминизированными соками.

– Доброе утро! – привычно пропел ласковый голосок, ко-
гда генерал выходил из ванной.

Тоня, свеженькая, чистенькая, в белом, без единой скла-
дочки халатике стояла у дверей и лучезарно улыбалась. Пи-
лотка на голове чуть сдвинута набок, две пуговки халата рас-
стегнуты, являя взору вершины изумительной формы полу-
шарий. Глазки блестят, но вот взгляд внимательный, изуча-
ющий.

«Все верно, девочка, я сегодня не такой, как вчера.
„Ежик“ волос полностью скрыл череп, морщин на лице как
и не бывало, осанка как у спортсмена. И не девяносто два
мне сейчас, а на вид лет сорок пять. Только отчего ты, кра-
савица, не удивляешься? Не ахаешь, не выспрашиваешь, как
я достиг такого? И другие сестры своих пациентов не допы-



 
 
 

тывают. Если местные хозяева и хотели как можно дольше
сохранить все в тайне, то им следовало лучше подготовить
легенду. А раз не сделали, значит, у них другие планы…»

– Здравствуй, милая! – весело ответил Титов, забрасывая
полотенце на плечо. – Ты как всегда неотразима!

– Что вы, Илья Дмитриевич! – чуть порозовела Тоня. –
Скажете тоже!..

– Скажу! Белый цвет тебе очень идет. Прямо невеста!
Тоня довольно улыбнулась и отвела взгляд в сторону.

Раньше пациент таких слов не говорил. Впрочем, раньше все
было иначе.

– Как вы себя чувствуете, Илья Дмитриевич? – перевела
она разговор на другую тему.

– Как младенец, – хохотнул Титов. – Зубы режутся. Вот
только реветь по этому поводу не буду.

– Завтрак готов.
– Это радует. Составишь мне компанию?
– Зачем? – удивилась девушка.
– Ну как? Завтрак в обществе красивой девушки – это

просто замечательно!
– Но… у нас это не принято… – растерялась Тоня.
– Брось! Считай, что ты выполняешь процедуру. Повыша-

ешь мне настроение. Ведь мое психологическое состояние –
твоя забота?

– Да.



 
 
 

–  Ну вот! Занимайся своими прямыми обязанностями.
Чем сегодня кормят ветерана?

– Гречневая каша, яблочное пюре и апельсиновый сок.
– Прекрасно. Не знаю, как ты насчет каши, но от сока точ-

но не откажешься, а?
Девушка только кивнула. Напор и тон пациента были

столь непривычны, что она не сумела быстро отреагиро-
вать на изменение в его поведении. В конце концов, ниче-
го особенного он не предложил, просто позавтракать вместе.
Впрочем… возможно, это только первый шаг. Что он пред-
ложит потом?

Потом была утренняя пробежка – два километра, проце-
дуры, занявшие два часа, и получасовое лежание под облу-
чением. Облучали голову. Титов лежал на широком низком
столе, лицо закрыто черным шлемом из какого-то теплова-
того на ощупь металла. С боков и сверху закреплены зер-
кальные полусферы.

Генерал не ощущал ничего. Ни тепла, ни холода, ни по-
калывания. Но зато буквально видел, как невидимые потоки
излучения пронзают мозг. Зачем? Для чего? Что это дает?
Молодость, силу, ловкость, желание женщины?

«Мы все играем в молчанку, – думал он. – Старики в ос-
новном молчат, потому что не хотят, чтобы закончилась эта
сказка. Не хотят опять стать древними развалинами. А вра-
чам не нужно раньше времени раскрывать карты. Молчание



 
 
 

обоюдно выгодно. По крайней мере было. Но послезавтра я
взорву эту тихую заводь. И надо поговорить с остальными.
Чтобы раньше времени никто не вылез. Стоит согласовать
действия…»

– Каким видом спорта вы занимались раньше, Илья Дмит-
риевич?

– Каки-им?… Да черт его знает! Все помаленьку. Когда
молодым был война шла. Тогда много стреляли, дрались.
Брали вражеских агентов.

– В плен?
– Ну да. От нас требовали, чтобы мы брали их живыми.

Иногда – невредимыми. Ну а как выходило… Бывало по вся-
кому. Нас тренировали задержаниям, захватам, нападению
и защите. Еще бегали, плавали.

– То есть у вас была хорошая боевая подготовка?
– Верно, была. Но в бою много решали не приемы и даже

не меткая стрельба. А знание психологии противника, уме-
ние грамотно организовать засаду, понимание сути проис-
ходящего, тактика… Если все правильно рассчитать, учесть
все мелочи, то захват проходил быстро и без шума.

 
* * *

 
Разговор проходил в малом спортивном комплексе панси-

оната. Здесь был оборудован зал для различных видов борь-



 
 
 

бы. В одном углу ринг, в противоположном – борцовский
круг. В центре висела шеренга мешков, у стен макивары, гру-
ши. Ближе к входу две беговые дорожки.

Три огромных окна свободно пропускали солнечный свет,
система кондиционирования снабжала помещение чистым
воздухом. Такой зал мечтают иметь многие спортивные сек-
ции. Но вот зачем такой в пансионате для древних стариков?
Или здесь не всегда старики отдыхают?

Титова привели сюда двадцать минут назад. Его ждали
два врача, инструктор зала и его помощник. В углу стоя-
ли два медицинских аппарата, тут же был пульт управления
сложной системой контроля. Похоже, сегодня ветерану при-
готовили нечто особенное.

– Вы, видимо, были мастером своего дела! – спросил ин-
структор Борис. – И побеждали своих врагов?

Титов усмехнулся. Взрослый вроде мужик, а задает дет-
ские вопросы.

–  Побеждал, конечно, раз живой. Только не всегда.
Немецкие агенты были парнями крепкими. И тренировали
их хорошо, и дело свое знали. А еще знали, что идут на
смерть. И что пощады в случае чего не будет. Сопротивля-
лись до последнего. Кстати, подавляющее большинство аген-
тов – русские. Ну, то есть были и белорусы, украинцы, при-
балты, казахи, калмыки, ингуши. Всех их все равно называ-
ли русскими. Сволочи порядочные, но волки матерые.



 
 
 

– И все же вы их побеждали? – повторил вопрос инструк-
тор.

–  Мы чаще,  – уточнил генерал.  – Хотя наших полегло
немало.

Инструктор удовлетворенно кивнул.
– Илья Дмитриевич, – обратился к генералу один из вра-

чей – высокий сухощавый молодой человек с кустистыми
бровями и глазами удивительного фиолетового оттенка. Зва-
ли этого парня Семен Иванович. – Сегодня вы пройдете один
тест. Спортивный. Мы проверим ваше функциональное со-
стояние и способность переносить повышенные нагрузки, а
так же реакцию организма на них. Судя по вашим словам, вы
больше занимались динамическими, аэробными видами…
э-э… тренировок. Их и используем в качестве проверки. А
потом немного силовой нагрузки.

– И что мне делать? – осведомился Титов.
– Борис все расскажет и покажет. Пока давайте подсоеди-

ним датчики.

Генерал уже привычно скинул футболку и развел руки.
Процесс «подсоединения» правильнее было бы назвать «об-
лепливанием». Ибо количество датчиков зашкаливало за
тридцать. Размером с копеечную монетку, тонкие, как цел-
лофановая пленка, полупрозрачные, они щедро усеивали
грудь, спину, ноги, затылок, внутренние и внешние стороны
рук, плечи, запястья.



 
 
 

Обработав верхнюю часть тела, второй врач Давид – то-
же рослый, плечистый молодец с квадратным подбородком и
добродушной улыбкой – перешел к ногам. Нашлепал датчи-
ки на колени, икры, голеностоп, переднюю часть бедра. По-
следний прикрепил на лоб. И стал Титов похож на индийца
из кино.

Семен уже сидел за столом и отслеживал показания дат-
чиков.

– Мы готовы. Борис?
Инструктор кивнул и подозвал Титова к большому мешку,

висевшему в центре зала.
– Илья Дмитриевич, пожалуйста, попробуйте поработать

на мешке.
– Как? Побить его, что ли?
– Именно.
– Но я, собственно, сколько уже лет не пробовал. Забыл

все.
– Ничего, – успокоил Борис. – Бейте как хотите. Не во

всю силу, не очень быстро. Хоть руками, хоть ногами. Ме-
шок мягкий, руки не травмируете. Вот, наденьте накладки.

Инструктор протянул Титову пару боксерских накладок,
именуемых еще «блинчиками». Легкие, тонкие, они отлично
защищали кожу и костяшки пальцев. Только эти накладки
были немного модернизированы. Широкая лента закрывала
все запястье, страхуя его от вывиха.

Титов хмыкнул и стал натягивать накладки. С непривыч-



 
 
 

ки это выходило плохо. Борис с готовностью помог, прове-
рил, как сидит внутри кисть, затянул ленту и прихлопнул ли-
пучку застежки.

– Готово! Можете начинать. На нас не обращайте внима-
ния, не стесняйтесь.

Титов бросил взгляд на врачей и инструкторов, озадачен-
но сдвинул брови. Стесняться в таких делах его отучили еще
в юности.

Он подошел к мешку, потрогал. Действительно, мягкий.
Черная кожа покрытия приятно холодила открытые пальцы.

Бить? Как там бить-то? Эх, вспомнить бы еще!..
Титов закрыл глаза, пытаясь воскресить в памяти трени-

ровки и занятия. Сперва в учебной части, потом в училище,
потом на заставе.

Сначала его учили по системе «самоз»,2 потом, уже на гра-
нице преподавали приемы системы Ознобишина. А кроме
того, были уроки бокса, штыкового боя, боя на ножах. Уже
после выздоровления, когда он служил в армейской контр-
разведке, их знакомили с методикой Харлампиева.

Тогда это был жестко закрепленный, многократно прове-
ренный в деле, вбитый насмерть под корку сознания навык.
Но сейчас, спустя почти шестьдесят лет почти все забылось,
растаяло, ушло в небытие. И воскресить очень сложно. Но

2 Одно из названий системы рукопашного боя В.А. Спиридонова, позже на-
званной «Самбо» (не путать с «самбо» Ощепкова В.С. и Харлампиева А.А.)



 
 
 

раз надо…

Титов открыл глаза, глянул по сторонам. Врачи и инструк-
тора стояли молча, не мешая, не торопя. Понимали, как
сложно вспомнить ветерану давно забытое.

Он шагнул к мешку, толкнул его левой рукой. Еще раз.
Мешок послушно закачался, поскрипывая креплением. Пер-
вый удар вышел тычковым. Титов не очень крепко сжал ку-
лак и кинул руку вперед. Даже не довернув корпус, не срабо-
тав ногами. Так толкают слегка заевшую дверь. Мешок опять
отлетел, не сильно, конечно.

«Двойка, – воскресло в голове. – Два удара. А еще есть
тройки, серии. Ну да, его любимая связка – два прямых в
челюсть и ногой в колено!»

Как-то перед войной он так вырубил какого-то хмыря, ре-
шившего поиграть ножичком в очереди за пивом. Хмырь
оказался то ли блатным, то ли просто дураком. Вопил гром-
ко и противно. А потом ныл в милиции, что ничего такого
не хотел и лишь баловался. Но ударил тогда Титов хорошо.

Генерал чуть повернул корпус вправо, отставил назад пра-
вую ногу, подождал, пока мешок пойдет обратно, поймал мо-
мент и отработал серию – левой прямой, правой прямой и
вдогонку правой ногой тоже прямой.

Удары вышли несильными, вялыми, нога едва задела от-
летающий мешок и соскользнула с него. Титову пришлось



 
 
 

делать подшаг, чтобы устоять.
Он про себя ругнулся – решил на старости лет показать

удаль молодецкую!
Остановил мешок и повторил серию еще раз. Чуть лучше,

но так же вяло. Нет силы в руках и ногах, нет резвости. Заня-
тия в пансионе несколько оживили мышцы и связки, верну-
ли тонус, но вот вернуть былую форму не в силах. Тут нуж-
ны недели и месяцы настоящих занятий, график, грамотный
инструктор. И здоровье нужно! Причем здоровье молодого
парня. Это лет до пятидесяти можно скакать, как хочешь. А
потом уже трудновато, тем более после такого перерыва.

Сердясь на себя непонятно за что, Титов еще с минуту
бил и пинал мешок, вспоминая былое умение. Удары рука-
ми прямые, боковые, секущие, снизу, наотмашь, по челюсти,
шее, виску, затылку, животу, солнечному сплетению, хреб-
ту. Удары ногами – в пах, живот, колено и голень. Захваты,
броски, удушающие на мешке не сделать, да и забыл он как
именно.

Напоследок оттолкнув мешок локтем, отошел в сторону
и, вытирая вспотевший лоб, повернулся к Борису.

– Хватит с меня! И так как бодливый бычок!
Вопреки его опасениям Борис смотрел вполне серьезно,

без снисходительной улыбки. А Семен и вовсе выглядел до-
вольным.

– Так-так. Сердце, легкие, почки, печень – все в норме.
Пульс учащенный, ровный. Дыхание почти не сбито. Да вы



 
 
 

в хорошей форме, Илья Дмитриевич! Напрасно на себя на-
говариваете!

Титов стащил накладки, бросил их на стол.
– Это все?
– Нет-нет, что вы?! Это была разминка! Так сказать пре-

дисловие! А сейчас перейдем к делу. Прошу в кресло.
Семен указал на стоящее у стены сооружение, скромно

обозвав его «креслом». Скорее это была колыбель – широ-
кая, сделанная по форме человеческого тела, с небольши-
ми подлокотниками, с подголовником. Да еще с изменяемой
формой и углом наклона.

Давид помог Титову залезть в него, проверил, чтобы па-
циенту было удобно, нажатием кнопок на боковой панели
изменил угол наклона подголовника, перевел кресло в полу-
лежачее положение.

– Так удобно? Нигде не жмет, не тянет? Ничего не меша-
ет?

– Нормально, – ответил Титов.
В кресле и впрямь было хорошо. От покрытия шло тепло,

все мышцы сами собой расслабились, голова удобно сидела
в подголовнике.

– Пожалуйста, наденьте. – Давид подал шлем с черным
забралом. Насколько Титов помнил, эта конструкция была
напичкана датчиками, как булка изюмом.

Шлем разом отрезал генерала от внешнего мира. Непро-
зрачное забрало закрыло лицо, мягкие наушники устранили



 
 
 

все звуки. Но ненадолго.
– Илья Дмитриевич, вы меня хорошо слышите? – раздал-

ся в наушниках негромкий голос Семена. – Если да, подни-
мите правую руку.

Титов молча поднял руку.
– Хорошо. Илья Дмитриевич, сейчас мы проведем специ-

альный сеанс идеомоторно-волевого тренинга. Цель тренин-
га – помочь вашей памяти воскресить обстановку прошлого,
а конкретно – войны. И позволить мозгу включить те участ-
ки, которые отвечают за накопление информации на подсо-
знательном уровне. Иначе говоря, вы ощутите себя в про-
шлом. Это полное погружение сознания в те времена. Та-
ким образом, вы сможете оживить состояние схватки и на-
вык владения оружием и приемами боя. Вы меня понимаете?

– Не очень. Но это не важно. Я готов.
Генералу даже стало интересно. Что такое они выдумали,

что смогут вернуть ему прошлое, пусть даже только в памя-
ти? Опять фокусы с гипнозом, психокодированием, ней…
как его? – нейролинг… вистическим программированием?
Черт, напридумывали слов, язык сломать можно!

– Если готовы, поднимите правую руку!
Титов поднял, и на него опять навалилась тишина.

В этот момент Семен и Давид вводили управляющую про-
грамму и две записи – аудио и видео. Потом проверили кон-
троль состояния пациента. А инструкторы при помощи си-



 
 
 

стемы управления готовили зал. Скользили по направляю-
щим манекены – копии человека в полный рост в разных по-
ложениях, с оружием и без. Оружие, конечно, учебное, но
полностью сохраняющее внешний вид прототипа.

Жалюзи наглухо закрывали окна. На стенах и потолке
включались разноцветные светильники. Под потолком и у
стен застыли запасные манекены. Они вступят в дело по
необходимости.

Все было готово для тренинга. Теперь надо подготовить
пациента.

 
* * *

 
– Начинаем, – мягко проговорил в наушниках голос Се-

мена. После небольшой паузы он стал наговаривать текст:
–  …Полное расслабление… Ощущение покоя и легко-

сти… Ваши мышцы расслабляются… Дыхание ровное, глу-
бокое, медленное… Веки тяжелеют… Руки и ноги теряют
опору и повисают в воздухе… Вдоль позвоночника от шеи к
пояснице проходит волна мягкого приятного тепла…

Легкая вибрация у висков, видимо, была вызвана рабо-
той датчиков. Титов подумал об этом и сразу забыл. Тягучий
успокаивающий голос врача заставлял следовать его указа-
ниям. Генерал послушно расслаблялся, парил, уходя в со-
стояние полудремы. Голос шел как бы издалека. Он нашеп-



 
 
 

тывал слова и помогал устоять на краю пропасти, не улететь
в сон. А вибрация еще какое-то время приятно тревожила
виски, руки и ноги, грудь.

– Ваша память расположена на вершине высокой пирами-
ды. Это огромное хранилище знаний. Вы помните все, что
когда-либо выдели, слышали, делали… Это сияющая высо-
та манит вас… притягивает… Вы идете по длинной лест-
нице вверх, легко и уверено… легко и уверенно… подни-
маясь к вершине… Огромный сияющий шар перед вами…
Вы протягиваете руку и дотрагиваетесь до него. Вы с легко-
стью вспоминаете то, что хотели бы увидеть. Ваше детство,
юность, молодость… Ваших друзей… ваш дом… улицу…
город… Вы видите все как наяву. Это ваша память, и она ис-
правно служит вам, помогая вспомнить то, что вы хотите…

Дом, улица, друзья… Он это видел. Видел мать, отца,
младшую сестру… Видел речку и пляж, где они с пацанами
играли в салки, а потом ныряли с мостков в воду… Видел
директора школы, видел себя на выпускном, на заставе…

Воспоминания бежали перед ним чередой, всплывали та-
кие подробности, о которых он давно забыл. И промах на
первых стрельбах, и разбитый нос у танцплощадки, и спи-
санную контрольную в училище. И первую девчонку, поце-
лованную украдкой в подъезде.

А потом пошли другие воспоминания. Первый бой, от-



 
 
 

ступление, служба в контрразведке. И как только этот пласт
памяти встал перед глазами, картинка побежала медленнее,
отдельные фрагменты стали четче.

Сшибка в лесу, бой в освобожденном городке, захват пер-
вых агентов. Жесткая стычка с дезертирами в тылу дивизии,
куда они следовали для проведения дознания. Смерть дру-
га Жорки в сорок втором, в глубоком тылу, почти у самой
Москвы. На крохотном железнодорожном разъезде, где стре-
лочником работал немецкий агент. Эта тварь засела в буд-
ке и отстреливалась из двух пистолетов. Был приказ – брать
живым! И Жорка пошел первым, через дверь, отвлекая на
себя внимание агента и принимая все пули…

Его потом хоронили в закрытом гробу, ибо лица, как та-
кового, не было. Агент выпустил почти два магазина в Жор-
ку и изувечил того до неузнаваемости.

А Титов, тогда старший лейтенант, в ярости отбил ему
почки и сломал руку. За что получил строгий выговор, раз-
нос начальства и двое суток ареста.

Агента расстреляли через неделю – он наотрез отказался
работать на контрразведку и поносил всех отборным матом.

А еще через неделю Титов, один, на ночных улицах рай-
центра задержал двух немецких диверсантов. Бой шел все-
го девять секунд. Диверсанты, видимо, от неожиданности и
ураганного натиска невесть откуда взявшегося офицера да-
же не успели достать оружие. Один только вытащил нож. И
тут же его потерял.



 
 
 

Спустя двадцать минут Титов, счастливый, уставший, в
перепачканной форме, с располосованным рукавом, сквозь
который проступала кровь, сидел в кабинете начальника
управления контрразведки фронта и слушал дифирамбы,
что пел ему генерал…

Голос в наушниках вдруг исчез, а картинка того боя вста-
ла перед глазами. Словно в кино остановили кадр. И тут за-
звучал иной голос. Более низкий, жесткий, властный.

А еще зазвучала музыка. Ритмичная, быстрая, тревожная.
Заставляющая быстрее работать сердце и чаще вздыматься
грудь.

И замелькали перед глазами всполохи. Как взрывы снаря-
дов ночью и просверки трассеров…

–  …Ночная улица!.. Неяркий свет луны разгоняет те-
мень!.. Вы идете один по этой улице. Слышите шелест ли-
стьев, свист ветра и приглушенный звук шагов!..

Титов слышал и видел все, о чем говорил голос. Внутрен-
няя поверхность забрала вдруг превратилась в экран.

– …Двое незнакомцев в форме выходят к дороге!.. Вы вы-
прыгиваете из кустов и начинаете бой! Бой!..

И Титов начинает работать!..

Прыжок к ближнему, что стоит вполоборота, держа левую
руку в кармане. Удар под колено, захват левой рукой за ру-



 
 
 

кав, рывок на себя, удар правым локтем в шею. Отшаг влево
и назад, чтобы закрыться телом от второго. Тот быстро сует
руку за пояс и вытаскивает нож.

Титов наносит еще один удар по уже обмякшему против-
нику, сбрасывает его вбок и уходит дальше влево. В неяр-
ком свете луны почему-то довольно отчетливо виден второй
противник. Он стоит, разведя ноги пошире, наклонив впе-
ред корпус и держа нож в отведенной правой руке.

«Стойка уркагана, а не бойца», – мелькает в голове.
А тело уже работает само. Шаг вперед, другой, сближение,

выманивание. Противник угрожает, пугает, наконец, бьет,
без замаха, снизу вверх, метя под пупок.

Отшаг влево и назад, отбив руки с ножом, второй удар по
запястью. Противник взвыл, но нож удержал, отступил.

Шаг вперед, выманивание. Второй удар. Уже проще, без
хитростей, на силу. Едва не попал! Жесткий отбив, второй,
есть перехват!

Правая рука намертво зажала рукав! Тут же следует удар
ногой по голени и с размаху локтем по локтевому сгибу ру-
ки врага! Хруст, вскрик… теперь выбить нож легче легкого.
Загиб руки за спину. Опять хруст, опять вскрик, и обмякшее
тело врага. Это Титов перебрал – крутить сломанную руку
не стоило. Зато враг взят. Живым!

Как только эпизод был закончен, голос в наушниках за-
звучал вновь.



 
 
 

– Ясный солнечный день. Вы идете по лесу. На краю овра-
га вы видите человека, сидящего спиной к вам. Перед ним
рация. Рядом лежит пистолет-пулемет! Человек оборачива-
ется, видит вас и тянет руку к оружию!..

Такое было! В сорок четвертом. Тогда войска НКВД чи-
стили леса от немецких окруженцев и засевших в глуши по-
лицаев.

Титов как-то лично выехал на место, где была засечена
точка выхода в эфир незнакомой рации. Группы работали
каждая в своем районе, а он с помощником шел к деревне
через рощицу. Шел по уже проверенному месту, спокойно,
без опаски. И налетел на человека в советской военной фор-
ме без погон. Зато с рацией и немецким МП-40.

Когда незнакомец повернул к нему голову и потянул руку
к оружию, Титов сработал на автомате. Мгновенно выхватил
ТТ, прострелил человеку плечо и прыгнул вперед, вминая
его в землю. И крутя головой по сторонам – он мог быть не
один.

Он и был не один, второй вылез из оврага через минуту,
спешил на выстрелы. Увидев живописную картину, бросил
котелок с водой и стал ругаться так, как Титов еще никогда
не слышал.

Разобрались в управлении. Незнакомцы – сотрудники
НКВД. Вели сеанс связи по сложной радиоигре. Работали
под немецких агентов. Титов и начальник управления при-



 
 
 

несли свои извинения, помогли коллегам. А Титов получил
выговор. Последний на войне…

Но это было тогда. А сейчас голос давал установку и тре-
бовал действий от Титова. И Титов действовал по обстанов-
ке.

Вторая задача, третья, пятая… Врачи отслеживали не
только состояние Титова, но и работу его мозга. Работа шла
бешеная. Затрачивалось такое количество энергии, такие
объемы мозга, уходило такое количество нервных клеток,
что пожилой человек, даже просто зрелый, мог и не выдер-
жать. Психологический шок, невроз – самое малое из воз-
можных последствий.

Но Титов держался. Его порог психологического воспри-
ятия был на пару порядков выше, чем у обычного челове-
ка. Тот, кто прошел войну и остался в уме и здравии, всегда
имеет запас прочности.

После десятой задачи пошел этап ввода пациента в состо-
яние критического уровня. Сейчас Титов, накачанный вос-
поминаниями, проработавший сшибки идеомоторно, дол-
жен показать, насколько его мозг вспомнил былой навык. И
насколько тело подчинено подсознанию и способно работать
в режиме критического напряжения.

– Вы выходите в большой зал!.. Полумрак сменяет яркий
свет прожекторов! Внезапно перед вами возникают силуэты



 
 
 

противников! Они вооружены! Они готовы напасть! Рабо-
тайте!!3

Авторами системы «Беланг» разрабатывается идеомотор-
но-волевой тренинг курса одиночной подготовки бойца для
ускорения адаптации военнослужащих и сотрудников к бое-
вым условиям. Никаких сверхъестественных или экстрасен-
сорных приемов не используется, все вполне научно и про-
сто.

Кресло уже возвращено в исходное положение, и Титов
сидит в напряженной позе с немного наклоненным вперед
корпусом и полусжатыми кулаками. Давид стоит позади,
ждет сигнала. Когда Семен дает отмашку, Давид быстро сни-
мает шлем с головы Титова и повторяет последнее слово
установки:

– Работайте!
Титов моргнул и заметил в трех шагах слева от себя рос-

лую фигуру. Человек в камуфляжной форме стоял в боксер-
ской стойке. Генерал скользнул к нему, коротким движени-
ем отбил выставленную руку в сторону и ударил ногой в го-
лень. И сразу провел двойку, целя в челюсть и горло. От по-
следнего удара человек упал на пол.

3 Описанная методика идеомоторно-волевого тренинга (конечно, без шлемов,
датчиков и прочей супертехники) существует на самом деле. Она является ча-
стью курсов системы «Беланг». А сама идеомоторная тренировка в различных
режимах применяется во многих видах спорта для ускорения обучения, улучше-
ния технического исполнения и вариативности сложных двигательных действий.



 
 
 

А взгляд уже зацепил вторую фигуру. Справа, рядом с ко-
лонной. Полумрак сменился ярким светом, и Титов заметил
еще три фигуры. Одна с ножом, остальные с автоматами. Ра-
зум еще не успел осознать увиденного, а тело само спрята-
лось от автоматчика за ближнюю фигуру. Работаем!..

Со стороны это выглядело зрелищно. По залу, то быстро,
то медленно, то короткими перебежками, то прыжками, пе-
ремещался высокий человек в спортивной форме. От шел от
манекена к манекену. На каждого тратил несколько секунд.
Если манекены стояли группой, работал чуть дольше. Пада-
ли искусственные тела, стучало о пол выбитое оружие, ше-
лестел рассекаемый ударами воздух.

Экран пульта управления словно сошел с ума. Показания
датчиков зашкаливали за все мыслимые пределы. Конечно,
они-то были настроены на организм девяностодвухлетнего
старца, пусть и «освеженного» до пятидесяти лет! А по залу
летал молодой парень. Прекрасно тренированный, с отмен-
ными физическими данными и отличной боевой подготов-
кой.

По крайней мере мозг и подсознание его были «настрое-
ны» на двадцать пять лет. Но самое удивительное – тело уве-
ренно «держало» запредельный для него режим нагрузок. Не
рвались мышцы и связки, не вылетали из суставов кости, а
сердце исправно гнало по сосудам кровь. И качали адрена-
лин надпочечники.



 
 
 

Потому что мозг и сознание «сказали» телу: «Нам два-
дцать пять». И организм это принял. Сработала «память» те-
ла, память подсознания. И сейчас организм запустил про-
грамму вывода самого себя на указанный возраст.

 
* * *

 
Он работал еще минуту. Потом громкий голос сказал

«Стоп!». И тут же дал другую команду:
– Ложись!
Он лег. Высоко вздымалась грудь, легкие жадно глотали

воздух, руки и ноги еще трясло от избытка адреналина. В
голове бухал колокол.

– Выравниваем дыхание!.. Спокойно!.. Дышим!.. Считаем
каждый вдох и каждый выдох… И-и… раз!

На «и-и… сто двадцать» сердце перешло на нормальный
режим – семьдесят ударов в минуту. Дыхание успокоилось,
руки перестали дрожать.

– Дышим… дышим… легко и спокойно… дышим чистым
горным воздухом… вдох… выдох… Уходим от всех воспо-
минаний… забот… тревог… Видим себя на лугу… летним
солнечным днем… Мягкая трава, от земли идет тепло. На-
ступает полное расслабление…

Наступило…

Через полчаса, напичканный пилюлями и инъекциями,



 
 
 

Титов уснул в ванне. А организм, получивший супервстряс-
ку, и мозг, напоминающий разворошенный муравейник, под
воздействием препаратов и облучения, усиленно работали,
воссоздавая тот облик и то состояние, которое было показа-
но под влиянием тестирования.

Подведенные к телу, конечностям, к голове подушки виб-
ромассажера мягко обрабатывали мышцы, разгоняя кровь
по капиллярам и стимулируя рост мышечных волокон. Спе-
циальный раствор, циркулирующий в ванне, массировал ко-
жу, снимая верхний микрослой. А под ним, под влиянием
препаратов, вырастал другой. Новый. Сильный. Молодой…

Сейчас за Титовым, кроме Семена, Давида и Михаила,
следили еще два врача. Сегодня за восьмью из четырнадцати
пациентов, прошедших тестирование, усиленно наблюдали
специалисты.

Наступал пиковый, переломный момент лечебного курса.
Сегодня те, кто лег в ванну после тестирования, должны бы-
ли выйти из нее другими людьми. Совсем другими.

Пока они об этом не знали. И одной из задач врачей было
сделать так, чтобы, когда ветераны все поняли, их мозги и
нервы не вскипели от перенапряжения и неспособности осо-
знать происходящее.

Посему сейчас отдыхающие в ванной проходили еще один
курс – психологической устойчивости. И он был не менее
важен, чем другие.
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Титов пришел в себя уже в постели. Лежал неподвижно с
закрытыми глазами, пытаясь вспомнить сперва сон, а потом
то, что произошло днем.

Выходило не очень. События до посадки в кресло он пом-
нил отчетливо. Спортзал, врачи, инструктор, мешки, кото-
рые он пинал без особого успеха. А потом сел в кресло…
Нет, еще до этого его облепили датчиками. А уже в кресле
насадили на голову шлем. И потом…

Тут память Титова немного сбоила. Перед глазами мель-
кали образы, картинки. Звенел чей-то голос. Да! Голос! Что-
то вроде медитации, психологического сеанса. А что даль-
ше?

Он вроде бы с кем-то дрался. Мысленно. Или наяву? Но
когда сон перешел в явь? И что дальше? Он вроде лежал в
ванной, принимал процедуры и был опять-таки в неком по-
лусне. Ничего себе денек! То дрыхнет, то руками машет. А
что сейчас?

Титов открыл глаза, осмотрелся. Это его коттедж, его
спальня. Судя по бившему в окно солнцу, еще день.

Прислушался к себе. Привычно отметил, что ничего не
болит, не тянет, не ломит, не ноет. Хотя…

В теле ощущалась какая-то приятная, едва заметная ис-
тома. Как после хорошей тренировки, когда все мышцы от-



 
 
 

ходят после нагрузки. И на душе было легко. Результат про-
цедур?

Он встал, неожиданно легко и свободно. Даже вчера не
испытывал такой легкости. Спать его уложили прямо в спор-
тивных брюках, лишь торс был голым. Футболка висела на
спинке стула, но Титов не стал ее надевать. Побрел в ванную.
Мозг еще не отошел ото сна, и Титов решил умыться.

Сполоснул лицо и шею, разогнул спину, глянул в зеркало
и замер. Взгляд прикипел к небольшому прямоугольнику.

Больше не было Титова Ильи Дмитриевича, дряхлого ста-
рика, доживающего последние дни. И того моложавого муж-
чины лет сорока пяти – пятидесяти, каким он вдруг стал в
последнюю неделю, тоже не было.

Сейчас из зеркала смотрел молодой парень, от силы лет
двадцати пяти. Сейчас оттуда на генерала смотрел Илья Ти-
тов, старший лейтенант, бравый оперативник, ловкий, уме-
лый, сильный. Молодой…

Молодой! Это было невозможно!
Титов отбросил полотенце и перевел взгляд на торс. Ши-

рокая грудь, развернутые плечи, мускулистые руки, плоский
живот. Чистая, молодая кожа. Без шрамов! Ни единого шра-
ма!

– Та-ак!.. – прохрипел Титов. – Долечились!
Его изумление было столь велико, что он не испытывал

ни радости, ни горечи, ничего.



 
 
 

– Какой, на хрен, пансионат для ветеранов! – проговорил
вслух, продолжая рассматривать себя. – Какая, на хрен, ре-
абилитация!

Он вышел в комнату, встал напротив окна. Мысли лихо-
радочно метались в голове. Изумление, шок, подспудная ра-
дость. Но ее глушило непонимание.

Что здесь происходит, черт побери?!

Титов вдруг резко присел, выпрыгнул, встал на прямые
ноги, так же резко согнул корпус, достал ладонями до пола,
сделал мах ногой. Стопа мелькнула перед глазами.

Тут же, не сходя с места, сделал стойку на руках. Отжал-
ся пять раз, вскочил. Несколько раз рубанул рукой воздух,
слыша посвист рассекаемого воздуха.

Никакой боли, ничего не мешает. И дыхание ровное…
Генерал сел на кровать, запрокинул голову и уставился на

потолок.
Дверь открылась, и на пороге возникла Тоня.
– Добрый вечер, Илья Дмитриевич, – пропела она, подхо-

дя ближе. – О-о! Вы прекрасно выглядите! Просто замеча-
тельно!

Титов опустил голову и посмотрел на медсестру мрачным
взглядом.

– Тоня. Ты кого Ильей Дмитриевичем величаешь?
– Вас…
– Тоня, посмотри на меня.



 
 
 

– Смотрю, – послушно ответила медсестра.
– Как, по-твоему, курс лечения идет хорошо?
– Да! Прекрасно! Вы так изменились, помолодели!
– Помолодел… – усмехнулся Титов. – Ну и насколько я

выгляжу?
– Я бы дала вам двадцать четыре – двадцать пять! Не боль-

ше!
– Не больше!.. Мне девяносто два, Тоня! Я дряхлый ста-

рик, развалина!
– Ну что вы, Илья Дмитриевич!
– По крайней мере я был таким еще две недели назад. А

сейчас я пацан! Двадцатилетний щенок! Это и есть результат
курса?

Тоня, до этого восторженно смотревшая на него, вдруг по-
серьезнела и ответила уже другим тоном:

– Это один из промежуточных результатов. Причем от-
личных результатов! Вы снова молоды, Илья Дмитриевич!
Ваше тело сбросило семь десятков лет! Разве это плохо?

– А я еще не знаю, что плохо, а что хорошо, девочка. Я
еще не осознал, что произошло. Я еще ничего не знаю.

– Ничего?
Титов скривил губы.
–  Кроме одного. Ты больше не будешь величать меня

Ильей Дмитриевичем.
Тоня подвинулась чуть ближе.
– А как мне вас называть?



 
 
 

– На «ты» и Илья.
Медсестра пару мгновений смотрела на него каким-то

непонятным взглядом, потом покорно произнесла:
– Хорошо, Илья. Если вы… ты так хочешь.
– Хочу…
– Это все?
Подвох в ее голосе он уловил не сразу.
Она стояла почти вплотную к нему. Ее и без того корот-

коватый халатик довольно высоко обнажал стройные бедра.
А в вырезе халата, расстегнутого уже на три пуговицы, видна
высокая грудь.

Титов уже не первый день косился на нее, ощущая прият-
ный холодок в позвоночнике и тепло в груди. Хороша дивчи-
на, чего уж! Но раньше он не позволял фантазиям заходить
очень далеко. А сейчас, не отойдя толком от шока, чувствуя,
как в нем бурлит огромная сила, сдерживать себя не стал.

Он взял ее за руку и заставил сесть рядом с собой.
– У молодости есть одно преимущество, – хрипловатым

голосом произнес он.
– Какое? – тихо спросила девушка.
– Она не только хочет, но и может!..

Было опасение, что девушка оттолкнет его или выразит
протест иным способом. Но она не оттолкнула. Когда его ру-
ка обняла ее за талию и потянула, девушка подалась вперед,
послушно раскрыла губы для поцелуя и позволила уложить



 
 
 

себя на кровать. И нависшего над ней Титова приняла по-
корно и даже с какой-то жадностью…

Все произошло как-то сумбурно и быстро. Титов настоль-
ко отвык от женщин, настолько прочно все забыл, что сей-
час чувствовал себя как в первый раз. И даже подумал, что
девушка упрекнет его в спешке и неумении.

И опять ошибся. Тоня довольно охнула, прильнула к его
груди и начала сама целовать. Через десять минут они пошли
на второй заход. И теперь Титов не спешил. Проснувшаяся
память подсказала, что и как. И виноватым он себя больше
не чувствовал…

Все предыдущие процедуры, лекарства и препараты под-
водили его к сегодняшнему дню. Все было просчитано и
предусмотрено заранее. И пиковое значение восстановления
достигнуто точно в срок. Сознание и тело были выведены на
новый уровень. На уровень молодости.

Но завершить комплекс должна была одна процедура.
Проверка потенции и мужской способности организма. По-
сле чего на уровне подсознания, на генетическом уровне, за-
креплялось это новое состояние.

И Титов с задачей справился. С помощью Тони.

Она ушла через час. Сказала, что есть дела, и ускользнула.
Сперва в ванную, потом из коттеджа. А Титов так и лежал на
кровати. Уставший и довольный. Уже свыкнувшийся с новой



 
 
 

реальностью и с молодым телом.
Перед ее уходом он спросил:
– Я могу увидеть главного врача?
– Сейчас? – удивилась Тоня.
– Да.
– Но уже восьмой час!
– И все же.
Медсестра помедлила и сказала, что можно.
– Я скажу, тебя позовут.
– Спасибо. Тоня!
– А?
Титов повернулся на бок, хлопнул рукой по простыне.
– У нас кое-что изменилось, да?
– Кое-что, – с улыбкой подтвердила та.
– И не только это.
– И что еще? – изогнула она бровь.
– А то, что с этого вечера ты спишь в этой кровати.
Медсестра одарила его веселым взглядом и с кокетством

произнесла:
– Посмотрим.
– Иди.

Собираясь к главврачу, Титов вдруг обнаружил, что хозя-
ева пансионата упустили из виду одну мелочь. А именно не
успели или позабыли сменить гардероб внезапно помолодев-
ших пациентов. И сейчас в шкафу спальни лежали и висели



 
 
 

вещи, которые совершенно не налазили на молодого здоро-
вяка. И ширина плеч иная, и объем груди, и рост. Вот казус!

Титов кое-как натянул на себя серую футболку от костюма
для пробежек. Благо брюки подошли, хотя и сидели почти в
обтяжку. Видок, конечно, комичный. Как гимнаст.

Эта промашка вдруг привела генерала в хорошее состоя-
ние. Давивший на плечи груз неизвестности и непонимания
спал, стало легче на душе. Не зря говорят: смех – лучшее
лекарство от стресса.

Идти никуда не пришлось. Когда Титов уже хотел по-
кинуть коттедж, на пороге вдруг возник главный врач соб-
ственной персоной.

– Добрый вечер, Илья Дмитриевич! – произнес тот, входя
в коридор. – Я получил сообщение о вашей просьбе и решил
сам навестить вас. Не возражаете?

– Да нет… – протянул несколько растерянный Титов, от-
ступая назад. – Прошу.

Главврач бросил на генерала внимательный взгляд и сму-
щенно фыркнул.

– Извините, Илья Дмитриевич. Накладка вышла. Новая
одежда для вас готова, видимо, забыли принести. Я дам ко-
манду…

Забыла, вернее, не успела, принести вещи Тоня. Просто
не взяла их из корзины, уже подвезенной к дверям коттеджа.
Внезапно пробудившаяся страсть Титова захлестнула и ее, и



 
 
 

она ушла, так и не переложив новый гардероб пациента.
– Ничего, – махнул рукой генерал. – Подожду. Это далеко

не самое главное, доктор.
Они прошли в комнату, сели – Титов на диван, главврач

в кресло.
– Как вы себя чувствуете? – спросил он.
– Как молодой… – пошутил генерал. – И надеюсь, это не

пройдет…
– Что вы хотели узнать?
– Не надо, – покачал головой Титов. – Вы прекрасно дела-

ете невозмутимый вид, но показывать непонимание не сто-
ит. Вы и сами отлично знаете, что я хотел спросить. Давайте
будем играть в открытую.

Главврач согнал улыбку с лица, выпрямился в кресле и
вполне серьезно произнес:

– Давайте в открытую. Вас наконец проняло, и вы реши-
ли узнать, как и что происходит в этом странном пансиона-
те, где умирающих стариков за две с половиной недели пре-
вратили в молодых парней. Что за методика такая, что за чу-
до-лекарства?

– Именно.
– Сегодня тридцать первое. Курс начат пятнадцатого, еще

во время вашей поездки сюда. Хотя вы об этом и не знали.
Итого семнадцать дней от старости до юности. А первые при-
знаки омоложения вы заметили еще неделю назад. Вполне
серьезные, конкретные признаки. Четко указывающие на то,



 
 
 

что процедуры, мягко говоря, выходят за рамки обычного.
Главврач говорил спокойно, не торопясь, словно читал

лекцию. Правда, в голосе была заметна легкая ирония.
– Я ждал, что это произойдет несколько дней назад. Но,

видимо, ваши опасения прервать или остановить столь чу-
десное выздоровление не позволили начать разговор раньше.
Я имею в виду не только вас, Илья Дмитриевич, но и дру-
гих пациентов. Хотя кое-кто уже наседал на дежурных вра-
чей и медсестер, теребил персонал и специалистов. Но пока
эпизодически, без напора. Да и некогда особо спрашивать,
график курса очень насыщенный. Сегодня, пожалуй, первый
день, когда процедур вечером нет. Хотя… что следует счи-
тать процедурами?

Титов намек уловил и некоторые догадки относительно
поведения медсестры и прочих несуразностей переросли в
уверенность. Значит, процедуры? Ну-ну…

– Ну раз вы все знали заранее, все рассчитали, у вас долж-
ны быть готовы ответы на возможные вопросы.

– Верно. Готовы. Даже на те, какие вам в голову еще не
пришли.

– Рад буду их услышать.
– Не сомневаюсь. Только, Илья Дмитриевич, давайте от-

ложим разговор на завтра.
– Почему?
– Все просто. Сегодня процедуру пиковой нагрузки и кри-

тического состояния с переходом в ускоренную регенерацию



 
 
 

кроме вас прошли еще семь человек. Остальные шестеро
пройдут завтра. И завтра у них возникнут те же вопросы.
Чтобы несколько раз не говорить об одном и том же, мы на-
метили на завтрашний вечер беседу со всеми сразу. В кон-
ференц-зале главного корпуса. Там вы узнаете все.

Это «все» прозвучало настолько решительно и в какой-то
мере обрекающе, что Титов даже не стал возражать. С самого
начала разговора его не покидало ощущение, что за внешней
беспечностью, веселостью и невозмутимостью собеседника
скрывается что-то еще. Слишком уж спокоен и уверен был
главврач. Так спокоен, что старый (теперь уже в переносном
смысле слова) контрразведчик учуял неладное.

Главврач НЕ спокоен. И причина этого неспокойствия от-
нюдь не в излишнем любопытстве пациента. Что-то произо-
шло, и это «что-то» сильно давит на врача. Но он професси-
онал, умеет скрывать чувства. Только другого профессиона-
ла ему не провести.

– Наверное, сегодня день и вечер столь насыщены еще и
для того, чтобы пациенты не общались между собой? – вы-
сказал догадку Титов.

Главврач не стал спорить.
– И это тоже. Но мы не можем запретить вам видеть дру-

гих пациентов. На улице прекрасная погода, солнце, тепло.
Людей не удержать в коттеджах. Тем более тех, кто прошел
процедуру. Мы просто хотим исключить лишнюю нервоз-
ность…



 
 
 

– Идея верна, но расчет ошибочен. Я первый, к кому вы
зашли?

Главврач помедлил и кивнул.
– А кто еще хотел поговорить «с начальством»?
–  Петр Семенович Сорокин и Павел Константинович

Оноженко.
Титов их знал. Паша Оноженко его коллега, контрразвед-

чик. А Петр Сорокин бывший заместитель командира диви-
зии, в годы войны разведчик, командир взвода и роты. Эти
должны были проявить инициативу, профессия обязывает.

– Не надо ни с кем разговаривать. Занимайтесь своими де-
лами. А с ним поговорю я сам. Сейчас. Уверен, у меня луч-
ше получится.

Сергей Владимирович внимательно посмотрел на генера-
ла. И без улыбки заметил:

– Начали свою игру?
–  Вы должны были хоть немного изучить мою биогра-

фию, – не стал возражать Титов. – Вы знаете, кем я был рань-
ше.

– Знаю. Контрразведка. Очень серьезная контора.
– Куда серьезней… Я не начинаю игру. Я просто хочу по-

нять, что происходит. Получить полную картину.
– Сомневаетесь в моей откровенности?
– Ничуть. Просто как нормальный контрразведчик, начи-

наю сбор информации с самых простых и доступных источ-
ников. А врать вам не имеет смысла. Это и так понятно.



 
 
 

Сергей Владимирович с интересом смотрел на генерала.
–  Знаете, Илья Дмитриевич, несколько странное ощу-

щение… Ваша речь – речь умудренного жизнью человека,
опытного, знающего. Но ваше лицо! Слышать такие слова от
молодого человека несколько…

–  Диссонанс,  – согласился генерал.  – Несоответствие
внешнего облика и сознания.

– Верно. Сейчас этот диссонанс вы не ощущаете. Но скоро
ощутите.

– Каким образом?
– Коррекции подверглось не только ваше тело, но и разум.

Смещена модель поведения. Понимаете?
– Не очень.
– Когда вы были стариком, у вас был один образ мыш-

ления. Человека, много повидавшего, знающего, житейски
мудрого. Но отягощенного возрастом и проблемой со здоро-
вьем. Оценка обстановки, критерии, модель поведения соот-
ветствовали возрасту. А сейчас тело обрело молодость. Нет
фактора старости, нет тягот прожитых лет. Не беспокоит
здоровье. И ваше поведение, образ мышления в какой-то ме-
ре будут скорректированы. Однако этот момент еще не на-
ступил.

Титов недовольно нахмурил брови. Эта сторона молодо-
сти его не очень устраивала.

– И что, я стану ходить под себя, дергать девчонок за ко-
сички, сидеть с компанией во дворах?



 
 
 

На лице главврача возникла улыбка.
–  Не стоит бросаться в крайности. Я имею в виду, что

оценка различных ситуаций теперь будет двойной. Со сто-
роны умудренного годами ветерана и со стороны молодого
парня. Не тревожьтесь. Эффект наложения образов мышле-
ния нам известен. И мы создали программу их сочленения.
Понятно?

– Не очень, – признался Титов.
– Ну тогда наглядно. Молодой образ мышления назовем

«быстрым». Старый – «медленным». Это условность.
– Ясно.
– Новый образ мышления – «средний» – возникает при

наложении тех двух. Получается «быстрое» мышление со
«старым» выводом или результатом. Называйте как угодно.
Это очень и очень выгодно для вас, Илья Дмитриевич.

– Чем же?
– Представьте, вы идете по улице. Вас настигают хулига-

ны. Реакция старого человека? Уйти от конфликта, надавить
на жалость или накричать. Ибо старик не имеет возможно-
сти противостоять молодым. А реакция молодого, здорового
да еще тренированного? Дать по шее, да еще добавить. Так
вот «среднее» мышление – это дать по шее, но в меру. Или
напугать так, чтобы отстали.

– Хм! – Титов задумался. Приведенный пример не пока-
зателен. Скорее неудачен. Но и вправду нагляден.

Видимо, главврач сам это понял и тут же добавил:



 
 
 

– «Среднее» мышление – это не подавление одного дру-
гим, а их симбиоз. Когда надо, работает мудрость, скажем
так. Когда надо – резвость. Вы будете быстро оценивать си-
туацию и принимать решение исходя из опыта. Какого у мо-
лодых просто нет и не откуда взяться.

Это объяснение было гораздо лучше, и Титов довольно
кивнул. Если так, то выходит просто замечательно!

– Я понял.
– Очень надеюсь на это.
– Да, тут есть над чем поломать голову.
– И с этим соглашусь.
Главврач украдкой взглянул на часы. Титов заметил это и

спросил:
– Спешите?
– Еще много дел.
– Тогда не стану задерживать.
Они поднялись. Титов пожал руку главврачу и спросил:
– Значит, завтра мы услышим все объяснения?
– Да. Давайте в двадцать один час.
– Хорошо.
Он проводил доктора до двери и уже на пороге произнес:
– И еще вы расскажете о том, что вас так сильно тревожит,

Сергей Владимирович.
Главврач буквально на секунду потерял над собой кон-

троль. Лицо помрачнело, губы сжались, взгляд стал расте-
рянным. Но только на миг. Потом он вновь обрел прежний



 
 
 

вид. А Титов ковал железо, пока горячо.
–  Не пытайтесь переиграть старого, вернее, опытного

контрразведчика.
Доктор внезапно рассмеялся.
– Да, это было бы очень самонадеянно с моей стороны!

Илья Дмитриевич, я сказал: вы узнаете все! Все!
– Хорошо. До завтра!
– До завтра, Илья Дмитриевич.

Сорокина Титов нашел на берегу озера. Оно было за гра-
ницами санатория, забор из красного кирпича возвышался
метрах в ста от берега.

Полковник сидел у невысокого обрыва на траве, прива-
лившись спиной к березе. Заходящее солнце окрасило воду
в розоватый цвет, а слабый ветерок гнал по ней легкую рябь.
Вот на эту красоту и смотрел Сорокин.

Со спины толком не разглядеть, насколько сильно он из-
менился. Но Титов думал, что выглядел полковник ничуть
не старше его самого.

Сорокин услышал шаги, чуть повернул голову, но огляды-
ваться не стал.

– Привет, Петь, – подал голос генерал. – Не сильно поме-
шал?

– Смотря чему, – насмешливо ответил Сорокин. – Заходу
солнца точно не помешал. А мне… самую малость.

Титов обошел дерево и встал перед полковником. В об-



 
 
 

щем-то он его узнал. Виделись два дня назад. Вытянутое ли-
цо, сросшиеся брови и непропорционально мощный подбо-
родок.

Но тогда Сорокин выглядел лет на пятьдесят. А сейчас пе-
ред ним сидел молодой парень. И хмурил свои густые брови.
А вид был недовольный. Полковник упорно смотрел на воду,
словно не замечая собеседника.

– Посмотри на меня, Петя, – попросил Титов.
– Зачем? Чтобы увидеть генерала Титова в двадцать пять

лет? Или ты похвастать хочешь?
– Я не баба, чтобы хвастать внешностью. Не для того ис-

кал тебя.
– Даже искал!..
Сарказм в голосе полковника Титову не понравился. Бы-

ло в нем что-то надрывное, предельное. Еще немного и со-
рвется помолодевший ветеран. Что с ним?

– Ты в состоянии слушать и понимать?
– Ну?
– Угу, – покачал головой Титов. – Извини. У тебя, видимо,

шок еще не прошел.
Он сделал несколько шагов, когда сзади раздался голос:
– Илья! Я в порядке. Что ты хотел?
– В порядке? Не сказал бы. Что тебя тревожит, Петр?
Сорокин неожиданно вскочил. Резко, одним движением,

развернулся на носках и встал лицом к Титову. Роста они
были приблизительно одного, генерал чуть шире в плечах.



 
 
 

– Меня тревожит, Илья, цена вопроса!
– Не понял?
– Не понял? – скривил губы Сорокин. – Ну да, эти слова

не из нашего лексикона. Это сейчас так говорят. Так вот, нам
сбросили лет по шестьдесят – шестьдесят пять. Вычистили
внутренности, как винтовочный ствол, восстановили форму.
Ты не думал, что все это стоит хороших денег? Вернее, это
стоит таких денег, что даже представить страшно. Ни у те-
бя, ни у меня, ни у кого из наших молодых ветеранов таких
средств нет. Чем мы будем расплачиваться за омоложение?

Титов озадачено хмыкнул. В своих прикидках и размыш-
лениях он вообще не рассматривал финансовый вопрос. А
Петя Сорокин об этом подумал. Вот что значит штабист, у
них голова всегда работает в двух направлениях – и о воен-
ном аспекте думает, и о тыле не забывает!

– И что ты надумал? – спросил он.
– А ничего, – спокойно ответил Сорокин. – Вообще ни-

чего. Я пока бродил по лесу, пока сидел здесь, все варианты
рассмотрел. И ни одного толкового. Даже если нас разберут
на запчасти и продадут органы, все равно не окупят затрат.
Или прибыль будет минимальна, ради такой огород городить
не стоит.

Генерал удивленно хмыкнул. Действительно, полковник
рассмотрел самые невероятные версии.

– А что-то менее радикальное?
Сорокин пожал плечами.



 
 
 

–  Самое разумное – подопытные кролики. Наглядный
пример новых технологий. Только… В договоре, что мы за-
ключали, ни слова не сказано об участии в экспериментах
и опытах. И силком нас здесь держать нельзя. Просто нет
смысла.

– Давай присядем, – предложил Титов и первым сел рядом
с деревом.

Сорокин неохотно последовал его примеру, а потом и во-
все лег в траву, закинув руки за голову.

– Я тоже пытался осмыслить произошедшее, – задумчиво
проговорил Титов. – И версии выдвигал всякие. Правда, до
столь экзотических не доходил.

Сорокин фыркнул, но промолчал.
– Сегодня обработали восемь человек, включая нас…
– Откуда знаешь? – тотчас спросил полковник.
– Сейчас скажу. Так вот, кроме нас, еще шесть человек

ломают голову, чтобы это все могло значить. Радуются, ко-
нечно, но сомнения никуда не деть. И больше чем уверен,
все или почти все теребят докторов и медсестер.

– Да, медсестер теребят все! – Сорокин вложил в слова
несколько иной смысл и покосился на генерала. – Ты-то как,
потеребить успел?

– Щас как дам по шее! – буркнул Титов, чувствуя смуще-
ние. – Трепло!

Полковник засмеялся. Хлопнул ладонью по ноге генерала
и сел.



 
 
 

– Не сердись. Ты-то уж должен догадаться, что этих дево-
чек нам подвели не зря.

– Догадался.
– И я. Причем еще до сегодняшних чудес. И свою опекун-

шу опробовал вчера.
Титов покачал головой. Раньше не замечал за полковни-

ком склонности к язвительности и пошлости. Хотя после пе-
режитого никакая пошлость не кажется таковой.

– Ладно, проехали, – оборвал смех Сорокин. – Конечно,
наши соседи расспрашивают врачей. И голову ломают. Или,
как мы, спорят.

– Мы не спорим, пока не о чем, – педантично уточнил
генерал. – И вообще я не о том.

– А о чем?
– Я успел поговорить с главврачом. Час назад.
– Да ну? – вполне искренне удивился полковник. – И что

сказал главный эскулап?
– Подтвердил, что нас изначально должны были превра-

тить в молодых. Что курс пока не завершен.
– И все?
– Все. А остальное расскажут завтра. После того, как все

пройдут процедуры пиковой нагрузки.
– Пиковой! – вновь ухмыльнулся Сорокин. – Если не сек-

рет, ты что делал?
Титов хлопнул ладонью по траве, спугнув бабочку.
– Дрался.



 
 
 

– Ага! Я тоже. А еще бегал на дорожке. Я до войны легкой
атлетикой занимался, первый разряд по бегу имел.

Он рассмеялся, видимо, вспомнив подробности сего-
дняшних процедур, весело взглянул на Титова.

– Сегодня я, кажется, побил собственный результат семи-
десятилетней давности.

– А я раскидал манекены по всему залу. И вроде сломал
один.

– Молодец! Слушай, может, они нас хотят чемпионами
сделать?

Титов покачал головой.
– Затраты! Как ты говорил, не рентабельно. Проще моло-

дых пацанов натаскать, чем стариков сперва омолаживать, а
потом доводить до кондиции.

– Тоже верно, – вздохнул Сорокин. – Да, а что там глав-
врач? Что он завтра расскажет?

– Все.
– Ну да? – недоверчиво протянул Сорокин.
– Думаю, он не обманул. Видишь ли, тут есть кое-что, что

тревожит меня гораздо сильнее нашей внезапной молодости.
Сорокин повернулся к нему и нахмурил брови. Взгляд

стал серьезным, сосредоточенным. И в нем проступило то
прежнее, знающее. Как и говорил главврач, мозг бывших ве-
теранов оценивал ситуации с точки зрения богатого опыта.
Молодой Петька Сорокин смотрел на Титова глазами умуд-
ренного жизнью Петра Семеновича.



 
 
 

«Наверное, и у меня такой же вид, – подумал генерал. –
Не очень-то он привлекательный. Молодые не должны так
смотреть. А старики – выглядеть молодыми…»

– Сам понимаешь, в первую неделю я не особо пригляды-
вался к пансионату и вообще к обстановке. Не до того было.

– Как и мы все…
– А вот потом… словом, есть кое-какие наметки. И у те-

бя, и у других. Вот я и хочу собрать все наблюдения воеди-
но. И попробовать восстановить картину, вернее, составить
ее. Чтобы к завтрашнему разговору подойти не с пустыми
руками.

– Ясно, – уловил идею Сорокин. – А начать ты решил с
меня. Почему?

–  Потому что, как сказал главврач, только ты и Пашка
Оноженко задавали вопросы после процедур. Остальные или
еще не пришли в себя, или пока думают.

– Или заняты беседами с медсестрами, – съерничал Петр.
На этот раз Титов не смутился, а захохотал. В самом деле,

ситуация не лишена юмора – внезапно помолодевшие вете-
раны проверяют свои восстановленные способности самым
простым и приятным способом!

– Давай, – отсмеявшись, произнес Титов, – выкладывай.
Все, что заметил, все, что показалось странным, непонят-
ным, нелогичным. Все, что успел узнать…

– А потом?



 
 
 

– А потом мы найдем Оноженко и расспросим его. А по-
том других. Кто уже опробовал… свои силы.



 
 
 

 
9
 

На ночь Тоня, как и обещала, пришла к нему. Это вышло
как-то просто, естественно. Впрочем, с ее стороны проблем
не было. Женский медперсонал, работавший непосредствен-
но с пациентами, изначально был ориентирован на близкий
контакт.

Медсестры – еще один, дополнительный и довольно важ-
ный «курс» процедур, предписанных ветеранам. Своего рода
лакмусовая бумажка, определяющая степень и качество ра-
боты курса омоложения. Ибо возможность выработки тесто-
стерона – одна из самых сложных составляющих всего кур-
са. И его достаточное количество и качество – показатель
успешности лечения.

И хотя анализы дают полную картину происходящих в ор-
ганизме пациентов изменений, прямой контакт с женщиной
– лучшее свидетельство успеха. Да и с психологической точ-
ки зрения это крайне важно.

Словом, медперсонал был готов. А вот пациенты… С ни-
ми несколько сложнее. Это как после многолетнего переры-
ва входить в воду или вставать на коньки. Вроде и умение
есть, и прошлый опыт богат, но вот так сразу…

Кто терялся, кто немного пасовал. Но, в конце концов, все
прошло как нельзя лучше. Так что уверенный и довольный
вид бывших ветеранов утром – заслуга прелестниц в меди-



 
 
 

цинской форме.

Титов, увлеченный собором «разведданных», как-то про-
скочил этап застенчивости и неуверенности. Все происходи-
ло легко, непринужденно.

Силы в молодом организме было столько, что можно хоть
всю ночь не спать. Но Титов не собирался тратить время на
одни только утехи. Он хотел расспросить Тоню. Конечно, ни-
чего особого она не скажет, но ему было важно услышать и
увидеть не столько то, что она отвечает, сколько как отвеча-
ет.

Но его хитрые планы разбились в самом начале.
 

* * *
 

– Милый, – довольно потягиваясь, промурлыкала Тоня. –
У меня свой круг задач. А в подробности я не посвящена.
Что и как делают во время процедур, кто заправляет в фон-
де, в чем состоит процедура омоложения не знаю. Зато свои
обязанности знаю отлично и исполняю их.

Лукавый взгляд снизу вверх и игривая улыбка.
– Ты вроде не жалуешься, а?
«Что ж, девочку подготовили. Странно, если бы этого не

сделали. Тем более после моей беседы с главврачом, – на-
смешливо подумал Титов. – Минимум информации не по те-
ме, максимум ласк и пустой болтовни. Но кое-что, крошка,



 
 
 

ты мне все же сказала. Не словами, а поведением. И прики-
дываться простушкой не надо. Как и строить из себя путану
от медицины. Здесь дешевых шлюх даже на незначительной
должности держать не станут. Здесь вообще нет посторон-
них. Все свои, все в одной команде. Только вот что это за
команда? Фонда «Реабилитация»? Или их хозяев?»

– Расскажи о себе, – сделал он еще одну попытку разго-
ворить ее.

Но и тут Титова ждала неудача.
– Это моя маленькая, но большая тайна, – продемонстри-

ровала она образец женской логики.
– Переведи, – пошутил он, обнимая девушку за плечи и

подвигая к себе.
– Sapienti sat!4

Он чуть нагнул голову и поцеловал ее в губы, скрывая до-
вольную улыбку. Ах, хитрюшка, ах, шалунья! Как же вы все
прокалываетесь на мелочах. Особенно когда чувствуете себя
победительницами!

Ну откуда простой девчонке знать старинную поговорку?
Ведь это латынь. Нынешняя молодежь не особо интересуется
древностью и оборотами речи прошлых веков.

«Ладно, умница, хватит с тебя. Ты и так дала пищу для
размышлений. Профессиональный персонал с хорошей ба-
зовой гуманитарной подготовкой, с медицинским образова-

4 Умный поймет (лат.).



 
 
 

нием и навыками опытной развратницы. Умеющий держать
язык за зубами, исполнять свои обязанности на высоком
уровне длительное время, неплохо знать психологию муж-
чин старшего возраста. Где только вас готовят?…»

– Ты задумался, Илья? – оторвала его от мысленного мо-
нолога Тоня.

– Да так.
– Заскучал?
Он хмыкнул и не ответил. Тоня притворно возмутилась.
–  Заскучать в постели со мной?! В конце концов, это

невежливо!
Титов покачал головой и вдруг сказал:
– Тоня, Тоня… Тонечка… Слушай, а как твое имя пол-

ностью произносится?
К чему задал этот вопрос, Титов объяснить не мог. Срабо-

тала интуиция или просто слетело с языка. Прозвучало как
нелепая шутка. Но девушка запнулась и с некоторой долей
неуверенности ответила:

– Антонина! Как же еще?
И словно поняв, что сделала что-то не так, затормошила

его и притворно нахмурилась.
– Ты что, это имя впервые слышишь?
Вместо ответа он поцеловал ее. Потом еще. И еще. А даль-

ше стало не до разговоров…
Но странное ощущение тревоги и пробежавший по спине



 
 
 

холодок он запомнил. Ибо понял, что медсестричка носит не
свое имя. Почему? Еще одна загадка.

Утро и день следующих суток были заняты процедурами,
сеансами и физическими нагрузками. Титов, немного подна-
торев в лечебных вопросах, отметил, что физнагрузка следу-
ет за обстоятельными сеансами психологической обработки,
а в качестве расслабления и закрепления результатов идут
процедуры – ванны, облучения.

Кстати, и дежурный врач, повсюду сопровождавший Ти-
това, подтвердил его догадку.

– Сейчас мы закрепляем достигнутый результат и насы-
щаем организм молодыми клетками. А ваше сознание при-
выкает к этому состоянию.

– И долго будете закреплять и усиливать?
– Этап закрепления и насыщения идет двенадцать дней.

Это физические нагрузки с их постепенным возрастани-
ем, психологическая релаксация, выстраивание и коррекция
«срединного» сознания.

Похоже, вчера главврач объяснил персоналу, как нужно
отвечать на вопросы пациентов. По крайней мере никаких
отговорок, заумных терминов, способных сбить с толку и
увести в сторону, не звучало.

Титов послушно выполнял все указания: глотал пилюли
(он все лекарства называл пилюлями), подставлял спину,



 
 
 

плечи и ноги под инъекции, неподвижно лежал в кресле, бе-
гал, приседал, жал штангу, бил по манекенам и мешку, отле-
живался в ванной.

Но мыслями был далеко. Ему хотелось переговорить с
другими пациентами, особенно, с теми, кто сегодня прохо-
дит процедуру пиковой нагрузки. Эти-то будут просто пере-
полнены впечатлениями.

Предпринятые вчера изыскания «инициативной груп-
пы» (как их назвал Оноженко) дали некоторую пищу для
размышлений, но ничего принципиально нового или важно-
го не принесли. Разом помолодевшие ветераны и те, кому
предстоял день «превращений», поделились сомнениями и
наблюдениями. Однако никакой конкретики не прозвучало.

Титов и этому был рад, чего-либо особенного он не ждал.
Но вынужден был признать – хранить свои секреты персонал
умел. А на одних догадках далеко не уедешь.

– Если они и впрямь решили все рассказать, – рассуждал
вчера Паша Оноженко, – то наши метания окажутся лишни-
ми. А станут наводить тень на плетень, мы все равно этого
не узнаем. У них все козыря, нам бить нечем.

Титов согласился с бывшим коллегой, но разговоры с ве-
теранами лишними не считал. Лучше иметь хоть что-то, чем
ничего.

После обеда им завладела Тоня. Он только вернулся с
небольшой прогулки и попал в ее горячие объятия. На этот



 
 
 

раз в переносном смысле.
– Ну-ка живо на стол! – скомандовала она, разглядывая

полуголого генерала.
Было довольно жарко, и, несмотря на работающий конди-

ционер в коттедже, Титов ходил в одних спортивных брюках.
Его все еще (и вполне справедливо) радовало собственное
тело – молодое, мускулистое, сильное. И возможность под-
ставлять грудь ветру без опасения подхватить простуду.

– На какой стол? – весело спросил он. – И почему не на
кровать?

Тоня погрозила пальцем.
– Время массажа, мой генерал. А не любовных утех.
Легкость, с какой она говорила о таких вещах, его уже не

изумляла. В конце концов, Марита тоже не была ханжой в
интимных вопросах.

Странно, он впервые после приезда в пансионат вспомнил
о жене. События последних недель как-то отодвинули вос-
поминания в сторону. Генерал ощутил легкий укол беспри-
чинной тревоги, попытался понять, что его насторожило, но
не смог. Мозги, перегруженные сеансами, работали в ином
направлении.

– Ложись-ложись, – поторопила его Тоня. Она уже стоя-
ла у большого массажного стола, растирая в ладонях мазь. –
Брюки снимай.

Генерал попробовал еще раз сосредоточить внимание на



 
 
 

ощущениях, но ничего не вышло. Мысленно плюнув, он
быстро сбросил шлепанцы, скинул брюки и лег на живот.
Упругая поверхность стола приятно холодила кожу.

– Готов? Закрой глаза и расслабься.
Массаж она делала мастерски. Причем как общий, так и

лечебный, расслабляющий. Генерал массаж любил, особен-
но, когда Тоня работала над шеей, спиной и ногами.

Небольшие, но сильные руки умело прорабатывали мыш-
цы, разгоняли кровь по капиллярам и погружали Титова в
приятное состояние расслабления. Иногда он даже засыпал
при массаже. В этих случаях Тоня накрывала его полотен-
цем и оставляла отдыхать.

В этот раз ее прикосновения разбудили в нем огонь стра-
сти. Титов уже хотел было развернуться и обнять девушку,
но та, быстро сообразив, в чем дело, начала работать жестче,
сильнее, и постепенно внутренний накал угас. А под конец
он задремал.

…Василий Бигмер. Лейтенант ОСНАЗ в отставке, глав-
ный бухгалтер сталелитейного завода, пенсионер, а теперь
пациент пансионата. Восемьдесят шесть лет, два инфаркта,
больные почки, желудок, остеохондроз, глаукома.

Теперь уже в прошлом. Сейчас же в спортивном зале пан-
сионата среди манекенов работал среднего роста плотно сби-
тый мужчина лет сорока пяти. Действовал пациент быстро,
ловко, даже грациозно. Умело работая ножом, пуская в ход



 
 
 

то пехотную лопату, то палку, а то и руки.
Столь завидная сноровка больше подходит молодым лю-

дям до тридцати. Однако на явное несоответствие возраста
и физических возможностей ни он сам, ни медперсонал не
обращали никакого внимания. Врачи и инструктора внима-
тельно наблюдали за пациентом, одновременно отслеживая
показания датчиков. Через семь минут Бигмеру предстояло
перейти в ванну, для продолжения курса процедур.

А пока бывший старик полосовал ножом очередной мане-
кен…

 
* * *

 
Астахов Казимир Бориславович. По отцу поляк, по мате-

ри русский. Во время войны боец ОСНАЗ, а после электрик
на заводе, старший мастер. Восемьдесят пять лет. Букет бо-
лезней: хронический артрит, глухота и прочие недуги. Тоже
все в прошлом.

Казимир работал на комбинированном полигоне. Бас-
сейн, беговая дорожка, полоса препятствий (в мини-вариан-
те). Закрепление образа происходило гладко, без срывов. Да-
же с некоторым искусственным замедлением. Ибо Астахов
вознамерился дважды переплыть бассейн под водой. С рюк-
заком на спине. А весил рюкзак пятнадцать килограммов.

Столько резкий переход в активное состояние врачи не
предусматривали. Хотя Астахов демонстрировал феноме-



 
 
 

нальные функциональные возможности. Скрытые резервы
организма, разбуженные процедурами, работали на все сто.

Сам же Астахов, почуяв чудесную свободу движения и си-
лу, словно отыгрывался за годы болезни и немощи.

До ванны ему оставалось пятнадцать минут.

…Жарков Степан Иванович. Ровесник Астахова. Млад-
ший сержант в отставке, пограничник. С сорок второго до
сорок пятого служил в полку НКВД. После войны вплоть до
пенсии работал на заводе токарем. Проблемы со слухом, зре-
нием, плюс обычный набор болячек.

Жарков работал в тире на имитаторах. Привычный ППШ,
возникающие с разных сторон мишени, вполне реальный
грохот стрельбы и вполне реальная отдача. Стрелял он с ме-
ста, с колена, лежа, на бегу. Огневой контакт на коротких
(до пятидесяти метров) дистанциях знаком Жаркову не по-
наслышке. На войне всякое бывало. И леса прочесывали, и
банды бендеровцев ловили, и немецких окруженцев выкури-
вали из схронов.

Там кто быстрее оружие вскинул, кто быстрее спусковой
крючок нажал и попал – тот и прав. А неправых либо хоро-
нили с почестями, либо закапывали здесь же. А то и бросали
– некогда всякую шваль зарывать.

Мишени в виде силуэтов вражеских солдат возникали
внезапно. То в рост встанут, то с колена целят, то лежа из-
за дерева. А то на бегу стреляют. Вначале Жарков работал



 
 
 

несколько скованно, но, получив пару очередей (шарики с
краской), ускорился и работал на автомате, не думая. «Ду-
мали» рефлексы.

Рефлексы и новое состояние организма запишут Жаркову
в голову. А в ванне все закрепят, усилят и переведут на бес-
сознательный уровень. Чтобы мозг и организм считали такое
состояние нормальным, постоянным, исходным.

Конвейер пансионата работал четко, безостановочно, эф-
фективно. Отлаженная программа резкого «скачкового»
омоложения пациентов сбоев не давала. И последние из
«подопечных» ложились в ванны, чтобы выйти оттуда мо-
лодыми, полными сил и энергии людьми. С новым телом, с
«исправленным» мозгом, а также с недоуменным взглядами
и кучей вопросов.

Ответы на которые уже были готовы.

…Оноженко Павел Константинович. В годы войны опе-
ративник СМЕРШ, после – начальник особого отдела мото-
стрелковой дивизии, а потом военком в Серпухове. Майор
в отставке.

Он прошел программу «скачкового» омоложения еще
вчера, сегодня весь день отдал процедурам, а вечер занял ра-
ботой. Напрягал мозги.

Как и Титов, Оноженко искал объяснение происходящему
в пансионате. Как и Титов, не находил. Имея скудные сведе-



 
 
 

ния, результаты собственных наблюдений и малоинформа-
тивные рассказы других пенсионеров, он не мог составить
какую-то более или менее приемлемую картину.

Врач дать внятных объяснений не смог и просил подо-
ждать. Это встревожило майора, но последующий разговор
с Сорокиным и Титовым несколько успокоил. Раз главврач
обещал, значит, расскажет все.

Однако сегодня его вдруг обуяло желание отыскать ответ
самостоятельно. И уже после процедур, оставшись один, он
начал искать.

 
* * *

 
Он сразу написал на листе все возможные причины созда-

ния пансионата и привлечения в качестве пациентов воен-
ных пенсионеров. Причем исключительно тех, кто обладал
немалым боевым опытом.

Список получился внушительным. Но никаких выводов
сделать не позволял. Ибо все версии не могли быть провере-
ны.

Немного подумав, Оноженко дописал уже маловероятные
и малореальные причины. Вроде захвата заложников, ис-
требления ветеранов, проведения опытов… Тоже никаких
идей.

Тогда он дополнил список совсем уж невероятными,
скорее фантастическими причинами. Все, что смог выду-



 
 
 

мать. Действие иностранной разведки, подпольная работа
иностранных институтов медицины, развлечение олигархов,
массовый гипноз и наваждение, деятельность полумифиче-
ских тайных религиозных обществ.

Поняв, что его заносит, майор оборвал поток догадок на
вовсе безумной мысли о появлении миссионеров из парал-
лельных миров.

Оноженко любил читать, и на пенсии осилил множество
книг советских, российских и зарубежных авторов. Читал
все: от детективов Агаты Кристи и приключенческой роман-
тики Сабатини до современной отечественной прозы. Мно-
гое из этого чтива вызывало в нем раздражение и отвраще-
ние, многое смех. Особенно новые книги о войне.

Словом, эрудиция майора была высока, и мозг, основа-
тельно взбодренный процедурами, работал отлично. Но вхо-
лостую. Ибо отыскать более или менее приемлемую версию
не мог.

Устроенный в одиночку мозговой штурм привел только к
одному выводу: «Да хрен его знает!» То есть вернул майора
к началу размышлений.

Зашедшего в тупик Оноженко спасли от закипания моз-
гов Сорокин и Стасюк.

Николай Тарасович Стасюк только час назад проснулся
после «скачковой» программы. Ошалелый, толком не при-
шедший в себя после пережитого, а особенно после увиден-
ного в зеркале, немного успокоенный своей медсестрой, он



 
 
 

был готов выслушать любого, кто внятно объяснит, что про-
изошло.

Этим любым оказался полковник Сорокин. Десятиминут-
ной беседы хватило, чтобы Стасюк пришел в себя и смог
трезво оценивать происходящее. Мало того, он даже смог
критически подойти к делу. И вспомнить одну малозначи-
тельную деталь, на которую раньше вообще не обращал вни-
мания.

Эту делать он сейчас и рассказал Сорокину и Оноженко.

– Моя медсестра, Галя… сколько раз замечал, что по-рус-
ски она говорит с неким металлическим оттенком. Правиль-
но, легко, но с напряжением.

– Считаешь, что она иностранка? – спросил Оноженко.
– Возможно.
– Было, – вздохнул майор.
– Что было?
Оноженко махнул рукой. Версия об иностранных специ-

алистах, устроивших на территории России нелегальный ис-
следовательский центр, уже была у майора. Не то чтобы во-
все глухая, но не нашедшая при здравом размышлении под-
тверждения.

Впрочем, он не отбрасывал никаких версий. Пока все точ-
но не узнает.

– Что-то еще?
Стасюк пожал плечами.



 
 
 

– Ну, только тот факт, что я помолодел лет на тридцать за
один день. И силенки у меня прибавилось… Однако, как я
вижу, все через это прошли.

Сорокин посмотрел на стол, заглянул под него и насмеш-
ливо спросил Оноженко:

– Ты что тут, бумагу рвал?
– Что? – Майор поднял голову, проследил за взглядом то-

варища. – А, это… Искал ответ на вопрос.
– И как, нашел?
– Нашел, – кивнул майор. – Нашел, что лучше подождать

еще… полтора часа и услышать главного врача. Или кто там
будет объяснять суть дела.

– Хороший вывод, – улыбнулся Сорокин. – Знаешь, и наш
генерал тоже пришел к подобному выводу. Вы с ним контр-
разведчики, мыслите одинаково.

– А где он сейчас?
– Отдыхает.
– Отдыхает? – удивился Оноженко.
–  А что еще делать? Всех «новоокрещенных» мы уже

встретили, поговорили, объяснили. Вот Коля один из по-
следних. А ломать головы дальше не имеет смысла.

– Потому вы и пришли?
– Нет. Мы пришли предложить тебе прогулку к озеру. Во-

да уже теплая, почему бы не окунуться? Врачи вроде бы не
против…

Оноженко вздохнул и встал.



 
 
 

– Ну купаться, так купаться! Голова и вправду не варит.
Сорокин хмыкнул. На берегу озера сейчас собираются все

ветераны. Идею подал Баскаков. Так сказать, совещание пе-
ред собранием. Лишним не будет…

– Старая молодежь проводит совещание перед встречей с
руководством, – улыбаясь, проговорил заместитель главного
врача по технической части Николай Малубин.

– Это понятно, – спокойно заметил главврач Сергей Се-
менов. – После всего произошедшего им надо придти в се-
бя и понять, что делать дальше. Ясно, что они считают нас
не теми, за кого мы себя выдаем. Наша техника и наши воз-
можности выходят за рамки их представлений.

– Как бы бежать не надумали!
Это сказал заместитель Семенова Игорь Репин, молодой

врач, однако, судя по занимаемой должности, хороший спе-
циалист.

– Это вряд ли. У них просто нет на то причин. Ни наше
поведение, ни наши действия не дают им основания для та-
ких решений. Однако если им что-то не понравится в наших
объяснениях, попыток уйти стоит ожидать.

Молчавший до этого представитель фонда Константин
Лянерс спросил главврача:

– Вы думаете, они нам не поверят?
– Нет, в этом я не сомневаюсь, у нас достаточная дока-

зательная база. Просто я не знаю, как они все воспримут.



 
 
 

Хотя… среди них нет истеричных и слабонервных персон.
А курс достаточно укрепил нервы и дал возможность мозгу
критически и беспристрастно оценивать ситуацию. Нет, со-
мнений у меня нет, – повторил Семенов. – В конце концов,
все зависит от нас.

– Посмотрим, – несколько уклончиво произнес Лянерс. –
В любом случае что бы они не сделали, это их выбор. Мы
свою задачу выполнили. Почти…

Последняя оговорка прозвучала неуверенно, словно Ля-
нерс сомневался в успехе дела. Почувствовав это, он доба-
вил:

– Через полчаса у нас будет возможность в этом убедить-
ся. У вас, кстати, все готово?

– Да. Ждем только пациентов.
– Они возвращаются, – вставил техник, следивший по мо-

ниторам за периметром пансионата.
Все повернули головы и посмотрели на большой плоский

экран, висящий на стене.
Короткая цепочка людей, одетых в спортивные костюмы,

неторопливо шла от озера к воротам пансионата. Впереди
Титов и Сорокин, чуть позади Баскаков и Оноженко. Осталь-
ные довольно тесной толпой следуют за ними.

Всего восемнадцать дней назад сюда привезли умираю-
щих немощных стариков, в большинстве своем неспособных
самостоятельно одолеть и полсотни шагов. Сейчас же по ле-
су шли молодые, здоровые, полные энергии парни. И только



 
 
 

неторопливые жесты, излишне спокойная походка и уверен-
ность, что приходит лишь с годами, хоть как-то ассоцииро-
вали их с теми стариками.

Глядя на пациентов, главврач удовлетворенно заявил:
– Они не убегут. Не привыкли бегать от трудностей. – И,

посмотрев на собеседников, добавил: – Не в их характере.
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Конференц-зал главного корпуса представлял собой про-

сторное помещение, по размерам напоминающее спортзал
обычной школы.

Располагался на верхнем – третьем – этаже здания.
Вместо обычной крыши овальный свод, выполненный из
светло-синего стекла. Светофильтры рассеивали солнечный
свет, а после заката специальные лампы подсвечивали купол
снизу, создавая эффект открытого неба.
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