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Аннотация
Прямой путь – далеко не всегда самый короткий. И, тем более,

верный. Попытавшись решить задачу «в лоб», главный герой
сталкивается с неожиданной реакцией своего нового мира и едва
не погибает. Потеряв многое, он вынужден начать всё с начала,
выучив урок и скорректировав свои цели.
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Затянувшийся отпуск

Эпизод 1

А как прекрасно всё начиналось! Пусть предложение от-



 
 
 

дохнуть и было оформлено доведённым до ручки Лавренти-
ем Павловичем как выбор между южным берегом Белого мо-
ря или северным Чёрного, но поступило оно своевременно.
Я и сам подумывал, что пора остановиться и осмотреться,
но всё время тянулся, как ишак за морковкой – ещё чуть-
чуть, вот это доделать, результатов вот этих испытаний до-
ждаться, проверить новое предложение молодого конструк-
тора. В результате всё так бы и шло, если бы не попытался
навешать мне оплеух. Некрасивая, конечно, история полу-
чилась, особенно перед Чаромским неудобно теперь. Ну что
мне стоило выразить своё мнение потактичнее? Нет, руба-
нул правду-матку. А потом бегал от Туполева по кабинету,
уходя от ударов. Бить светило советской авиапромышленно-
сти в ответ я себе позволить не мог, вдруг мозги отшибу,
кто тогда бомбардировщики делать будет? Хорошо, что Ко-
ля-телохранитель заскочил в кабинет и, правильно оценив
ситуацию, навёл порядок, ловко скрутив Андрея Николаеви-
ча и не повредив при этом его драгоценную голову.

Так и пришлось, бросив всё, срочно выехать на юг. Впро-
чем, за три месяца сделано было немало. Новый ТНВД был
практически уже готов, благодаря тому, что в нём широко
использовались детали предыдущего. Механизм опережения
впрыска и  регулировки подачи топлива остался практиче-
ски без изменений. Абсолютно новыми деталями были двух-
или четырёхпозиционные вращающиеся клапаны-распреде-
лители. Для того чтобы обеспечить их привод, пришлось из-



 
 
 

менить компоновку ТНВД и расположить плунжеры парал-
лельно валу двигателя, что в свою очередь потребовало вве-
дения в конструкцию нового кольцевого толкателя с двумя
или четырьмя выступами. И если клапана были упрощени-
ем конструкции, даже в случае оппозитного двигателя, сни-
жавшим количество прецизионных деталей насоса с четырёх
до  трёх, то толкатель потребовал достаточно кропотливой
работы по поиску оптимальной технологии его серийного из-
готовления, которая до сих пор не завершена. Минусом была
и необходимость упорного подшипника между кольцом тол-
кателя и картером двигателя. В общем, это был некий ком-
промисс между распределительным и многоплунжерным ти-
пами ТНВД, позволяющий строить двух- и четырёхцилин-
дровые моторы, такие как сто второй и сто четвёртый, всего
с одним плунжером, а добавив второй – четырёх- или вось-
мицилиндровые Х-образники. Опытный образец сейчас как
раз проходил испытания на  ресурс на  стенде в  комплекте
с ЗИЛ-Д-100-2, если мотор сдохнет первый – мы победили.

А вот с танковыми моторами вышла натуральная засада.
Или подстава – даже не знаю, как сказать. Ленинградцы, ре-
шив самостоятельно форсировать Д-130 до пятисот сил, уве-
личили наддув и подачу топлива. При таком подходе под-
шипник компрессора должен был развалиться сразу, но ка-
ким-то чудом он выдержал те несколько минут, что потре-
бовались, чтобы оборвались внешние шатуны, и  поршень,
пробив картер, вылетел в  цех, как из  пушки. В  результа-



 
 
 

те взрыва и пожара никто серьёзно не пострадал, что мог-
ло отрезвить излишне ретивых. Конструкцию усилили, до-
бились всего трехсот сил, по сравнению с исходными двумя-
стами восьмьюдесятью – из-за увеличения массы подвижных
частей. Следующим шагом было увеличение рабочего объё-
ма за счёт удлинения цилиндра. Это потребовало времени
и радикального пересмотра всей конструкции, но мощность
даже снизилась из-за плохой продувки чрезмерно длинно-
го котла. К тому же двигатель не лез в МТО Т-28 по шири-
не. Тут-то мне и настучали про их художества. Когда прие-
хал разбираться, оказалось, что они ещё и исходные черте-
жи и часть оснастки… утратили, в общем. Получилось, что
мы оказались дальше от намеченной цели, чем были даже
в  январе. Пришлось удовлетворять запросы танкостроите-
лей за счёт московского опытного цеха, что, в свою очередь,
задержало работы по 134-му двигателю. Этот мотор, за ис-
ключением компрессора, работы по  которому шли с  тру-
дом в основном из-за недоступности вычислительных мощ-
ностей, был готов только на бумаге и ожидал очереди на по-
стройку. В отличие от Чаромского, нам не нужно было обес-
печивать работу мотора в любом положении, поэтому, поза-
имствовав у него коленвал и центральный картер, мы огра-
ничились только введением дополнительного, соединяюще-
го два нижних цилиндра, картера-фундамента с клапанами
вместо кольцевой масляной магистрали. Такая конструкция
теоретически допускала штатную долговременную работу



 
 
 

при крене до тридцати пяти градусов, что для танка впол-
не достаточно. Попутно прорабатывался вариант, который
я хотел предложить морякам. Он отличался тем, что блок
был установлен на ребро – для уменьшения ширины и более
удобного размещения в машинном отделении корабля или
подлодки. Он мог работать в любых условиях, если только
судно не совершит оверкиль.

Вот так, оставив КБ на  назначенного Берией после мо-
их январских стенаний о  нехватке кадров заместителя  –
Николая Романовича Брилинга, досрочно освобождённого
по такому случаю – схватив в охапку жену, в свою очередь
оставившую хозяйство на Машу, и, само собой, сына, два-
дцать пятого апреля я уже ехал в поезде. Соседнее купе за-
нимали мои прикреплённые, а  ещё в  вагоне разместились
семеро погранцов, выпускников Ново-Петергофской шко-
лы, оказавшиеся нашими попутчиками до  самого пункта
назначения. Эта тёплая компания получила с моей лёгкой
руки коллективное прозвище «товарищи однофамильцы»,
так как каждый из них был настолько просветлён уставом,
что даже во хмелю обращался к сослуживцу «товарищ та-
кой-то». Впрочем, произносилось это с особенной интона-
цией и нескрываемым шиком, как бы подчёркивая принад-
лежность к закрытой группе или касте, отделяя своих от чу-
жих. Погранцы были «везунчиками», закончившими школу
с отличием, поэтому их было решено оставить на препода-
вательских должностях, и границу теперь они увидят неско-



 
 
 

ро. Пятеро таких же счастливчиков, получив отпуск, реши-
ли ехать к родне, а эти всем скопом рванули по путёвке в са-
наторий. Я ехал и пытался разрешить вопрос, не нарочно ли
это подстроено? «Усиление конвоя» выглядело просто иде-
ально: народ дисциплинированный, служат в одном месте,
все под присмотром. Но их выпустили двадцатого апреля,
как раз тогда, когда случился инцидент с Туполевым. Полу-
чалось, что это либо чистая случайность, либо АНТ – про-
вокатор Меркулова. Поймав себя на мысли, что страдаю ма-
нией преследования, решил не забивать себе голову и при-
нимать обстоятельства такими, каковы они есть.

Поезд довёз нас до Новороссийска, где мы, погуляв по го-
роду и прикупив по случаю лёгкую летнюю одежду и обувь,
пересели на  рейс Черноморского пароходства до  Батума,
так как железная дорога по  каким-то причинам временно
не функционировала. Ходили слухи, что она реконструиру-
ется. Все попытки переодеть наших прикреплённых в более
удобную «гражданку» натолкнулись на глухую стену непони-
мания, и мы продолжали привлекать к себе внимание, посто-
янно находясь в обществе сразу трёх милиционеров в фор-
ме. От Батума наш путь лежал на север, снова по железной
дороге, проехав по которой около двадцати километров, мы
вышли на станции недалеко от скалистого мыса Цихисдзири.
Там, в тени садов, притаилось трёхэтажное здание восточ-
ной архитектуры, бывшее ранее усадьбой какого-то аристо-
крата, а теперь – ужасно секретным санаторием ОГПУ. Объ-



 
 
 

ект охранял аж целый сторож-грузин, лет семидесяти на вид,
выходивший к воротам только тогда, когда надо было впу-
стить автомобиль.

Внутри «советизированный» особняк представлял собой
типичный пример нарождающейся пролетарской архитекту-
ры. Некогда просторные внутренние помещения были раз-
делены внутренними перегородками на  клетушки, в  каж-
дой из которых помещалось три железные кровати и столь-
ко же тумбочек. Комнаты были объединены попарно в блоки
и имели одну общую прихожую, в которой стояла пара шка-
фов. Столовая, единственное не реконструированное поме-
щение первого этажа, была общей, как и «баня», на самом
деле являвшаяся душевой, совмещённой с прачечной. Кон-
тингент отдыхающих был достаточно однородным – в основ-
ном молодые командиры погранвойск с «северов», многие
семейные, с жёнами и детьми. Всего набиралось около полу-
тора десятков пар и столько же холостяков, но с прибытием
нашей группы соотношение ощутимо изменилось. Погран-
цы спешили использовать период весенней слякоти и хоро-
шенько отдохнуть перед открытием очередного «летнего се-
зона охоты» на буржуйских нарушителей рубежей социали-
стического отечества.

Следующие три недели были для меня самым беззабот-
ным временем за последние годы. Немного напрягало только
повышенное внимание к моей персоне врача-психиатра. Но,
к несчастью для врача, бывшего молодой и очень привлека-



 
 
 

тельной женщиной, моя жена поняла всё по-своему, поэтому
красавица Ольга Павловна, к величайшему сожалению всей
холостяцкой компании, сама уехала «на лечение» в неизвест-
ном направлении. Повод был существенный: на протяжении
пяти суток, по нескольку раз за ночь, она будила весь сана-
торий душераздирающими воплями. Причём последний раз
она кричала не одна, а на пару с Колей-телохранителем, ко-
торый воспользовался тем, что Ольга уже второй день пы-
талась лечиться алкоголем, напросился к ней «в гости», по-
обещав пуще глаза беречь покой и сон. Так и остались мы
только с терапевтом и хирургом.

С первым у меня сложились самые замечательные отно-
шения, поскольку он, поглядев на мои зарядки с прикреп-
лёнными, тут же объявил меня внештатным физкультурни-
ком. Хирург же, глядя на то же самое, занервничал и, наблю-
дая за нами, постоянно возмущался.

– Товарищ Любимов! Что вы делаете?! Вы же ему так шею
свернёте!

А уж мои ответы, что я, собственно, к этому и стремлюсь,
выводили его из себя, и он начинал посвящать нас в подроб-
ности анатомии человеческого организма и того, что с ним
ни в коем случае не следует делать. Надо ли говорить, что его
рекомендации мы использовали с точностью до наоборот?

Теперь моё утро начиналось в шесть часов с  трениров-
ки, в ходе которой мы отрабатывали перво-наперво основ-
ной приём рукопашного боя – изматывание противника дли-



 
 
 

тельным бегом. После пробежки шла разминка, силовые
упражнения, которые за неимением спортинвентаря своди-
лись к отжиманиям на одной руке и приседаниям на одной
ноге в разных положениях, что позволяло не только нагру-
жать практически все группы мышц, а заодно тренировать-
ся держать равновесие в самых немыслимых позах. Среди
вовлечённых нами погранцов даже нашёлся уникум, сумев-
ший за эти три недели не только научиться ходить на руках,
но и отжиматься в таком положении всего на одной.

Далее следовал рукопашный бой, разделённый на две ча-
сти – общеспортивную, в ходе которой отрабатывались раз-
личные удары и броски, причём, учитывая контингент, я де-
лал особый акцент на работу руками, ибо у нас на границе
либо снег по колено, либо трава по пояс; и самую интерес-
ную – боевую. Здесь уже всё было заточено под то, чтобы
максимально быстро вывести противника из строя. Строго
говоря, это уже не было рукопашкой в строгом смысле, по-
тому что учились работать как с  оружием, огнестрельным
и холодным, так и против него. Добавляло интереса и то, что
в ход шли всевозможные вводные, разыгрывались различные
тактические ситуации вроде «снять часового» или «уничто-
жить патруль». К пограничной службе это имело непосред-
ственное отношение, правда, с обратным знаком. На резон-
ный вопрос недавнего курсанта Хабарова пришлось произ-
нести маленькую, но ёмкую речь.

–  Ваши старшие товарищи меня наверняка поддержат



 
 
 

в  том, что любая борьба предполагает как минимум двух
противников. И чтобы иметь больше шансов на победу, про-
тивника нужно изучать, ставить себя на  его место. Ины-
ми словами, чтобы быть хорошим пограничником, надо по-
стоянно думать, как границу можно преодолеть, предвидя
и предвосхищая действия нарушителей. То же самое касает-
ся и наших тренировок – кто умеет снять часового, тот име-
ет лучшие шансы будучи на посту отразить нападение.

После рукомашества следовали водные процедуры – все
дружно лезли в прохладное ещё весеннее море, что для се-
верян, разгорячённых борьбой, было в порядке вещей. Со-
лёная вода обнимала тела, смывая пот, песок и усталость,
охлаждала, снимая боль, в изобилии наставленные друг дру-
гу синяки и шишки. Наплававшись вволю, мы обычно успе-
вали вернуться к завтраку к девяти часам утра.

Очень быстро в наших зарядках стала принимать участие
практически вся мужская половина нашего общества и часть
женской. Этому способствовало то, что к нам в самом начале
присоединился начкомендатуры товарищ Седых, носивший
экстравагантное имя Аполлинарий и предпочитавший, что-
бы к нему обращались по фамилии. Этот дядька был самым
старшим, как по годам, так и по должности, и более моло-
дым пограничникам было просто неудобно оставаться в сто-
роне. А уж когда к нам присоединились особы прекрасного
пола, так и вовсе остаться в тёплой постели означало ударить
в грязь лицом.



 
 
 

Всю первую половину дня до обеда я полностью посвя-
щал семье. Поначалу мы много гуляли в саду, беседуя на са-
мые разные темы, и никак не могли наговориться, слишком
уж мало времени проводили вместе в Москве. Петя крутил-
ся вокруг нас, осваивая деревянного коня на колёсиках, куп-
ленного неподалеку в посёлке. Мне стоило огромных уси-
лий вытащить свою благоверную на пляж – дело в том, что
купальники этого времени, хотя и были закрытыми, больше
подчёркивали особенности фигуры, нежели скрывали что-
то. Я и  сам, впервые увидев выходящих из моря женщин,
с трудом скрывал душевный трепет. Участи же холостяков
оставалось только посочувствовать. Только спустя неделю
после приезда мы начали ходить на относительно пустын-
ный – пока ещё – пляж. Петя был на седьмом небе от счастья,
резвясь вместе с другими малышами. Любимым развлечени-
ем детворы почему-то стал поиск мелких камушков и сорев-
нование, кто дальше забросит свою находку в море.

В послеобеденное время, пока сынишка спал, я занимал-
ся «журналистикой» – начал снова писать статьи. Секретар-
ши Розы в комплекте с пишущей машинкой у меня теперь
не было, так что пришлось удовольствоваться обычной уче-
нической тетрадкой и  карандашом. Мои прошлые потуги
на этом поприще принесли, прямо скажем, неожиданный ре-
зультат. Военные просто высмеяли меня в отзывах на «тан-
ковые» статьи, приводя такие аргументы, что я просто выпа-
дал в осадок. Как вам нравится сравнение бронирования тан-



 
 
 

ка и противотанковой пушки? Понятно, что любая ПТП да-
же самому лёгкому танку уступит в этом отношении, а ведь
танк, в отличие от неё, ещё и подвижен! Отсюда «логичный»
вывод, что превосходство достигнуто, а толстая броня уве-
личивает вес, и следовательно, сокращает абсолютное коли-
чество танков – значит, вредна. Та же самая история с воору-
жением. Зачем ставить крупнокалиберные пушки, если две-
три малокалиберные в  нескольких башнях имеют гораздо
большую скорострельность, и  следовательно, поразят цель
быстрее? А уж как они издевались над командирской башен-
кой, словами не передать. Чуть только карикатуры не рисо-
вали. И мягонько так намекали на вредительство. Действи-
тельно, зачем иметь несколько приборов наблюдения, когда
достаточно одного вращающегося? Видимо, словами нико-
го не убедить и умывания кровью не избежать. Развитие по-
лучила только сумасшедшая идея применения вертолётов,
о чём я знал от Чаромского, которому заказывали моторы
с «особым» редуктором для этой цели. Причём продвигал
эту тему не кто иной, как Тухачевский, в компании с Алкс-
нисом. Правда, в извращённой форме. Сомневаюсь, что за-
хватив высшие штабы и лишив вражескую армию «буржуаз-
но-эксплуататорского элемента» удалось бы, используя ли-
нии связи противника, разагитировать «солдат-пролетари-
ев».

Неудача с теорией в области наземной бронетехники бы-
ла налицо, а  в области авиации мои статьи были приняты



 
 
 

более благосклонно. Поэтому я решил ещё раз попробовать
решить что-то наскоком и накропал опусы «Штурмовик или
пикирующий бомбардировщик?» и «Авиация. Стратегиче-
ская или тактическая?». В первой я, опираясь на практику
советской авиации Второй мировой, выводил необходимость
двухмоторного пикирующего бомбардировщика для пора-
жения важных точечных целей крупнокалиберными бомба-
ми, таких как мосты, корабли в море, стационарные укреп-
лённые позиции тяжёлой артиллерии, доты; и массового од-
номоторного штурмовика, применяющего малокалиберные
боеприпасы, в том числе кассетные; ракеты и пушки – для
поражения целей, типичных для маневренной войны, то есть
пехоты, танков, позиций полевой артиллерии. Рассматривая
проблему с учётом сложности и стоимости конструкции того
и другого, необходимого уровня подготовки пилотов, реша-
емых задач и количества предполагающихся целей, расстоя-
ний до них, я предполагал иметь соотношение бомбардиров-
щиков и штурмовиков как один к трём – четырём. Причём
количественную сторону выпячивал просто безбожно. Пусть
лучше спорят, сколько нужно единиц и в каком соотноше-
нии, чем ставят под сомнение саму концепцию самолётов.

А вот вторая статья была с подвохом. Я уже спал и видел,
что советская авиация пересядет в конце концов на дизеля
Чаромского. Предпосылки к такому повороту событий были.
Дело в том, что даже автомобильный ЗИЛ-Д-100-2 был для
этого времени по своим удельным параметрам, по сути, авиа-



 
 
 

ционным. Что и было фактически доказано переделкой его
в АН-100-2, который был ресурсным, и при массе сто шесть-
десят килограмм имел мощность сто двадцать пять лошади-
ных сил. Но были значительные резервы для его форсирова-
ния вплоть до ста восьмидесяти лошадиных сил, при условии
решения вопросов температурных режимов на такой мощ-
ности, применения форсунок с более качественным распы-
лением топлива и введения турбокомпрессора. Первая и по-
следняя проблемы были взаимосвязаны и упирались в под-
шипники и жаропрочные материалы, но решались уверенно,
хоть и медленно. К сожалению, вопрос форсунок завис. Обо-
рудование для их производства можно было достать только
за границей, и видимо, возникли какие-то сложности. В лю-
бом случае отношение мощности и массы мотора уже сей-
час можно было довести до единицы за счёт ресурса. Ещё
радужнее была картина с АН-130. С ростом рабочего объёма
весовая отдача улучшалась и ресурсный оппозит эту едини-
цу уже имел. А «боевой» Х-образник мощностью шестьсот
тридцать лошадей весил всего триста пятьдесят килограмм!
С перспективой раскрутить его до семисот. В памяти всплы-
вало, что советский опытный авиамотор М-72 при мощно-
сти две тысячи лошадиных сил имел массу около тонны в на-
чале сороковых годов; получалось, что мы вплотную подо-
шли к нему по параметру весовой эффективности уже в на-
чале тридцатых. Но имелся ещё и скрытый резерв. На на-
стоящий момент из того, что было мне известно, самым эко-



 
 
 

номичным авиамотором был М-17, который расходовал две-
сти двадцать грамм бензина на лошадиную силу в час. Ди-
зель Чаромского имел расход всего сто пятьдесят грамм бо-
лее плотного керосина на лошадиную силу в час! И была ре-
альная перспектива ещё его снизить грамм на десять. А мо-
торы М-22 и американский «Райт» вообще отличались за-
видным аппетитом, АН-130 выигрывал у них по топливу аж
в два с половиной раза.

Получалось, что для СССР вопрос разделения авиации
на тактическую и стратегическую, по сути, перестал быть ак-
туальным. Обычные фронтовые пикировщики, при прочих
равных, могли бы наносить удары на вдвое-втрое большую
глубину, подменяя собой «стратегов», по крайней мере в от-
ношении Европы и Азии. Поэтому я и стоял на том, чтобы
отказаться от четырёхмоторных боевых самолётов, делая их
исключительно транспортными. Упирал я при этом на про-
летарскую солидарность: негоже бомбить абы как, снося жи-
лые кварталы вместе с  проживающими там трудящимися.
Удары должны быть «хирургическими», строго по дворцам
буржуев, что могли обеспечить только пикировщики.

Статьи я старался писать как можно подробнее, с художе-
ственными зарисовками, иллюстрирующими будущие дей-
ствия советских авиаторов в войне, поэтому эта работа за-
няла у меня много времени. К главному своему «литератур-
ному» проекту я только приступил, основательно покопав-
шись в памяти и долго думая над поправками к современ-



 
 
 

ным условиям. «Оптимальная структура танковых войск» –
это вам не фунт изюма!

Время от полдника до ужина было «общественным». Вне
зависимости от желания, приходилось присутствовать на по-
литинформациях и коллективных читках газет с разъясне-
ниями текущего момента и линии партии. Меня просто вы-
водило из себя то, что составить объективное представление
о положении в мире исходя из этой «информации» было ре-
шительно невозможно. Она была полезна разве что в пла-
не того, чтобы не ляпнуть ничего лишнего, противоречаще-
го политическому курсу, в  повседневном общении. Одна-
ко существенным положительным моментом была позитив-
ная направленность пропаганды в будущее, резко контрасти-
ровавшая с привычными для начала двадцать первого века
копаниями в прошлом и ложным выбором между «забыть»
и «покаяться». У человека всегда должна быть перспектива
«куда» и «зачем» жить – хоть какая-то, пусть призрачная,
надежда.

Политика быстро мне наскучила, и  я сам напросил-
ся разнообразить освещаемые вопросы. Лекция «Практи-
ческие перспективы освоения околоземного космического
пространства» имела огромный успех и  разом отодвинула
на задний план всю «линию партии». Я говорил уверенно,
просто описывая реальную историю развития космонавтики,
поэтому у слушателей практически не осталось сомнений,
что ещё на их памяти человечество сделает шаг за преде-



 
 
 

лы атмосферы, и может быть, именно их дети будут первы-
ми космонавтами. Меня просили рассказать ещё что-нибудь,
но увы – ничего не связанного напрямую с военными делом,
в  голову не  приходило. Пришлось фантазировать на  тему
развития гражданской авиации, плавно перейдя на реактив-
ные двигатели и сверхзвуковые скорости. Особого впечатле-
ния, на фоне первого рассказа, это не произвело.

Самым же приятным был ужин и всё, что за ним следова-
ло. Это действо было организовано в «ресторанном» стиле,
но больше напоминало вечеринку, как в фильме «Небесный
тихоход», когда «ночные ведьмы» пригласили к себе в гости
истребителей. Или «повседневный» вариант «Карнавальной
ночи». Окна и двери столовой, выходящие на широкую ве-
ранду, были открыты, и  из  них допоздна неслась музыка,
которую играл небольшой оркестр из  местных уроженцев
самых разных национальностей. Вальсировать я худо-бедно
умел, а вот танго пришлось разучивать, в чём мне с удоволь-
ствием помогла официантка-гречанка. Репрессий со сторо-
ны жены не последовало, так как она занималась тем же са-
мым с молодцом-пограничником из «однофамильцев», то-
варищем Гараниным. Вообще, количественный перевес ка-
валеров обеспечивал дамам повышенное внимание со всех
сторон, чем они и пользовались, буквально наслаждаясь си-
туацией. Это относилось не только к жёнам командиров-по-
граничников, но и к местным уроженкам, «работницам об-
щепита», которые присутствовали на рабочем месте исклю-



 
 
 

чительно во время ужина, предоставляя в остальное время
отдыхающим обслуживать себя самостоятельно. Был в этом
некий рационализм, когда молодёжь женского пола целый
день работала, например, в местном колхозе, а вечером шла
на подработку, совмещая полезное с приятным, то есть тан-
цами. Возможно, была у них и надежда произвести впечат-
ление на какого-нибудь холостого красного командира и вы-
скочить за него замуж. А вот местных мужчин я на наших
мероприятиях никогда не видел. Это избавляло нас от неми-
нуемых конфликтов. Скорее всего, их отпугивала сама при-
надлежность санатория к ОГПУ.

Кроме танцев в обязательную программу входило пение,
в том числе и хоровое. Каждый новенький, прибывший в са-
наторий, должен был, в соответствии со сложившейся тра-
дицией, что-то спеть. Причём желательно, чтобы песня, как
и человек, тоже была новая. «Однофамильцы» в самом на-
чале отбоярились песней «По долинам и по взгорьям», а мои
прикреплённые нагло умыкнули у меня «Коня», здорово ис-
полнив его на  три голоса. Выручило меня только то, что
любил в своё время смотреть старые советские фильмы, да
слушать записи, ставшие классикой. Главное, не спеть ни-
чего опережающего. «Тишина за Рогожской заставою» про-
шла на ура, помог гитарист, на слух подобравший мелодию.
Я пел, глядя на Полину, вогнал её в краску, чему способ-
ствовали и  другие взгляды, направленные на  неё со  всех
сторон. Не сказать что романтическая тема была в загоне,



 
 
 

но таких песен здесь ещё не слышали, поэтому меня каждый
вечер просили спеть «что-нибудь новенькое». Приходилось
крутиться, напрягая память, но неизменно радовать благо-
дарных слушателей. При этом избегать всяческой политики
и несвоевременности. Поэтому в репертуар вошли нейтраль-
ные «Я люблю тебя, жизнь», «Весна на  Заречной улице»,
из более мне близкого к месту оказались «Поле ковровое»
Николая Емелина и «Вечная любовь» Дениса Майданова.

К  сожалению, всё хорошее быстро заканчивается, зача-
стую внезапно.

Эпизод 2

– Гроза, что ли, с юга идёт? – спросил меня «однофами-
лец» товарищ Хабаров, когда мы вечером четырнадцатого
мая в перерыве между танцульками вышли подымить на ве-
ранду.

Действительно, вдали слабо полыхали зарницы.
– Не похоже, свет какой-то красноватый, больше на пожар

смахивает, – не согласился я.
– Может, и так, – ответил пограничник, глядя, как отдель-

ные сполохи сливаются в сплошное багровое зарево. – Пой-
ду, узнаю, что случилось.

Я остался на улице, наслаждаясь весенней прохладой и ти-
хим солёным ветерком, дувшим с моря и доносившим с со-
бой тихий шелест волн, ласкающих песчаный берег. Окру-



 
 
 

жающие сады отвечали ему шорохом листьев и  стрёкотом
цикад. Когда вернулся Хабаров, ходивший к единственному
телефону в кабинете коменданта, моя душа полностью раз-
вернулась, потянувшись к бесчисленному множеству звёзд,
усыпавших глубокое, чёрное, безоблачное небо. Тем оглу-
шительнее прозвучали его слова, резко вернувшие меня
на грешную землю:

– В Батуме горит нефтеперерабатывающий завод. Пояс-
нить ничего не успели, связь оборвалась.

– В смысле, оборвалась? – не понял я. Качество связи бы-
ло, мягко говоря, разным, но с городом можно было соеди-
ниться всегда.

– Сам ничего не пойму, доживём до завтра, может, что
прояснится. Утро вечера мудренее.

С утра мы всем колхозом бегом спешили с зарядки на зав-
трак, поднимаясь тропинкой прямо по склону, вместо того
чтобы делать крюк по дороге. Едва выскочив на площадку
перед санаторием, мы стали свидетелями трагедии, разыг-
равшейся у въездных ворот. Грузовик, обычно привозивший
с утра продукты, запоздал и вернулся из Батума только сей-
час. Его кузов буквально облепили вооружённые красноар-
мейцы, висевшие даже на подножках, а их командир о чём-то
спорил со сторожем за решёткой ворот. Видимо дед-грузин
почему-то не хотел пускать машину внутрь. Расстояние меж-
ду нами было приличное, больше ста метров, поэтому рас-
слышать мы ничего не могли, зато финал увидели воочию.



 
 
 

Краском достал наган и два раза выстрелил в сторожа, после
чего тот упал.

– Эй! Ты чего творишь?! – изумлённо окликнул убийцу
Седых. В ответ послышались крики по-грузински, а за ними
затрещали выстрелы. Мы были так ошарашены, что промед-
лили те секунды, которых оказалось достаточно, чтобы сре-
ди нас появились убитые и раненые. Безоружные люди заме-
тались под огнём, разбегаясь в разные стороны, но большин-
ство рванулось к санаторию, до которого было рукой подать
и где остались женщины и дети. На всю толпу у нас имел-
ся только один вооружённый боец, а именно – мой прикреп-
лённый Коля, который сегодня был «на работе». У меня то-
же был наган, его я брал с собой исключительно как учебное
пособие, поэтому он был разряжен.

Николай, молодец, не растерялся и, выстрелив пару раз
в сторону нападающих без надежды попасть, а только ради
того, чтобы отвлечь внимание, укрылся за лежащим на зем-
ле телом. Я упал рядом, притворившись ветошью, и видел,
как группа отдыхающих замешкалась в дверях, что принесло
новые потери. Люди заскакивали в открытые окна столовой,
но всё равно толкучки было не избежать, и воздух, напол-
ненный запахом свежей крови, огласился стонами новых ра-
неных. Стрельба нападающих была частой и беспорядочной,
казалось, работает взбесившийся пулемёт. Коля, правильно
оценив обстановку и прикинув, что они так быстро израсхо-
дуют запас патронов в магазинах винтовок, после чего темп



 
 
 

огня спадёт, шикнул на меня:
– Лежи! – и принялся судорожно перезаряжаться, чтобы

быть во всеоружии, когда противник подойдёт на расстояние
действительного огня из револьвера.

Я, видя такую картину, хотел было попросить у Коли, что-
бы он подкинул патронов, но в этот момент стрельба поутих-
ла, а нападающие пошли вперёд, на ходу меняя обоймы. Мой
телохранитель быстро глянул на меня и коротко бросил:

– Теперь беги! – после чего стал стрелять. Героев среди
убийц безоружных не нашлось, они попрятались за укрытия
и попытались издалека устранить неожиданное препятствие.

Испытывать судьбу было бессмысленно, поэтому я, в один
миг приняв решение, рванулся, не  оставляя себе времени
на  страхи и  сомнения, но  не  ко входу, где был риск спо-
ткнуться о павших, а за угол санатория. Бежать туда было
немного дальше, поэтому я петлял как заяц, вжимая голову
в плечи и пригибаясь как можно ниже. Ну, гады, дайте толь-
ко до патронов добраться! Пуля, выщербив кирпич, ударила
в стену прямо перед лицом, но я уже через пару шагов был
в безопасности.

Единым духом взлетев по внешней лестнице на галерею
второго этажа, шедшую вдоль всей тыльной стены здания, я,
выбив окно, заскочил в свой пустой номер и вытряхнул с са-
мого дна рюкзака нелегальный наган, который таскал с со-
бой как страховку на случай непредвиденных действий сво-
его конвоя. Этот был всегда заряжен, а мешочек с запасом



 
 
 

патронов, которые я тут же рассовал по карманам, позволял
смотреть в будущее, пусть недалёкое, с оптимизмом.

Полины с  сыном нигде нет! Они должны быть сейчас
в столовой, что там сейчас творится – одному богу известно.
Зато Коле нужна помощь прямо сейчас!

Вылетев на улицу тем же путём, я рванулся к углу, проти-
воположному тому, который укрыл меня от выстрелов. От-
сюда до нападающих было гораздо ближе, и можно было по-
пытаться выйти им во фланг. Прислонившись спиной к сте-
не, я хотел было выглянуть, но топот сапог за углом остано-
вил меня. Я – и весь мир вокруг – замер, и было странно
видеть, как медленно показывается из-за препятствия штык,
а за ним и цевьё винтовки. Недолго думая, схватился за ору-
жие и  рванул его на  себя, используя угол, как точку опо-
ры рычага. «Красноармеец» не пожелал выпустить оружие
из  рук и  вывалился вперёд, тут  же получив пулю. Я едва
успел отпрянуть назад, как из-за угла, не показываясь на ви-
ду, махнули штыком. Ещё бы сантиметр, и меня пришпили-
ли бы, как энтомолог бабочку.

На рефлексах пытаясь отбить острие, я отмахнулся левой
рукой, винтовка выскользнула из пальцев и вращаясь уле-
тела за угол, стукнув прикладом по стене. Тут же я, не ду-
мая, кувырком выкатился из-за препятствия и стал стрелять,
воспользовавшись тем, что внимание врага было отвлечено
пролетевшим мимо предметом. Бандитов оказалось трое, и я
разделил оставшиеся в барабане шесть патронов по-братски,



 
 
 

по два на каждого. Не разбираясь, кто из них убит или ра-
нен, добил упавшие тела штыком. Оставлять за собой живых
врагов было бы верхом безрассудства.

Осмотревшись, я не увидел никого, кроме шофёра-грузи-
на у ворот, открывающего тяжёлые кованые створки, чтобы
загнать машину внутрь. Он как раз повернулся в мою сто-
рону и сразу переменился в лице. Я понял, что ещё мгнове-
ние, и он закричит, предупреждая подельников. К счастью, я
оказался быстрее, и винтовочная пуля отбросила тело в ко-
жаной куртке назад, дав мне временную передышку.

Проклиная на чём свет стоит Нагана, я принялся переза-
ряжать оба своих револьвера, так как они были единствен-
ным преимуществом, на которое я мог рассчитывать на ко-
роткой дистанции перед численно превосходящим против-
ником. Иллюзий, что я, в лучшем случае, смогу «замахать»
штыком больше двоих-троих, я не испытывал.

Пройдя вдоль стены до следующего угла и посмотрев из-
за него, я понял, что нападающие сумели прорваться ко вхо-
ду в столовую, но часть из них осталась на улице, отступив
к забору и спрятавшись за укрытия. Звуки боя изменились,
винтовочные выстрелы раздавались теперь реже, а револь-
верные, наоборот, чаще. Видимо, Сергей и Слава, а может
быть, и кто-то из пограничников, сумели добраться до лич-
ного оружия. Они-то и отсекли часть бандитов, которые те-
перь с хорошей дистанции стреляли по окнам, в том числе
и куда-то вверх, по второму, третьему этажам. Я увидел всё,



 
 
 

что мне было нужно, и уже хотел было отступить, как упёрся
взглядом в неподвижную руку с зажатым в ней револьвером.
Это была рука моего товарища, с которым мы наставили друг
другу не один десяток синяков, сидели за одним столом, пи-
ли одну водку и ели один хлеб. Эх, Коля, Коля… Не успел.

Отойдя подальше назад, чтобы не выдать себя вспышками
выстрелов, я начал обходить угол санатория по широкой дуге
влево так, чтобы каждый раз иметь дело только с одним про-
тивником. Облегчало мою задачу то, что бандиты не слиш-
ком-то и прятались, совсем не меняли позиции, больше рас-
считывая на расстояние, запредельное для нагана, из которо-
го попасть в них можно было только случайно. Мне же оста-
валось уповать на верный глаз и точность боя подобранной
винтовки. Стрелять приходилось с левого плеча, что было
не совсем удобно в плане перезарядки, поэтому бил я редко.
Но метко.

Прежде чем меня заметили, я подстрелил троих, но чет-
вёртый что-то высматривал на фасаде ближе к моему укры-
тию, пригнувшись вниз. Я его откровенно прозевал и выдви-
нулся слишком далеко, высветив свою белую рубаху на зе-
лёном фоне лежащего за спиной сада. Спасло меня только
то, что фальшивому красноармейцу было необходимо при-
подняться, чтобы выстрелить, что он и сделал. Но я, мигом
раньше заметив шевеление, отпрянул за укрытие, внутренне
похолодев от осознания того, что смерть прошла мимо, едва
не остановив на мне свой ледяной взгляд.



 
 
 

Помощь же пришла откуда не ждали. Сбежавшие в самом
начале в кусты пограничники, воспользовавшись передыш-
кой и тем, что о них все забыли, организовались и напали
на державших фасад под прицелом стрелков с тыла. Чеки-
стов было всего семеро, но они смогли подобраться незамет-
но и бросились в рукопашную, используя камни, колья и во-
обще всё, что попалось под руку. Короткая схватка закон-
чилась в их пользу и с неплохим счётом. Во всяком случае,
когда я выглянул, озадаченный почти полным прекращени-
ем стрельбы, на ногах стояли пятеро, добивая противника.
Секундой позже снова резко, почти слитным залпом, удари-
ли винтовочные выстрелы, но уже со стороны входа в зда-
ние, и победители-пограничники упали на землю, укрываясь
от огня.

Перестрелка возобновилась с прежней силой, но револь-
веры теперь в ней не участвовали – видимо, все нападаю-
щие, кто остался на улице, укрылись под навесом веранды,
сверху их было не достать. На первом же этаже, в столовой,
судя по яростным крикам и грохоту, слышному даже снару-
жи, шла рукопашная схватка и требовалась помощь. Исходя
из того, сколько народа могло уместиться на ЗИЛ-5, банди-
тов не более сорока – сорока пяти человек. Судьба десятерых
мне была известна, ещё семь – десять убрали, напав сзади,
погранцы. От входа по ним било тоже около десятка ство-
лов. Значит, внутри здания орудуют от двадцати до  трид-
цати вооружённых подонков. Наших, наверное, столько же,



 
 
 

но вряд ли они имели время вооружиться, поэтому схватка
идёт явно неравная, постепенно смещаясь внутрь к лестни-
цам и коридорам.

Пока я просчитывал ситуацию, меня заметил один из по-
граничников, и я помахал ему рукой, показывая, что свой.
В ответ он, пользуясь тем, что ни его, ни меня противник ви-
деть не мог, сделал злое лицо и резко указал в сторону входа,
давая понять, чтобы я напал с фланга. Это было в данной си-
туации единственно верным, а главное, быстрым решением.
Выскакивать на открытое пространство, конечно, большой
риск, но что я сделаю сидя за углом? Обнаружу себя и буду
ещё полчаса постреливать, пока всех наших не положат? За-
чем тогда мне эта жизнь, которую я сберегу не рискуя?

Собрав волю в кулак, а страхи засунув поглубже, я взял
в  каждую руку по  револьверу и  бегом метнулся к  веран-
де. Заскочил туда, не замеченный противником, потому что
укрывшись за кирпичными столбиками, на которые опира-
лись перила ограды, бандиты, все как один, оказались прав-
шами и  выглядывали из-за укрытия в  противоположную
от меня сторону. Там же были и стволы винтовок, которые
никто из них не успел развернуть на меня даже после того,
как я начал стрелять. Разрядив с двух рук оба револьверных
барабана, я не обошёл вниманием никого, стремясь хорошо
попасть в каждого – если не убивая, то гарантированно вы-
водя из строя. Одновременно с моим нападением, пользуясь
замешательством, от ограды поднялись в атаку четверо по-



 
 
 

гранцов, и через считанные секунды ворвавшись под навес,
перекололи штыками ещё подававших признаки жизни бан-
дитов.

Не  останавливаясь, чекисты бросились через двери
внутрь здания, и я, подхватив первую попавшуюся винтов-
ку, бросился за ними. Все вместе мы врезались в ряды про-
тивника с тыла, коля штыками, разбивая прикладами затыл-
ки и сея панику. Среди треска и звериного рычания руко-
пашной заметались возгласы совершенно другой, истерич-
ной интонации. Теперь нападающие уже не напирали впе-
рёд, а наоборот, бросились назад, избиваемые со всех сто-
рон разъярёнными пограничниками. Наша пятёрка, закры-
вающая собой выход, оказалась как раз на  пути бегущих,
и нас бы неминуемо затоптали, если бы сохранили ясность
рассудка и  пробивались силой, а  не  старались прошмыг-
нуть мимо, поддавшись животному страху. Мы резали, би-
ли, кололи штыками куда ни попадя, стараясь только не за-
деть друг друга и не выпустили на улицу никого. Немногие
из бандитов, счастливцы, прожили секундами дольше, сумев
выскочить через окна, но их, бегущих, добили выстрелами
в спину. Взбешённые таким жестоким и подлым нападением
люди не щадили никого.

– Молодцы, товарищи. Вовремя, – подошёл к нам Седых,
неожиданно для себя оказавшийся снова в строю. – Ещё бы
чуть-чуть – и конец.



 
 
 

Эпизод 3

– Объявляю вам, что вы временно мобилизованы в ряды
войск ОГПУ, – отчеканил мне он же спустя час, когда наве-
ли относительный порядок, убрали убитых, перевязали ра-
неных и разобрали по рукам три с небольшим десятка тро-
фейных винтовок и два нагана, один из которых был моим,
нелегальным.

Ситуация складывалась загадочная. Вернувшаяся из бли-
жайшего посёлка разведка ничем её не прояснила. Связи нет
ни в санатории, ни в посёлке. Участковый пропал, местные
попрятались, а те мужики, что попадались на глаза, смотрели
недружелюбно, что, впрочем, можно было объяснить проза-
ической ревностью.

Напавшие на нас люди обладали примечательной особен-
ностью – все они были кавказцами, с формы были споро-
ты красноармейские знаки, а на правой руке каждый нёс бе-
лую повязку с продольной красной полосой. Что это могло
означать кроме того, что мы имеем дело отнюдь не с РККА,
никто предположить не мог. Документов никаких при себе
агрессоры не имели, также как и лишних вещей. Только ору-
жие и форма.

Санаторий ОГПУ превратился в нечто среднее между оса-
ждённой крепостью и  госпиталем, так как на ногах остал-
ся едва десяток мужиков, из которых половина – легкоране-
ные. Ещё около двух десятков были или очень слабы, или



 
 
 

не могли самостоятельно передвигаться, а оставшиеся уже
ничем помочь нам не могли, их мы сложили в подвале, вре-
менно превращённом в морг. Были раненые и среди женщин,
многие из которых принимали участие в рукопашной, защи-
щая детей – видел я покойников с расцарапанными лицами.
К счастью, с моими было всё в порядке, их сразу утащил на-
верх влетевший в столовую одним из первых Серёга. Мы раз-
минулись буквально на секунды.

Теперь забраться в  санаторий просто так ни у  кого  бы
не  получилось, все входы, окна первого и  второго эта-
жей были либо забаррикадированы подручными предмета-
ми и мешками с землёй, на которые пошли матрасы и наво-
лочки, либо находились под контролем. В башенке на кры-
ше здания сидел наблюдатель. Ещё один, в компании с по-
сыльным, находился на северной, непросматриваемой сто-
роне мыса, в развалинах древней крепости.

Комендант крепости добавил заключительный штрих
в складывающуюся картину, мобилизовав всех гражданских,
способных носить оружие, а именно – меня.

– Товарищ командир, разрешите обратиться? – принял я
лихой и придурковатый вид, исключительно ради того, что-
бы как-то разрядить напряжённую обстановку.

– Говори.
– Кругом одни командиры, один я солдат, простите бо-

ец, – нарочито обиженно протянул я, – не могли бы вы мне
какое-никакое звание заодно присвоить? А то как-то непри-



 
 
 

лично даже получается, то я вами всеми на тренировках ко-
мандовал, а теперь слова никому не скажи. И потом, вы бы
хоть письменный приказ какой издали, а то не поверит же
никто, что я в чекистах был.

– Шутишь. Это хорошо, значит, не паникуешь, будет тебе
приказ, – понимающе ответил погранец и, набросав в блок-
ноте карандашом пару строк, вырвал лист. – Была б моя во-
ля, я б тебя в маршалы произвёл, лишь бы из этой передряги
выбраться.

– …непоезд! – донеслось сверху от наблюдателя.
– Чего?! – переспросил комендант.
– Бронепоезд!!! – крик раздался одновременно с разры-

вом снаряда ниже по склону холма, следом докатился звук
выстрела.

– В господа бога душу мать! По местам!!! – наш главноко-
мандующий разразился приказом, может и неправильным,
зато не допустившим паники. Мы рванулись к своим секто-
рам обороны, но нас тут же остановил стоп-приказ: – Отста-
вить! В укрытие! Отставить!!! Всех раненых, женщин и де-
тей – в подвал!!!

Эвакуация, несмотря на неизбежную неразбериху, заня-
ла всего десять минут, за которые по нам стреляли ещё раз
пять, но без единого попадания. Наконец, все собрались вни-
зу, за исключением наблюдателя на первом этаже, который,
впрочем, ничего не мог контролировать, кроме небольшой
площадки непосредственно перед зданием – дальше обзор



 
 
 

закрывали деревья. Рисковать же более чем одним челове-
ком Седых позволить себе не мог, нас и так было очень мало.

– Командир, нас здесь прихлопнут, как мух, – вполголоса
с тревогой проговорил я, весь мой прошлый опыт буквально
вопил, что надо уходить.

– Что предлагаешь? – глаза старого бойца, помнившего
ещё Гражданскую, потускнели. Он полностью отдавал себе
отчёт, что против бронепоезда мы не устоим, как ни воюй.
Бог на стороне больших батальонов, и как грамотно ни строй
оборону, задавят всё равно. Уйти, бросив раненых, женщин
и детей, тоже нельзя.

– Дай мне пять человек, мы укроемся в стороне от дома.
Если кто полезет, хоть тревогу поднимем и на себя отвлечём
в случае чего, а вы успеете подготовить встречу.

– Ну что ж. Бери своих, да ещё пару курсантов, – Седых
оставлял при себе проверенных кадровых бойцов, выделив
мне на бесполезное дело чужих и молодых. – Действуй, раз
знаешь как. Всяко лучше, чем сидеть и ждать.

– Серёга, Слава, Хабаров, Гаранин, за мной! – громко ско-
мандовал я и, махнув рукой Полине, поднялся наверх.

Эпизод 4

– Товарищ Любимов, куда мы уходим? – озабоченно спро-
сил меня Гаранин, когда мы, выскочив из санатория через
чёрный ход, перелезли через забор и углубились в сады, дви-



 
 
 

гаясь вдоль железки на юг навстречу бронепоезду. – Мы что,
наших бросим?!

–  Панику и  сомнения отставить! Вы  же пограничник!
А погранцы своих не бросают. Верно? – отрывисто, на бегу,
прошептал я. – Там чертей до роты может быть в этом пепе-
лаце. Нас всего ничего, и пушки у меня в кармане не зава-
лялось, пулемёта тоже.

– Так чего же мы убегаем? Вместе держаться надо! – под-
держал товарища Хабаров.

– А того, что на бронепоезде они в санаторий не въедут.
Десант, как ни крути. А чтобы тот десант огнём поддержать,
бронепоезд должен встать подальше, иначе деревья мешают.
Значит, они либо заранее высадятся и пешком пойдут, ли-
бо бронепоезд их поближе подвезёт, а потом вернётся на-
зад. Вот мы в зарослях-то, пока они к санаторию поднимать-
ся будут, и укусим их. И отступим. Погоню вырежем. Вер-
нёмся и опять укусим. И так до победного конца. А потом
и ящик этот на винтики разберём! Всё понял, боец? – спро-
сил я на последнем дыхании. Говоря по правде, таких дале-
коидущих планов я не строил, но бойцов надо было мораль-
но поддержать, дать им надежду и уверенность.

–  Петрович, бронепоезд!  – шедший в  головном дозоре
впереди справа Сергей подал условный знак.

–  Что?  – спросил я останавливаясь. Впрочем, ответа
не требовалось, и так было отлично слышно, как состав, пых-
тя, медленно двигался мимо нас за кустами.



 
 
 

– Вперёд, к железке! – скомандовал я. Видеть противника,
когда он тебя не видит – ощутимое преимущество, даже если
имеешь дело с БеПо.

Мы двинулись мелкой лощиной к  морю, вдоль которо-
го шла железная дорога и, выглянув из  кустов, увидели
уже останавливающийся состав. Все его броневые двери, на-
ходившиеся в  поле нашего зрения, были открыты. Жарко
им, собакам. Весеннее солнышко и впрямь поднялось вы-
соко, ощутимо припекая. Поезд, проехав ещё метров две-
сти, встал, наружу сыпанули люди, одетые кто во  что го-
разд, и сбились в кучу, слушая какого-то голосистого орато-
ра. Не так уж их и много, человек тридцать всего. Правда,
сколько внутри осталось – непонятно. Как минимум один,
тот, что высунулся из паровозной будки; наверняка маши-
нист. Ага, обстановка меняется, голосистый назначил тро-
их добровольцев и вручил им белый флажок. Парламентё-
ры. Уважают, гады! Не хотят свои головы под пули чекистов
подставлять понапрасну.

Переговорщики направились в сторону санатория, две па-
ры, выделенные в секреты, разошлись вдоль путей, а вся по-
жаловавшая компания расположилась в тени деревьев, рас-
тущих вдоль железки. Никакого воинского порядка не на-
блюдается, народ повалился на песок, некоторые даже разу-
лись. Чего напрягаться в такой погожий день? Махновщи-
на…

Самым важным было то, что в поезде, кроме будки маши-



 
 
 

ниста, не наблюдалось никакого движения. Они что, все вы-
лезли? Нет, крайняя башня первого вагона шевельнула ство-
лом орудия, направленным на санаторий, остальные в поход-
ном положении. Судя по частоте выстрелов, били они по нам
только из одной пушки, значит, у остальных и прислуги мо-
жет не быть. Авантюрный план созрел в голове сам собой. Да
и не план это был, а порыв быстро использовать благоприят-
но складывающуюся обстановку. Мешал ему на первом эта-
пе только секрет, дошедший в нашу сторону как раз до ло-
щинки и спустившийся вниз, к небольшому ручейку.

– Слушайте меня сюда. Мне нужен один доброволец, мы
с ним снимем часовых…

– Извини, Петрович, но ты никуда не пойдёшь, – Слава
сказал это таким тоном, что я отбросил даже тень мысли по-
спорить. – Нам и так за твои подвиги влетит по первое число.
Поэтому пойду я и, что поделать, Серёга. Останешься пока
здесь с курсантами. Как всё сделаем, три раза через равные
промежутки поднимем кепку над путями, тогда подтянетесь.

– Понял, чего хочу?
– А что тут непонятного? Попробуем. Наглецам, говорят,

везёт, – усмехнулся мой прикреплённый.
Минуты текли одна за другой, а я всё вслушивался, ста-

раясь уловить хоть что-то, хоть хрип, хоть всхлип, гадая, как
идут дела у товарищей. Но всё прошло тихо и, по отмашке,
мы с курсантами поползли вперёд и вскоре оказались в ком-
пании моих телохранителей уже по ту сторону железнодо-



 
 
 

рожного полотна.
Осмотревшись вокруг, я оценил наше положение. До бро-

непоезда придётся ползти, укрываясь за невысокой насыпью.
Плохо, если кто-нибудь выглянет с  нашей стороны. Вроде
в последнем броневагоне никакого движения заметно не бы-
ло, вероятно, он пустой. Значит, надо переместиться туда
и использовать его как исходную.

– Попробуем захватить этот бронеящик по-тихому. Сла-
ва, Серёга, входите за мной внутрь, наганы наготове, если
что. Остальные с  винтовками остаются здесь и  страхуют.
Стреляете хорошо? – посмотрел я на курсантов.

– Отличники! – обиделись «однофамильцы».
– Вот! Четыре винтовки на двоих, по разу попадёте каж-

дым патроном – и воевать не с кем будет, – подбодрил я кур-
сантов.

– Всё верно, Петрович, только ты опять никуда не пой-
дёшь, а наган мне отдашь, – издевательски ухмыльнулся Сла-
ва. – И чего тебя всё на подвиги тянет?

– Тебе не понять! – огрызнулся я.
– Брось, чует моё сердце, ещё навоюемся по самое горло, –

хмуро пробурчал Серёга. – Слава прав, нечего там тебе де-
лать, а нам лишний ствол кстати. Сам-то стреляешь из вин-
товки хорошо? А то, может, заряжать будешь?

–  Правильно,  – поддержали прикреплённых «однофа-
мильцы», – нам не отвлекаться, и огонь получится непрерыв-
ный.



 
 
 

– Ага, все против меня! Припомню вам, когда этих шуст-
риков угомоним, – я обречённо передал свой револьвер Сла-
ве, и мои телохранители поползли к намеченной цели.

В этот раз почти всё происходило у нас на виду, но пере-
живал я от этого не меньше; наконец, из броневагона показа-
лась заветная кепка и призывно помахала, приглашая на по-
садку.

Спустя десять минут вся наша компания уже была за бро-
нёй и суматошно осматривалась в незнакомой обстановке.
Идя вдоль вагона, я запнулся о ящик, нагнулся посмотреть,
что там, и присвистнул.

– Надо же, Ф-1 собственной персоной, приятно.
– Это РГО-31, товарищ Любимов, – поправил меня Хаба-

ров, – но на Ф-1 и вправду похоже.
Я усмехнулся, вспомнив гранатную эпопею, и  подумал,

что Берия, мелкий жулик, обманул-таки меня с  деньгами.
Осмотревшись в вагоне и проверив, что происходит снару-
жи, подозвал своих диверсантов на маленький военный со-
вет.

– Смотрите сюда, товарищи. В паровозной будке и в пер-
вом вагоне, в башне, кто-то есть. С паровозной командой,
при удаче, можно разобраться по-тихому. А  вот с  пушка-
рями не выйдет: пока до них доберёшься, ноги поломаешь.
Да вы и сами видите, что тут внутри творится. Какие будут
предложения?

– Забросать их гранатами. А тех, что в кустиках отдыхают,



 
 
 

из пулемёта причесать. Двоих здесь на один пулемёт хватит,
один к паровозу, двое к переднему броневагону, – сгоряча
брякнул Сергей.

– Боеприпасы рванут – сами к праотцам отправимся. Надо
увести состав подальше и разобраться там с артиллеристами,
пока к ним помощь не подошла, – не согласился Хабаров. –
А потом и с остальными, но уже из-за брони.

– Знаешь, как управлять паровозом? – спросил я у него.
– Работал раньше и кочегаром, и помощником машини-

ста – справлюсь, он ведь под парами.
– Значит, так, слушай приказ! Товарищ Гаранин остаёт-

ся здесь. Не  допустить захвата броневагона противником,
в крайнем случае подорвать боекомплект. Если захватим по-
езд, связь по телефону. Товарищ Хабаров идёт со мной на за-
хват паровоза. Серёга, Слава, передний броневагон ваш.
Действуем тихо, без стрельбы. После захвата бронепоезд
уводим назад, закрываем двери и валим этих ухарей из бор-
тового оружия. Если нашумим, поезд уходит с первыми вы-
стрелами. Если поезд стоит, подрывайте его к чертям соба-
чьим. Вопросы?

– Петрович, тебе обязательно идти самому? – Серёга дей-
ствительно спрашивал серьёзно, без тени издёвки.

– Броневагон для нас самая важная цель, туда пойдёте вы
со Славой, это не обсуждается. Товарища Хабарова должен
подстраховать кто-то опытный, а это я. Без обид, товарищ
Гаранин, дело серьёзное и совсем не шуточное, – я, как мог,



 
 
 

попытался сгладить сказанное, но от правды не уйдёшь.
– Ладно, – скрепя сердце согласился Сергей и добавил: –

У вас там, на паровозе, проще, поэтому не торопитесь по-
езд уводить, дайте нам время. Как всё сделаем, дадим сигнал
по внутренней связи.

–  Принято. Ещё предложения и  уточнения есть? Нет?
Пять минут подготовиться и вооружиться, время ещё есть,
пока переговорщики не вернулись.

Через оговорённое время мы, набрав гранат, стояли на ис-
ходных, в узкой тени поезда, у дверей, обращённых к морю.
Задерживаться нам тут нельзя, кто-нибудь может ненароком
рассмотреть в узкой щели между полотном и бронёй наши
ноги. Но и решиться трудно. Сердце бьёт в грудь изнутри, та-
кое впечатление, что барабанный марш должны слышать все
вокруг. Сейчас, ещё два удара. Серёгины глаза впились в ме-
ня ярко-голубыми крючками, ясно различимые даже на рас-
стоянии двадцати метров, которые нас разделяют.

Всё, пора!
Ступеней, по  которым я взлетел в  паровозную будку, я

просто не заметил. Раз – и я уже внутри. Растерянное лицо
машиниста, обернувшегося на шум, мелькнуло перед глаза-
ми и ушло вниз, получив в лоб рукоятью револьвера. В про-
ходе к тендеру послышалась какая-то возня, а потом гулкий
стук сапог по железному полу. Два шага внутрь, и я в по-
лутьме упираюсь в спину выпрямляющегося после прыжка
с лестницы наблюдателя. Захват, хруст позвонков, всё. По-



 
 
 

везло. Если бы этот друг сидел тихо, могли бы его вообще
не заметить. Прислушиваюсь – тишина. Хабаров замер в па-
ровозной будке, глядя на меня. Показываю ему знаком, что-
бы следил за внешней обстановкой, а сам осторожно загля-
дываю через люк в командный пункт. Пусто. Остаётся про-
верить тендер, что я и делаю, дойдя до груды угля и осмот-
ревшись. Всё, паровоз наш.

Стук подошв по  ступеням и  гортанный голос, прогово-
ривший что-то с вопросительной интонацией, заставили ме-
ня метнуться обратно, и я успел увидеть, как мой напарник
втянул в будку из поперечного прохода чумазоида и наса-
дил на снятый с винтовки штык. Хабаров мягко уложил но-
вопреставившегося на пол и поднял большой палец, показы-
вая, что всё хорошо.

Как медленно ползут секунды! Хуже нет – ждать. Как там
себя чувствует Гаранин, после того как мы ушли, даже ду-
мать не хочу. А ведь мы тот вагон заминировали, чтобы ему
достаточно было только за шнур дёрнуть. А ну как нервы
у  мужика не  выдержат? Молодые ведь все, двадцати пяти
ещё нет, один я старый перец. В памяти сами собой всплыли
слова песни из фильма «Офицеры», несколько меня успоко-
ившие. Раз Берлин взяли, то и здесь справимся.

Зуммер разорвал чуткую тишину, и  я, спохватившись,
метнулся в командирскую рубку. Чёрт, как этим пользовать-
ся? Ага, тумблер рядом с горящей лампочкой.

– Слушаю.



 
 
 

– Петрович, мы готовы, – донёсся глухой Серёгин голос,
будто с другого края вселенной, – их тут только двое было.
Вагон моторный, мы за кожухом двигателя смогли вплотную
подойти. Взяли в ножи. Правда, один чуть из пушки не вы-
палил, схватившись за шнур.

– Потом расскажешь. Мы сейчас поезд назад подадим, вы,
главное, двери закройте. А потом валите всех, кого видите,
вам на месте лучше знать, как.

– Есть.
Я сразу же щёлкнул вторым тумблером, вызывая хвосто-

вой вагон.
– Гаранин на связи.
– Это Любимов. Поезд наш. Сейчас начнётся, не зевай,

закрой двери и, по возможности, поддержи огнём.
– Принял.
Я спустился вниз, стянул с трупа кочегара робу и напя-

лил на  себя, после чего измазал лицо и  усы угольной пы-
лью. Кепка удачно дополнила немудрящую маскировку. Как
ни в чём не бывало, высунулся наружу и закрыл броневую
дверь, выходящую на сторону противника. Мои действия ни-
кого не обеспокоили, и я с лёгким сердцем дал отмашку Ха-
барову, после которой он передвинул рычаг, и поезд, вздох-
нув паром, пошёл назад.

Метнувшись наверх, к  единственному зенитному сред-
ству бронепоезда – установленному на тендере счетверённо-
му максиму  – и  выглянув поверх брони, увидел забавную



 
 
 

картину. Бандиты с недоумением смотрели вслед медленно
уходящему поезду, потом заголосили и бросились вдогонку.

– Хабаров! Не разгоняйся! – крикнул я вниз и схватился
за пулемётную установку, разворачивая её в сторону толпы
преследователей и приводя в боевое положение.

Теперь время летело вскачь, и  люди за  его бегом уже
не успевали – казалось, прошла целая вечность, и бандиты,
догоняющие вдоль железки, уже наверняка забрались на пе-
реднюю контрольную платформу, когда спереди ударил пу-
лемёт. Что там происходило, я видеть не мог, обзор загора-
живал дымящий паровоз, зато вой я услышал хорошо. На-
ши преследователи рванули вбок, в сторону кустов, стремясь
выйти из сектора обстрела башенного пулемёта. Теперь на-
стала моя очередь. Это вам, подонки, не безоружных рас-
стреливать! Хлебните сами такого дерьма! Ливень пуль счет-
верённого максима ударил в толпу сбоку, и она, показалось,
полегла, как степная трава под порывом ветра. Хрен вы у ме-
ня куда уйдёте! С высшей точки бронепоезда, с высоты че-
тырёх метров, я раз за разом прочёсывал сверху лежачие те-
ла, пока не кончились патроны. Всё, карапузики. Пулемёт
спереди тоже умолк.

– Стой!
Хабаров остановил состав, а я направился к переговорно-

му устройству. Щёлкнув обоими тумблерами, дождался от-
зывов и распорядился:

–  Пойду, проконтролирую. Всем оставаться на  местах.



 
 
 

Подстрахуете, если что.
– Петрович, там ещё где-то секрет, и парламентёры мог-

ли вернуться, не ходи. Давай на полверсты вперёд на поезде
продвинемся, секрет зачистим, если они ещё в лес не слиня-
ли, – донеслось по связи из первого броневагона.

Спустя десять минут мы захватили двоих пленных, ко-
торые, видя надвигающийся на  них взбесившийся БеПо,
не рискнули бежать до леса под пулемётным огнём и под-
няли руки. Спрашивать у  них что-либо было бесполезно,
русского языка они не  знали, или делали вид, что не  зна-
ли. В любом случае было не до них, потому что вышедший
из-под брони Сергей получил откуда-то пулю. В ответ Гара-
нин из заднего броневагона, заметив, как качнулись кусты
на опушке, прошёлся по ней из пулемёта, после чего в лесу
поднялась стрельба. Спустя пять минут пограничники, от-
правленные Седых «проводить» парламентёров, а заодно вы-
яснить, куда мы запропастились, выгнали из леса ещё двоих
бандитов, один из которых уж точно мог служить источни-
ком информации.

Эпизод 5

Машинный телеграф звякнул сквозь рёв дизеля, и указа-
тель передвинулся на пять делений назад. Политрук хочет
притормозить, хорошо, мне тоже совсем не нравится нестись
куда-то вслепую на скорости целых сорок километров в час.



 
 
 

Поблагодарив мысленно Создателя за то, что для такого ма-
невра не надо переключать передачи, я потянул на себя сек-
тор газа, и  стрелка спидометра, послушно поползла вниз.
Поиграв ещё немного рычагом, я остановил её на требуемых
тридцати пяти километрах.

Я расту в должностях не по дням, а по часам. С утра – ни-
кто, час спустя – боец ОГПУ, а теперь – механик-водитель
броневагона. Это вам не абы что! Теперь у меня в подчи-
нении целый помощник, роль которого выполнял мой един-
ственный оставшийся невредимым прикреплённый  – зна-
чит, должность командная. За такой поворот я вроде бы дол-
жен был благодарить тех, кто это механическое чудо созда-
вал, но на самом деле, кроме матов, они от меня при встрече
ничего не дождутся. Я и вслух-то ругаться перестал только
недавно, окончательно смирившись со своей участью.

При первом же взгляде на технику изнутри, у меня появи-
лось устойчивое подозрение, что руки к ней приложил Ды-
ренков, забыв при этом где-то голову. Это ж надо всё управ-
ление сделать на рычагах! Механическая коробка при этом
не имела синхронизаторов, а сектор газа дополнялся точно
таким же «сектором тормоза», рычагом фрикциона и ревер-
сом. Я было сначала порадовался просторному рабочему ме-
сту водителя, пусть и в непосредственной близости от рас-
калённого кожуха мотора, но когда после первых пробных
поездок понял, что одному не  справиться  – рук не  хвата-
ет – и на пятачке должны как-то разместиться двое, не удер-



 
 
 

жался и высказал вслух, что думаю об отечественной кон-
структорской школе. Слава, постоянно обжигающийся о ко-
жух, полностью меня поддержал. Так мы и ехали до самого
Кобулета, соревнуясь в сквернословии, которое, к счастью,
никто, кроме нас, за рёвом двигателя слышать не мог. По-
следним, финальным мазком к картине было полное отсут-
ствие средств наблюдения. Для механика-водителя это, оче-
видно, посчитали лишним, что добавляло непередаваемую
остроту общим впечатлениям от управления машиной весом
в несколько десятков тонн. Средства связи, кроме машинно-
го телеграфа, отсутствовали; что происходило снаружи, мы,
махая рычагами, могли только гадать. Славе было немного
легче, потому что он нужен был только при переключениях
передач, а всё остальное время проводил у амбразуры пуле-
мёта левого или правого борта, которые и служили ближай-
шим средством вентиляции. Мне отойти с рабочего места
было никак нельзя, поэтому приходилось париться в кожа-
ной куртке, которую я стащил после первой же поездки с те-
ла грузина-водителя. Седых осуждающе посмотрел на такое
мародёрство, но вошёл в моё положение – запечённый зажи-
во механик ему тоже был не нужен.

Вообще, мотоброневагон и бронепоезд в целом заслужи-
вают особого упоминания. Дело в том, что первое, что я сде-
лал на  своей новой должности – достал из приклёпанного
изнутри к стене кожаного кармана формуляр и ознакомил-
ся с ним. Судя по записям, своим ходом МБВ наездил всего



 
 
 

десять часов, после чего были проведены регламентные ра-
боты. Заглянув под моторный кожух, я с удивлением обна-
ружил там ярославскую «четвёрку» в комплекте со штатной
коробкой передач. Это что же выходит? На броневики шас-
си не дают, а на броневагоны агрегаты – пожалуйста! Про-
верив запас топлива в цистернах под полом каземата, я убе-
дился, что они залиты под пробку, а судя по их объёму, ехать
можно до Архангельска без дозаправки. Краска, как снару-
жи, так и внутри, была абсолютно свежая, ещё не поблек-
шая. Всё говорило о том, что наша колесница только-толь-
ко построена. Да на ней даже муха не сидела! Бронепаровоз
и второй броневагон выглядели постарше, но тоже были све-
жеокрашены, а из всех четырёх башен БеПо грозно торча-
ли стволы модернизированных трёхдюймовок с удлинённым
стволом, которые только появились и были впервые показа-
ны на параде в Москве в прошлом году. Дополняло картину
отсутствие броневагонов для десанта, которые, как я пред-
полагал, должны входить с состав поезда. Где-то жить и что-
то есть экипажу ведь нужно? В общем, у меня в голове по-
явилось предположение, что наш трофей только что прибыл
в Грузию из ремонта, притащенный обычным «чёрным» па-
ровозом. Вооружение заменили, включили в состав мотова-
гон для большей гибкости использования, а остальное, всё,
что могли, ремонтировали прямо на месте. Но до пункта по-
стоянной дислокации БеПо явно добраться не успел. Про-
тив этой версии говорили только несуразности со  связью,



 
 
 

на которую я в самом начале очень надеялся. Но, увы, ни од-
ной радиостанции обнаружить так и не удалось. Зато была
в наличии станция телеграфная, которая могла подключать-
ся к сети на остановках. Ну и зачем она нам теперь, когда
провода во многих местах просто оборваны какими-то доб-
рохотами? Как можно не поставить радиостанцию на броне-
поезд, у меня в  голове не  укладывалось. Можно понять –
танки, самолёты. Но поезд! Сюда хоть корабельную воткни!

Да и экипаж БеПо, напавший на нас, оказался в  значи-
тельной своей части, за исключением агитаторов-подстрека-
телей, грузинскими железнодорожниками. Я видел издалека
как их допрашивали прямо «на поле бойни», чтобы макси-
мально использовать эффект устрашения. Видимо, пленные
не особенно-то и упирались, наоборот, создавалось впечат-
ление, что они говорили много и охотно. Разобрать что-то
издалека было невозможно, только под конец, когда прово-
дивший допрос политрук Никифоров, видимо, решил усты-
дить бандитов тем, что в бою могли пострадать – и постра-
дали – женщины и дети, «парламентёр» начал яростно кри-
чать:

– Мои дети где?! Жена моя где?! Чем мне было их кор-
мить?! Камнями с гор?! Зерно, коз – всё, всё забрали! Никто
зимы не пережил! Кто мне их вернёт теперь?! Колхоз вер-
нёт?! Или ты вернёшь?! – грузин распалял себя всё больше
и больше, а потом с голыми руками кинулся на погранични-
ков. – Ненавижу!!!



 
 
 

Сухо треснул револьверный выстрел, а потом ещё один,
и когда на землю упала очередная жертва разворачивающей-
ся гражданской войны, все присутствующие почему-то по-
чувствовали себя неловко и старались не смотреть друг дру-
гу в глаза. Как всегда и бывает в таких случаях, из-за веры
или денег, амбиций или жажды власти немногих, стреляли
и убивали друг друга маленькие люди, каждый из которых
имел свою правду, свою причину сражаться на той или иной
стороне. И рассудить, кто прав, в конечном счёте могла толь-
ко жизнь. Или смерть.

Вскоре после допроса вернулся посыльный из санатория
с приказом перегнать БеПо к железнодорожному переезду
севернее мыса, что мы, собрав валяющееся оружие, и сде-
лали. Туда же подъехал на трофейном грузовике сам Седых
и, сформировав в основном из легкораненых экипаж МБВ
в количестве одиннадцати человек под руководством полит-
рука, поставил нам боевую задачу:

– В Грузии контрреволюционный мятеж, – ёмко обрисо-
вал сложившуюся обстановку командир. – По словам плен-
ных, к нему присоединились и некоторые армейские части.
В сложившейся обстановке нашей первоочередной задачей
является установление связи с органами ГПУ Грузии и эва-
куация раненых, так как запас имеющихся медикаментов по-
чти полностью израсходован, а некоторым раненым требу-
ются сложные операции, которые можно провести только
в условиях стационара. Приказываю силами МБВ провести



 
 
 

разведку на север, в направлении ближайшего городка Ко-
булет, где имеется амбулатория и  отдел ГПУ, с  которыми
необходимо установить связь, проверить исправность пути
до указанного пункта и наличие вооружённых банд в непо-
средственной близости от железной дороги. БеПо остаётся
здесь на погрузку раненых. Жду вас назад не позднее, чем
через час. Вопросы?

Вопросов не  последовало, все понимали, что командир
и  сам хотел  бы знать подробности переплёта, в  который
мы все попали, но, увы, источники достоверной информа-
ции отсутствовали. Никифоров дал только пятнадцать ми-
нут на  подготовку к  рейду, что позволило нам смотаться
на машине в санаторий и запастись сухпаем в дорогу. Вёл
машину я сам, потеснив найденного Седых водителя из по-
гранцов, который имел небольшой тракторный опыт, и по-
этому мог вести ЗИЛ-5 только на второй передаче, без пе-
реключений, благо легко загруженный автомобиль стартовал
на ней без проблем. У меня с переключениями тоже было
не слава богу, но репутацию требовалось поддержать, что я
и сделал, перейдя с горем пополам на третью.

В санатории меня ждали испуганные глаза жены и не по-
детски серьёзное личико сына. Я, как мог, пытался успоко-
ить своих, убеждая, что скоро вернусь, но Полина всё твер-
дила, что у  неё нехорошее предчувствие. Короткий отчёт
о моих планах превратился в долгое и мучительное проща-
ние, которое я, собравшись с  духом, решительно прервал,



 
 
 

бросив при уходе через плечо:
– Сына береги.
Дорога до Кобулета не принесла сюрпризов в виде встреч-

ных поездов, которых мы больше всего и опасались. На стан-
ции, выбежав на низкую платформу, нас встретил её началь-
ник с актуальным вопросом:

– Что случилось? Кто вы такие?
– Курортники, броневагон взаймы взяли. Сами хотели бы

знать, что происходит, – ответил Никифоров. – Связь с кем-
нибудь есть?

–  Городская телефонная станция работает. Всё осталь-
ное – как обрезало. Даже семафорами управлять невозмож-
но. Поезда по расписанию не прибыли. Ищем и пытаемся
устранить неисправности.

– С горотделом ГПУ от вас можно связаться?
– Да, конечно. Но там говорят, что всё в порядке и волно-

ваться не о чем.
– Тогда проводите меня. Есть у меня кое-что, что това-

рищей выведет из благодушного состояния, – хмурясь всё
больше, закончил Никифоров.

Пока политрук ходил к  телефону, мы выбрались поды-
шать и с любопытством осматривались на станции. Да и ка-
кая там станция, разъезд просто. Два параллельных пути
и низкая платформа между ними. Вместо вокзала какие-то
развалины, впрочем, похоже, эти здания начали строить,
но  так и  не  сумели закончить. Сам городок был заполнен



 
 
 

в основном частными одноэтажными домами, утопавшими
в  яркой весенней зелени. Жизнь, на  первый взгляд, про-
текала вполне мирно, многочисленные прохожие спешили
по  своим делам, останавливались поговорить, делали всё,
что угодно, но  не  проявляли ни малейшей враждебности,
бросая только удивлённые взгляды на нашу компанию.

Вернувшийся командир МБВ успокоил нас, что с меди-
ками договорено, они будут встречать нас на станции, а гор-
отдел ГПУ держит ситуацию в окрестностях под контролем
и обещал сформировать и прислать через час экипаж БеПо.

– Товарищ политрук, какой смысл нам тут час стоять? Да
и товарищ Седых прямо приказал вернуться, – влез я с во-
просом, кожей чувствуя какой-то подвох. Ничего себе «под
контролем», когда в семи-восьми километрах к югу из пу-
шек палят и бронепоезда катаются!

– Вот и я думаю, – согласился Никифоров и скомандо-
вал:  – По  коням! Товарищ Седых мне прямой начальник,
а местные никаких приказов вообще не отдавали. Возвраща-
емся.

По  прибытии назад политрук поделился своими опасе-
ниями с командиром. Разговор проходил на наших глазах
и оставил у меня в душе щемящее чувство тревоги.

– Думаешь, ГПУ Грузии тоже причастно? – спросил Се-
дых своего подчинённого.

– А чёрт его знает! Но одно точно скажу. У нас бы на се-
вере военное положение в таком случае сразу ввели, – отве-



 
 
 

тил Никифоров.
– А здесь, стало быть, всё в порядке вещей? Первое напа-

дение ещё можно на банду списать. Но бронепоезд! Ты ведь
им результаты допроса пленных доложил?

– Да, товарищ замначкомендатуры!
– А они?
– Потребовали предоставить в их распоряжение, и всё.
– Тааак… В Батуме на юге явно заваруха, там нашей сла-

босильной команде делать нечего. НПЗ до  сих пор горит,
столб дыма и туча во весь горизонт. Дорога на север толь-
ко одна, и идёт она через Кобулет. Медикаменты нам нужны
позарез. В амбулатории что тебе ответили?

–  Обещали встретить прямо на  вокзале. Но  коек у  них
нет столько, и раненых размещать негде. Только лекарства-
ми могут помочь, – развёл руками Никифоров.

– Значит, так. Войдём в Кобулет по двум путям. Ты сво-
им вагоном прикроешь приём медикаментов. С местными
чекистами не связываемся. Если попытаются помешать, бу-
дем прорываться на север. Возьми к себе ещё пару бойцов,
высадишь у входной стрелки, мы их подберём. Выдвигаем-
ся, как закончим погрузку, – подвёл итог Седых и посмотрел
на отъезжающий грузовик тяжёлым взглядом.

– Долго ещё? – уточнил Никифоров.
– Раненые все, барахло тоже. Остались убитые. Не бро-

сать  же их здесь? Погрузим в  твой МБВ, чтобы детишек
не пугать лишний раз.



 
 
 

– Есть…
– Вот и превратились мы в «Летучий голландец», – мрач-

но сказал я Славе спустя полчаса, выжимая рычаг фрикцио-
на и начиная движение.

– Ты о чём?
– «Летучий голландец» – байка морская. Корабль с мёрт-

вым экипажем, предвестник всевозможных несчастий, – я
мрачно кивнул на сложенные везде, где только можно, тела.

– Предвестник несчастий? Это правильно. Пусть нашим
врагам не повезёт.

– Повезёт им или нет – вопрос. А вот нам при такой жаре
наши павшие товарищи духу дадут.

– Это точно. Придётся потерпеть. Ничего, злее будем.
В Кобулете на платформе нас действительно ждали две

арбы, запряжённые осликами, с красными крестами на бе-
лоснежных тентах – местный аналог «скорой помощи». Как
и было спланировано, мы встали сразу на двух путях, при-
крыв корпусами повозки. Теперь помешать погрузке могли
только спереди или сзади, но вряд ли у кого появилось бы
желание подставляться под огонь трёхдюймовых пушек.

Мы со Славой немедленно, как только остановились, вы-
скочили наружу подышать. Остальным такой роскоши было
не видать – они дежурили при оружии. Впрочем, двигатель
глушить мы не стали, как и отходить далеко от дверей.

Вышел на платформу и наш главнокомандующий, и сра-
зу направился к кобулетскому эскулапу почтенного возрас-



 
 
 

та, дожидавшемуся в компании юной медсестры, смуглова-
тое личико которой наводило на мысли об их родстве.

– Командир БеПо Седых.
–  Аксельрод Соломон Моисеевич. Моя дочь, Софья,  –

врач немного помялся, а потом вдруг выдал: – Стесняюсь
спросить, а вы под каким флагом воюете?

Седых аж поперхнулся, проглотив любезность в  адрес
сестрички.

– Как под каким флагом? Под красным, разумеется! Что
за вопросы?!

– Должен вас предупредить, что над входом в исполком
недавно таки повесили другой флаг. Чем могу, чем могу…
Вы ведь понимаете, моё дело людей лечить. Но лучшее сред-
ство – профилактика. Душевно вас прошу, берите медика-
менты и езжайте скорее, а то пациентов у меня, чувствую,
невпроворот будет.

– Товарищ командир! – дверь бронепаровоза открылась,
и оттуда выглянул чумазый Хабаров. – Там со стороны раз-
валин в рупор кричат. Я подумал, может, вам не слышно.

– Угадал. Что кричат-то?
–  Начальник местного райотдела ГПУ Аджарии Котри-

кадзе требует, чтобы мы сложили оружие и сдались. Гово-
рит – Грузия вышла из состава ЗСФСР и СССР!

– Тогда нам с ним говорить не о чем. Можешь ему так
и передать.

В  ответ на  наш категорический отказ над развалинами



 
 
 

взлетела сигнальная ракета, а чуть позже – ещё одна, но уже
гораздо севернее, уже за окраиной Кобулета. Седых прика-
зал женщинам скорее грузиться, а нам скомандовал к бою.
В этот момент я увидел Полину, она споро подавала мягкие
мешки в вагон, и на какой-то миг наши глаза встретились.
Такой жуткой смеси страха и тоски я не видел ни у кого и ни-
когда в жизни. Ни приободрить, ни успокоить, дорога каж-
дая секунда, что тут поделать? Только подмигнуть поуверен-
ней, обманывая и её, и себя.

Под бронёй все звуки воспринимаются как-то по-иному.
Когда спустя десять минут первый раз бухнула пушка, я
невольно оглянулся, чтобы посмотреть, что у нас упало. Точ-
но так же и постукивание пуль по корпусу МБВ я первона-
чально принял за неисправность двигателя и хотел уже лезть
под кожух, но когда Слава стал отвечать из бортового пуле-
мёта короткими очередями, всё встало на свои места. Мы
не трогались с места, а бой разгорался всё сильнее. Перед-
няя башня нашего броневагона, единственная, которая мог-
ла стрелять вдоль путей на север, била без остановки. Сквозь
рокот мотора долетали обрывки фраз и ругань артиллери-
стов, которые явно нервничали и торопились. Канонада кон-
чилась, когда спереди раздался жуткий грохот и скрежет, яс-
но слышимый даже сквозь броню. Я не выдержал и, отско-
чив на время со своего места, выглянул наружу сквозь при-
открытую дверь, которая была обращена внутрь нашей пози-
ции, к другому броневагону. Впереди, в клубах пыли, срыв



 
 
 

часть платформы, лежал поперёк путей паровоз пригород-
ного поезда, а за ним громоздились, вздыбившись, вагоны.
Нас пытались таранить!

– Слава, что с твоей стороны?
– Хотят с гранатами подобраться, отсекаю!
Машинный телеграф наконец ожил, звякнул, и мы дви-

нулись назад, остановившись только на станции Бобоквати,
километрах в пяти от Кобулета. С умыслом ли, или случай-
но, но наш МБВ отходил первый, поэтому БеПо сейчас стоял
на единственном пути «вразбивку». С юга на север по оче-
реди располагались МБВ с прицепленной контрольной плат-
формой; ещё одна платформа, броневагон; замыкал всё бро-
непаровоз. Никифоров убежал к Седых «на военный совет»,
а когда вернулся, обстоятельно насколько возможно, обри-
совал ситуацию и план командира.

– На север для нас пути больше нет. Остаётся только про-
рываться на юг в Батум. Наша цель – порт. Там попытаем-
ся захватить какую-нибудь посудину. Путь этот единствен-
ный, у нас раненые, женщины и дети, взорвать бронепоезд
и уйти пешком нельзя. Седых приказал провести разведку
вдоль берега до самого Батума, он сам с БеПо будет следо-
вать за нами с интервалом в час. Если встретим противника,
открываем огонь из пушек – это будет сигналом для товари-
ща Седых остановиться. После чего возвращаемся с развед-
данными для принятия решения. Ситуация ясна? – мы мол-
ча кивнули. – Тогда по местам, а то уже вечер скоро.



 
 
 

Вот мы и чешем теперь на юг на скорости тридцать пять
вёрст в  час, осматривая «с  коня» возвышающиеся слева
склоны гор. Справа смотреть нечего – дорога идёт по самому
берегу моря, частью почти по пляжу, частью над обрывом.

Раздавшийся справа гул выстрела заставил Славу мет-
нуться к бойнице противоположного борта.

– Похоже, наши! Эсминец! Бьёт по кому-то! – крикнул он
мне, не отрываясь от наблюдения.

– По кому?
Слава вновь перескочил на левый борт и крикнул.
– Залп лёг впереди и выше по склону. Наверное, он что-

то с моря видит, что мы не видим снизу из-под горы.
Мы пребывали в счастливом неведении ровно до следую-

щего залпа, который лёг гораздо ближе к нам, но уже сзади.
– Да он же по нам стреляет! – изумлённо и как-то оби-

женно воскликнул мой телохранитель. Машинный телеграф
звякнул и потребовал полного хода, что говорило о том, что
Никифоров пришёл точно к такому же выводу.

Из-за того, что мы ускорились до максимальных шестиде-
сяти километров, третий залп тоже лёг позади. Я рванул ру-
коять сирены, и над побережьем прокатился длинный гудок.
Надежда хоть как-то просигнализировать, что мы свои, про-
валилась вместе с четвёртым залпом, который не накрыл нас
только чудом. Снаряды легли настолько близко, что осколки
чуть не пробили тонкую противопульную броню, кое-где да-
же в ней застряв. Перед пятым залпом я резко потянул на се-



 
 
 

бя фрикцион и тормоз, надеясь пропустить смерть вперёд.
Это мне отчасти удалось, и прямых попаданий не последо-
вало, но броневагон буквально спрыгнул с пути, заваливаясь
на бок. Внутри всё с грохотом полетело со своих мест, и на-
последок я увидел жутковатую картину, как мёртвые сами
по себе встают на ноги. Вагон, казалось, целую вечность ви-
сел в таком неустойчивом положении, но потом неизбежно
последовал удар, после которого я отключился.

Придя в  себя, я сначала даже не  понял, где нахожусь.
Сверху, через горловины топливных цистерн, прямо на ме-
ня лил соляр. Дизель ревел на предельных оборотах, выдав-
ливая своим грохотом из головы все рациональные мысли,
оставляя место только страху и панике. Я заворочался и по-
пытался встать, только сейчас поняв, что лежу на своём те-
лохранителе, который слабо застонал от моих неосторожных
телодвижений. Надо валить отсюда как можно скорее! В лю-
бую минуту рванёт!

Выходов было всего два: один на левом борту, ставшем
теперь потолком, второй – на правом, ставшем полом. Я ре-
шил, что не подниму своего товарища наверх, а косо лежа-
щий вагон давал надежду, что внизу может оказаться пусто-
та, поэтому я, освободив дверь от  тел пограничников, от-
крыл её внутрь. Мне действительно повезло – под вагоном
оказалась снарядная воронка, через которую я и вытащил,
с огромным трудом, своего бессознательного напарника.

Отнеся его подальше назад по ходу движения – хватило



 
 
 

сил метров на полсотни – уложил в другую воронку и огля-
делся вокруг. Эсминец больше не стрелял, он шёл самым ма-
лым ходом на юг, почти под берегом, но орудия по-прежне-
му были наведены на нас. МБВ валялся в стороне от разво-
роченного пути, из его щелей и других отверстий в броне на-
чал появляться белый дымок. Скорее всего, это испарялось
попавшее на раскалённые части мотора дизтопливо, иначе –
в случае пожара – дым был бы чёрный.

Эти соображения заставили меня рискнуть и попытаться
вернуться к броневагону. Там могли остаться ещё живые по-
гранцы, и их надо было вытащить! Не успел я сделать и трёх
десятков шагов, как с моря бухнул выстрел, и прямо на моих
глазах МБВ, отгороженный от меня сошедшей с рельс кон-
трольной платформой, вздулся от попадания фугаса. Каза-
лось, медленно разошлась по швам и стыкам броня, высве-
тив ярко-жёлтым, а потом во все стороны рвануло тёмно-баг-
ровое пламя.

Абсолютный рекорд по вводной «вспышка спереди» мной
был, несомненно, установлен. Я успел развернуться и плюх-
нуться на пузо, но меня обдало удушливым жаром, и соляр,
пропитавший мою одежду и налипший на кожу, вспыхнул.
Не помня себя от боли, я устремился к морю, сдирая по пу-
ти горящую куртку. Бежать было всего полсотни шагов, и я
опять с запасом перекрыл все олимпийские достижения, раз-
вив такую скорость, что встречный вечерний бриз сдувал на-
зад охватившее меня пламя. Влетев с разбега в воду, я на ко-



 
 
 

роткий миг избавился от одной боли, которая сразу же сме-
нилась другой, не менее сильной, когда морская соль добра-
лась до ожогов.

Выползя совершенно без сил на  берег, лишь  бы меня
не достал прибой, я замер, прижавшись к холодной гальке,
и в отчаянии пробормотал:

– Скорее бы сдохнуть…
– Ой, какой страшненький! – присела рядом со мной ма-

ленькая девочка с небесно-голубыми глазами на усеянном
конопушками личике, обрамлённом пшеничного цвета во-
лосами, сплетёнными в косичку. – Нет, раньше ты мне боль-
ше нравился, такого я с собой не возьму. Приходи, когда усы
снова отрастишь…

Пигалица поднялась и направилась к горящему МБВ, её
белоснежная рубашонка до пят в лучах заходящего солнца
казалась ярко-алой.

– Стой… Куда! – пробормотал я вслед, опасаясь, что ма-
лышка сгорит по глупости.

– И даже не проси… – бросила она в ответ не оборачива-
ясь. И вошла прямо в пламя.

Эпизод 6

Чёрный ворон, чёрный ворон,
Что ты вьёшься надо мной?
Ты добычи не дождёшься,



 
 
 

Чёрный ворон, я не твой!

В  мглистом, сером небе, на  фоне стремительно проно-
сящегося перед остановившимся взглядом сплошного пе-
пельного покрова облаков, над поднимаемыми с  выжжен-
ной, мёртвой земли клубами мелкой, жгучей пыли кружила
птица.

Что ты когти распускаешь,
Над моею головой?
Иль добычу себе чаешь?
Чёрный ворон, я не твой!

Крылья, в которых, казалось, поселилась сама тьма, об-
няли ветер, сохраняя при этом неподвижность, и лишь едва
заметные чёрточки перьев на самых кончиках плавно выги-
бались под его неистовыми порывами, служа мостиками, ко-
торые соединяли величие монументального покоя и ярость
хаоса бури.

Полетай ты, чёрный ворон,
К милой любушке домой.
Ты скажи ей – я женатый,
Я женился на другой.

Ворон кружил всё ниже и наконец исчез из виду, отчего



 
 
 

стало невыразимо одиноко и тоскливо. Пропало последнее
существо, составившее мне пусть и не весёлую, но всё-таки
компанию в этой безжизненной пустыне.

Оженила меня пуля
Под ракитовым кустом.
Востра шашка была свашкой,
Конь буланый был сватом.

Угольно-чёрная голова с острым гладким клювом выдви-
нулась снизу, и  было непонятно, то  ли птица уселась мне
на грудь, то ли была так велика, что я сам целиком поместил-
ся между её лап.

Взял придано небольшое —
Много лесу и долин,
Много сосен, много ёлок,
Много-много вересин.

Немигающий взгляд антрацитовых глаз встретился с мо-
им, остановился, проникая всё глубже, и в голове прозвучал
резкий, сварливый голос:

– Что разнылся? Ох, горе ты луковое, никому-то ты не ну-
жен такой, ни на том свете, ни на этом. Возись теперь с тобой.

Ворон сделал головой несколько мелких движений, будто
примериваясь. Всё, сейчас глаза выклюет. А и чёрт с ними,



 
 
 

всё равно смотреть не на что!
– Чёрта не поминай. А гляделки тебе ещё пригодятся, бу-

дет на что взглянуть. Не боись! Я только лишнюю начинку
из тебя вытащу.

Картинка перед глазами стала изредка резко дёргаться,
будто тело, которое я совершенно не чувствовал, теребили.
Как же, не боись… Какая такая это у меня начинка лишняя?
Печень, поди? Нет, печень – это по орлиной части. Блин, ме-
ня жрут, а в голову разная мифологическая чепуха лезет…
Снова в  поле зрения показалась птичья голова, отвернула
измазанный клюв в сторону и разжала его. На землю, с рез-
ким скрежещущим звуком, что-то упало. Слышал я уже та-
кое один раз, когда чеченские подарки вырезали.

– Угадал. Переизбыток железа у тебя в организме, с жиз-
нью практически несовместимый. Сам виноват. Лежи вот те-
перь и думай, как докатился до жизни такой, а меня не от-
влекай.

Долго ли, коротко – дёрганье продолжалось, перемежаясь
позвякиванием. А я всё думал и думал. Сам виноват? Что я
сделал-то, чтобы меня из пушек расстреливать? С Кавказом
меня связывало сейчас только одно. Точнее – один. Берия.
Спутаны мы с ним, видно, как верёвочкой. Как за неё ни по-
тяни – всем вокруг боком выходит.

– А ты как хотел? Всяк человек, что на своём месте, там
и должен оставаться. Иначе сядет кто-то другой на место чу-
жое и повернёт всё по-своему. Вот и Лаврентий, хоть и под-



 
 
 

ложил ты ему свинью, но Закавказье держал. А ты что? Ис-
пугался, что за товарищем Сталиным некому присмотреть
будет? А Кавказ на кого оставил? Не всякая прямая дорога
самая короткая.

– Так кто ж знать мог, что так всё повернётся? Берия что –
один-единственный, на нём свет клином сошёлся? В Закав-
казье в каждой республике по своей компартии и по респуб-
ликанскому ГПУ. С чего вдруг мятеж? – вступил я в мыс-
ленный диалог.

– А  с  того, мил человек, что власти, если её понимают
как безнаказанность, хочется всё больше и больше. Вот, ска-
жем, взяла некая шайка всю власть в Грузии, перспективы
у них какие? Закавказье – захолустный угол, из него в центр
не вырваться, там своих полно. Это украинцы или, скажем,
ленинградцы ещё шанс имеют, а закавказцам в лучшем слу-
чае должность какого-нибудь директора завода или началь-
ника железной дороги светит. Это хлопотно, работать на-
до и ответственность нести. То ли дело в ЦИКе, пусть гру-
зинском, сидеть, указывая всем правильную линию. Спро-
сишь, почему так? А всех, кого центр из Закавказья мог при-
нять  – уже там. Пропорциональность национальных пред-
ставительств в  аппарате власти нужно соблюдать, и  сверх
пропорции могут только выдающихся людей дополнительно
привлечь. Думаешь, много в Грузии выдающихся? Или, как
вариант, убрать какого-нибудь кавказца из центра и занять
его место. Руки коротки в мирной жизни. Вот и выходит, что



 
 
 

нет у шайки перспектив приращения власти за счёт карьер-
ного роста. Следующий шаг тогда – избавиться от того, что
может эту самую власть ограничивать. От контроля центра.
И незачем грузинам бороться за власть в ЗСФСР, много ин-
триг, риска, а в результате – та же самая власть над Грузией,
ибо в Армении и Азербайджане свои князьки, и чужим туда
ходу нет. А третьим шагом, если второй удастся, попомни
моё слово, будет их междоусобная грызня, пока не останется
только один на самом верху пирамиды.

– Брешешь, пернатый. Не может быть такого, чтобы чеки-
сты мятеж проморгали.

– А чекисты, думаешь, по другим законам живут? Горя-
чее сердце, холодная голова? Как же! Закон стаи никто не от-
менял! Выдвинуться можно только всем вместе, с хорошим
вожаком во главе, поддерживая его и оберегая. Ты хоть зна-
ешь, кто сейчас ГПУ Грузии возглавляет? Нет? Не важно.
Что, думаешь, его стая с людьми Берии сделала, которых тот
не успел в центр и на заводы дизельного главка перевести?
Сожрала за три года! И стала хозяйкой. А в центр им опять
дороги нет. Не тот калибр.

– Если не чекисты – то армия. Армейцам нет никакого
резона сепаратистов поддерживать. У них вершина карьеры
в Генштабе и наркомате обороны.

– Эх, друг мой ситный, ты будто вчера родился, и память
тебе напрочь отказала. Или ты «Время танковых атак» Баба-
джаняна никогда не читал? Припоминаешь, как он в армян-



 
 
 

ской национальной дивизии свою службу начинал? А когда
он русский язык выучил, в каком звании был? То-то. На деле
армия в Грузии национальная, а настоящий военный не мо-
жет не быть патриотом. В данном случае патриотом Грузии,
или националистом – это с какой стороны поглядеть. Любой
грузинский комдив командует четвертью национальной ар-
мии. А в РККА он кто? Один из десятков?

– Ё-моё, что же теперь будет?
– Поживёшь – увидишь, полетели.
Ворон подхватил меня за пояс и понёс сквозь небесную

и земную серость вдаль.
– Эй, птица! – попытался крикнуть я, но в ушах раздался

лишь слабый стон. Впрочем, моему крылатому собеседнику
достаточно было только мысли. – А кто всё это затеял, мо-
жешь сказать?

– Я знаю только то, что знаешь ты, но не обращаешь долж-
ного внимания.

– А летим-то куда?
– А в мёртвой воде купаться.
– Ага, понятно. Мало того что мне шкуру подпалили, так

я ещё и с катушек съехал. Весёленькое дельце… В молоке
и двух водах, Конёк-горбунок чернобыльский… А почему
только в мёртвой?

–  Не  обзывайся. Считай, что я твой внутренний голос.
Или раздвоение личности, если тебе угодно. А живой воды
здесь просто нет.



 
 
 

– Эй, внутренний голос! Коли ты вдруг объявился, может,
подскажешь, что мне теперь-то делать?

– Отчего же, подскажу. Убей вождя!
– Что?!
–  Эх, родной, да у  тебя ещё и  все анекдоты контузией

из головы выбило?
Я хотел было усмехнуться шутке, но  понял намёк,

и от этого стало ещё тоскливее.
– Что, всё так серьёзно?
– Более чем.

Эпизод 7

– Закройте форточку, больной простудится, – сказал мяг-
кий мужской голос, и одновременно со стуком двери послы-
шалось женское ворчание:

– Жарища такая! Простудится, как же. Задохнётся скорее.
– Марь Иванна, не спорьте, я доктор, вы санитарка, про-

сто делайте то, что вам говорят. И постарайтесь выполнять
впредь распоряжения в точности, я устал уже вам постоян-
но делать замечания по поводу проветривания. Должны же
понимать, что, может, не простого человека лечим, а извест-
ного конструктора, сам начальник морских сил приказал его
на ноги поставить. Или хотя бы в чувство привести.

– Да нашему больному всё равно. Глаза откроет, а там пу-
сто, будто всю голову напрочь отшибло, закроет и спит даль-



 
 
 

ше.
– Состояние больного действительно необычное, но это

не даёт нам права… Давно последний раз в себя приходил?
– Сменщица говорила, вечером вчера. Но то ещё до обхо-

да было, с тех пор ничего. Ой! Глядите, вспомнишь про что,
вот и оно! Опять таращится!

Моё зрение, по сравнению со слухом, подкачало. Перед
глазами смутно угадывались только два размытых белых
пятна. Звонкие щелчки пальцев перед лицом я расслышал
прекрасно, но рассмотреть руку не смог.

– Смотрите, Игорь Дмитриевич, есть какая-то реакция!
Раньше он вообще всё игнорировал, а  теперь вроде даже
морщится.

– Сам вижу. Больной! Вы меня слышите?
Я попытался ответить и не смог. Голоса не было.
– Моргните хотя бы, если так.
Я послушно исполнил приказ.
– Отлично! Поздравляю вас с возвращением. Вижу, гово-

рить вы пока не можете, поэтому просто моргните, если по-
чувствуете боль.

Доктор начал меня ощупывать, но кроме зуда по всему те-
лу, меня ничего не беспокоило, поэтому я замер, боясь морг-
нуть и ввести врача в заблуждение. Тоже мне умник, не мог
уговориться, чтобы я наоборот – глаза открывал!

– Хм. А вы вообще что-нибудь чувствуете?
Я с огромным удовольствием просигнализировал в ответ.



 
 
 

– Пошевелить чем-нибудь можете?
Практически все мои усилия остались, как мне показа-

лось, тщетными. Не мог же я всерьёз считать слабые движе-
ния пальцами рук и ног за «пошевелить»? Лучше всего у ме-
ня выходило двигать челюстью, на что врач отреагировал оп-
тимистически.

– Паралича нет, а кормить вас можно, вижу, прямо сейчас.
Есть хотите? Пить?

Пить хочу однозначно. А есть? Не знаю…
– Вот и хорошо, – подвёл итог доктор, – скоро поправи-

тесь. Ещё один вопрос. Вы Семён Петрович Любимов?
Конечно, это я! Кто же ещё!
– Вот и отлично.

Эпизод 8

– Проснулись, товарищ Любимов? – обратилось ко мне
через три дня размытое белое пятно. – Говорить можете?

– Ещё не понял, – ответил я, прислушиваясь к ощущени-
ям и пытаясь сфокусировать взгляд на собеседнике.

– Тогда пока послушайте, я кое-что расскажу. Четырна-
дцатого мая в Грузии состоялся подпольный съезд, который
принял решение о  выходе республики из  состава ЗСФСР
и  СССР. Тем  же вечером вспыхнуло вооружённое восста-
ние, поддержанное частями Закавказской армии и некото-
рыми частями ГПУ Грузии. Батумский погранотряд остал-



 
 
 

ся верен центру, и его попытались уничтожить открытой си-
лой, используя в том числе бронепоезд. Отряд устоял в го-
родке пограничников и передал сообщение, что БеПо ушёл
на  север. Я направил эсминец «Шаумян», чтобы перехва-
тить мятежников на приморской дороге, что тот и сделал.
На берегу были подобраны двое, вы и ваш телохранитель,
товарищ Панкратов. Последний ненадолго пришёл в созна-
ние и представился, рассказав, что и вы тоже были в бро-
невагоне. Вы оба были доставлены в севастопольский мор-
ской госпиталь. Товарищ Панкратов уже неделю, как выпи-
сан и отправлен в Москву по месту службы. Ваши приключе-
ния он нам рассказал. История, конечно, неприятная, но ко-
мандовавший эсминцем в отсутствие командира старпом то-
варищ Владимирский, – говорящий показал рукой на свое-
го спутника, – исходил из того, что БеПо захвачен врагом.
Пока к  вам не  пришёл следователь, чтобы зафиксировать
ваши показания, я хотел бы просить вас об одном одолже-
нии. Не могли бы вы сказать, что пожар и взрыв броневагона
произошёл в результате схода с рельс? Погибших всё равно
не вернуть, а живые могут поиметь немало неприятностей,
если вы скажете о последнем выстреле.

– Кто вы? – я смог наконец чётко рассмотреть лысовато-
го человека в надетом поверх чёрной морской формы меди-
цинском халате.

– Флагман флота второго ранга Кожанов. Командующий
Морскими силами Чёрного моря.



 
 
 

– Что с остальным составом БеПо? – говорить было труд-
но, поэтому я старался выражаться как можно короче и за-
давал только самые важные вопросы.

– На следующий день, шестнадцатого мая, мы высадили
в Батум десант на помощь пограничникам. Бронепоезд вне-
запно атаковал мятежников с  тыла и прорвался непосред-
ственно в порт, чем способствовал общему успеху операции.
Мы были уже в курсе, что он в наших руках, поэтому инци-
дентов, как с «Шаумяном», не случилось. Раненые и граж-
данские, прибывшие с БеПо, эвакуированы. Командир, то-
варищ Седых, остался в Батуме с новым экипажем.

– Где моя семья?
– Они были там? Я наведу справки, но большинство эва-

куированных после лечения уже отправлены по домам и ме-
стам службы.

– Сколько времени прошло?
– Сегодня двадцать второе июня. Очень вы долго без со-

знания были. Если бы не наши морские врачи, – подчеркнул
Кожанов, – вряд ли бы выкарабкались. Они тут целую си-
стему развернули, только чтобы вас кормить, не говоря обо
всём прочем. Впрочем, для них это тоже было интересным
опытом. Говорят, случай ваш уникальный.

Я молча переваривал услышанное. Впервые с начала со-
бытий у  меня было время поразмыслить о  превратностях
судьбы и  её злых шутках. Влез, сиволапый, историю ме-
нять! Только не учёл, что кроме меня таких умников мил-



 
 
 

лионы. И что с  того, что они не  знают точно, что должно
быть, а  лишь предполагают? Главное  – делают. Вот и  те-
перь, выдернув Берию из Закавказья, я, очевидно, ослабил
региональную ЧК и партаппарат, чем не преминули восполь-
зоваться пока не  известные мне личности в  своих целях.
Впредь будет мне наука. Прежде чем что-то делать, надо хо-
рошенько подумать, собрать предварительно информацию,
а не руководствоваться послезнанием. Которое на деле ока-
залось полным фуфлом.

– Какова ситуация в Грузии сейчас?
– Если коротко, в Закавказье мы удерживаем Армению,

Абхазию, плацдармы в  Поти и  Батуме, район Баку. Всё.
На  Северном Кавказе, в  горских республиках, особенно
в Чечне, идут тяжёлые бои с местными бандами, которые по-
лучают поддержку через хребет. Сил для активных действий
по подавлению мятежа пока нет.

– Как же так могло получиться? Где же РККА?
–  Армянские части Закавказской армии и  руководство

Армении остались верными центру. Частично. Они подпи-
сали с Грузией соглашение о невмешательстве – опасаются
турок, которые, видя, что СССР на Кавказе ослаб, начинают
потихоньку снабжать мятежников оружием на иностранные
деньги. В Поти и Батуме плацдармы держат фактически два
полка и пограничники, опираясь на флот – большего с Укра-
ины и  Крыма выделить не  смогли. Абхазию контролирует
Нестор Лакоба, собрав ополченцев; регулярных частей РК-



 
 
 

КА там нет. Азербайджанские национальные части, получив
приказ на подавление мятежа, сволочи, самораспустились.
Грузины, двинувшись двумя дивизиями им навстречу, вы-
шли почти к Баку, пришлось перебрасывать войска из Сред-
ней Азии, чтобы его удержать. На Дальнем Востоке японцы
напали на Китай и, кажется, хотят оккупировать Маньчжу-
рию полностью, это заставляет опасаться и за нашу терри-
торию. В такой обстановке партийная оппозиция настаива-
ет на политическом решении грузинского вопроса и свёрты-
вании программы коллективизации, блокируя, после похода
азербайджанцев, решения о разгроме грузинских сепарати-
стов вооружённым путём. Наркомвоенмор тем не менее по-
тихоньку стягивает войска на Северный Кавказ, мотивируя
борьбой с бандитизмом.

– Дела…
– Дела… Грузия ещё и в Лигу Наций обратилась с прось-

бой о помощи продовольствием. Буржуи тут же пошли им
навстречу, и теперь мы не справляемся с потоком контра-
банды. Везут, само собой, оружие – хлеб только для маски-
ровки. У нас тоже голод. ЦК партии даже приказал приоста-
новить экспорт хлеба. В Одессе отгрузка полностью прекра-
щена. Так как там насчёт моей просьбы?

– Что?
– Насчёт показаний…
Что за человек! Тут весь мир рушится, а он о пустяках!

Я всё прекрасно понимаю, мстить нечаянному виновнику



 
 
 

смерти экипажа МБВ не собираюсь. Впрочем, может, ком-
флота за своё место боится, наверняка у него и других ко-
сяков хватает, а лишняя соломина ломает хребет верблюду.
С тем, что случилось, уже ничего не поделать, надо смотреть
вперёд.

– Что я с этого буду иметь?
– В смысле?
– Я избавляю вас от неприятностей и хочу знать, что вы

можете предложить за услугу.
– И что же вы хотите?
– Сделайте заключение о непригодности торпедных кате-

ров Туполева и потребуйте другие, с хорошей дальностью,
мореходностью и торпедными аппаратами, которыми мож-
но пользоваться на стопе. Мощное артвооружение, в первую
очередь зенитное, приветствуется.

–  Можете меня не  агитировать. Эти поплавки  – вреди-
тельство. Мы уже хлебнули с ними горя, направив в Батум
и Поти, до которых они даже дойти своим ходом не могут.
Пресечь контрабанду морем этими посудинами практически
невозможно, их не выпустишь в свежую погоду, а вооруже-
ние у контрабандистов оказывается всегда мощнее, а сами
посудины – живучее. Не торпедами же по ним стрелять? Это
ещё умудриться попасть надо, да чтобы под килем не про-
шла. Держать корабли в  море мы тоже постоянно не  мо-
жем, трудности с топливом. Из-за них фактически действу-
ют только эсминцы, сторожевики и канонерки, да и то в чет-



 
 
 

верть силы.
– А вот про вредительство – не надо. Товарищ Туполев

хороший конструктор и всего лишь решил поставленную за-
дачу. Не его вина, что задача неверная и нужен другой тип
катеров.

– Ладно, договорились. Мы пойдём, а вы выздоравливай-
те, нам на флот дизеля нужны.

– Подождите. А как это товарищ Панкратов, мой прикреп-
лённый, убыл по месту службы? Он что, меня здесь одного
бросил?

Комфлота замялся, а потом признался нехотя.
–  Вообще говоря, он и  не  знает, что кроме него кто-то

спасся. Он ведь без сознания был в момент взрыва. А вы
у нас проходили как безымянный, пока в  себя не пришли
и не представились. Вы не беспокойтесь, семью вашу разы-
щем и сообщим, что вы у нас, живы и почти здоровы. Врачи
говорят, ещё не более чем на месяц здесь задержитесь.

Эпизод 9

Пятнадцатого июля с самого утра за дверью моей палаты
поднялся шум, среди которого я явно различил голос жены:

– Где он?
– Подождите, вам говорят. Больной спит ещё.
– Я уже достаточно ждала. Покажите мне мужа немедлен-

но!



 
 
 

– Я здесь и  уже проснулся! – подал я голос как можно
громче.

– А, так и знала, что ты живой! – раскрыв дверь нарас-
пашку влетела ко мне в палату Полина. – Не мог ты просто
так сгинуть…

Сын, бросив руку матери, подбежал к  моей кровати,
но  озадаченно остановился, разглядывая меня и  сомнева-
ясь, действительно ли этот человек со знакомым голосом его
отец.

–  Привет, малыш! Не  узнал? Вот папка теперь такой.
И был то не красавец, а теперь ещё и пятно на пол-лица.

– Это пройдёт со временем, не беспокойтесь, – поспешил
успокоить моих вошедший следом врач. – Ожоги были се-
рьёзные, больше всего пострадали ноги и ягодицы, да ещё
ранение в плечо осколками камней, но теперь всё уже поза-
ди, хотя шрамы на ногах, наверное, останутся. А лицо скоро
нормального цвета будет. Можете сейчас полчаса пообщать-
ся, а потом будьте любезны на процедуры.

– Рассказывай… – взял я за руку севшую ко мне на кро-
вать Полину, едва только доктор закрыл за собой дверь.

– А поцеловать?
Я мигом исправил упущение, попытавшись тут же за него

оправдаться.
– Знаешь, я здесь весь уже извёлся без новостей. Врачи

говорят, не надо волновать. То, что я без информации вол-
нуюсь ещё больше, их не беспокоит.



 
 
 

– Да что рассказывать-то? Вы как уехали, мы за вами по-
тянулись, да грохот услышали, поэтому до темноты отста-
ивались за деревьями. Потом по вашим следам двинулись
и увидели, что произошло. Не дай боже ещё раз такое… Хо-
рошо, ночь была, особо не рассмотришь… Но я как чувство-
вала, что выбрался ты, думала всё, сейчас тебя наши найдут.
Седых отправил мужиков в разведку, а бабы всю ночь пути
ремонтировали, разбирая их позади бронепоезда и перенося
вперёд. Утром с боем прорвались в порт. Как, чего – не ска-
жу, сидела внутри и ничего не видела. Из Батума нас на во-
енном корабле перевезли в Новороссийск. Раненых в боль-
ницу, а нас, здоровых, отправили по домам. Куда мне бы-
ло деваться? Решила, отвезу Петю домой и оставлю с Ма-
шей, а сама вернусь тебя искать. Приехала, а там меня чеки-
сты в оборот взяли, про тебя выясняли, душу всю вытрясли.
И ехать сюда не могла, потому что подписку дала. А как они
от меня наконец отстали, телеграмма пришла, что ты в Се-
вастополе, приезжайте, мол, забирайте. Я подхватилась сра-
зу, даже записку забыла крёстным оставить. Вот мы и здесь.
Еле доехали за две недели, на железной дороге ерунда ка-
кая-то, все пассажирские поезда отменили, пришлось с во-
инскими добираться, да не все подсаживают. Говорят – при-
каз. А ты как?

– А что я? Я три недели назад только в себя пришёл. Об-
щаться ни с кем не дают, газет тоже. Раньше хоть чекист пару
раз приходил по поводу гибели броневагона. Обещали через



 
 
 

неделю выписать.
– Ой, а где же я с Петей всё это время буду?
– А со мной. Договорюсь, чтобы тебя сиделкой оформили.

Заодно и отпуск мой на море догуляете. Да, малыш? – по-
смотрел я на по-прежнему недоверчиво смотрящего на меня
сына. – Ты не испугался?

Петя сначала закивал, соглашаясь на  морские купания,
а потом, без паузы, начал отрицательно мотать головой.

– Испугался, конечно, – ответила за отпрыска жена, – он
и говорить-то с тех пор стал очень мало. Пройдёт со време-
нем. Только ты, пожалуйста, больше нам такого не устраи-
вай. Ни на какие моря я больше ни ногой! Ни за какие орде-
на и прочие коврижки!

– Ты о чём?
– Так тебя за захват бронепоезда орденом Ленина награ-

дили. Посмертно. Берия сам ко мне домой заезжал и награду
передал, да я взять с собой сюда забыла впопыхах. Так что
ты у нас теперь орденоносец.

Снова здорово!

Эпизод 1

Ту неделю, что я долечивался в  Севастопольском мор-
ском госпитале, я полностью посвятил утолению информа-
ционного голода и осмыслению полученных сведений. В пер-



 
 
 

вом вопросе мне изрядно помогла жена, обеспечившая меня
не только свежими газетами, но и старыми экземплярами,
добытыми по случаю.

События развивались совершенно неожиданным для ме-
ня образом, я, откровенно говоря, даже растерялся. Верхуш-
ка компартии Грузии, едва взяв под контроль большую часть
территории республики, кроме Абхазии, предложила руко-
водству СССР переговоры, фактически предъявив ультима-
тум. Первым пунктом был созыв внеочередного съезда ВКП
(б) и пересмотр курса партии на коллективизацию, которую
руководство компартии Грузии в своей республике само же
фактически саботировало и провалило, что и послужило по-
водом для мятежа. Далее шли требования об упразднении
ЗСФСР и вхождении Грузии в состав СССР на особых усло-
виях, фактически выводящих руководство республики из-
под контроля центра. При этом Грузия становилась факти-
чески независимой, но продолжала пользоваться всеми пре-
имуществами от участия в Союзе.

Политбюро ВКП (б) было вынуждено согласиться на со-
зыв съезда, так как это требование громогласно поддержала
вышедшая из подполья и объединившаяся оппозиция самых
разных толков, которую в сложившейся ситуации нельзя бы-
ло тронуть не возмутив рядовых партийцев, и действующая
по принципу: «Враг моего врага – друг, пусть и временно».
Судьба СССР повисла на волоске, так как на съезде коман-
да Сталина имела очень шаткие позиции, и были большие



 
 
 

шансы на то, что её отстранят от власти. Что будет потом, я
себе прекрасно представлял – анархия и делёж власти в цен-
тре на фоне знакомого по девяностым годам двадцатого века
«парада суверенитетов» на окраинах.

Единственным способом избежать этого было скорей-
шее подавление мятежа вооружённым путём, ещё до съезда.
Но РККА оказалась совершенно не способна оперативно от-
реагировать на угрозу. Мобилизация кадрированных диви-
зий протекала недопустимо медленно. Отчасти это объясня-
лось тем, что дивизии комплектовались исключительно доб-
ровольцами из пролетариата; крестьян, опасаясь их нелояль-
ности, не призывали. Оппозиция тоже, по мере сил и воз-
можностей, саботировала эти мероприятия, занималась в ос-
новном пропагандой и вопила о недопустимости межкомму-
нистической гражданской войны.

Вследствие недостатка сил, РККА совместно с войсками
ОГПУ смогли взять под контроль только Северный Кавказ и,
перебросив закалённые в боях с басмачами части из Средней
Азии, отстоять Азербайджан. Морские силы Чёрного моря
сохраняли плацдарм в Поти.

Батум был потерян после того, как в Закавказье случился
второй по счёту мятеж, на сей раз чисто антикоммунисти-
ческий. Руководство компартии Грузии понимало необходи-
мость продержаться «на штыках» до съезда, поэтому воору-
жало всех, кто был готов встать на его защиту. Но эта мас-
са людей была отнюдь не однородна, и очень многие видели



 
 
 

первоначальную цель восстания в отделении от СССР. По-
сле предъявления ультиматума, когда все точки над i были
расставлены, руководство мятежников потеряло поддержку
масс внутри Грузии.

Ситуация усугублялась тем, что вместе с иностранной по-
мощью оружием, в Закавказье прибывали добровольцы са-
мых разных окрасок. От ветеранов белого движения, сохра-
нивших сухим порох в пороховницах, которым осточертел
быт парижских таксистов, до убеждённых коммунистов-ко-
минтерновцев, считающих, что строительство общества но-
вого типа в СССР пошло неправильным путём.

Конечно, помогали мятежникам-коммунистам из-за гра-
ницы не за красивые глаза, их просто использовали для свер-
жения советской власти. С этой целью из Парижа в Закав-
казье с помощью «иностранных разведок», которые на все
лады кляла центральная пресса, прибыло Грузинское эми-
грантское правительство, которое и  подняло знамя ново-
го белого мятежа, объединив вокруг себя все контрреволю-
ционные элементы. В  первые  же три дня им удалось пол-
ностью взять под контроль район Батума и  сам порт, вы-
бив оттуда пограничников и моряков-черноморцев, который
до того «национал-коммунисты» безуспешно осаждали ме-
сяц. Этому способствовало то, что основной ударной силой
эмигрантского правительства была бригада, укомплектован-
ная ветеранами белого движения и снаряжённая наилучшим
образом.



 
 
 

Теперь, имея порт, который МСЧМ не могли эффективно
блокировать из-за недостатка топлива, белые стали получать
не только лёгкое стрелковое оружие, но и артиллерию, и да-
же танки. Появилась у них и собственная боевая авиация,
пусть малочисленная, но сильно осложнившая жизнь моря-
ков-черноморцев.

Однако нет худа без добра. Грозные события на Кавка-
зе позволили Сталину, получившему тяжёлый удар, устоять.
В первый же день открывшегося шестого июля съезда партии
он, пользуясь тем, что всё происходящее было «моментом
истины», и каждый должен был определить свою позицию –
показать своё истинное лицо, – обрушился с беспощадной
критикой на объединённую оппозицию, обвинив её во всех
смертных грехах. Его оппоненты единомоментно лишились
своих партбилетов, по ним даже не голосовали персональ-
но, а вышибли из партии общим списком, и их дальнейшую
судьбу нетрудно было предугадать.

Впрочем, последние события произошли уже в то время,
когда я, выписавшись из госпиталя, въезжал в Москву.

Эпизод 2

Сказать, что моё возвращение стало для всех неожидан-
ностью – не сказать ничего. Ведь меня дружно считали по-
гибшим. Пётр и Мария Миловы, которым Полина не оста-
вила даже записки о том, куда и зачем уехала, даже посчита-



 
 
 

ли, что моя жена, попав в немилость ОГПУ, подалась в бе-
га. На стенде, перед проходной завода ЗИЛ, всё ещё висел
мой портрет с некрологом. Из которого я, кстати, узнал, что
являюсь членом партии. Видимо, приняли задним числом
из пропагандистских соображений.

Каково же было удивление заводчан, когда утром седьмо-
го июля я заявился на работу! Впрочем, удивление было вза-
имным. Ещё бы, на ЗИЛе моего КБ больше не было! Остал-
ся только небольшой отдел, в составе собственно ЗИЛовско-
го автомобильного КБ, занимавшийся сопровождением про-
изводства «сотых» моторов. Оказалось, что и в ГУБД про-
изошли существенные изменения. Вместо уехавшего со сво-
ей командой наводить порядок на Кавказе Берии, начальни-
ком – пока временно – назначили Лихачёва. Вот он-то и по-
радел своему заводу, разом покончив с двоевластием на од-
ной территории, объединив моё КБ с КБ Чаромского под ру-
ководством последнего. Брилинг был назначен к нему заме-
стителем по «приземлённому» направлению. Разместилось
новое центральное КБ БД на территории авиамоторного за-
вода.

На следующий день я напросился на приём к Лихачёву,
чтобы он прояснил мне, что в сложившейся ситуации делать.
Пришлось подождать в приёмной, почти час сидя в очере-
ди – пока он разбирался с более расторопными посетителя-
ми.

– Иван Алексеевич, к вам товарищ Любимов, – заглянул



 
 
 

в кабинет начальника секретарь, когда вышел последний.
– Пусть заходит, – донеслось изнутри.
Я вошёл в  помещение, где всего четыре месяца назад

произошёл тот памятный разговор с Берией и Меркуловым,
и от воспоминания меня слегка пробрало, по коже даже про-
бежали мурашки. Неужели это я в самом деле, литератур-
но выражаясь, послал лесом своего начальника и куратора?
Сейчас даже и не верится.

Лихачёв сидел за столом и что-то подписывал. С виду он
оставался вроде прежним, но что-то в нём неуловимо изме-
нилось. Как-то он поважнел, исчезла та пролетарская про-
стота, которая была его коньком в бытность директором за-
вода. Мельком взглянув на меня, он взял очередной доку-
мент и принялся его читать, одновременно спрашивая:

– Любимов? По какому вопросу? Был у нас уже тут один
Любимов, герой. Слыхал?

– Ай, не узнал, Иван Алексеевич! Богатым буду!
– М-а-терь божья! – забывшись, брякнул новый начальник

главка. – Петрович… Откуда?
– История, значит, такая со мной приключилась. Прибыл

я к райским воротам, а мне там архангел и заявляет: при-
няли тебя, мол, в компартию, посему поворачивай оглобли
и ступай в ад, коммунистам там самое место. Делать нечего,
явился в ад. Посадили меня на сковородку и давай поджа-
ривать. Да по мне и так видно, что старались. Только как-то
я этих мучений не оценил. Маловато, говорю! И от техни-



 
 
 

ческого прогресса вы, черти, отстали совсем! Даже на земле
уже электротоком пытают! Давайте, говорю, двигатель Стир-
линга поставим с генератором, а провода, значит, к пяткам
подведём. Почесали черти рога и  отправили меня на  до-
клад к  самому Сатане. Я ему всё обсказал; да ещё, когда
через круги ада шёл, заметил, что в одном ураган постоян-
но дует – предложил заодно и ветрогенераторы поставить.
Обрадовался Сатана, говорит, делай, мол. Хорошо, говорю,
только дай мне станки высокоточные, сталь легированную,
подшипники, алюминий, алмазы на резцы, да научи чертей
со всем этим работать! Обещал адский начальник мне по-
мочь, но учёбу на меня взвалил, так как сам ничего не умеет.
Разослал Сатана своих слуг на поиски, что-то нашли, что-то
нет, но работу начали. Тут принялся я чертей учить. Чуть
что не так – враз шваброй по хвосту! Взвыли черти от жизни
такой и давай, значит, Сатане на меня доносы строчить. Сил,
мол, наших больше нету терпеть такое издевательство! Ведь
что получается? Меня в ад мучиться определили, а я сам там
всех замучил! Непорядок! Думал Сатана и так, и сяк. Ничего
не смог придумать, только голова разболелась. И «забанил»
он меня в аду – это у них там выражение такое – сослал меня
с глаз долой обратно на землю, к товарищу Лихачёву. Ему
не привыкать!

Под конец моего рассказа Иван Алексеевич, не стесняясь,
уже смахивал выступившие на глазах от смеха слёзы.

– Точно Петрович! Я было засомневался, да разве тебя



 
 
 

с кем перепутаешь!
– Смех смехом, а дела нешуточные! Вернулся я, а КБ мо-

его нет! Что, товарищ начальник, делать прикажешь?
– Семён Петрович! Ну что ты с места в карьер? Давай сна-

чала за твоё возвращение? – Иван Алексеевич открыл шкаф
и достал оттуда пару стаканов, початую бутылку водки и кра-
юху ржаного хлеба.

– Даже не думаешь, что откажусь?
– Не думаю. За такое не выпить нельзя!
– Раз такое дело – наливай.
Лихачёв плеснул в стаканы, и мы, чокнувшись, выпили.
– А всё-таки, как ты выбрался? – продолжал наседать на-

чальник. Пришлось рассказать ему историю своих злоклю-
чений.

– Вон оно как выходит. А мы ведь тебя тут уж совсем по-
хоронили. Но это ничего, жить, значит, долго будешь. Про
наши дела, стало быть, уже наслышан?

– В общих чертах.
– Видишь, какая петрушка получается, не могу я тебя сей-

час в КБ вернуть. Оно после реорганизации только работать
нормально начало, только всё устаканилось. А ты сейчас нач-
нёшь снова всё по-своему перестраивать, опять толку не бу-
дет.

– Значит, пока я отсутствовал, никакой работы не велось?
– Ну, почему же? Дела шли. Мы тут «сто второй» серий-

ный до ста сорока сил раскрутили, да с новым ТНВД и запу-



 
 
 

стили в производство. Следом и 280-сильный «сто четвёр-
тый» пошёл с такими же изменениями.

– Это каким же путём достигнуто?
– Брилинг перенёс форсунку на десять градусов по окруж-

ности цилиндра, распыление топлива получилось гораздо
лучше. Ну, и  подшипники скольжения из  прессованной
бронзовой стружки в опоры коленвала поставили. Мощность
и ресурс выросли, а расход топлива увеличился незначитель-
но. Видишь, мужики и без тебя справляются и свои решения
находят. Ты бы ведь форсунку перенести никогда бы не до-
думался?

– Без подшипников, стало быть, не обошлось. Какая была
необходимость?

–  Да, понимаешь, случай. На  броневик всё-таки затре-
бовали форсированный мотор, и мы его сделали. А потом
БА на наших шасси решили не делать. Потому что на шас-
си ГАЗ-АА дешевле машина, а вооружение и бронирование
одинаковое. На наше шасси, конечно, мощнее и то и другое
поставить можно. Да вот беда, нет пока в наличии ни пушек,
ни башен, ни толстого бронелиста. Но пойдут горьковские
броневики с дизелями, которые на «Коммунисте» из твоего
пускача сделали, пусть тебя это утешит. Броневики броневи-
ками, а мотор-то остался. Вот и решили мы его на конвейер
поставить – изменения незначительные, мы даже производ-
ство не останавливали.

– А «сто тридцатый» мотор как?



 
 
 

– А «сто тридцатый», с усовершенствованиями Брилинга,
запустили в Ленинграде в 300-сильном варианте. Немного
пока, но дело сдвинулось с мёртвой точки. И военные немно-
го успокоились, видя наши старания. Про Чаромского даже
не спрашивай! У него всё хорошо. Его моторы и на истре-
бители И-5, и на новые бомбардировщики ТБ-3 ставить на-
чали. Алексей Дмитриевич, кстати, и  восьмицилиндровый
авиамотор сделал уже почти! Но это штука пока уникальная,
их всего шесть, на новый самолёт Калинина пойдут. Этот то-
варищ сначала хотел семь моторов М-34 в восемьсот пятьде-
сят сил, но Чаромский подсуетился и теперь гигант на шести
АЧ-130-8 летать будет, 1260 сил каждый. На полторы тыся-
чи сил больше получается, а моторов на один меньше.

– Что сказать – молодцы! Но мне-то теперь что делать?
Лихачёв замялся, суетливо стал зачем-то перекладывать

бумаги на столе, а потом ответил.
– Ты ведь отпуск, получается, не догулял? Выписка из гос-

питаля имеется? Вот зайдёшь с ней в отдел кадров управ-
ления и  ещё недельку отпускником побудешь. Если ниче-
го подходящего за  это время для тебя не  найдём, будешь
числиться пока за штатом, а потом обязательно что-то при-
думаем. Не всё тебе толстосумом быть, поживёшь немного
на среднюю зарплату. У нас ведь как? Кто не работает, тот
не ест! Охраны тебе теперь, раз ты не работаешь, тоже боль-
ше не полагается. У меня охраны нет, а тебе вдруг подавай!

– Иван Алексеевич, мне семью кормить надо! Я зарплату



 
 
 

в апреле последний раз получал, вместе с отпускными, а сей-
час июль уже! Не могу я за штатом без дела сидеть!

– Всё, я сказал! Найдём тебе дело, позже. Ступай, без тебя
завалили бумажонками.

Раздосадованный, я вышел от начальника главка и напра-
вился в отдел безопасности. Лихачёв, кстати, напомнил мне
о чекистах, перед которыми надо было отчитаться за утерян-
ный наган. Лица были сплошь незнакомые, но всё прошло
без сучка без задоринки: на меня просто не обратили ни-
какого внимания, и всё ограничилось написанием рапорта
«утрачен в бою». По нынешним временам – дело житейское.

Эпизод 3

Крепко подумав, я решил искать работу самостоятельно.
Дело шло уже не о каких-то изменениях истории, а об эле-
ментарном выживании, ибо на среднюю зарплату и карточки
в голодный год, когда жратву можно купить только на рынке
и втридорога, очень легко протянуть ноги. Полина меня в во-
просе трудоустройства опередила, устроившись в открывшу-
юся в нашем посёлке, плавно переходящем в разряд город-
ских районов, библиотеку. Видно, походы на поиски нужных
мне книг не прошли даром, и у неё возник изрядный инте-
рес к литературе. Место было как раз для неё – тихое и уеди-
нённое, ибо мой шуточный рассказ Лихачёву проник через
него сначала на завод, а потом и в Нагатино, обрастая по пу-



 
 
 

ти немыслимыми подробностями по принципу испорченно-
го телефона, соседи стали ещё больше сторониться нашей
семьи. Ещё бы! Жена – ведьма, муж – выходец с того света.
Дошло до того, что ко мне тайно пришёл батюшка из Коло-
менского и, стесняясь и одновременно страшась, задал во-
прос:

–  Сын мой, я, конечно, Писание читал и  злым языкам
не верю. Но вдруг и впрямь конец света близок и мёртвые
воскресать стали? Скажи, как на духу, был ли ты на том све-
те?

– На том не был, отче, – ответил я до предела серьёзно
и тут же добавил после небольшой паузы: – а два других ви-
дал.

После такого поп, осеняя меня и себя крестным знамени-
ем, не говоря ни слова, поспешно ретировался, что, понят-
ное дело, не добавило мне любви односельчан. Успокаивало
только одно – доносов в ОГПУ на эту тему можно не опа-
саться.

Петю младшего определили в ясли, чтобы с малолетства
привыкал жить в коллективе. Надо сказать, что малыш там
быстро освоился, и на него стали регулярно поступать жало-
бы воспитателей, окрестивших его «заводилой». Выслуши-
вать их приходилось именно мне, так как я оказался, пусть
и временно, «домохозяином». Такой жизни мне хватило ров-
но на неделю, за которую я сделал по хозяйству больше, чем
за два прошедших года, когда до домашних хлопот не дохо-



 
 
 

дили руки. Конечно, не евроремонт, но наша усадьба, под-
правленная и подкрашенная, сразу приняла нарядный и ухо-
женный вид.

Едва только истёк срок моего отпуска, как я снова явил-
ся в кадры управления, где меня промурыжили полдня от-
говорками и в конце концов определили за штат. Оказал-
ся я не нужен организации, которую сам же и породил. Ещё
одним неприятным, но одновременно забавным моментом
было то, что мне вручили хранящуюся в архиве отдела кад-
ров управления справку о том, что я окончил первый курс
АМИ-ЗИЛ. Вот такие коленца выкидывает система группо-
вой сдачи зачётов и экзаменов. Человек числится в покойни-
ках, что не мешает ему учиться в институте. Сами же справ-
ки об окончании первого курса ВТУЗа появились потому,
что АМИ-ЗИЛ закрыли. Преподаватели МАИ, которые ве-
ли занятия, ссылаясь на загруженность по основному месту
работы, отказались приезжать по вечерам на ЗИЛ. Всем же-
лающим продолжать обучение было рекомендовано делать
это в центральном институте, куда я незамедлительно явил-
ся и тут же был зачислен без лишних вопросов.

На следующий день я твёрдо решил устроиться на рабо-
ту. Сварщиком, слесарем, токарем, шофёром – безразлично.
И намётки кое-какие у меня были. Можно было, конечно,
вернуться на ЗИЛ, благо с его новым директором, бывшим
начальником моторного цеха Рожковым, у меня были пре-
красные отношения. Но так как транспортная ситуация в На-



 
 
 

гатино не изменилась, а привилегии мои кончились, вновь
вставала проблема, приведшая ранее к созданию дизеля. За-
держиваться на работе я не мог, так как жена в библиоте-
ке работала допоздна, чтобы трудящиеся могли вечерами её
посещать, а сына из яслей забирать нужно.

Прикинув все обстоятельства, я направился в  Дмитлаг,
который в Нагатино разросся уже до нескольких улиц. Дей-
ствующий пропуск на территорию, застроенную бараками,
у меня всё ещё был. Строительство Перервинского гидроуз-
ла шло ударными темпами и то, что я увидел, в корне отлича-
лось от ситуации годичной давности. Практически все зем-
ляные работы были механизированы, каналы и затоны ры-
ли экскаваторами, бульдозерами и самосвалами, на каждом
из которых стоял отечественный дизельмотор. Избыток про-
изводства ЗИЛа был использован наилучшим образом.

Особенно поразили меня своей необычностью именно
бульдозеры, оказавшиеся побочной продукцией Ярослав-
ского завода. Массивные машины с тяжёлыми стальными ко-
лёсами были скомпонованы как известные мне по прошлой
жизни харьковские «шасси» Т-16, с двигателем и трансмис-
сией – в роли которой выступал стандартный демультипли-
катор ЯГ-10 – расположенными между ведущими колёсами.
Водительское место было вынесено чуть вперёд, а над перед-
ней осью на части машин был установлен небольшой кузов,
но большинство обходилось голой рамой с трапецией меха-
низма подъёма отвала. Рассмотреть конструкцию этих трак-



 
 
 

торов можно было во всех деталях, ибо на них напрочь от-
сутствовало капотирование, а кабина водителя представляла
собой только пол с установленным на нём сиденьем и перед-
нюю стенку без ветрового стекла.

Основная же людская масса суетилась на площадке судо-
строительного завода, который собирались ввести в  строй
уже в конце этого года, как писали в газетах, и который был
моей основной целью. Рассуждал я просто: на ЗИЛе рабочие
места уже заняты, к тому же голод – значит, надо ожидать
наплыва работников из деревни. А новый завод – непаханое
поле, устроиться туда гораздо проще, тем более ещё на этапе
строительства. Мои рабочие специальности давали надежду
начать работать немедленно, ибо сварщики наверняка край-
не необходимы.

Выделив небольшую группу людей, собравшуюся у един-
ственного большого стола, поставленного под навесом и за-
валенного бумагами, я направился к ней, здраво рассудив,
что это и есть начальство.

– Здравствуйте, товарищи. Работники нужны?
– Ты как сюда попал? – первым делом удивлённо спросил

у меня незнакомый чекист.
Пользуясь тем, что на меня обратили внимание, я изло-

жил без запинки подготовленное заранее в лучших традици-
ях двадцать первого века резюме, выставив себя исключи-
тельно в положительном свете.

–  Товарищ Любимов? Конструктор?  – переспросил ме-



 
 
 

ня невысокий плотный человек в косоворотке и надвинутой
на самые брови кепке. – Александр Михайлович Белоборо-
дов, директор завода. Это начальник строительства Захар
Ефимович Мельников, куратор от органов товарищ Безвер-
хий…

Директор перечислил ещё несколько фамилий присут-
ствовавших, бывших прорабами участков, и я пожал всем
по очереди руки.

– Товарищ Любимов, как видите, завод только строится,
по сути, весь коллектив – это я. У меня даже заместителя нет,
не говоря об отделе кадров. Могу предложить вам должность
начальника механического цеха. Пойдёте?

Такого карьерного роста я, говоря откровенно, не ожидал,
но отказываться не собирался.

– Когда приступать?
– А прямо сейчас приказ напишем, и товарищ Мельников

проведёт вас на площадку строительства, сразу и дела при-
мите.

– Отлично! Хорошо, когда работа идёт оперативно! Так
точно завод к сроку в строй введём.

Белобородов поморщился и пробубнил:
– Вернее сказать – построим…
– А в чём проблема?
–  Буржуи клятые палки в  колёса вставляют. Закуплен-

ное оборудование завода, в первую очередь именно механи-
ческого цеха, арестовали в связи с событиями на Кавказе.



 
 
 

Неизвестно теперь, получим ли его вообще.
– Станков, значит, не будет? Голые цеха? А если я достану

станки?
– Что, поедешь в Америку и украдёшь?
–  Зачем? Знаю я одно место, где взять можно. Только

не гарантирую, что это будет именно то, что нужно.
– Да нам бы хоть что! Если сделаешь – проси всё, что хо-

чешь. Хоть ордена, хоть премии.
– Договорились!

Эпизод 4

– Петрович воскресе! Здорово! – приветствовал меня но-
вый директор ЗИЛа Рожков. – Проходи, дорогой! С чем по-
жаловал?

–  Здравствуй, Владимир Александрович! С  просьбой я
к тебе.

– Излагай.
– После реконструкции ЗИЛа, да ещё после снятия с кон-

вейера АМО-2 у тебя в хозяйстве остались демонтирован-
ные станки, частью устаревшие, частью сломанные, а также
не  вписывающиеся в  технологический процесс. Отдай их
мне! Я сейчас назначен начальником механического цеха су-
достроительного завода, мне всё сгодится. Нам ведь не дизе-
ля и автомобили выпускать, а только ремонтировать, да к то-
му же паровые машины по большей части.



 
 
 

– То есть как «отдай»? На каком основании?
– А пусть ЗИЛ шефство возьмёт над новым заводом. Вот

тебе и основание!
– Ну и просьбы у тебя, Петрович! Сам посуди, зачем мне

этот, как ты говоришь, геморрой? У меня что, своих трудно-
стей нет? С меня требуют увеличения выпуска машин на де-
сять процентов сверх плана! Завод и так работает на пределе,
а любые попытки ещё работу ускорить только к росту про-
цента брака приводят! Чекисты уже на вредительство в во-
енное время намекают! Мне бы эти станки самому к делу
пристроить, но не знаю как. Может, посоветуешь чего?

Я задумался, ища выход из создавшегося положения, так
как мой расчёт на личную дружбу явно не оправдался.

– Посоветую. Если совет хорошим окажется, станки от-
дашь?

Рожков посмотрел на меня с сомнением, но интерес взял
верх над осторожностью.

– Говори.
– Я тут недавно с Лихачёвым беседовал, так он хвалился,

что вы мощность движка до ста сорока сил подняли. Верно?
–  Верно. Мы ещё тракторный дефорсированный 110-

сильный вариант выпускать начали, танковый мотор в  сто
шестьдесят сил делать можем, но «Большевик» его не берёт
из-за того, что он трансмиссию ломает. Ты это к чему спро-
сил?

– Что главное в грузовике? – зашёл я издалека.



 
 
 

– Что?
–  Грузоподъёмность! Напряги Важинского, пусть пере-

станет ерундой с «кегрессом» заниматься, а увеличит гру-
зоподъёмность ЗИЛ-5  до  шести тонн. Мощность двигате-
ля ведь выросла? Значит, потянет. Что там нужно удлинить
и усилить, Евгению Ивановичу виднее. Расходы копеечные,
количество грузовиков плановое, а  грузоподъёмность вы-
росла сразу на двадцать процентов. Как тебе совет?

– Ну, ты, Петрович, жук!
–  Это ещё не  всё. ЗИЛ-6  трёхосный вполне и  до  семи

с  половиной тонн грузоподъёмности вместо шести подтя-
нуть можно. Они у вас все с демультипликаторами идут, то-
же потянут. Это рост сразу на двадцать пять процентов.

– Согласен! Молодчина, выручил! Вот что значит светлая
голова! Мы-то совсем тут закрутились, такого простого вы-
хода не увидели!

– Это ещё не всё. Пусть Важинский скомпонует трёхос-
ку-эрзац на агрегатах ЗИЛ-5, но грузоподъёмностью в семь
с половиной тонн. А привод на третью ось передаст вот та-
ким механизмом, – я взял лист бумаги и изобразил прижим-
ной ролик, расклинивающий колёса задней тележки, – под-
ключаемым в трудных условиях. Это рост грузоподъёмности
сразу на пятьдесят процентов!

– Да тебя сам Бог послал!
– Послал меня товарищ Белобородов, директор судостро-

ительного завода, за станками. И ты согласился их дать! Ещё



 
 
 

когда я про двадцать пять процентов роста грузоподъёмно-
сти говорил. А за последний совет ты мне ещё все сломан-
ные станки отремонтируешь на ЗИЛе.

– Ошибся я, черти тебя прислали! Недаром про тебя слу-
хи нехорошие ходят. Странный ты человек, Семён. Даже
по утрам, вместо того чтоб похмелиться, как все нормальные
люди, мечом махаешь. Нет у меня в плане ремонта станков,
и средств под это не выделяется! Чем я рабочим платить бу-
ду?

– Ничем. Субботники организуешь через парторганиза-
цию.

– Вот уж дудки! Сам на партсобрании выступать будешь.
Оно вечером сегодня, кстати.

На том мы и порешили. За заседание партактива я не бес-
покоился, позиция моя была железной. Мужики, конечно,
помялись – вроде и соглашаться не хочется, но и отказаться
нельзя – и проголосовали в конце концов за.

Похожую операцию я провернул на московском авиамо-
торном заводе, действуя через Чаромского и Брилинга. Там
мне ничего изобретать и придумывать не пришлось, това-
рищи чувствовали себя передо мной чем-то виноватыми,
мне удалось удачно сыграть на этом. Но Белобородов, хоть
и впечатлённый моими успехами на ниве поиска и выбива-
ния производственного оборудования, хотел большего. При-
шлось мне признаться, что мои ресурсы на этом направле-
нии исчерпаны.



 
 
 

– Александр Михайлович, я и так уже сделал всё, что мог!
Конечно, на других действующих заводах тоже может кое-
что найтись, но это уж вам надо суетиться через наркомат
или через московский горком.

– Хорошо. И на том, как говорится, спасибо. Пойду на по-
клон к наркому.

На  протяжении следующих двух месяцев на  площадку
строительства завода в Нагатино свозились самые разнооб-
разные станки, и я был по уши занят их инвентаризацией
и  планированием размещения в  цеху. Ситуация усугубля-
лась тем, что часть старых станков имела ременный привод,
и им требовалась отдельная силовая установка с валом, ко-
торая резко сужала возможные места расположения рабочих
мест. Помог опять Рожков, выделив тракторный дизель и из-
готовив в опытном цеху ЗИЛа передачу.

Судостроительный рос не по дням, а по часам. Я, не при-
лагая особых усилий, сманил туда бригаду сварщиков с ЗИ-
Ла, которым осточертело варить колёса, соблазнив масшта-
бом и сложностью работ. Действительно, сварные на преж-
нем месте работы давно изготовили простейшую приспосо-
бу, равномерно вращавшую колесо в сборе и также равно-
мерно подававшую электрод. Фактически вся их работа сво-
дилась к замене последних, и с ней мог справиться любой.
А на судостроительном только ферменная конструкция кры-
ши чего стоила! Милов, расчувствовавшийся от воспомина-
ний о нашей с ним совместной работе по реконструкции ав-



 
 
 

тозавода, загорелся сразу.
К началу зимы 1932 года все цеха и прочие здания МС-

СЗ были построены, и  работы продолжались только внут-
ри. Прокладывались коммуникации, электро- и пневмосеть,
проводилась окончательная отделка. По всему было видно,
что к первому января завод будет пущен. Но строительство
гидроузла в целом шло немного медленнее, из-за чего выхо-
дило, что суда на заводской ремонт пока поступать не смо-
гут  – затон был слишком мелок. Такая несуразица яви-
лась, как оказалось, следствием многократной корректиров-
ки планов в связи с событиями на Кавказе. Война в этом ре-
гионе тяжело отразилась на индустриализации, ресурсы при-
шлось перенаправлять на изготовление оружия и боеприпа-
сов. Одновременно стала сказываться технологическая бло-
када из-за рубежа. Строительство многих заводов было вре-
менно заморожено, но одновременно было необходимо про-
демонстрировать буржуям, что нам всё нипочём. Поэтому
в крупных городах и на всесоюзных стройках темпы, наобо-
рот, взвинтили. Тот же МССЗ должены были ввести в строй
только через три года, фактически же период строительства
занял только восемь месяцев.

Мой механический цех, наряду с литейкой, лидировали
в темпах ввода в строй, и я, переговорив с Белобородовым,
главным инженером завода Лобовым и начальником литей-
ки Смирновым, предложил дать продукцию уже первого де-
кабря. Головным изделием должен был стать простейший



 
 
 

дизельмолот моей собственной конструкции. Решение было
чисто пропагандистским, дающим возможность отчитаться
о пуске завода на месяц раньше. Поддержал его и москов-
ский горком из тех же самых соображений.

Эпизод 5

Пока я крутился на МССЗ, события в стране шли своим
чередом, и узнавал я о них из привычных источников, то есть
из газет, к которым в последнее время добавилось всесоюз-
ное радио. Тарелку домой притащила жена ещё в октябре,
и первое, что я оттуда услышал, было: «От Советского Ин-
формбюро…» – сказанное голосом Левитана! Я от этих слов
даже прослезился, а тарелка продолжала вещать.

– В ходе тяжёлых и кровопролитных боёв войсками Кав-
казского фронта под руководством маршала Будённого взя-
ты штурмом и освобождены города Цхинвал, Гори и столица
Советской Грузии, город Тифлис!

Это было по-настоящему хорошее сообщение, ведь пер-
вая, августовская, попытка подавления мятежа провалилась
с  треском и  потерями. После смены командования, когда
вместо Тухачевского дело поручили Будённому, и должной
подготовки, наконец пришёл успех. При этом РККА делала
основную ставку именно на технически продвинутые виды
рода войск – авиацию, мотопехоту и танки. В сводках то и де-
ло упоминались N-ские танковые, мотострелковые и броне-



 
 
 

батальоны, и даже бригады.
Противником Красной Армии были только белые, так как

они уже к началу августа почти полностью «обнулили» на-
ционал-коммунистов. Война вошла в привычное советской
пропаганде русло «красные против белых».

Октябрьское наступление для РККА было последним
шансом, затягивать до тех пор, когда перевалы закроются,
было нельзя. К  счастью, оно полностью удалось, несмотря
на ожесточённое сопротивление войск эмигрантского пра-
вительства, снабжаемых и вооружаемых из-за рубежа. Впро-
чем, МСЧМ изрядно сузили линию снабжения через Ба-
тум, попросту забросав его окрестности большим количе-
ством мин.

Как бы то ни было, но двадцать пятого ноября последний
отряд белых вышибли за турецкую границу.

Внутри СССР, жившего с мая месяца на военном положе-
нии, за этот период была проведена генеральная чистка пар-
тии от пособников контрреволюции, но громких процессов
не последовало. Арестованных попросту осуждал военный
трибунал по упрощённой процедуре. Все скрытые враги, ко-
торым удалось проскочить сквозь частую гребёнку ОГПУ,
которое после внезапной смерти Менжинского возглавил
Ягода, залегли на  дно и  не  смели пошевелиться, опасаясь
привлечь к себе внимание. Плохо было то, что под раздачу,
после вышедших драконовских постановлений политбюро,
суливших кары за любой самый незначительный проступок,



 
 
 

попала масса народа, осуждённого на всю катушку.

Сталин в декабре, или следствие вели…

Эпизод 1

День первого декабря выдался на редкость погожим и сол-
нечным. Прошедший накануне снегопад присыпал всё све-
жим пушистым снежком, который искрился в лучах невысо-
кого зимнего солнышка. Лёгкий морозец пощипывал носы
и уши, но этого никто не замечал, все были радостно воз-
буждены предстоящим событием и, собравшись на террито-
рии МССЗ, бросали взгляды на прикрытую красным полот-
нищем конструкцию, возвышавшуюся прямо перед трибу-
ной.

Догадки были самые разные, лишь немногие, непосред-
ственно готовившие «представление» знали, что там скры-
вается самый обычный копёр с первым дизельмолотом, уста-
новленным на сваю, которую он и должен был показательно
вбить.

Я, стоя на трибуне вместе с руководством завода и дру-
гими начальниками цехов, волновался гораздо больше дру-
гих, и  с каждой минутой моё волнение усиливалось. При-
чиной был отнюдь не мандраж перед прибытием высокого
начальства, которое по неизвестным причинам задержива-
лось, а боязнь того, что дизтопливо, пусть и зимнее, кото-



 
 
 

рое я к тому же самолично разбавил керосином, замёрзнет,
и вместо представления получится конфуз. Накануне мы всё
проверили в работе, но эффект первой демонстрации никто
не отменял.

Время шло, люди уже начали в нетерпении выкрикивать:
«Начинайте без них, нечего ждать!» Из толпы в сторону три-
буны уже вовсю летели незлобивые подначки, когда сквозь
открытые ворота на просторный заводской двор, сейчас пол-
ностью заполненный людьми, въехали семь абсолютно оди-
наковых чёрных машин, имевших характерный для двадца-
тых годов внешний вид. Первый и последний лимузины ока-
зались буквально забиты огэпэушниками. Мне даже сложно
было представить, как там внутри могло поместиться столь-
ко здоровых мужиков. Охрана действовала слаженно и спо-
ро, взяв под контроль въезд на территорию и пространство
вокруг трибуны.

Остальные пять машин двигались нарочито медленно, да-
вая возможность охране занять свои позиции. В эпицентре
внимания сразу оказалась вторая машина, из которой, даже
до окончательной остановки, первым, не дожидаясь выско-
чившего с другой стороны из передней двери телохранителя,
вышел Сам. Его появление не было запланировано заранее,
самой важной птицей на митинге должен был стать нарком
тяжёлой промышленности. «Сюрприз», если он и планиро-
вался заранее тайно, был рассчитан безукоризненно.

Задние ряды собравшихся, которые не могли видеть про-



 
 
 

исходящее за  спинами, казалось, узнали новость ничуть
не позже их. Толпу будто пронзило электрическим током,
и она дёрнулась, чуть подавшись вперёд. Каждому хотелось
лицезреть вождя лично и вблизи. Центром этого движения,
будто магнит притягивающий металлические опилки, был
именно Сталин несмотря на  то, что ехавшие с  ним в  од-
ной машине Орджоникидзе и Киров тоже были фигурами.
И уж совсем должно было быть обидно более мелким чинов-
никам – представителям Совнаркома, Московского горкома
и наркомата тяжёлой промышленности, приезд которых так
и остался всего лишь фоном главного события.

Иосиф Виссарионович помахал рабочим рукой, как  бы
приветствуя всех сразу, и вымученно улыбнулся. Вообще он
показался мне каким-то больным, что  ли. Ссутулившийся
и  ещё более бледный, чем обычно, он двигался будто ав-
томат, выполняя заранее заложенную программу, или как
больной лунатизмом человек, во сне. Его лицо было абсо-
лютно спокойно, пока он поднимался по ступеням времен-
ной деревянной лестницы наверх, к замершему в ожидании
руководству завода.

–  Здравствуйте, товарищи,  – обратился вождь невыра-
зительным голосом, но очень правильно, без акцента, сра-
зу ко всем. Послышались нестройные ответы, но тут туск-
лый взгляд вождя остановился на мне и враз переменился.
Не узнать меня было невозможно, ожоговые пятна уже пол-
ностью сошли, отросли усы, и я принял практически тот же



 
 
 

облик, что и  год назад, не  считая чуть заметных шрамов.
Жёлтые зрачки зло блеснули.

– Здравствуйте, товарищ Любимов! – гораздо громче, от-
рывисто и резко, буквально выпалил вождь и что-то коротко
добавил по-грузински.

– Здравствуйте, товарищ Сталин!
То, что Иосиф Виссарионович обратился ко мне особо,

сразу выделило меня из  общей массы, в  которой произо-
шли едва заметные, но говорящие о многом движения. Неко-
торые невольно отшатнулись, другие наоборот, постарались
придвинуться поближе. Характерно, что среди последних
были именно те, кто имел повод гордиться проделанной ра-
ботой, в том числе Белобородов, Лобов и Смирнов. Шедший
следом за вождём Киров тоже выделил меня, но по-своему,
заговорщицки подмигнув и  улыбнувшись во  все тридцать
два зуба.

Митинг шёл своим чередом, сваю, согласно сценарию, за-
били, а я молился по себя, чтобы очередь выступать до ме-
ня не дошла, благо начали с самых «тяжеловесных» товари-
щей. Прибытие вождя и  то, как он на меня отреагировал,
полностью заняло мои мысли, выбив из головы подготовлен-
ную специально речь. В лучшем случае сейчас я мог что-ли-
бо сказать только в стиле Чебурашки. Добавляло адренали-
на и то, что Иосиф Виссарионович, вопреки всем канонам,
после своего выступления отошёл на край трибуны и занял
место рядом со мной. С другой стороны от меня, сказав своё



 
 
 

слово, встал товарищ Киров, и я оказался зажат между вид-
нейшими деятелями СССР. Зная о том, что значило распре-
деление мест на официальных выступлениях, я представил
себе теории будущих историков и «кремленологов», пытаю-
щихся разгадать подобный казус, рассматривая газетные фо-
тографии.

– Ви как здэсь оказались, товарыщь Любимов? – незамет-
но шепнул мне Сталин, когда уже прошла очередь предста-
вителей Московского горкома и выступал Белоногов.

– Работаю, товарищ Сталин. Начальником механического
цеха.

– Как это получилось?
– Долгая история…
– Вот завтра ви мнэ её и расскажэтэ. В Крэмле. В восэм-

надцать часов вам будэт удобно?
– Нет, товарищ Сталин.
Всё это время мы переговаривались шёпотом, даже не гля-

дя друг на друга, но последние мои слова невольно застави-
ли Сталина повернуться.

– Почэму?
– Мне сына из яслей забирать в это время, а то жена ра-

ботает допоздна.
Не успел я окончить фразу, как получил болезненный ты-

чок локтем от Кирова, который делал вид, что не слышит
разговора, но внимательно за ним следил.

– Когда же ви освободитесь?



 
 
 

– Я в вашем распоряжении, но в течение рабочего дня.
– В тэчение рабочего дня у мэня другие дела уже заплани-

рованы. В 21.00 ваша супруга уже сможэт присмотреть за рэ-
бёнком?

– Да, товарищ Сталин.
– Жду вас к этому врэмени.
– Боюсь, товарищ Сталин, мне будет сложно возвратиться

домой…
– Развэ ви нэ располагаетэ пэрсональным транспортом?
– Нет, товарищ Сталин. Уже не располагаю.
– Хорошо. Я прышлю за вами машину.
Когда официальные выступления закончились, а высокое

начальство выразило желание осмотреть цеха, Киров, улу-
чив момент, выговорил мне.

– Ты что! У человека такое горе случилось, а ты на боль-
ное давишь!

– Да что я сказал-то такого?
– Ты в каком мире живёшь? Я про газеты и не  говорю

даже! Хоть слухи собирал бы, что ли!
– Ох, ё!.. – я наконец сообразил, что главным событием

ноября, которое все обсуждали и так и сяк, была смерть На-
дежды Аллилуевой, второй жены Сталина.

– То-то! – только и ответил мне Киров.
Мой «передовой» механический цех в очереди на осмотр

оказался последним, видно, директор завода, бывший глав-
ным экскурсоводом, решил подстраховаться и  гарантиро-



 
 
 

ванно оставить о себе под конец исключительно благоприят-
ное впечатление. Однако всё чуть не пошло прахом с само-
го начала, так как Сталин, войдя через ворота в моё «хозяй-
ство», с ходу упёрся взглядом именно в станки времён царя
Гороха.

– Это что? Как это понимать?! Для завода, по решению
совнаркома, было закуплено самое передовое оборудование!
А это что за свалка?!

Иосиф Виссарионович, по моему мнению, был несправед-
лив, цех выглядел исключительно аккуратно. Белоногов, со-
вершенно не ожидавший такого оборота, растерялся, и ему
на выручку поспешил нарком Орджоникидзе.

–  Товарищ Сталин, закупленные станки, к  сожалению,
до нас не дошли из-за технологической блокады. Товарищ
Белоногов по  своей инициативе укомплектовал цех тем,
что было под рукой, – Григорий Константинович грамотно
подстраховался, его слова можно было трактовать двояко,
но тем не менее он дал время Белоногову сориентироваться,
хоть и перевёл на него стрелки. Александр Михайлович же
не нашёл ничего лучшего, чем перенаправить внимание ещё
ниже, кивнув на меня.

– Это инициатива начальника моторного цеха, товарища
Любимова.

Ход оказался верным, так как настроение вождя переме-
нилось. Сердитое выражение лица стало заинтересованным.

– И чем же объяснит товарищ Любимов свою инициативу?



 
 
 

– Не согласен с оценкой цеха как свалки, это несправед-
ливо и некорректно, – уже начало моего выступления ещё
больше заинтриговало всех присутствующих. Ещё бы, выго-
ворить Самому! – На данный момент цех может проводить
ремонт машин и механизмов любых судов, которыми распо-
лагает речфлот, как это и было предусмотрено по первона-
чальному проекту. Кое-что мы и самостоятельно можем из-
готовить, как вы сегодня видели. Ожидание арестованных
где-то за  бугром станков однозначно привело  бы к  срыву
сроков строительства МССЗ, поэтому я был вынужден про-
сить знакомых мне руководителей предприятий поделиться
устаревшим и неиспользуемым оборудованием. Причём мо-
рально устаревшие станки составляют только около полови-
ны всего парка, остальные – новейшие, но выпавшие из тех-
нологического процесса. Нам же подойдут любые, так как
работы мы будем производить самые разнообразные.

– Интересно выходит, товарищ Орджоникидзе, – повер-
нулся Сталин к наркому. – У вас в хозяйстве что, завалялись
без дела станки, которыми можно укомплектовать целые за-
воды?

– Товарищ Сталин, это действительно моё упущение, –
ответил Григорий Константинович, зло на меня зыркнув, –
но  после того как товарищ Белоногов обратился в  нарко-
мат с просьбой о помощи неиспользуемым на других заво-
дах парком станков и вскрылось наличие таких станков, на-
ми была организована работа по этому направлению. В на-



 
 
 

стоящее время ведётся инвентаризация и учёт, от их резуль-
татов будет зависеть, куда будет направлен резерв.

– Это хорошо, товарищ Орджоникидзе, что вы самостоя-
тельно оперативно устраняете допущенные ошибки. Держи-
те меня, пожалуйста, в курсе по этому вопросу.

На этом, собственно, всё и закончилось. Правда, кто-то
пустил слух, что ещё будет награждение по итогам строи-
тельства, но видимо, решили обойтись без этого.

Эпизод 2

Уже в восемь вечера я, переживая, так как жена задержи-
валась, сидел в своём лучшем костюме, который надевал все-
го один раз, когда ходил в гости к «дядюшке». Орден Ленина
нацепил ещё вдобавок. В общем – при параде и в секундной
готовности. На дворе послышался скрип снега под лёгкими
шагами, хлопнула дверь, и в избу вошла Полина.

– Ты куда это собрался? И без меня?
– Меня вызывает товарищ Сталин. Дай мне, пожалуйста,

вот это, – я указал пальцем на интересующий меня предмет,
который не мог взять без ведома жены, но  заранее достал
и положил на видное место, – хочу ему подарить.

– Ты с ума сошёл!
– Если жалко, то так и скажи.
– Да бери на здоровье! Только посадят тебя за такие вы-

ходки!



 
 
 

– Или не посадят, если мне повезёт и я прав в своих до-
гадках. А человек я везучий. Хотя бы потому, что мне доста-
лась такая замечательная жена, как ты!

Лесть почти всегда действует на женщин самым благопри-
ятным образом, и  Полина, заботливо завернув маленькую
вещицу, протянула её мне.

– Держи. Когда тебя ждать обратно? Ты хоть ужинал?
– Петю покормил, а самому кусок в горло не лезет, вол-

нуюсь. Когда вернусь, не знаю. Поздно, наверное. Ложитесь
уж без меня.

Как раз в этот момент с улицы раздался гудок автомобиль-
ного клаксона, и я, накинув пальто и поцеловав жену, выско-
чил на улицу. Водитель, посигналив ещё на подъезде, раз-
ворачивал между заборами точно такой же чёрный автомо-
биль, какие я видел утром на митинге. Я, даже в прошлой
жизни, всегда любил ездить либо за рулём, либо на заднем
сиденье, но эта машина меня заинтересовала, так как имен-
но она, скорее всего, была выбрана как основной представи-
тельский транспорт, поэтому я залез на переднее сиденье,
рассчитывая поболтать в дороге с водителем. Поздоровав-
шись, я осторожно начал прощупывать интересующую меня
тему.

– Хорошая машина, – выдал я аванс для затравки, хотя
никаких впечатлений ещё не было.

– Линкольн КБ всё же лучше, – поддержал разговор во-
дила.



 
 
 

– А это какая фирма?
– Фирма! – усмешка была явно снисходительной, насколь-

ко я мог судить в темноте. – Это Л-1!
– Первый раз слышу…
– Ленинград-1, завода «Красный Путиловец». Прислали

в Кремль семь штук ещё в сентябре, теперь на все офици-
альные мероприятия даже Сам только на них ездит. В целях
агитации!

– Интересно, а на неофициальные мероприятия товарищ
Сталин на чём ездит?

– Конечно, на «Линкольне»!
– А почему?
– Да этот «Ленинград» – сущая корова! Хоть и первый

советский лимузин. То ли дело – «Линкольн»! – последние
слова водила произнёс, можно сказать, мечтательно.

– А не боишься вот так мне всё выкладывать? Ты же, вы-
ходит, дискредитируешь советскую промышленность!

– А ты бдительный нашёлся? Так товарищ Сталин то же
самое говорит! Что, на  него тоже донесёшь? Правильных
развелось – плюнуть негде! – сердито подвёл итог водитель
и замолчал, всем видом давая понять, что разговор продол-
жать не желает. Но и на том, как говорится, спасибо. Выхо-
дит, всё-таки попытались наши представительскую машину
сделать по моему совету, да не совсем ладно вышло. Дей-
ствительно, «Ленинград» еле тащился по московским засне-
женным улицам, разогнать его на  коротком отрезке было



 
 
 

непростой задачей, остановить же – ещё сложнее. А товарищ
Сталин, выходит, любитель быстрой езды. Сделаем пометоч-
ку на память.

Так, молча, мы проехали центр города и  направились
на запад по Можайскому шоссе. Беспокоиться я начал, ко-
гда мы миновали Кунцево, где, как я думал, располагалась
сталинская дача. Конечно, пейзажи тридцать второго года
не имели ничего общего с привычными мне по двадцать пер-
вому веку, вместо многоэтажек вокруг расстилались поля,
перемежавшиеся небольшими рощами и деревеньками, ко-
торые я замечал по свету, ещё горевшему во многих окош-
ках, остальное же скрывала наступившая ночь. Но рельеф-то
не мог так радикально измениться! Я уже понял, что уехали
мы достаточно далеко, да и спидометр, на который я искоса
поглядывал, свидетельствовал о том же.

– А куда это мы едем? – задал я наболевший вопрос, внут-
ренне уже опасаясь, что семью больше не увижу.

– В Зубалово, конечно. Товарищ Сталин там теперь жи-
вёт. После того как случилось.

– Далеко ещё?
– Сейчас в Одинцово повернём, а там ещё минут пятна-

дцать. Если дорогу не занесло, конечно, – спокойно и как-
то даже меланхолично ответил шофёр. – А если занесло, то
лошадь и сани из колхоза тебе дадут. Доедешь.

– И что, товарищ Сталин тоже вот так, в санях ездит?
– А что тут такого? Вездеходов ещё не придумали.



 
 
 

– Ничего себе! Слушай, товарищ, поднажми, а? Мне к де-
вяти там надо быть.

– Не боись, успеем! Всё рассчитано.
Действительно, без пяти минут мы, миновав пост

на внешних воротах, подъехали прямо к крыльцу двухэтаж-
ного дома с островерхой крышей, очертания которой лишь
слегка были сглажены лежащим на ней снегом. Дом пока-
зался мне каким-то мрачным, может, я невольно восприни-
мал его так из-за волнения, но скорее всего, просто виновата
ночная тьма, в которой, как известно, все кошки серы.

Эпизод 3

Охранник проводил меня на второй этаж, где находился
рабочий кабинет вождя. Дача, из-за позднего времени, была
погружена в тишину, мы шли, переговариваясь вполголоса,
чуть ли не шёпотом, и старались ступать как можно тише.
У меня даже возникли непроизвольные ассоциации с под-
крадыванием к логову хищного и смертельно опасного зве-
ря, что опять-таки было интерпретацией моих личных стра-
хов, вбитых пропагандой двадцать первого века, но мало со-
ответствующих тому жизненному опыту, который я приоб-
рёл уже здесь.

Чекист тихо постучал в дверь и, заглянув, получил корот-
кий ответ, после чего пропустил меня вперёд. Сталин, сидя
на небольшом диванчике, читал. Я вошёл и, не зная с чего



 
 
 

начать, застыл в дверях. Больше всего меня смутил вид во-
ждя, который был одет по-домашнему. Поверх салатовой ру-
башки навыпуск была наброшена, как бурка, светлая овчин-
ная безрукавка мехом внутрь, дополняли картину чёрные на-
рукавники по локоть и шерстяные носки до середины голе-
ни, в которые были заправлены брюки. На ногах красовались
мягкие войлочные туфли, бывшие, по сути, обрезками обыч-
ных валенок, только аккуратно подшитые, чтобы не обтре-
пались по краям. Всё это резко контрастировало с моим па-
радным видом, и я почувствовал себя неловко.

– Вы, товарищ Любимов, прям как настоящий джентель-
мен, – ехидно улыбнувшись, подколол меня Иосиф Виссари-
онович, сощурив свои жёлтые глаза, – если бы не орден, так
и в Палату лордов войти не зазорно.

Мои уши стали предательски гореть, выдавая чувства
с головой.

– А я, кажется, оплошал, – продолжил издеваться Сталин,
демонстративно оглядывая себя, – но это ведь не помешает
нам работать?

– Не помешает, товарищ Сталин! – выпалил я не разду-
мывая, пользуясь возможностью сказать хоть что-то вразу-
мительное, и тут же сообразил, что как бы согласился с хо-
зяином относительно его внешнего вида. Вот чёрт! Надо от-
дать Иосифу Виссарионовичу должное, вести разговор – за-
хватить в самом начале инициативу и поставить собеседника
в неудобное положение – он умеет на пять!



 
 
 

–  Проходите, присаживайтесь,  – заложив книгу синим
карандашом, снисходительно, но одновременно уважитель-
но пригласил меня к  столу вождь, не  сумев или не  захо-
тев скрыть довольный вид кота, объевшегося сметаны. Та-
кое сравнение всплыло само собой, потому что я чувствовал
себя мышью-игрушкой, попавшей к нему в лапы. Ситуация
меня не устраивала совершенно, надо было отыгрываться,
чтобы разговор шёл, как я хотел – на равных.

– Товарищ Сталин, позвольте выразить вам свои искрен-
ние соболезнования, – использовал я домашнюю заготовку,
подходя к столу, – и преподнести скромный подарок.

– Это что, провокация? – взял Иосиф Виссарионович вы-
ложенную мною на стол вещь в руки.

– Это всего лишь символ, товарищ Сталин. Просто вера,
просто надежда и просто любовь. Всё то, что не даёт нам
отчаиваться.

– Спасибо, – тихо, не глядя на меня, ответил вождь и спря-
тал маленькую нагрудную иконку в  верхний ящик стола.
У меня с плеч обрушился целый Эверест. Риск был за всяки-
ми пределами разумного, если бы всё произошло иначе, то
отношения с лидером СССР были бы испорчены катастро-
фически. Для всех. И со всеми вытекающими последствия-
ми. Но теперь я мог, согласно поговорке, упиться шампан-
ским.

Маленькие общие секреты, в отличие от больших тайн,
способных сделать людей непримиримыми врагами, сближа-



 
 
 

ют. Именно такого эффекта я и добивался, а счёт в нашем
разговоре стал один – один.

–  Вернёмся к  делу. Как вы объясните, что вместо того
чтобы заниматься порученным вам советским правитель-
ством делом, а  именно  – крайне необходимыми Красной
Армии пушечными полноприводными бронеавтомобилями
и столь же необходимыми правительственными бронемаши-
нами, вы подвизаетесь на должности начальника механиче-
ского цеха МССЗ?

К этому вопросу я был готов, его мне ещё на митинге ко-
ротко озвучили, поэтому ответ, можно сказать, в агрессив-
ной форме, был заготовлен заранее.

– Видимо, советский госаппарат весьма напоминает нерв-
ную систему динозавра. Хвост уже сожрали, а голова об этом
ещё ничего не знает!

– Выражайтесь точнее, по существу вопроса, – раздража-
ясь, бросил Сталин.

– Передо мной никто задач, озвученных вами, не ставил.
А сейчас я и возможности не имею такой работой занимать-
ся.

– Ви хотите сказать, что товарищ Лихачёв умышленно са-
ботирует решения советского правительства?

– Подозреваю, что он сам не в курсе этих решений. А то-
варищ Берия, предвосхищая ваш вопрос, до сих пор, види-
мо, считает меня покойником. Ведь наша встреча и для вас
была сюрпризом?



 
 
 

Сталин ничего не ответил. Встал и прошёлся по кабинету,
заходя мне за спину, после чего сел обратно за стол и сказал:

– Расскажите мне подробно всё с самого начала, со дня,
когда вы отправились в отпуск.

Я постарался кратко, но  информативно передать исто-
рию своих приключений. Сталин слушал очень вниматель-
но, и первая же попытка опустить незначительную, по мое-
му мнению, подробность провалилась. Я просто сказал, что
находился на лечении в Севастопольском морском госпита-
ле с такого-то по такое-то, на что сразу последовал уточня-
ющий вопрос:

– Вы беседовали с кем-нибудь из моряков на тему торпед-
ных катеров?

Иосиф Виссарионович отлистнул пару страниц в своей за-
писной книжке.

– Да, я разговаривал с начальником МСЧМ товарищем
Кожановым.

– И он, зная о том, что вы живы, никому об этом не со-
общил?

– Почему? Как только выяснили мою личность, товарищ
Кожанов сам навестил меня и отправил телеграмму моей же-
не в Нагатино. Она сразу ко мне приехала.

– Так. Нам известны ваши разногласия с товарищем Ту-
полевым по вопросу катеров. Значит, товарищ Кожанов вас
поддержал?

– Не совсем так. Товарищ Кожанов имеет точно такое же



 
 
 

мнение, как и я.
–  Выходит, Туполев ведёт умышленную вредительскую

деятельность?
– Нет, товарищ Туполев всего лишь выполняет поставлен-

ную перед ним задачу. Не его вина, что реально катера при-
меняются совершенно иным образом.

– То есть применяются неправильно?
– Нет, предполагалось их неправильное применение, а для

реальных боевых действий туполевские катера оказались со-
вершенно неприспособленны.

– Значит, виноваты моряки?
– Именно, но только в том, что не могут предвидеть буду-

щее и изменения в формах войны на море из-за недостатка
чисто технических знаний.

– А вы, стало быть, это всё можете предвидеть? Интерес-
но… Расскажите, пожалуйста, – иронично и чуть снисходи-
тельно попросил Сталин.

– Вас интересуют только катера или вопрос в целом?
Ирония вождя исчезла без следа.
– В целом.
– Если коротко, то самым разрушительным морским ору-

жием является торпеда. Уже достигнутый мировой техниче-
ский уровень позволяет создавать торпеды стандартного ка-
либра с кислородным двигателем или двигателем на унитар-
ном топливе, например, перекиси водорода, с дальностью хо-
да до двадцати километров при высокой скорости. С увели-



 
 
 

чением калибра до шестисот – семисот миллиметров даль-
ность может возрасти до пятидесяти километров. Но торпе-
дой сложно попасть. Современная техника может дать удо-
влетворительный ответ и на  этот вопрос, создав акустиче-
ские системы самонаведения торпед. Обо всех этих обсто-
ятельствах я сообщил заинтересованным лицам в  присут-
ствии товарища Кирова во время посещения ленинградско-
го завода.

– Подождите, – Сталин опять заглянул в записную книж-
ку, – специалисты из Остехбюро выдали на эту вашу теорию
отрицательное заключение. В части, касающейся систем са-
монаведения. Как главный недостаток указано то, что с каж-
дой торпедой, которая ещё может и не попасть в цель, без-
возвратно теряется дорогостоящая аппаратура. Они настаи-
вают на разработке систем радиоуправления.

– Да глупости всё это! Неужели им не понятно, что радио-
станции не только в СССР есть? Поставить помехи по радио-
каналу или даже перехватить управление – и всё! Все эти иг-
рушки превращаются в груду дорогостоящего, но бесполез-
ного хлама.

– Продолжайте.
– Мы остановились на том, что торпеды уже сейчас мо-

гут иметь дальность до пятидесяти километров, что полно-
стью обеспечивает, в частности, решение задач, которые ста-
вились перед катерами Туполева изначально. В общем слу-
чае это означает, что торпедное оружие сравнялось в дально-



 
 
 

сти действия с тяжёлой корабельной артиллерией, ведь на-
блюдение с дальномерного поста самого крупного линкора
возможно только на дальность около тридцати пяти кило-
метров, а точность, при условии торпедного самонаведения
и залповой стрельбы, думаю, получится близкой. При этом
носители торпед – это гораздо более лёгкие, быстроходные
и  дешёвые корабли, чем линкоры. А  главная их задача  –
доставить торпеды в  точку залпа, которая может быть где
угодно, и в любую погоду, что катера Туполева совершенно
не могут обеспечить. Ещё более показательным будет срав-
нить тяжёлые артиллерийские корабли и авиацию, которая
может наносить удары на дальность несколько сот километ-
ров.

– И обратный пример ведущих буржуазных стран, про-
должающих эксплуатировать и строить тяжёлые артиллерий-
ские корабли, вас не убеждает?

– Если враги советской власти совершают ошибки, не на-
до им мешать. А  тем более повторять их ошибки. Самым
крупным артиллерийским кораблём, и то при условии, что
мы будем строить океанский флот, должен быть лёгкий крей-
сер.

– Поясните.
– С развитием авиации на смену линкорам с большими

пушками придут авианосцы с ударными самолётами, имею-
щими гораздо больший радиус действия, позволяющий на-
нести поражение флоту линкоров ещё на подходе. Вот им то



 
 
 

в охранение и потребуется корабль с мощным универсаль-
ным артиллерийским вооружением, обеспечивающим пора-
жение как самолётов, так и носителей торпедного оружия.
Этим условиям отвечает калибр в шесть дюймов, то есть во-
оружение лёгкого крейсера. Если же мы ограничимся при-
брежным флотом, действующим под «зонтиком» береговых
аэродромов, достаточно ограничиться атакующей составля-
ющей, то есть носителями торпедного оружия, эсминца-
ми и катерами. А ресурсы, высвободившиеся от постройки
крейсеров и авианосцев, потратить на тральщики, охотники
за подлодками и десантные суда.

–  Советский Союз планирует построить во  второй пя-
тилетке серию лёгких крейсеров. Но не планирует строить
авианосцы. Вы считаете всё это лишним и даже вредным,
разбазариванием народных денег?

– Зачем так категорично – либо чёрное, либо белое? В лю-
бом случае рано или поздно мы выйдем в океан, и крейсера
понадобятся. А хорошими их очень трудно строить с нуля,
не имея никакого опыта. Поэтому загрузка судостроитель-
ных заводов этими заказами оправдана хотя бы с такой точки
зрения. Всё это в ещё большей мере касается и авианосцев.

– Значит, нам следует ещё и авианосцы строить? А как же
рассуждения о направлении средств на тральщики и прочее?

– На первом этапе достаточно переоборудовать какой-ни-
будь сухогруз. Пусть лётчики и моряки его поэксплуатируют.
Это поможет понять, какие требования выдвигать к авианос-



 
 
 

цам. И только после этого разумно перейти к постройке бо-
евых кораблей.

– Продолжайте.
– Да, собственно, всё. Я ведь не моряк, чтобы вникнуть

во все тонкости. Единственное, на что хочу обратить особое
внимание – вся морская артиллерия должна быть универ-
сальной.

Сталин досадливо поморщился и пояснил:
– Я имел в виду, продолжайте рассказ о себе.
Я немного смутился, но собравшись, стал излагать по по-

рядку. Когда подошла очередь разговора с  Лихачёвым,
Иосиф Виссарионович снова остановил меня вопросом:

– А почему вы не стали настаивать, чтобы вам вернули
КБ? Разве не обидно, что всё таким образом было решено?

– Я стараюсь не принимать скоропалительных решений.
По зрелом размышлении я пришёл к выводу, что товарищ
Лихачёв полностью прав. План работ по совершенствованию
конструкции двигателя был составлен ещё при моем присут-
ствии, его этапы ясны и понятны, дело только за воплощени-
ем, а это очень кропотливая работа. По сути, когда был от-
работан единичный блок, у нас осталось мало возможностей
идти путём увеличения рабочего объёма цилиндра, только
160-й мотор, и всё. Значит, дело за увеличением их количе-
ства. Пути совершенствования топливной аппаратуры также
ясны. Далее остаётся только переход на турбокомпрессоры
или комбинированный наддув. Всем этим коллектив объ-



 
 
 

единённого КБ с успехом занимается и без меня, а моё воз-
вращение неизбежно задержало бы работы по чисто органи-
зационным причинам. Таким образом, мои интересы здесь
идут вразрез с интересами дела, поэтому первыми необхо-
димо поступиться.

Сталин посмотрел на меня очень внимательно, я бы даже
сказал – изучающе; кивнул, соглашаясь, и пригласил расска-
зывать дальше. Когда я дошёл до проблемы станков, он бук-
вально вцепился в меня и стал выпытывать все подробности.
Пришлось рассказать о разговоре с Рожковым.

– Лучше бы вы придумали, как пятитонных грузовиков
побольше выпускать, – попенял мне руководитель партии. –
Рожков не  успокоился на  шести и  семи с  половиной тон-
нах, а  стал ещё и  прицепы к  ним делать в  два раза боль-
ше плана. Пришлось наградить, а стране нужны именно гру-
зовики, и в больших количествах. Война серьёзно сорвала
планы обеспечения хозяйства автомобилями, которые при-
шлось направить в  армию. Увеличение грузоподъёмности
решает проблему лишь отчасти.

– Всё равно это лучше, чем ничего. Альтернативой бы-
ло бы только увеличение процента брака, со всеми вытекаю-
щими, что народному хозяйству никак бы не помогло. Несо-
мненно, есть резервы совершенствования технологии, кото-
рые позволят делать больше машин. Но не за месяц и даже
не за полгода. Необходимо нарабатывать производственный
опыт.



 
 
 

Дальнейшее моё повествование о работе на МССЗ не вы-
звало особых вопросов, Иосиф Виссарионович только уточ-
нил, имел ли я отношение к конструированию молота и пол-
ностью ли его можно делать на судоремонтном. Пришлось
ответить как есть, признавшись, что форсунки и плунжер-
ные пары мы берём из ЗИЛовской отбраковки, негодные для
автомобильных моторов. А вот дальше наш разговор принял
совсем неожиданный поворот.

Эпизод 4

– Товарищ Любимов, ваша верность делу коммунистиче-
ской партии, в свете последних событий, не вызывает сомне-
ний. Но всё вами сказанное только что, а тем более сделан-
ное, никак не соответствует уровню крестьянского сына-са-
моучки. Может, хоть мне расскажете начистоту, откуда на-
брались премудрости?

– Я уже имел беседу на эту тему с товарищем Берией…
– Мне доложили.
– Вот как? – да, Лаврентий Павлович, удивил, я то ду-

мал, будешь молчать, как рыба об лёд. – Придумывать ниче-
го не хочу и не буду. Мой отец из крестьян. Как я очутился
под Вологдой, точнее, под Череповцом, я не имею ни малей-
шего представления и сам хотел бы знать не меньше вашего.
Просто очнулся в лесу. Что было при мне лишнего – продал,
не задумываясь, так как не было денег. Откуда у меня эти



 
 
 

предметы – не имею понятия. А голова моя от отца с мате-
рью, больше ей неоткуда взяться. И всё, что в ней крутится –
производное от любознательности и воображения.

Говорил я раздражённо, не забывая врать только правду.
Ну сколько уже можно? Достали! Им хоть ядерный реактор
подари, всё равно спрашивать будут.

– Выходит, провалами в памяти страдаете?
– Выходит, так. Одно могу сказать точно – ни в Граждан-

ской войне, ни вообще в какой-либо общественной жизни
этого мира я, до того как объявился в Володе, не участвовал.

– Не горячитесь. Я спрашиваю не ради праздного любо-
пытства. Мне нужна консультация технически грамотного
специалиста в весьма непростом деле. Причём исключитель-
но честного специалиста. А дело касается вас непосредствен-
но. Мы с  большим трудом стараемся обеспечить машина-
ми наше сельское хозяйство. Между тем во время убороч-
ной кампании были случаи массового выхода из строя ма-
шин с двигателями завода ЗИЛ. Много случаев. Некоторые
МТС вообще остались безлошадными. Была вскрыта масса
вредительских организаций, но дела это не исправило. Сна-
чала грешили на конструктивные недостатки мотора, но эта
версия не оправдалась, так как на других МТС и в действу-
ющей армии моторы работали хорошо. Отбросили и версию
производственного брака, так как ломались моторы из одних
и тех же партий, которые в других местах опять-таки рабо-
тали хорошо. ОГПУ настаивает на сознательном вредитель-



 
 
 

стве непосредственно в процессе производства на ЗИЛе. Это
уже привело к острому конфликту между товарищем Ягодой
и товарищем Орджоникидзе, так как действия ОГПУ срыва-
ют выполнение плана автозаводом, и проблема приобрела,
таким образом, государственный масштаб. Как вы думаете,
возможно ли такое вредительство?

– Товарищ Сталин, я не могу вот так, с ходу, высказывать
суждения. Не ознакомившись со всеми обстоятельствами, –
попытался я уклониться, уж коли напрямую оказался не ви-
новат.

Иосиф Виссарионович задумчиво прошёлся по кабинету,
а потом с хитрецой улыбнулся:

– Правильно, товарищ Любимов. Утро вечера мудренее.
Время уже позднее,  – отец народов кивнул на  напольные
часы, стрелки которых уже показывали второй час ночи, –
останетесь здесь, найдём для вас уголок. Завтра поедете
в Кремль, где вам предоставят все необходимые материалы.
Как будете готовы – доложите. А сейчас отдыхайте, вас про-
водят.

– Товарищ Сталин, мне бы домой позвонить…
– С утра позвоните, не надо никого беспокоить посреди

ночи. Руководству вашего завода я передам, что вы времен-
но находитесь в моём распоряжении. Спокойной ночи.

– Взаимно…
Это только кажется, что сильные мира сего живут исклю-

чительно в  шикарных апартаментах. На  самом деле даже



 
 
 

у  Васи Сталина, как я потом узнал, не  было собственной
комнаты. О спальнях для гостей и говорить нечего. Но ноч-
лег в  комнате отдыха сталинской охраны оказался вполне
сносным, утром мне даже предоставили бритву и  прочие
мыльно-рыльные принадлежности, чтобы я мог привести се-
бя в порядок.

Когда меня подняли, за окном было ещё темно, часы пока-
зывали семь без пятнадцати минут. Собравшись и позавтра-
кав за час, я выехал в Москву. Очевидно, это была какая-то
сталинская шутка, понятная только для своих, так как вёз
меня целый кортеж из трёх Л-1 и одного «Линкольна», ко-
торый и был предоставлен в моё распоряжение. Во всех че-
тырёх машинах кроме меня и водителей ехал только сопро-
вождающий, который должен был присматривать за  мной
в Кремле. Я мог лишь предполагать, что таким образом Ста-
лин хотел создать иллюзию именно своего раннего подъёма,
поставив на уши госаппарат, привыкший к его появлению
на рабочем месте ближе к обеду.

По прибытии на место меня препроводили в небольшой
кабинет, у наружных дверей которого уже был выставлен ча-
совой. Войдя внутрь, я даже присвистнул от  неожиданно-
сти – прямо на полу стояли больше десятка картонных ко-
робок, заглянув в которые, я обнаружил плотно уложенные
уголовные дела. Вот те раз! Да мне этот объём въедливо
и за неделю не перелопатить! Но глаза боятся, а руки делают,
и я принялся за работу.



 
 
 

Первое же знакомство с ними позволило отсеять большую
часть, так как они непосредственно не касались людей, рабо-
тавших с техникой. Механизм был прост – водителя-вреди-
теля забирало ОГПУ, где он признавался, что состоит в ор-
ганизации, и ещё три – четыре – пять человек шли за ним
«прицепом». Единственное, на  что я обратил внимание  –
за компанию с шофёрами садились совершенно случайные
люди, отнюдь не самого высокого положения, какие-то кол-
хозные конюхи, максимум агрономы.

Непосредственные  же виновники выхода техники
из  строя все как один шли с  формулировкой «умышлен-
но ненадлежащий уход за  вверенным механизмом». Что
за этим скрывалось – оставалось только гадать, так как ни-
каких иных доказательств, кроме признательных показаний,
не  имелось. Причём оставалось совершенно непонятным,
каким образом сюда можно было прицепить меня как кон-
структора, или автозавод как производителя моторов.

Уже давно прошёл обед, который мне доставили прямо
в кабинет, и большинство дел непосредственных виновни-
ков я просмотрел, когда раздался телефонный звонок, и я,
подумав немного, взял трубку. Опасения, что мне не стоит
этого делать – кабинет всё-таки не мой – не оправдались.

–  Здравствуйте, товарищ Любимов,  – глухо донеслось
из динамика, – вы готовы?

– Предварительно, товарищ Сталин.
– Хорошо, жду вас прямо сейчас.



 
 
 

Когда мы с сопровождающим вошли в приёмную, Поскрё-
бышев только молча указал на дверь, и я вошёл. В кабине-
те вождя кроме него самого находился Орджоникидзе и ка-
кой-то незнакомый мне высокопоставленный чекист. Никто
не удосужился мне его представить, а хозяин просто сказал:

– Мы слушаем вас, товарищ Любимов.
–  Я ознакомился с  уголовными делами, причём боль-

шая их часть к  интересующему нас вопросу совершенно
не  относится,  – уже первая моя фраза заставила Сталина
сердито взглянуть на чекиста. – По остальным можно ска-
зать, что расследование проведено поверхностно, не выяв-
лены и  не  указаны причины, приведшие к  выходу техни-
ки из строя. Следовательно, они до сих пор не устранены.
Из рассмотренных уголовных дел никак не следует, что эти
причины исходят из конструкции мотора или из его произ-
водства на автозаводе. Считаю направление расследования
по этому пути необоснованным.

Я ещё не закончил, а Орджоникидзе уже принял торже-
ствующий вид. Чекист, напротив, пошёл красными пятнами
и чуть ли не выкрикнул.

– Да как вы смеете! Вы понимаете, что говорите? Вы фак-
тически обвиняете ОГПУ в халатности и чуть ли не срыве
индустриализации и коллективизации! Вы готовы ответить
за свои слова?!

– Я перечислил только факты, исходящие из предостав-
ленных мне материалов! – наезд чекиста вызвал во мне от-



 
 
 

ветную агрессию. – Если вас интересует информация в пол-
ном объёме, то я должен иметь возможность осмотреть за-
поротые моторы и  повторно допросить виновников. Благо
часть из них, как ценные специалисты, содержится недалеко,
в Дмитлаге.

– Наверное, товарищ Любимов прав, – перехватил иници-
ативу Сталин, – в части дальнейшего расследования. Пред-
лагаю организовать двустороннюю комиссию, которая и раз-
берётся во всех обстоятельствах этого дела.

– Я полностью доверяю товарищу Любимову, – тут же за-
торопился Орджоникидзе, – и направляю от нашего нарко-
мата именно его.

–  Решение о  комиссии ещё не  принято,  – возразил че-
кист, – считаю, что расследование – прерогатива ОГПУ.

– Ви, товарищ Ягода, – (вот те раз!), – очевидно не справ-
ляетесь с ним. Как верно указал товарищ Любимов, прычи-
ны нэ устранены, и случаи массовых поломок моторов про-
далжаютса. Ми нэ можэм ждат, когда ви раскачаетэсь и на-
учитэсь определять прычины таких поломок! Сэгодня же по-
заботьтэсь и направтэ со своей стороны сотрудников, чтобы
уже завтра комиссия начала работу!

– Прошу направить людей, ранее не связанных с этим де-
лом, – тут же вставил я, опасаясь, как бы «старые» чекисты
не начали прикрывать свои «хвосты».

– Поддэрживаю! – тут же ответил Сталин, подводя чер-
ту.  – Товарищ Любимов, вы свободны. До  завтра. Завтра



 
 
 

к вам на завод прибудут члены комиссии со всем необходи-
мыми материалами и полномочиями.

Я развернулся и уже было хотел выйти, как меня остано-
вил голос вождя:

–  Подождите. По  результатам проделанной вами за  по-
следние полгода работы мы решили наградить вас и предо-
ставить вам в личное пользование автомобиль ГАЗ-А. Вот
приказ по наркомату тяжёлого машиностроения. Поздрав-
ляю. Машину можете забрать прямо сейчас в кремлёвском
гараже.
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