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Аннотация
Чем дорожный роман может зацепить читателя? Купи

путеводитель, кликни на ссылку в интернете – и в путь! Хочешь –
езжай на машине, лети на самолёте, плыви на гигантском лайнере
или мечтай под стук колёс поезда… Зачем смотреть на мир
глазами писателя? Разве что… гиды уж больно в этой книге
необычные – запечная гадюка и пояс с «змеиным» рисунком.
Они прокладывают путь от Гомеля и ветхозаветной Ветки
через Москву, Санкт- Петербург, Ригу, Таллин и Копенгаген до
Лондона.
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ОТ АВТОРА
Здравствуйте, дорогой Читатель!

Русская литература началась с хожений.
Роман «Путешествие внутри себя» – о дороге. Стелется

скатертью дорога и ведёт главную героиню. Действие разво-
рачивается в настоящем времени, когда страны под назва-
нием Советский Союз больше нет, и мир сорвался с петель.
Вот бы перед ним путеводный пояс расстелить!..

Почему пояс? Об этом и сказ.
Теперь можно родиться в одной стране, учиться в другой,



 
 
 

жить в третьей, работать в четвёртой, и никого это не удив-
ляет и не возмущает. Переезд за границу не считается уже
предательством родины, насильственным угоном, репатриа-
цией или безвозвратной и тоскливой эмиграцией. Мир стал
общим и открытым, где каждый может столкнуться с про-
шлым в самом неожиданном месте.

Спустя много лет главная героиня романа возвращается
в родительский дом. Большая часть жизни прожита. Универ-
ситеты, дипломы, карьера, поиск личного счастья и беско-
нечная суета превратили её жизнь в путь этакого «перека-
ти-поля»… А вот кто она на самом деле и где её корни?! Как
найти их, прильнуть и подпитаться живительными соками?!

Она пускается в путь, встречается с родными, друзьями
и незнакомыми людьми. Происшествия и пояс ведут её через
Москву, Гомель, Оршу, Санкт-Петербург, Ригу, Таллинн,
Копенгаген и Лондон.

Дорога побуждает главную героиню романа не  только
к  иному восприятию окружающего мира, но  и  к  путеше-
ствию внутри себя – к самопознанию. Пристрастные и яркие
описания городов и встреч неспешно проявляются чётким,
но довольно загадочным оттиском впечатлений.

Добро пожаловать!
В путь!

София Агачер



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь к пространству
и устройство правильной жизни

 
«Русская литература началась с хожений». Это первая по-

сле приветственного обращения к читателю фраза в автоан-
нотации Софии Агачер к собственной книге «Путешествие
внутри себя». Книга, заявленная как роман, действительно
густо черпает из жанра хожений – путевых впечатлений о по-
сещении иных земель. Строго говоря, русская литература
началась с житий и монументально-исторической «Повести
временных лет», чтобы из тишины монастырских келий вы-
рваться к «словам» – «О законе и благодати» и грандиозно-
му «Слову о полку Игореве». Но без хожений русское сред-
невековье представить невозможно. Причем самое извест-
ное – «Хожение за три моря» Афанасия Никитина – отнюдь
не первооткрыватель этого жанра.

Сегодня книгу Агачер «Путешествие внутри себя» заяви-
ли бы как тревелог, и  тем понятнее и  значимее авторское
обозначение: русские хожения тоже совершались прежде
всего «внутри себя», и духовное самопознание в них неизме-
римо важнее намотанных расстояний. «Гадючий пояс», со-
тканный белорусской тётушкой, и разгадывание тайны его
орнамента ведут автора от страны к стране, от пункта к пунк-



 
 
 

ту узнавания-вспоминания своих корней и самой себя. Этот
путь сложнее и  существеннее «охоты к  перемене мест».
В процессе перемещений, встреч и впечатлений, возможно
и неожиданно для самой паломницы, выясняется, что роль
женщины в доисторическом легендарном мире, фрагментар-
но удостоверенном археологическими находками, не просто
недооценена, но, можно сказать, вообще не известна. И для
автора это такое же открытие, как для читателя, что чрезвы-
чайно ценно: романная форма постепенно превратила рома-
ниста во всезнающего и не допускающего сомнений демиур-
га. Викингши, матери родов и таинственные «пряхи», тку-
щие путеводные, судьбоносные, говорящие на языке орна-
мента пояса, оживают на страницах «Путешествия», приоб-
ретают черты художественных образов, и жанр романа уже
этим доказан.

Тревелоги всегда были востребованы издателями. «Пись-
ма русского путешественника» Карамзина разошлись на ура,
так что вскоре понадобилось второе издание. В предисловии
к нему великий историк отсылает тех, «кто в описании путе-
шествий ищет одних статистических и географических све-
дений», к учебнику географии. И сегодня, когда достаточ-
но многим жителям России вояжи во все концы света ста-
ли доступны, никого не удивишь, как пишет Агачер, «вну-
шительным количеством терминалов», рекордной пропуск-
ной способностью и пассажиропотоком. Ради описания «го-
сударства в государстве» – датской Христиании – или лон-



 
 
 

донского Боро-маркета можно написать туристический про-
спект, но не роман. Лично меня поражает в «Путешествии»
вовсе не километраж и легкость автора на подъём.

«Привлечь к  себе любовь пространства» (Пастернак)
можно только любовью к этому пространству. Книга Софии
Агачер пронизана любовью к  Москве и  Петербургу, Риге
и  Таллину, Лондону и  Копенгагену. Но  особо  – к  родной
Белоруссии, Гомелю и окрестностям, «где жил мой родной
дом – мой крепкий якорь, не дававший сорваться в небытие
ни при каких обстоятельствах». Здесь росла девочка по про-
звищу Пропажа. Здесь, в хате слепой тётки Оли, обладатель-
ницы тайного знания и запечной ручной змеюки, она обрела
«гадючий пояс». Здесь, в когдатошней столице староверов
Ветке на берегу Сожа, в уникальном музее народного твор-
чества, перед ней впервые приоткрыла покров тайна «сим-
волов и оберегов», руками мастериц напечатлённая на руш-
никах и поясах.

Книги – наши последние обереги, рукотворные знаки, по-
сылаемые нам «для устройства правильной жизни». Мы, всё
растерявшие на ухабистой исторической дороге, стремитель-
но теряем и привычку к чтению. «Путешествие внутри се-
бя» можно засчитать как попытку вернуть людям эту далеко
не вредную привычку.

Марина Кудимова



 
 
 

 
ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРИ СЕБЯ

 
Скоро  ли сказка сказывается, скоро  ли разматывается

клубок сюжета этой истории, которая началась в… Шереме-
тьево…

Стрелка моего внутреннего компаса прокладывала марш-
рут от города к городу, от страны к стране. И даже если пре-
вратности дороги и  обстоятельства вступали в  противоре-
чия с моими планами, это подтверждало лишь старую исти-
ну о том, что повороты судьбы возможны и прямых путей
не бывает. Покуда героиня романа шла вперёд, я возвраща-
лась на волнах памяти назад.

Мой маршрут пролегал через Москву, Гомель, Ветку, Ор-
шу, Санкт-Петербург, Ригу, Таллин, Копенгаген и Лондон.
Почему и зачем судьба вела меня таким странным путём, что
я искала и обрела на этой дороге – попробую разобраться
в своих записках путешественницы.

…Завязываются первые узелки в памяти, дорога прядёт
причудливый узор моих впечатлений…



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 1

О чём может поведать
городской рынок?

 



 
 
 

Словно у чеховских «Сестёр», все дороги в моей жизни
пролегали через Москву. Вот и в этот раз самолёт призем-
лился в международном аэропорту Шереметьево-2. Зазевав-
шись на  паспортном контроле, я подняла глаза и  увидела
на всех табло китайские иероглифы. На моём лице отразил-
ся такой ужас, что немолодой мужчина рядом со мной рас-
смеялся:

– Я вижу, вы давно не были в Москве? У нас теперь боль-
шая дружба с  Китаем, поэтому все надписи дублируются
на китайском языке.

Раннее весеннее утро едва обозначилось в облачной дым-
ке.

В  здании аэропорта было необычайно чисто и  пусто. Я
быстро выкатила тележку с  багажом из  таможенной зоны
и встретилась со старинным другом Николаем, вызвавшимся
довезти меня до родного города Гомеля. Мы обнялись и се-
ли в машину.

– Коля, давай сделаем круг, заедем на любой московский
рынок: так хочется после стерильной американской еды по-
пробовать нашей – натуральной, с запахами, ароматами сте-
пей, костров, закатов и горизонтов.

Москва как купчиха хлебосольная, лукавая, необъятная,
как талия продавщицы в мясном отделе! И рынки в Москве –
имперские. Кого и  чего здесь только нет: азербайджанцы,
армяне, узбеки, татары… Нарядно разложенный дорогущий



 
 
 

товар. Продавцы приветливые и много шутят. Если чего нет
на прилавке у пожилого азербайджанца, то он тут же пошлёт
мальчишку – и тот принесёт всё, что ты захочешь.

Слона? Достанет и слона из-за пазухи.
Главное – плати! С ними приятно шутить, торговаться,

разговаривать. Они поведают о  своей семье и  выслушают
о  твоих проблемах, даже могут дать неплохой совет. По-
купатели здесь  – люди небедные. Шум и  гам в  этом ло-
гове жутком приглушённый. Эмоции вокруг царят пригла-
женные, как, впрочем, и основной товар: откалиброванный,
один и тот же во всём мире круглый год, без запаха и по-
чти без вкуса, выращенный в промышленных парниках. Гло-
бализация! Московский рынок, конечно, не восточный, как
в Стамбуле, но многонациональный, цветастый, напоминаю-
щий большой павлопосадский платок, но не сотканный ру-
ками мастерицы, а, скорее, фабричный, какой можно купить
в  любой сувенирной лавке. Поэтому главное  – не  зевать,
а не то купишь, что тебе совершенно не нужно, втридорога,
тем более перекочевавшее сюда из близлежащей «Пятёроч-
ки». Дуракам в Москве улыбаются широкой и жизнерадост-
ной улыбкой.

Из местных продуктов – немного мяса, творога да кваше-
ной капусты с мочёностями. А рушников, когда-то украшав-
ших все колхозные рынки страны, совсем нет: ни тканых, ни
вышитых.

Москва давно перестала быть русской, это, скорее, интер-



 
 
 

национальный колхоз! Поэтому несолоно хлебавши я умча-
лась восвояси.

Московская вонь от выхлопных газов, заполняющая чашу
города и ещё километров надцать его пригородных дачных
посёлков и городков, наконец-то закончилась под Вязьмой.

У Смоленска удалось отвязаться от апрельской слякоти,
облепившей стёкла машины. Перестал падать и противный
мокрый снег. Вдоль Олимпийки, построенной к Олимпий-
ским играм от  Москвы до  Минска, тянулись весёленькие
зелёные поля, заросшие весенними цветами, с  торчащими
в небо остовами разрушенных ферм. Обозрев это «торже-
ство» земледелия, я поняла, что моя надежда увидеть мест-
ные продукты на рынках растаяла безвозвратно.

Наконец в  районе Дубровно из  московского царства
Снежной Королевы мы попали в иной мир, в синеокую Бе-
ларусь: через много-много лет я возвращалась в родной го-
род. Хотя, если чеcтно, синеокой она была только весной.
Летом же превращалась в зеленоглазую красавицу с золоти-
стыми искорками цветов на лугах, да с конопушками снопов
сжатой ржи на полях, да с белобрысыми мордашками мест-
ной детворы на улицах. После серой, раздетой Москвы, от-
куда почти исчезла красочная и креативная реклама, ларьки
с чебуреками и блинами, красивые и манящие витрины ма-
газинов, Беларусь вначале показалась мне сказочной «стра-
ной Жевунов». В районе Орши уже были аккуратно распа-
ханы поля. Дородный хозяин и лошадка с плугом возделы-



 
 
 

вали землю под картофель, паслись коровы; в  лесу цвели
белые подснежники и фиолетовый чабрец, берёзы плакали
соком, жужжали пчёлы и шмели. Запахло свежевспаханной
землёй, пряными травами и далёким детством! На обочине
шоссе можно было купить парное молоко, рассыпчатый тво-
рог, картошку величиной с арбуз, стекающий золотом мёд
и пышущие здоровым румянцем пироги. Во мне проснулся
Гаргантюа.

Дорога прикатила нас в Гомель, где жил мой родной дом –
мой крепкий якорь, не дававший сорваться в небытие ни при
каких обстоятельствах. Мысль о  том, что дома меня ждёт
мама, всегда придавала сил и уверенности, ведь даже самая
грозная буря когда-нибудь заканчивается. Разве может быть
счастье большее, чем обнять после долгой разлуки свою ма-
му? Долго-долго смотреть в её глаза и держать в ладонях её
маленькие, ставшие уже почти невесомыми ручки?

Время потекло вспять. Мгновенно пронеслось несколько
суток, и я выползла из домашнего ковчега и начала бродить
по закоулкам своего прошлого. Но какое-то странное чув-
ство досады и потери увязалось за мной по пятам. Тяжесть
навалилась на грудь, заболели суставы, затрещал позвоноч-
ник, закружилась голова. «Ну конечно, это сказывается уста-
лость после долгой дороги из Америки, да и перемена дня
и ночи тоже бодрости не добавляет», – думала я.

Дни шли, словно ходики, своим чередом, а болезненные
ощущения и тревога всё не проходили. Ни нарядные, акку-



 
 
 

ратные дома с резными наличниками, ни сады с цветущими
вишнями и грушами, ни палисадники, светящиеся ландыша-
ми и тюльпанами, ни прекрасный парк, раскинувшийся над
рекой Сож, не приносили мне облегчения.

И вдруг я поняла, в чём дело и от чего мне, наполнен-
ной до краёв счастьем встречи, так неуютно в родном горо-
де. Даже в суетной Москве сразу после тяжёлого перелета
через океан я чувствовала себя более комфортно. А здесь
атмосфера как будто уплотнилась, причём настолько, что
становилось труднее дышать и двигаться. Казалось, огром-
ный поршень сжал пространство, выдавив вольный воздух,
и оставил лишь плотную, упорядоченную, почти кристалли-
ческую структуру. На улицах, в скверах и во дворах совсем
не было бомжей, панков, хиппи и прочих чудиков. Люди бы-
ли опрятно и аккуратно одеты, сосредоточенно занимались
своими делами, но никто не улыбался. Даже дети, выделяв-
шиеся яркими пятнами своих курточек, почти не шалили,
не баловались, а главное – не смеялись заливисто и безза-
ботно!

Паника охватила меня от осознания того, что в этой стро-
го упорядоченной стране исчезло веселье, как в сказке про
проданный смех. «Этого не может быть, – подумала я. – Вот
проснусь завтра утром и пойду на рынок, куплю мёда, тво-
рога, зелени, огурчиков маленьких в пупырышках, яиц на-
стоящих с янтарными желтками, перьев лука, сала копчёно-
го и, конечно, старого доброго леща и плотвичек днепров-



 
 
 

ских на уху. Позову одноклассниц, устрою пир, и мы начнём
вспоминать и смеяться!»

Память, завязав узелок, напомнила мне воскресное утро,
когда мы с бабушкой и корзинкой, покрытой цветастым руш-
ником, идём на рынок. У птичьих рядов – да-да, пятьдесят
лет тому назад на рынке можно было купить живую птицу –
стоит высокий худой еврей в тёмном лапсердаке и шляпе.
К нему подходят женщины и протягивают только что куп-
ленных кур. Он ловко перерезает птицам горло и  вешает
их вниз головой. Это моэль, специальный человек – мастер
не только по обрезанию еврейских мальчиков, но и по всем
правилам Талмуда умеющий резать кур. Такого наваристо-
го янтарного бульона с тёмным петушиным мясом больше
попробовать, увы, нельзя, поскольку современный куриный
суп – это, скорее, подкрашенная специями и солью водич-
ка, сваренная из трупиков двухнедельных мутантов. А каки-
ми живописными выглядели мясные ряды с молочными по-
росятами, которых потом запекали в русской печи, начинив
гречневой кашей и блинами!

Для такой кухни нужен был желудок никак не меньше Чи-
чиковского!

Летом с утра эдак за версту до рынка начинал витать клуб-
нично-земляничный дух – и можно было ориентироваться
лишь на пьянящий аромат ягод. Зимой же пахло антонов-
кой и квашеной капустой, что вызывало у покупателей та-
кое слюноотделение, унять которое можно было, лишь на-



 
 
 

пившись из кружки сладковато-кислого, пряного капустного
рассола, причём абсолютно бесплатно. Где оно, моё настоя-
щее мочёное яблоко – большое, налитое и прозрачное, с чёр-
ными семечками внутри? Я помню, как здесь же на рынке,
не удержавшись, вопьёшься в такое яблоко зубами и захру-
стишь, прикрывая глаза и подставляя ладонь под струю сока.
А бочка с солёными помидорами – огромными, с натянутой,
как на барабане, кожицей! Возьмешь такой, а он взрывается
мякотью и семечками у тебя во рту, и ты захлебываешься
от блаженства. И, конечно, не забудутся те кадушки с гриба-
ми из детства: рыжиками, волнушками, груздями. А какие
были продавцы на рынке – труженики, с лицами загорелы-
ми, изрезанными уникальным узором морщинок, руками ко-
ричневыми, узловатыми и сильными, что корни, держащи-
еся за родную землю. Женщины повязывали головы живо-
писными ярчайшими платками, а прилавки украшали руш-
никами с красно-белыми узорами. Рынок каждого городка
отличался от другого. Даже грязь и пыль там были весёлыми,
искрились на солнце и пахли свежескошенной травой и смо-
родиновыми листьями. И только немногочисленные узбеки,
привёзшие свои душистые дыни, или кавказцы, торгующие
мандаринами и гвоздиками, одетые в кепки-аэродромы, бы-
ли везде одинаковые, и товар у них был ужасно дорогой.

Едва солнце, как хохлатка, выставило в окно свою макуш-
ку, помахивая корзинкой со старым бабушкиным рушником
на удачу, я заспешила на базар… Центральную часть крыто-



 
 
 

го рынка занимали всё те же откалиброванные фрукты и ово-
щи, сошедшие со стандартных конвейеров турецких и поль-
ских «биофабрик», но всё же кое-где белели ряды сала: све-
жего, подсоленного и копчённого с чесночком.

Сало достойно оды, поэмы!
Лет сорок тому назад его заворачивали в холщовые тряпи-

цы и коптили на ольховых, сосновых и можжевёловых опил-
ках. У каждого хозяина был свой секрет приготовления коп-
чёного сала. Но сегодня мой нос привёл меня к прилавку,
за которым стояла румяная, пышногрудая молодуха и бой-
ко стрекотала по телефону. Мечтательное настроение и по-
трясающий запах копчёного сала заставили меня спокойно
простоять у прилавка минут пять, терпеливо слушая болтов-
ню молодой женщины, абсолютно не обращавшей на меня
внимания. Потеряв надежду быть обнаруженной, я начала
действовать: решительно взяла в руки кусок сала и понюха-
ла его.

– Тю! Чаго лапаешь, не паложено покупателям лапать то-
вар, видишь, занятая я, щчас. Всё равно лепей маяго сала
на рынке не знойдешь, а потом метнись гроши разменяй, а то
раницей сдачи у мяне зусим нету. Иди-иди к Дуське в ларёк –
она табе разменяе, – не прекращая свой разговор по телефо-
ну, прогэкала молодуха.

Ожидание чуда разбилось. Улыбка моя упорхнула в далё-
кое детство.

– Что расстроилась, красавица, у меня сало не хуже, чем



 
 
 

у Ядвиги, – услышала я приветливый голос. – Подходи: всё
сама посмотришь и выберешь, в обиде не будешь. Я здесь
один шучу и смеюсь, поэтому и зовут Зубоскалом, а мамка
кличет Ахмедом: мать – белоруска, отец – азербайджанец, –
махнул мне рукой, улыбаясь от уха до уха, чернявый парень
у прилавка напротив.

От сердца отлегло, появился свет маяка-улыбки на лице
продавца.

– А помидоры настоящие, грунтовые у тебя есть, Ахмед? –
спросила я его, с сомнением глядя на одинаковые, почти без
запаха помидоры.

– Вах! Конечно, есть. Видишь, помидор воробей клюнул –
значит, грунтовые. Разве шалаш с порванной плёнкой, где
выросли эти помидоры, можно назвать парником?! – про-
должал балагурить парень. – А если честно, то иди, хозяй-
ка, за ворота крытого рынка, там под небом, на воле, у мест-
ных жителей ещё можно найти настоящие продукты: и са-
ло, на можжевельнике копчённое; и масло подсолнечное ду-
шистое; и яйца только что из-под счастливой курицы, пету-
хом топтанной; и зелень-мелень разную; и редиску ядрёную
с огурчиками сладкими. Что захочешь, то и купишь. И лан-
дыши там продаются с запахом весны! А помидор этот клю-
нутый на  удачу бери и  не  переживай из-за грубости люд-
ской – тяжело здесь люди живут, безрадостно, вот и не улы-
баются вовсе.

Вокруг рынка расплескалось море торговли, где всё, что



 
 
 

я хотела, кроме свежей речной рыбы, то и купила. Обмелел
Днепр с притоками, и рыба куда-то исчезла, как, впрочем,
и крепкие молодухи в цветастых платках – стали старуха-
ми, суетливо прячущими деньги за товар. Увы, улыбка Ахме-
да так и осталась единственным маяком смеха на этом рын-
ке-море.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 2

Чемодан без ручки
 



 
 
 

Дотащив домой наполненную доверху корзину с продук-
тами, я обзвонила школьных подруг, ещё откликающихся
на старые городские телефоны, пригласила их на вечер вос-
поминаний и начала готовить обед.

Что за стол в Беларуси без драников?!
Вначале я натёрла картошку и лук на мелкой тёрке, потом

на  чёрной, чугунной сковороде поджарила драники на  гу-
стом, тёмном, деревенском растительном масле. Затем при-
готовила начинку из обжаренных кусочков копчёного и све-
жего сала для картофельного пирога, состоящего из несколь-
ких слоёв драников. Далее залила всё это свойской смета-
ной и, за неимением настоящей деревенской печи, постави-
ла в духовку. Сквозь открытое окно кухни запах такой силы
и вкусности вырвался наружу, что аж коты со всей округи
собрались и начали жалобно мяукать, выклянчивая чаевые.
Пришлось спуститься во двор и накормить эту ораву кусоч-
ками жареного сала и драниками.

За  окном, как начищенный солидолом пятак, сверкало
солнце. К пяти вечера начали подтягиваться школьные по-
дружки. Собралось нас из всего класса только четверо. Лю-
ся – моя соседка и лучшая подруга детства, красивая, спор-
тивная брюнетка, бабушка двух замечательных внучек и,
по  совместительству, заведующая конструкторским бюро.
Наталья – яркая блондинка, раньше нас всех вышедшая за-
муж, вырастившая троих детей, не  работавшая ни одного
дня, потрясающая хозяйка, жена и мастерица. Галка – ма-



 
 
 

ленькая, толстенькая, озорная певунья, выдумщица и хохо-
тушка.

Люся появилась первой; она притащила золотистый луко-
вый пирог и здоровущую тарелку вкуснейшего салата.

– Все овощи свои, с дачи, только вчера сорванные с гряд-
ки. Здесь редисочка первая, весенняя; огурчики пупырча-
тые, медовые, салатик нежнейший, ну и, конечно, трава-му-
рава: крапива молодая, мята, лучок зелёненький, петрушеч-
ка кучерявая и семечки тыквенные сверху. Да, всё полито
маслицем подсолнечным, что сосед мой по  даче, Василий
Петрович, выжимает. Золотые у него руки, как из началь-
ников цеха ушёл, так и мастерит различные механизмы: ма-
ленькие трактора, косилки, хлебопечки, – бойко рассказы-
вала Люся, по-хозяйски выставляя яства на стол.

– Косилки – это здорово, а то я сегодня со страха чуть бы-
ло ноги не протянула, – попыталась пошутить я. – Возвраща-
юсь с рынка, смотрю: по нашему скверу идут цепочкой здо-
ровые мужики, одетые в камуфляж и армейские высокие бо-
тинки, на головах у них такие защитные шлемы, как у спец-
назовцев, а в руках – длинные штуки, похожие то ли на ми-
ноискатели, то ли на инжекторы для дезактивации. Всё, ду-
маю, что-то случилось: военные в городе.

– Ничего-то ты не знаешь, Пропажа, давно тебя не было.
Это у нас так траву косят, – серьёзно, нахмурив брови, объ-
яснила Люся, назвав меня старым детским прозвищем.

–  Дзинь!..  – звонок в  дверь. Это пришла Наталья. Она



 
 
 

бережно внесла большущую сумку, достала из неё плоский
контейнер, завёрнутый в фольгу, и водрузила свою «летаю-
щую тарелочку» на стол. И оттуда потёк очумелый, давно за-
бытый запах детства… Перед глазами стоял мой дед, вернув-
шийся с рыбалки с десятком сопливых ершей, которых по-
том бабушка жарила на большой чугунной сковородке в пе-
чи. Как маленькая женщина умудрялась держать ухватом эту
тяжеленную конструкцию над углями, не уронив и не пере-
вернув, для меня по сей день остаётся загадкой!

– Наташка, не может быть, неужели это жареные ерши?! –
заверещала я.

– Да, девчонки, это ерши: сын сегодня на зорьке наловил,
а я поджарила, правда не в печи, но все равно хрустят, как
семечки. Ну что, удивила я вас, подружки?! – довольно со-
щурилась Наталья. – Галка, как всегда, опаздывает?

– А вот и не опаздываю! – звонко закричала с порога Гали-
на. – У вас дверь нараспашку? Пахнет – можно с ума сойти!
Приготовить я ничего не успела, зато принесла наше люби-
мое полусладкое шампанское! Маму твою видела, хозяюш-
ка, на скамеечке сидит у подъезда, ножками болтает, прямо
как баба Фира сорок лет тому назад. Помните бабу Фиру,
девчонки?

Бабу Фиру помнили все. Она была потрясающей стару-
шенцией. Всегда с причёсочкой, ярко накрашенными губами
и янтарными бусами на шее. Если не сидела на скамейке воз-
ле подъезда, то смотрела в окошко своей квартиры на пер-



 
 
 

вом этаже. И любой прохожий мог попросить у неё воды или
просто пустой стакан, чтобы пивка попить с другом, а нас,
детей, она кормила латкес и пирогами с рыбой. А сейчас по-
стучать в окна первого этажа нельзя – везде решётки стоят,
подъезды закрыты на кодовые замки. Даже если убивать бу-
дут, никто окно не откроет и не отзовётся. Водичку только
в магазине купить можно или из лужи попить. Заснувших же
на скамейке у подъезда подвыпивших и загулявших мужич-
ков, которых жены домой не пустили, баба Фира накрыва-
ла стареньким одеяльцем. А потом подымалась в квартиру
к строптивой жене и уговаривала её забрать мужа, потому
что «так поступать приличная женщина не должна – другая
подобрать может, поскольку завалящих мужиков не бывает,
а случаются глупые и одинокие женщины».

–  Какие потрясающие люди жили в  этом доме, шутить
умели, – продолжала озорно Галка. – Уехали многие. Из на-
шего класса в городе осталось всего человек десять, а осталь-
ные – кто в России сейчас обитает, кто в Европе, кто в Аме-
рике, кто в Канаде, ну и, конечно, в Израиле много наше-
го народу. Помните, подружки, как на  зимние каникулы,
на втором курсе, к бабе Фире внук Илья приехал из Ленин-
града?

И внука Илью вспомнили… Шампанское лилось рекой,
салатики быстро исчезали, беседа набирала обороты…

– А то! – расхохоталась Наталья. – Это когда мы на тан-
цульки у неё собрались?



 
 
 

И «девчонки» наперебой начали вспоминать, как натан-
цевались и плюхнулись за стол чай пить с пирогами. Моро-
зище тогда на улице стоял градусов под тридцать. Поздно
было, но расходиться не хотелось. И тут баба Фира выходит
из своей спальни и говорит так ласково:

– Ильюшенька, помоги мне достать из шкафа дедушкино
габардиновое зимнее пальто на ватине!

Все чуть от смеха не подавились, а Илья ей отвечает:
– Зачем тебе, бабушка, пальто, ведь его даже с места сдви-

нуть нельзя, а можно лишь использовать в качестве доспехов
ратника?!

Баба Фира ему: мол, мороз страшный, в подъезде холод-
но, а там пара молодая разговаривает, а если в это время под
лестницей парень и девушка – значит, они там стоят и целу-
ются и им очень неудобно и зябко! И поэтому Ильюшенька
должен взять дедушкино габардиновое пальто и отнести им,
чтобы они могли постелить его и сесть на подоконник пло-
щадки между первым и вторым этажами.

– Да, потрясающая была бабуля, – под этим лозунгом мог-
ла подписаться вся компания,  – всё слышала и  замечала.
От многих бед она людей спасла, особенно молодых – ведь
своих папу и маму расстраивать не будешь, а ей можно было
всё рассказать, совет получить и помощь.

–  Ох, девчонки, через два года будет сорок лет, как
мы окончили школу, может, соберём своих одноклассников
со  всего мира, накроем столы и  вспомним замечательное



 
 
 

детство, – предложила я, поменяв тему разговора.
– Не думаю, что это удастся сделать, и потом, встреча по-

лучится очень грустная, – перебила меня Наталья. – Не толь-
ко потому, что мы почти все уже бабушки и дедушки. Весь
мир с тех пор стал иным, страна другой, да и дворов наше-
го детства больше нет. Помните, как все мы весело лет с пя-
ти-шести с ключом на шее гоняли в казаков-разбойников,
в штандера, в вышибалу? Сейчас же я провожаю свою млад-
шую двенадцатилетнюю дочь в школу и забираю её оттуда.
И общается она со  своими ровесниками, не  сидя в бесед-
ке и слушая бренчание гитары лохматого неуклюжего маль-
чишки, а зависая непонятно с кем в чате.

– Помню, у нас в классе только Андрюшку Равиковича
дедушка провожал в школу, украдкой следуя за ним, и то
лишь лет до восьми. И как только Андрюху за это не драз-
нили! А теперь… вчера иду с работы и вижу здоровенного
парня лет двенадцати, за которым бабушка несёт в школу
тяжёлый портфель. Заколбасило меня чего-то, остановилась,
стала стыдить мальчишку, так такого от его бабушки наслу-
шалась… Немудрено понять, отчего дети сейчас растут ин-
фантильными эгоистами, – со вздохом добавила Люся.

И тут я поняла, что ностальгическое слабоумие до добра
не доведёт:

– Ладно, девочки, хватит о прошлом, расскажите, как сей-
час живёте, может, повеселее станет.

– Как живём? Живём – не тужим, – сказала Галина, напол-



 
 
 

няя наши бокалы пенящимся шампанским. – Видишь, всё
у нас есть: еда, работа, мир. И всё это находится в коридоре
между тем, что положено, и тем, что не положено.

– Что значит: положено и не положено? – удивлённо, чуть
не подавившись, воскликнула я.

В комнате почти ощутимо возникла тягостная пауза.
–  Как  же тебе объяснить это, человеку, приехавшему

в свою родную страну, прости, как турист. Ты видишь во-
круг себя красочно размалёванные здания, цветущие кусты
роз, чистые улицы, аккуратно постриженную траву и дере-
вья, ешь вкусную еду. А  я  вот четыре месяца занималась
здоровьем своей старенькой мамы. Слепнуть она стала, надо
было сделать операцию – удалить катаракту. Месяц мы с ней
вдвоём собирали анализы. Она у меня плохо ходит – возраст,
передвигается с помощью двух палочек. К семи утра я шла
за номерками в поликлинику, потом везла её на приём к раз-
личным врачам. Каждый день один врач или один анализ.
Потом с этой кипой документов надо было вставать на оче-
редь на операцию, а когда время госпитализации подошло,
пройти повторно врачей и анализы, поскольку они действи-
тельны только десять дней, – терпеливо и как-то обречённо
стала объяснять мне Галка.

– Разве нельзя записаться на операцию, а, когда подошло
время, за десять дней до неё сдать все анализы и пройти вра-
чей? – ошеломлённо спросила я.

– Не положено, – каким-то чужим голосом ответила мне



 
 
 

Галина. – Хоть головой в стену бейся: не положено!
–  Но  ведь это издевательство над людьми!  – сорвалось

у меня.
–  Это еще не  издевательство! Издевательство началось

дальше, когда мы попали в больницу, в палату на шесть че-
ловек с туалетом в коридоре, куда пожилые люди после опе-
рации просто не могут доползти. Когда же я узнала, что в от-
делении есть двухместные благоустроенные палаты с сануз-
лами, я стала врача просить положить маму туда. На что мне
ответили, что палаты платные. Причём на все мои предложе-
ния заплатить мне отвечали: «Не положено: ваша мама стар-
ше восьмидесяти лет и ей положено бесплатное лечение. Вы
понимаете разницу между положено и не положено?!»

Теперь и я усвоила, в чем разница между туризмом и жиз-
нью в этой стране!

Сияющий глянец сувенирного самовара под названием
Беларусь начал тускнеть!

Проблема, которую можно решить за деньги, – это не про-
блема; проблема – это когда денег не берут и ничего не де-
лают при этом.

И хотя стол ломился от вкусностей – картошечки с салом,
беляшей, салатов, заливного, солений и мочений, мы сидели
притихшие и грустные, понимая, что невозможно вернуться
в мир нашего детства, как, впрочем, и существующий не пе-
ределать.

Вечерело. На прощание мы чокнулись за здоровье наших



 
 
 

родных и близких, и мои бывшие одноклассницы разошлись
по домам, благо идти было недалеко, а я, убрав посуду, вы-
шла подышать свежим воздухом. Вокруг цвели сады и кипе-
ла сирень, принося умиротворение.

И тут я услышала булькающий смех и покашливание:
– Привет, Пропажа, где тебя носило? Рот закрой и лучше

дверь подъезда попридержи, а то сейчас меня ожидает та же
участь, что и старушку из старого анекдота. Эта дверь – се-
рьёзный охотник. Знаешь, сколько бабушек она уже подра-
нила?

Мне навстречу, держа под мышками два картонных чемо-
дана с окованными краями, выходил старый добрый дядя Ра-
фа. Он пытался протиснуться в подъездную дверь, придер-
живая её ногой.

– Что стоишь как статуя Свободы, держи это, – сказал он
и, повернувшись боком, умудрился плюхнуть мне огромный
чемодан на руки.

– Дядя Рафаил, но ведь его невозможно держать без руч-
ки,  – наконец-то рассмеялась я, балансируя с  неудобным
чемоданом, пытавшимся ежесекундно выскользнуть у меня
из рук.

– Конечно, без ручки. Если бы у этого чемодана была руч-
ка, разве бы я тогда сбросил его тебе. Шагом марш на помой-
ку, выброси этот ящик. И возвращайся за другим, а я ещё
принесу, – произнёс он шутливо и вернулся в подъезд.

Перетащив восемь чемоданов без ручек, мы с дядей Ра-



 
 
 

фаилом присели на скамейку передохнуть и поболтать.
– Почему такая грустная, Пропажа? Зуб, что ли, болит?

Так я тебе дам телефон чудного дантиста: хоть наш город
и далёк от Чикаго, где ты проживаешь, но зубы тоже умеют
лечить прилично! – пытался меня рассмешить Рафаил Мар-
кович.

Среднего роста, по-армейски подтянутый бывший воен-
ный летчик, переквалифицировавшийся после хрущёвской
демобилизации в снабженцы, вечно шутивший и имеющий
везде друзей, дядя Рафа в  свои восемьдесят пять был по-
прежнему энергичен и ироничен.

– Понимаете, дядя Рафаил, вот я добралась до своего род-
ного города и  обнаружила, что люди практически не  улы-
баются. Все мои попытки рассмешить друзей или просто
незнакомых людей, пошутить с ними, вызвать их ответную
улыбку с  треском провалились. Не  улыбаются медсёстры,
врачи, не улыбаются продавцы, таксисты, парикмахеры, про-
водники, официанты и прочий люд из сферы обслуживания,
которому положено быть приветливыми и улыбчивыми, хо-
тя бы в силу их профессии. Но самое страшное, что я сама
тоже перестала смеяться – и мне от этого холодно и неуютно
как-то. Улыбка исчезла с моего лица, поскольку я четко по-
няла, что при очередной попытке пошутить с продавцом или
с дворником меня просто сдадут в дурдом, – стала я слегка
растерянно объяснять ему своё состояние.

Дядя Рафа поскреб свой подбородок, сделал вескую паузу



 
 
 

и, прищурив карие глаза, поведал мне одну из своих баек:
– Знаешь, Пропажа, а ведь, кажется, это я отправил улыб-

ки из нашего города… Это было тридцать пять лет тому на-
зад, когда сотни тысяч евреев уезжали из Советского Сою-
за. В стране ничего не было, всего не хватало, в том числе
и чемоданов. Я же, будучи начальником отдела снабжения
одного из заводов, узнал, что в соседнем районе, на фабрике
кожгалантереи, скопилось большое количество брака – че-
моданов без ручек. Тогда наш завод по моей заявке купил
их по копеечной цене как тару для рабочих инструментов.
И, о чудо, на заводской склад пришёл вагон чемоданов без
ручек. Потом два моих друга, Беня и Изя, два прекрасных
сапожника, шивших такие мягкие сапоги, что в них можно
было спать и не только, начали приделывать к этим чемо-
данам ручки. Затем отъезжающие евреи обменивали у них
в мастерской свои деревянные ящики на уже отремонтиро-
ванные чемоданы. Деревянные ящики привозились ко мне
на склад, где я их уже оприходовал как тару для хранения
инструментов, а чемоданы разъезжались по всему миру.

– Ух, ты! Золотое время было для такой умной головы,
как ваша, дядя Рафаил? – спросила я его лукаво.

– Что ты, Пропажа! Я делал это весело и абсолютно бес-
платно,  – ответил Рафаил Маркович, продемонстрировав
мне свои пустые ладони и вывернув карманы.

– Но зачем? И при чём здесь улыбки? – удивилась я, от-
гоняя раннюю надоедливую мошкару от лица.



 
 
 

– Ну, ты же родилась в Гомеле, неужели забыла борода-
тый анекдот о том, как старый еврей покупал яйца, отвари-
вал их и потом продавал по цене покупки. Когда же его спра-
шивали, зачем он это делает, он смеялся и отвечал: «А бу-
льон от яиц?!» Понимаешь, у меня появились тысячи дру-
зей в разных странах мира, со многими из них я общаюсь
до сих пор. Иначе я бы давно уже умер без общения и шу-
ток в нашем «мрачном королевстве». И кстати, если ты схо-
дишь на местный железнодорожный вокзал, то увидишь чуд-
ную скульптуру еврея в шляпе и длинном пальто, что си-
дит на «моём» чемодане без ручки с надписями: Гомель, Па-
риж, Лондон, Тель-Авив, Рио-де-Жанейро. И, заметь, мно-
гие из моих чемоданов стали семейными реликвиями, а руч-
ки, приделанные Беней и  Изей, представь себе, держатся
до сих пор, – дядя Рафа остановился и как будто посмотрел
вдаль. – Иногда я думаю о том, что мои предприимчивые
и неунывающие ни при каких обстоятельствах соплеменни-
ки-евреи увезли в этих чемоданах нечто большее, чем кни-
ги. Да-да, забирали в основном в иммиграцию книги: Досто-
евского, Шолохова, Булгакова, Пастернака и других великих
русских писателей, – продолжил Рафаил Маркович свой уди-
вительный рассказ.

– Так что же они увезли ещё? – воскликнула я.
–  Они увезли свою культуру, анекдоты, неповторимый

колорит, математику, атмосферу. Они увезли улыбки, ведь
ручки от чемоданов очень напоминают улыбки. Я знаю, ты



 
 
 

много путешествуешь, Пропажа, встречаешь различных лю-
дей. У меня к тебе просьба: рассказывай им эту смешную ис-
торию про чемоданы без ручек и, если люди будут смеяться,
собирай их улыбки в бабушкин рушник, привози их обрат-
но и разбрасывай здесь. Кто знает, может быть, собранные
и возвращённые тобой улыбки прорастут опять в этой болот-
ной земле, – с надеждой и совсем по-мальчишески произнёс
дядя Рафа.

– А при чем здесь рушники? – окончательно обалдевши
от его поэзии, спросила я.

– Так ты ничего не знаешь про рушники и корни своего
рода? Ну, это поправимо: здесь километрах в двадцати от Го-
меля есть небольшой городок староверов – Ветка. Там нахо-
дится потрясающий музей. Поезжай, многое узнаешь о тай-
нах старых рушников, а потом ещё больше захочешь узнать!
Хотя хватит мечтать, порядок должен быть; порядок – это
положено, а это не положено, – неожиданно серьёзно свер-
нул свой монолог дядя Рафаил.  – Знаешь, мой отец всю
жизнь проработал корреспондентом, даже во время войны
он выпускал подпольную партизанскую газету, единствен-
ную во всём крае. Был весельчаком, балагуром и неустанно
мне повторял: «Сынок, надо потерпеть – дальше будет луч-
ше». И только когда он уже умирал, он поднял на меня свои
грустные еврейские глаза и прошептал: «Прости меня, сын,
я тебя обманывал: дальше будет только хуже!»

Дядя Рафаил встал, ссутулился и  шаркающей походкой



 
 
 

старика двинулся к подъезду.
Вечер накинул чёрный плащ на  плечи многоэтажек.

Сквозь его прорехи просвечивали звёзды…
И тут я чётко поняла, что надо начать встречаться со ста-

рыми людьми, помнящими ещё тот Гомель, с  его смехом,
шутками, рынком и многонациональной культурой, посколь-
ку тот город семидесятых уже, увы, потерян навсегда. Мне
захотелось поехать в Ветку и, возможно, начать оттуда са-
мое увлекательное путешествие в моей жизни – путешествие
внутри себя к своим корням и предкам.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 3

Красная площадь
 



 
 
 

Небольшой городок Ветка расположен в двадцати кило-
метрах от  Гомеля, на  высоком берегу реки Сож. Он весь,
как нарядный румяный ребёнок, одет в разноцветное кру-
жево деревянных наличников, ворот с изображениями оле-
ней, медведей, райских птиц, с яркими петухами на коньках
крыш и заборах.

Капли только что прошедшего дождя умыли город и ра-
дугами ещё больше расцветили его старинные и  не  очень
деревянные резные дома с окнами и веками-наличниками,
башенками-кокошниками и воротами-улыбками. То ли из-
за того, что на улицах почти не встречались железобетонные
многоквартирные коробки, то ли благодаря густому, напо-
енному ароматами цветущих садов и сирени воздуху, то ли
от блеска маленьких радужных капель-солнышек, но созда-
валось стойкое ощущение, что я оказалась в  другом ми-
ре. Как будто с  картинки семнадцатого века сошёл фраг-
мент Французского квартала Нового Орлеана или купече-
ского московского посада.

Машина остановилась, тучный усатый таксист повернулся
ко мне и пробасил:

– Всё, хозяйка, приехали: вот музей, где хранятся старые
рушники и прочая рухлядь… Выходи… Красная площадь.
Когда закончишь байки слушать, позвони – я тебя обратно
в Гомель отвезу.

Я выкатилась из такси, подняла глаза и на трёхэтажном
купеческом доме с тяжелыми бревенчатыми воротами про-



 
 
 

чла: «Красная площадь, 5». Это был Ветковский музей на-
родного творчества. Ильич рядом тоже присутствовал, прав-
да не в мавзолее, а в виде памятника – в пиджаке и с дежур-
ной кепкой.

Войдя в вестибюль музея, я увидела среднего роста по-
жилого мужчину, разошедшегося вширь, как река по весне,
с окладистой седой бородой и копной непокорных стального
цвета волос:

– Здравствуйте, что привело вас в наше захолустье? Же-
лаете послушать экскурсию? – обратился он ко мне.

– Я… мммм… очень хочу узнать побольше о коллекции
старинных рушников, – несколько растерянно замычала я.

–  Отлично! Сейчас подойдёт сотрудница нашего музея,
зовут её Анна Григорьевна, и она с удовольствием покажет
наши экспонаты, – продолжил он, несколько нараспев растя-
гивая слова. – Зовут меня Игнатий Лукич, я, как сейчас при-
нято называться, краевед, ожидаю учеников местной школы
для проведения факультатива по истории края.

– Знаете… наверное… это несколько странно прозвучит
…но я никак не могу отделаться от ощущения того, что по-
пала… в старую посадскую Москву. И дело здесь не только
в Красной площади, а в  самом духе, что ли… – сбивчиво
и не очень уверенно выразилась я.

– Да вы не стесняйтесь своих ощущений, учитесь дове-
рять себе и  следовать традиции,  – спокойно и  привычно,
как встревоженному ребёнку, стал объяснять мне Игнатий



 
 
 

Лукич. – Наш маленький городок Ветка – это действитель-
но ветка той старой патриархальной Москвы, существовав-
шей ещё до  великого раскола. Реформа патриарха Нико-
на заставила Московскую Русь не только читать церковные
книги по греческому образцу и креститься тремя перстами,
но и расколола народ, культуру, государственность и духов-
ность земли Русской. Одни приняли чуждую культуру пра-
вящей элиты, стремящейся в Европу, другие ушли в глухие
места, тайные монастыри, скиты и молельные дома, сохра-
нив традицию прежней духовной культуры и государствен-
ности. В 1685 году двенадцать богатейших староверческих
родов Московской Руси основали на острове Ветка на ре-
ке Сож, на  землях Мозырского воеводства Речи Посполи-
той, город, ставший центром всего русского старообрядче-
ства. По преданию, беглецы плыли по реке и пустили на воду
ветку со старинной иконой, где она пристала к берегу, там
и град основали.

– Надо же! – вырвалось у меня. – Я читала, что викин-
ги, ходившие на своих драккарах, в том числе и по Днепру,
прежде чем пристать к берегу и основать поселение, пуска-
ли по реке ветку с деревянной куклой богини и там, где она
прибивалась к берегу, основывали своё городище.

–  Всё верно: у  староверов, особенно у  потомков каза-
чьего воинства, до сих пор сохранилось множество языче-
ских обычаев, – Лукич, разгладив бороду, продолжил свой
рассказ.  – В  Ветке основали Покровский монастырь для



 
 
 

1200 иноков и насельников. При обители возникли мастер-
ские: по переписыванию книг, иконописные, по изготовле-
нию окладов из кованого металла, резного дерева и речного
жемчуга… Да-да, в Соже вплоть до двадцатого века добыва-
ли речной жемчуг. Люди здесь жили общиной без помещи-
ков и чиновников – работящие, мастеровые и торговые. Ко-
рабли строили на своей верфи и ходили на берлинах с това-
ром до Босфора. Снабжали все поселения раскольнического
толка – от дунайских гирл до кубанских плавней и тверских
предгорий; от  белорусских и  прибалтийских лесов до  По-
морья, Яика и сибирских дебрей – книгами, иконами, окла-
дами, поддерживали деньгами и обучали детей богослуже-
нию по староверческому чину. Можете себе представить, что
в тридцатых годах восемнадцатого века в Ветке вместе с по-
садами проживало около сорока тысяч человек. Для сравне-
ния: это почти треть населения Москвы того времени. Смуту
сеяла Ветка: сюда бежали казаки, большинство из которых
придерживалось старой веры, крестьяне-староверы, купцы,
уставшие от поборов царских наместников. Два раза каза-
ки по приказу Московского царя сжигали и грабили город.
Во втором нашествии, так называемой «царской выгонке»,
принимал участие и Емельян Иванович Пугачёв – тогда-то,
по преданию, он и познакомился с раскольниками из Ветки.

Поражаясь всё больше, я спросила Игнатия Лукича:
– А какое отношение к староверам и к Ветке имеет Пуга-

чёв? Ведь восстание началось среди казачества Яика, на Ура-



 
 
 

ле?
Мой собеседник, довольно крякнув, не остался в долгу:
–  Видите  ли, в  учебниках истории, как имперских, так

и  советских, об  этом было не  принято писать, ведь из-за
преследований властей большинство раскольничьих скитов
и молельных домов жило тайно. Фактически у людей старой
веры тогда функционировала обширная подпольная сеть,
раскинувшаяся по всей России веткой, и нити её сходились
уже в городе под названием Ветка. Будучи удачливыми куп-
цами и ремесленниками, в том числе и благодаря своей спло-
чённости, староверы из Ветки активно снабжали деньгами
общины единоверцев и по ту сторону границы Российской
Империи.

А какие ходили толки в те времена среди раскольников?
Вероятно, о гонениях «истинной христианской веры» в «ан-
тихристовом государстве», где на московском престоле пра-
вит немка, величая себя императрицей на  манер гоните-
лей христиан – римских тиранов. О том, что за поддержку
своего трона она расплачивается со служивым дворянством
землями и крестьянами, которые при этом полностью теря-
ют свою свободу. Остальной же народ, «не дворянского чи-
на», облагается грабительской подушной податью и рекрут-
чиной. Уважаемых людей унижали, били и оскорбляли при-
людно, заставляли их брить бороды, носить иноземные па-
рики и платье.

В моём воображении возникали картины старой Москвы,



 
 
 

покуда Лукич, как кот-баюн, продолжал:
– Возможно, староверы поговаривали также и о том, что

на Яике может начаться «великая смута» и что казачество
повсеместно недовольно притеснениями царицы, фактиче-
ской отменой их вольницы и значительным ущемлением вла-
сти общевойскового круга. Вот тут-то летом 1772 года при-
езд в Стародубский монастырь близ Ветки сильного, не раз
сиживавшего в  остроге бывалого казака, подданного Речи
Посполитой Емельяна Пугачёва и  мог показаться ветков-
ским старцам перстом Божиим. И замыслили они тогда вос-
становить справедливость – посадить на царство силами ка-
зачества своего царя-единоверца, как это было уже на Зем-
ском соборе в 1613 году, когда казаки князя Трубецкого воз-
вели на московский престол также подданного польского ко-
роля – юного Михаила Романова. При жизни европейские
дипломаты в своей переписке именовали его не иначе как
«казачий» царь. Вот для этого и было решено прибегнуть
ко «лжи великой» – выдать Емельку Пугачёва за царя Пет-
ра III, Божиим промыслом якобы спасшегося от душегубов,
подосланных «подлой жонкой» его, нынешней императри-
цей Катериной… И снабдили они Емельяна Ивановича до-
кументами, деньгами, и отправили его к отцу Филарету, игу-
мену, в Мечетную слободу на реке Иргиз, послав слух «вер-
ный» по  всем скитам и  монастырям старой веры, что под
именем Емельяна Пугачёва на Русь вернулся законный царь
Пётр  III и  всем единоверцам надобно служить ему верой



 
 
 

и правдой. Семейные предания моих земляков повествуют
о том, что под древними иконами Покровского монастыря
один из самых уважаемых людей в мире истинной веры –
старец Василий – венчал донского казака Емельяна Ивано-
вича Пугачёва на царство Российское под именем Петра Фё-
доровича. Здесь же, в Ветке, старцы передали Пугачёву од-
но из  четырёх знамён голштинской гвардии Петра III, ко-
торыми, по прибытии на Яик, «спасённый царь Пётр Федо-
рович» смог убедить казаков в  своём чудесном воскреше-
нии. Конечно, мы не  знаем, как доподлинно складывался
и осуществлялся этот план. Так что на Добрянский форпост
на российско-польской границе 12 августа 1772 года, скорее
всего, Емельян Пугачёв прибыл из Ветки, уже будучи посвя-
щённым в план будущей войны казачества за восстановление
старой веры и вольницы, с уже вполне твёрдым намерением
выдать себя за царя Петра III. Он записался уроженцем Ре-
чи Посполитой, Емельяном – сыном Ивана Пугачёва. Около
шести недель он пробыл в карантине, после чего комендант
Мельников выдал ему паспорт…

Смута, «Капитанская дочка», стрельцы и воеводы, в па-
нике бегущие от погромов, – такая далёкая и почти забы-
тая история вдруг в устах ветковского краеведа стала родной
и близкой.

–  …Прибыв на  охваченный волнениями Яик, Емельян
Пугачёв возглавил казачью войну в России за «Веру, Царя
и Отечество!». Последней такой войной, как, я надеюсь, вы



 
 
 

помните, была Гражданская война, начавшаяся в прошлом
веке после Октябрьского переворота и закончившаяся гено-
цидом казачества. Большевики не  были столь великодуш-
ны, как Екатерина, которая, казнив несколько тысяч наибо-
лее активных участников военных действий и урезав каза-
чьи вольности до  минимума, не  тронула их семьи и  табо-
ры, а позволила им служить России, как и прежде. Так что
шествовал «Петр III» по Руси, благословляя народ «старым
крестом и бородою», а начал он этот путь вблизи Красной
площади города Ветки, закончив его рядом с Красной пло-
щадью Москвы, на Болоте. Могилы его нет, и почитают его
многие староверы до сих пор за пророка, принявшего муче-
ническую смерть за «веру истинную».

– Потрясающе, а главное, многое становится на свои ме-
ста! – воскликнула я, поражённая услышанным.

– Что, например? – оживился Игнатий Лукич.
–  Для меня всегда было загадкой, как смог организо-

вать такое грандиозное восстание неграмотный беглый ка-
зак, пусть даже обладавший недюжинными способностями
вождя. Почему ему поверили люди? Кто снабжал его деньга-
ми, оружием, информацией? Почему бунт вспыхнул и побе-
жал пламенем, как по ветке? А, оказывается, эта ветка суще-
ствовала не только в моём воображении – это была реальная
разветвлённая сеть староверческих поселений, где десяти-
летиями оттачивались мастерство противостояния властям
и искусство конспирации, где были деньги на оружие и соби-



 
 
 

ралась информация о врагах, – озвучила я пришедшие мне
в голову мысли.

Лукич, заговорщицки подмигнув, ответствовал:
–  Вы знаете, в  центре староверческой традиции всегда

стояли символы и  обереги, посланные людям с  неба для
устройства правильной жизни. Например, город Ветка, став-
ший столицей мира старой веры, должен был быть устроен
в виде ветки и прорасти, как она. Старцы, строго следуя сим-
волам, творили историю, события и судьбы. Емельян Ивано-
вич Пугачёв венчался на царство в староверческой столице
вблизи Красной площади наподобие царей Московских, со-
вершавших такой же обряд в Москве вблизи Красной пло-
щади. Да и венчать на царство можно было только человека
с царской, «голубой, драконьей кровью», ведь только «дра-
кон может жить в пламени царствования».

– Подождите, подождите, вы хотите сказать, что Пугачёв
был потомком благородного рода? – совсем растерялась я,
воспитанная на идее бедняцкого происхождения народного
бунтаря.

– Несомненно, иначе старец Василий не смог бы провести
обряд венчания на  царство! Поэтому-то староверы и  при-
няли Емельяна Ивановича как царя! А  вот чья это была
кровь? Ведь казаки – это отдельный этнос, они дети великой
и вольной, разбойничьей Степи, в том числе и потомки ха-
зар, не особо жаловавшие попов. При Романовых началось
активное ославянивание казаков и насильственное их при-



 
 
 

общение к русской ортодоксальной церкви. «Сарынь на кич-
ку!» был боевой клич казаков Пугачёва, что означает, изви-
ните, «срань на нос». Так кричали поволжские казаки-раз-
бойники, ушкуйники, грабившие суда, призывая бурлаков,
которых они не  трогали, бежать к  носу судна. Сейчас мы
не  в  состоянии это понять и  принять, поскольку символы
и знаки ушли из жизни, сохранившись лишь на старинных
иконах, книгах, рушниках и поясах. Увы, не осталось в жи-
вых тех, кто знал язык этой традиции, мог видеть будущее
и с помощью древних знаний ткать рушник реальных собы-
тий…

– Ну, всё. Заболтался я с вами – ребятишки мои собра-
лись, пора начинать урок, – улыбнулся Лукич. – Да и Анна
Григорьевна уже идёт. До свидания, приятно было с вами
побеседовать, – попрощался он со мною, повернулся и лег-
ко, по-мальчишески зашагал вглубь музея.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 4

Вождение стрелы
 



 
 
 

Из исторической панорамы Пугачёвского бунта, куда ме-
ня погрузил Лукич, мне навстречу спешила высокая, статная
женщина, с горящими глазами и пышной короной каштано-
вых волос, как будто подёрнутых всполохами огня.

Солнечные зайчики играли в  пятнашки на  стеклянных
витринах музея. Столбики пыли, выхваченные лучами, ви-
сели в воздухе. Чесались глаза, и чих вот-вот должен был
прорваться наружу. Запах времён давал о себе знать.

– Доброе утро, меня зовут Анна Григорьевна, и я с радо-
стью проведу для вас экскурсию, – привычно начала она. –
Наш музей устроен как любой дом: он имеет фундамент,
светлицу и крышу; или как человек, у которого есть тело,
душа и разум; или как земля с её природой и рекой-доро-
гой, пронизывающей и объединяющей пространство и вре-
мя. По берегам этой воображаемой реки вы видите окна-экс-
позиции: пристань, верфь, торговый ряд, старый город, куз-
ню…

И  мы, отворив скрипящую в  петлях тяжёлую кованую
дверь, отважно шагнули в прошлое…

– Какие огромные булавы? Древнее оружие? – спросила я,
пытаясь вынырнуть из зачаровывающего голоса моего экс-
курсовода, зацепившись взглядом за висящие на стене полу-
метровые, чеканные, дюжие цилиндры с утолщениями на од-
ном конце и крючьями на другом.

Анна Григорьевна заулыбалась с лукавым прищуром:
– На территории Речи Посполитой иноземным купцам за-



 
 
 

прещалось иметь оружие, но места здесь были лесные и глу-
хие, да и граница рядом, поэтому лихие людишки пошали-
вали частенько. Вот купцы и возили с собой безмены – при-
способления для взвешивания и отпуска товаров, хотя в слу-
чае необходимости их могли использовать для защиты и как
оружие. Так что это выставка стародавних безменов.

Я обратила внимание на диковинный рисунок из ветхой
книги, помещённый за толстым стеклом витрины.

– Что это? – воскликнула я.
– Это уникальный экспонат, – явно обрадовалась моему

интересу экскурсовод, – копия страницы из очень древней
староверческой книги, где изображён Сын Божий без боро-
ды, с крыльями за спиной и звездой Бога Саваофа на голове,
ведь имя Божие Саваоф приложимо ко всем лицам Святой
Троицы. На этой старинной иконе Иисус Христос представ-
лен прежде всего как всемогущий владыка всех сил неба,
земли, «воинства небесного», звёзд и других космических
явлений. Посмотрите дальше,  – провела рукой Анна Гри-
горьевна вдоль музейной витрины, – видите, сколько здесь
икон небесных покровителей воинов, написанных огненной
киноварью, ведь защита веры и родной земли является жиз-
ненной и  духовной основой людей старой веры. Архангел
Михаил веками «сходил» с маленьких дедовских икон, все-
ляя в  поколения мальчиков дух и  веру, так необходимые
в бою ради жизни на земле. Скольких воинов он вынес с поля
битвы на своём коне с золотыми подковами, скольких уберёг



 
 
 

своим щитом и скольких врагов покарал. Поелику основное
число порубежных казаков придерживалось древнего благо-
честия, перемена веры, отказ от традиций предков означали
для них неминуемую смерть в бою. Я сама родом из искон-
ной казацкой семьи, мой прапрадед привёз себе жену из ту-
рецкого похода. Говорят, у меня от неё такие карие глаза.
И была она второй женой при живой первой. Так что был мой
предок многожёнцем, как и многие другие казаки до него.
Старая вера дозволяла иметь несколько жён. И не всегда мо-
лодые венчались в церкви. Выведет казак на сход девку и на-
зовёт её своей женой – этого было достаточно, чтобы про-
жить жизнь вдвоём в любви и согласии.

– Извините, Анна Григорьевна, но откуда здесь, в Ветке,
казаки? – уже абсолютно потеряв нить повествования, уди-
вилась я.

– Разве Игнатий Лукич не рассказал вам свою любимую
историю о Стародубском казачьем полке, стоявшем на гра-
нице с Речью Посполитой? Казацкие таборы-деревни, состо-
ящие из отдельных хуторов, до сих пор есть на ветковщине.
Там сохранились не только дедовы рушники, книги, иконы,
но и обычаи. Наша музейная смотрительница, Марфа Евгра-
фьевна, родом из  такой казацкой деревни, она вам лучше
расскажет об обычаях, а то и песенки споёт. Марфа Евгра-
фьевна, подойдите к нам, пожалуйста, поведайте нашей го-
стье о своей родной деревне и обычае «Вождение стрелы», –
обратилась Анна Григорьевна к высокой, сухопарой пожи-



 
 
 

лой женщине, одетой в длинную тёмную юбку и белую, вы-
шитую красными ромбами рубаху.

–  Здравствуйте!  – шаг у  Марфы Евграфьевны оказался
упругий, скорый, совсем как у молодой. – Отчего же не пого-
ворить с хорошими людьми. Родом я из Казацких Болсунов,
деревня наша когда-то большая была, да и  сейчас не  бед-
ствует. Землю возделываем, детей воспитываем, скот растим
и рушники ткём на кроснах изо льна: из белой нитки и крас-
ной. Шестеро сыновей у меня, все воевали и живые верну-
лись домой. Нынче, овдовев, живу у младшенького, внучков
помогаю поднять, а здесь работаю как живой экспонат, Ан-
на Григорьевна уговорила. Приезжайте к нам на Вознесение,
поучаствуете в старинном обряде «Вождение стрелы». Сами
всё увидите, своими глазами, да от железа сбережётеся.

– Как это – от железа? Что мне плохого железо может сде-
лать? – удивилась я.

– Нет у тебя сыновей, гостья, нет!.. Не знало твоё сердце
боли за детей, когда они под железом смертоносным на поле
боя погибают. Я казачка потомственная. Когда мальчик ка-
зак рождался, то дед его лет с четырёх обучал воинской на-
уке: как по лесу ходить незамеченным, как выжить без еды
и воды в холоде. Жеребёнка новорожденного пацану дава-
ли, так они и росли с детства вдвоём, не разлей вода. Хлеб
один делили, спали и дышали вместе. Боевой конь и хозя-
ин – это одно существо. Когда же девочка рождалась, то её
бабушка учила науке, как быть женой воина-казака. Какие



 
 
 

травы целебные собирать, чтобы мужнины раны от шашки
лечить. Какой пояс ткать суженому в дорогу, чтобы от ли-
хих людей, обмана, зависти сберечь и путь обратно домой
открыть. Учили, как стрелу летящую, смертоносную от лю-
бимого в бою отвести. Вот поэтому обряд и называется «Во-
ждение стрелы»…

…На сороковой день после Пасхи все женщины нашей де-
ревни наряжаются в свои праздничные, специально выши-
тые для этого обряда одежды с красными поясами и берут
с собой что-нибудь железное. Если сын в армии или муж, то
находят железо, что тот в руках держал: нож или косу. Идут
женщины по деревенской улице, взявшись за руки, и пес-
ни поют о летящий стреле, что убила сына, и очень горько
и безудержно плачут. Выманивают они горем своим и пла-
чем небесную борону, или молнию-стрелу, в небо, а потом
выводят её за деревню в поле. За околицей начинают хорово-
ды водить, в центр кругов садят детей, поют и рыдают до тех
пор, пока не достучатся до небес и небесные покровители им
не ответят – молния блеснёт и дождь заплачет. После первых
сполохов и капель, больших и тяжёлых, начинают женщины
смеяться и ребятню вверх подбрасывать, чтобы росли они
сильными и здоровыми, а стрелы проходили мимо их сердец.
Потом молодые мужчины и женщины обнимаются и катают-
ся по полю, чтобы детки крепкие и счастливые рождались.
И только после этого женщины, принёсшие железо, закапы-
вают его в землю, затем собирают семь колосков и несут их



 
 
 

домой, где прячут за икону или за стреху под крышей. Такой
дом и живущую в нём семью беда, огонь, молния, болезнь –
любое «испытание огненное», тюрьма или плен весь год об-
ходить будут, – привычно закончила рассказ Марфа Евгра-
фьевна.

–  Знаете,  – обратилась ко мне Анна Григорьевна, видя
моё ошеломлённое выражение лица, – когда я в первый раз
приехала на этот обряд, прежде много раз слушая рассказы
очевидцев, то серьёзно настроилась и приготовилась ниче-
му не удивляться. Но когда женщины начали плакать и петь,
чувство безысходного горя охватило меня и слёзы полились
ручьём. Когда же на небе сверкнула молния и упали первые
капли дождя, липкий страх и ощущение соприкосновения
с великой силой так скрутили меня, что я упала и долго лежа-
ла, прижимаясь к матушке-земле. Так что приезжайте, если
хотите реально побывать в мире своих предков. Итак, экспо-
зиция первого этажа закончилась, пойдём в светёлку к Мар-
фе Евграфьевне, посмотрим на рушники.

Понравились вы ей, очень редко она рассказывает об обы-
чае «Вождение стрелы» с  такой глубокой интерпретацией,
всё больше говорит экскурсантам об урожае и здоровье. Ка-
жется, она вас за свою признала, странно… Знаете, ни од-
на экскурсия у меня ещё здесь не проходила по намеченно-
му плану, обязательно какой-нибудь экспонат, как говорят,
цепляет экскурсанта и увлекает его в глубину родовой па-
мяти, к осознанию самой сути жизненного пути. Идет такой



 
 
 

человек по музею подобно археологу-собирателю, не копает
землю, а просто смотрит, и вдруг река памяти из подземных
вод подсознания выносит какой-нибудь артефакт – и про-
исходит удивительное узнавание, что преображает этого че-
ловека и всю его последующую жизнь. Жаль, что примене-
ние техники при археологических исследованиях почти уни-
чтожило правдивость и чистоту находок, интуиция учёно-
го больше не притягивает артефакты, но музей – это осо-
бое мистическое пространство, и здесь экспонат улавливает
«частоту» экскурсанта и цепляет его, иногда на час, но чаще
на долгие годы.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 5

Традиции
 



 
 
 

Я почти не замечала, как летит время – для меня оно оста-
новилось.

Анна Григорьевна прошла вперед и  стала подниматься
по лестнице на второй этаж музея. Скрип ступенек убаюки-
вал меня, и я начала погружаться в междупутье, населённое
потемневшими ликами святых, глядящих на меня сквозь ок-
на-иконы. Запахло ладаном, воском и ароматом трав; слов-
но семя в  землю, в  мою спящую душу начал проникать
некий божественный звук. Сердце заныло и забилось, как пе-
ред дверью родного дома, позабытого в странствиях по чу-
жим большим городам, вокзалам и аэропортам. Деловитость
и жажда книжных знаний улетучились, остались лишь глаза
Божией Матери, всё понимающие и обнимающие…

Голос экскурсовода, повествовавший о бесценных окла-
дах из  днепровского речного жемчуга, вышитых руками
вестковских искусниц, мешал и даже раздражал. Сейчас лю-
бой рассказ препятствовал моему единению с  прошлым.
Слова-брызги били в лицо и кололи в уши.

– Да вы не слушаете меня совсем!.. – встрепенулась Ан-
на Григорьевна. – Посмотрите только, какой филигранной
работы эти резные липовые оклады, покрытые тончайшим
слоем сусального золота. Липа – дерево мягкое, но упругое,
только из  подобного материала можно создать такую рай-
скую, объёмную, светящуюся изнутри божественным светом
красоту. Кстати, отсюда и пошло выражение «да это же ли-
па!» – поскольку липовые позолоченные оклады для икон



 
 
 

производят полное впечатление золотых.
Мой взгляд был прикован к лику Божией матери, как буд-

то это моя мама смотрела из окошка на меня…
– Хватит вам смотреть на иконы, они затягивают, забира-

ют слишком много энергии этого мира. Голова у вас будет
сильно болеть, и сознание можете потерять. Практика нуж-
на ежедневная для общения с такими сакральными пластами
прошлого. Очнитесь немедленно, дышите, нельзя так – сига-
нули в реку времени на серьёзную глубину без тренировки,
вот силёнок-то вынырнуть и не хватает. Кессонная болезнь!
Пошли, пошли быстренько отсюда к более простому и близ-
кому времени, – Анна Григорьевна пристально посмотрела
мне в глаза и практически силой потащила в другой зал му-
зея.

Туда, где в огромные окна лился полуденный солнечный
свет и  где пузатые медные самовары пускали шаловливых
зайчиков. Я даже закрыла глаза от такого резкого перехода
из омута времени в яркую столовую как будто бабушкиного
дома.

– Ну что, вынырнули, стало легче дышать среди знакомых
предметов? – продолжала выталкивать меня на поверхность
времени Анна Григорьевна. – Это прообраз самовара – сби-
тенник для приготовления горячего медового напитка сбит-
ня. Чай-то появился на Руси только в семнадцатом веке. Са-
мовары использовались не только для чаепития дома, здесь
вы видите казацкие походные самовары, в них готовили ку-



 
 
 

леш и кашу. Сияющий медный самовар стоил очень дорого
и свидетельствовал о состоятельности семьи. Его включали
в приданое и передавали из поколения в поколение как од-
ну из величайших ценностей, ведь внутри самовара жила ду-
ша рода и дома, объединявшая за чаепитием и беседой всю
семью. Нередко у «пузатого сородича» спрашивали совета,
слушая, как он шумит, одобрительно или сердито попыхи-
вает. А уж со вкусом чая из самовара, пропитанного дымком
еловых шишек, разве может что-либо сравниться?! Медный
красавец был другом, собеседником, членом семьи. У старо-
веров были строгие обычаи чаепития. Во-первых, чай всегда
разливала хозяйка дома, на стол выставлялась всякая вкус-
ная выпечка и варенье, на плечи гостям вешались маленькие
рушники – пот вытирать, так как за трапезу самовар ставил-
ся несколько раз и выпивалось по 10—15 стаканов чая. Это
уже в начале прошлого века тульские фабрики купцов Бата-
шёвых массово стали выпускать самовары по доступным це-
нам.

– Знаете, Анна Григорьевна, я вам тоже расскажу историю
о тульском самоваре, изготовленном на фабрике братьев Ба-
ташёвых, – решила я поделиться событиями, произошедши-
ми со мной несколько лет тому назад. – Началась она в Нью-
Йорке, в знаменитом ресторане Russian Tea Room по сосед-
ству с Карнеги-холлом, где среди ярко-красных диванов и та-
ких же стен, разукрашенных золотыми узорами, выставлено
несколько десятков медных самоваров: маленьких и огром-



 
 
 

ных, пузатых, без труб и  с  длинными трубами, с  узорны-
ми ручками и кранами. Вот как представляют русскую чай-
ную комнату американцы! Они бы сильно удивились, попав
в этот музей и увидев, что в заснеженной России единствен-
ный самовар стоял в деревянной светлице, где красный цвет
встречался разве что на рушниках да на иконах. После этого
я начала беседовать со своими друзьями о фамильных чае-
питиях и  самоварах. Но, к  моему великому сожалению, я
слышала практически ото всех одни и те же слова: «О ка-
ком семейном самоваре ты говоришь?! Войны, ссылки, ре-
прессии, иммиграции – здесь не то что самовара, даже фо-
тографий предков не осталось. Почти все семейные истории
скрывались от детей. Нет, ничего не знаем и не помним!»

Однажды, вернувшись во  Флориду и  окончательно от-
чаявшись получить какую-либо информацию о  самоварах
от своих друзей, я случайно в магазине встретила небольшо-
го роста пожилую женщину, которая, услышав, что я говорю
по телефону по-русски, подошла ко мне и обратилась по-ан-
глийски:

–  Здравствуйте, меня зовут Рона, моя семья приехала
в Америку в начале прошлого века из небольшого белорус-
ского местечка. Мои прабабушка и прадедушка вместе с де-
вятью детьми пересекли океан в трюме корабля, практиче-
ски без еды и  воды. Самой большой ценностью, которую
они привезли с собой, был самовар. Я хорошо помню, как
моя бабушка рассказывала, что они сидели очень голодные



 
 
 

в тёмном трюме корабля и слышали, как пищат крысы. То-
гда бабушка начала просить свою маму, мою прабабушку,
чтобы та поменяла самое ценное, что у них было, самовар,
на хлеб и накормила детей, а прабабушка ответила ей, что
голод пройдёт, а самовар надо беречь и что её внучка, кото-
рая обязательно родится в далёкой Америке, когда-нибудь
прикоснётся к нему и вспомнит о своих предках и их заоке-
анской родине. Бабушка пообещала своей матери беречь са-
мовар. С тех пор у нас в семье есть старинный русский са-
мовар из Тулы.

Меня тогда поразила история этой американской семьи,
хранящей у себя больше века самовар как символ стародав-
ней родины предков. Видя мой неподдельный интерес, Ро-
на пригласила меня к себе, где и продемонстрировала своё
сокровище – самовар, изготовленный на фабрике Василия
Степановича Баташёва. Кроме того Рона оказалась замеча-
тельной художницей, она показала мне портреты своих ба-
бушки и дедушки, нарисованные ею самой. Все девять детей
её прабабушки преодолели океан, остались живы, получили
в Америке образование. Мы сидели друг напротив друга, как
родня после долгой встречи, и плакали…

– Очень трогательная и символичная история, показыва-
ющая, что в самоваре действительно жила душа рода и до-
ма, – сказала Анна Григорьевна, вытирая платочком уголки
глаз.

– Да, замечательная. Только с очень грустным концом, –



 
 
 

согласилась я и присела отдохнуть на деревянную лавку свет-
лицы.

– Почему с грустным? Самовар украли или он сам вышел
погулять и потерялся? – попыталась пошутить экскурсовод.

– Нет, самовар просто выбросили за ненадобностью, как,
впрочем, и портреты бабушки и дедушки, – вспомнила я тот
страшный ветреный день, когда я приехала повидаться с Ро-
ной.

Перед домом, где она жила последние годы, её сын прода-
вал её вещи, среди которых были самовар и портреты. Когда
я спросила его, где Рона, он ответил, что она умерла неделю
тому назад в соседнем госпитале. Я не могла поверить, что
за несколько долларов этот статный, образованный и доста-
точно обеспеченный мужчина продаёт реликвию своего ро-
да, и попыталась объяснить ему, что этот самовар означал
для его матери величайшую семейную ценность, а  значит,
и для него тоже. Он мне ответил: «Традиции семьи моей ма-
тери умерли вместе с ней, я уже не знаю и не понимаю их,
у меня иная культура, я – американец. Всё, что я могу сде-
лать, это подарить вам, как русской, самовар в память о моей
маме».

Теперь этот самовар  – не  электрический, расписанный
для туристов, а настоящий Баташёвский – ставится у меня
в  саду под яблоней, и  мы пьём ароматный, с  дымком чай
с пирогами. И я верю, что в нём пребывает душа моего дома,
а внуку очень нравится колоть деревянные чурочки для его



 
 
 

растопки. Вот так: самовар шумел-шумел – и нашумел мне
дорогу.

Мы замерли возле самоваров, словно перед портретами
предков.

– В этом мире всё случается не просто так и каждая встре-
ча может многое изменить. Но давайте поднимемся на тре-
тий, последний этаж музея, – повела меня опять к лестнице
Анна Григорьевна. – Здесь, на чердаке, в голове дома, живут
книги с рукописными филигранными буквицами и рисун-
ками фантастических зверей и птиц. Самые красивые – это
певческие книги, ведь церковное старообрядческое пение
особенное. Этот переливчатый музыкальный строй невоз-
можно было передать нотной грамотой, музыкальные тради-
ции певчих передавались только от учителя к ученику, по-
этому в Покровском монастыре в XVII—XVIII веках была
большая школа певчих и мастерская по изготовлению книг
для них. Посмотрите, какими буквицами начинается каждая
песнь, как будто райским светом раскрываются пелены про-
растающего зерна мудрости и дыханием мороза расцвечива-
ются оконца книг. Буквицы, как камертоны, настраивали ис-
полнителей и голоса певчих на передачу божественных зву-
ков. Впереди нас ожидает зал рушников, где мы и закончим
экскурсию.

Марфа Евграфьевна сидела за кроснами и ловко переби-
рала нити, прикрыв глаза, тихо напевая песню и притопы-
вая в ритм правой ногой, как будто качая люльку ребёнка.



 
 
 

В витринах за стёклами висели красно-белые льняные длин-
ные полотнища с изображениями ромбов, крестов, зигзагов,
фигур, напоминающих женские силуэты, птиц, гусей, мед-
ведей. У меня неожиданно возникло ощущение обманутой
надежды, как будто я рвалась на берег живой сильной реки,
а попала в аквариум. Ощущение глубины и мощи ушло без-
возвратно, плечи мои опустились, и слова Анны Григорьев-
ны уже проносились мимо.

– Ох, милая, пусто тебе, ломко, – раздался за моей спиной
спокойный, ласковый голос Марфы Евграфьевны. – Хотела
жар-птицу словить, да она в сундуке не живёт – она тварь
вольная и тайная. Правильно почувствовала: какое тебе дело
до того, что ромб – это символ пустоши, а ромб с крестом
внутри – это пашня засеянная, ничего это тебе не даёт. Зачем
тебе уметь читать и толковать чужие судьбы давно умерших.
Рушник – это дорога или река, рух, путь рода, или челове-
ка, или войска, или народа, и читать его, толковать или со-
здавать может только ткачиха-ведунья или пряха. Учить же
этой традиции должна старшая женщина в семье ту, которую
выберет родовой рушник. Поезжай к старшей в своей семье
и задай те вопросы, какие хочешь, она, если сможет, на них
тебе ответит, а если нет, то даст рушник или пояс, что пове-
дёт тебя в дорогу.

– Есть один вопрос, что мучает меня после вашего расска-
за о «Вождении стрелы»… А что будет, если во время обря-
да молния на небе не блеснёт и дождь не пойдёт? – с трудом



 
 
 

выдавила я из себя.
– Ты чего стесняешься, правильный ведь вопрос задала.

Если во время обряда молния на небе не появится и дождь
не заплачет, то большая беда будет на земле. Это значит, что
горе, копившееся долго, не уйдёт в небо и небесные силы
не избавят людей от него. На моей памяти два раза не было
молнии и дождя. В 1942 году, когда немцы летом и осенью
пожгли наши деревни вместе с людьми, тогда многие пряхи
погибли. И второй раз – в 1985 году. В тот год мои сельчане
думали, что проскочили беду, ан нет! В апреле 1986 ухнул
Чернобыльский реактор и почти весь Ветковский район вы-
селили. Теперь уходи, прощай, езжай своей дорогой, устала
я, – оборвала наш разговор старуха и стала опять стучать но-
гой, качая воображаемую люльку младенца.

Я поблагодарила Анну Григорьевну за  интереснейшую
экскурсию и  уже на  выходе из  музея купила схему рассе-
ления староверческих скитов. Стрелки уходили на север –
к  Балтийскому морю, на  юг  – к  Чёрному и  Каспийскому,
на восток – через Омск, Красноярск, Иркутск, Байкал – и за-
канчивались на Аляске.

«Да, права старая казачка: надо ехать к  своим корням,
к папиной, пока ещё живой, старшей сестре, к тёте Оле надо
спешить; чувствую, ждёт она меня», – закрутилось в голове.

А ещё я поняла, что…
Нельзя познать традиции и свои корни из книг и в музе-

ях – только от учителя к ученику, от старшей к младшей,



 
 
 

глазами в глаза, из уст в уста, как создавались староверче-
ские песни, рушники, пояса, иконы.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 6
Неположено!

 



 
 
 

Сумасшедший запах сирени врывался в  самое сердце,
принося с  собой ощущение счастья, какое бывает лишь
в детстве. Утро звучало голосом радио, а из кухни доносился
звон посуды и аромат маминых оладушек. Подушки пахли
солнцем и ветром.

После завтрака я направилась к железнодорожному вок-
залу за билетом на поезд и, глядя окрест, думала о том, что
разница между старинной деревянной Веткой, где каждый
дом обладал своим характером, судьбой и родителями-ма-
стерами, и Гомелем, центр которого был застроен кирпич-
ными пятиэтажками, растянулась не только на двадцать ки-
лометров асфальтового шоссе, но и на три сотни лет.

Жёлтые, голубые и бежевые кубики зданий, выкрашенные
и умытые, выстроились в ряд, прореженный аллеей с побе-
ленными и аккуратно остриженными деревьями. На свежев-
скопанных клумбах сквера рабочие-озеленители высажива-
ли уже цветущие кусты чайных роз и красили в белый цвет
бордюрный камень.

Впереди, посвистывая, вышагивал парень с  рюкзаком
за спиной, явно любовавшийся этой чистотой и нереальной
ухоженностью улицы. Привычным жестом он достал из кар-
мана телефон и начал фотографировать. «Как жалко, что я
забыла свой фотоаппарат дома», – пронеслось у меня в го-
лове, и тут же, как будто в ответ на мои мысли, окружающий
мир явил рядом с молодым человеком майора милиции.

–  Здравствуйте, гражданин,  – обратился к  фотографу



 
 
 

страж порядка. – Зачем вы делаете здесь снимки? Видите:
люди работают, украшают свой город, а вы их смущаете и ме-
шаете. Дайте мне немедленно ваш телефон! – произнёс он
голосом, не допускающим возражений, и протянул руку.

– Извините, но это мой телефон и здесь не военная база,
а обычная улица. Почему я не могу фотографировать то, что
я хочу? – спокойно ответил представителю власти молодой
человек.

– Вы меня не поняли: дайте мне телефон, я сотру снимки,
которые вы только что сделали, и идите себе дальше, – про-
должал наступать на парня милиционер.

– Это вы меня не поняли. Я свободный человек, не на-
рушаю никаких правил, законов и фотографирую где хочу
и что нравится. У меня есть несколько часов до поезда, вот
я и  решил погулять по  этому красивому городу и  сделать
несколько снимков на память. А в чём, собственно, дело? –
крайне удивлённо ответил прохожий.

– Понятно, так вы приезжий и не знаете, что сейчас здесь
должен проехать правительственный кортеж, поэтому дайте
свой телефон, а заодно и паспорт для проверки, – продолжал
невозмутимым тоном майор.

Парень протянул милиционеру свой телефон и паспорт.
Представитель власти полистал документ, потом стёр фото
и резко повернулся ко мне:

– А вы что здесь делаете, гражданка? Предъявите свои до-
кументы!



 
 
 

– Я иду на вокзал покупать билет на московский поезд, –
ответила я, протягивая ему паспорт.

– Вот и следуйте по своему маршруту, а не глазейте по сто-
ронам: здесь не место сейчас посторонним лицам. Не поло-
жено – вы русский язык понимаете! Беда с этими туриста-
ми! – отчитал меня майор.

Не  знаю, чем бы закончился наш разговор, как плетью,
ударивший меня словом «не положено», но тут из промежут-
ка между домами на улицу вышел очень пожилой мужчина
с палочкой. На его голову была нахлобучена выцветшая сол-
датская пилотка со звёздочкой, а одет он был в майку с ме-
далями и значками и надписью по центру «Я ПРОТИВ!».

– Так у вас тут заговор, демонстрацию протеста собирае-
те! Я сейчас покажу вам несанкционированный митинг пе-
ред спецкортежем! – заорал майор. Тут же рядом затормози-
ла милицейская машина, из которой вывалились два здоро-
венных сержанта и затолкали в неё старика.

Очарование чистого и  разноцветного города мгновенно
улетучилось, я  свернула во дворы и уже по ним добежала
до вокзала. «НЕ ПОЛОЖЕНО! НЕ ПОЛОЖЕНО!» – стуча-
ло в висках. Купив билет до Орши, я в прескверном настро-
ении, не отрывая глаз от кончиков своих туфель, тем же пу-
тём направилась домой.

–  Ну-с, и  что несёшься вся такая «плюнь  – зашипит»,
по  сторонам не  смотришь, с  людьми не  здороваешься?!  –
раздался ироничный голос дяди Рафы, стоящего рядом



 
 
 

с  подъездом родительского дома и  вытирающего платком
мел на руках.

Я подняла глаза и увидела сначала два сердца, намалёван-
ные мелом на асфальте, а сверху надпись: «Риточка, я тебя
очень сильно люблю, ты наивысшая, ты мой космос, ты моя
Вселенная!»

Глядя на испачканные мелом руки маминого соседа и его
лукавую улыбку, я сразу сообразила, кто автор.

– Понимаешь, Пропажа, Риточка – это девочка, что живёт
на пятом этаже надо мною, и месяц тому назад здесь появил-
ся этот опус магнум. Прохожие начали улыбаться и  оста-
навливаться. Хорошо стало вокруг! Но счастье недолговеч-
но, и дожди смывали мел. Я потихоньку стал подрисовывать
буквы, а здесь прошлую неделю маялся радикулитом, вот во-
дичка и уничтожила художества. Вышел я сегодня за хлебом
в булочную, а вокруг все какие-то злые, напряжённые, вот я
и решил в наш двор счастье вернуть! Пока рисовал, кланяясь
асфальту и растягивая свою радикулитную спину, придумал
короткую притчу. Хочешь первой её услышать? – поинтере-
совался дядя Рафаил, осторожно присаживаясь на скамейку.

– Конечно, хочу, здравствуйте, дорогой Рафаил Марко-
вич, – ответила я, выдохнув всю гадость до капельки.

– Как ты правильно произнесла, точь-в-точь как твоя ма-
ма: «Дорогой Рафаил Маркович!» Хотя соседа с четвёртого
этажа твоя матушка величает «милый Толя», и я это всё дол-
жен терпеть! – продолжал меня смешить и разыгрывать дядя



 
 
 

Рафа. – Притча же моя проста: «У Создателя, когда он был
мальчиком, была любимая девочка по имени Солнце. Это
была очень грустная девочка, потому что ей было не с кем
играть. Чтобы рассмешить её, мальчик создавал для неё пла-
неты и спутники. Солнце радовалась, но планеты и спутни-
ки надоедливо всё кружили и кружили вокруг неё, загляды-
вая в лицо и ожидая тепла, и ей опять стало одиноко. И то-
гда, чтобы развлечь любимую, мальчик вылепил из  глины
человечков и населил ими одну из планет. Увы, новые его
творения также недолго развлекали Солнце. Задумался то-
гда мальчик и создал новую любимую, а вот способы ухажи-
вания оставил старые. Видно, наибольшее удовольствие Со-
здателю всё же доставлял сам процесс Творения!»

–  Ха-ха-ха, про процесс вы замечательно подметили!  –
развеселилась я, напрочь забыв свои предыдущие мрачные
ощущения.

Улыбка дяди Рафы сияла, как солнце!
– Молодость, всё бы вам активничать, суетиться, а мама

твоя ловит каждую минуту рядом с тобой, чтобы успеть пе-
редать тебе любовь. Не уезжай надолго, нам здесь плохо без
тебя! Вот тебе на дорогу манную бабку испёк, держи, а то
похудеешь и не вернёшься. Счастливого пути! – слегка по-
журил меня дядя Рафаил и протянул круглый свёрток.

В тот же вечер московский полупустой поезд уносил ме-
ня прочь. Маленький такой поезд, скукожившийся до шести
вагонов. Не то что сорок лет тому назад, когда под громкий



 
 
 

марш «Дорогая моя столица…» длинный и блестящий со-
став из двадцати вагонов, заполненный орущими, поющими
и смеющимися людьми, уходил на восток, в столицу нашей
общей могучей Родины. Перестали стремиться люди на во-
сток, всё больше уезжают теперь на запад, в Европу.

Высокая, дородная проводница, затянутая в голубую же-
лезнодорожную форму, приветливо обратилась ко мне:

– Здравствуйте, ваш билет? До Орши следуете?
– Да, до Орши, на родину своего отца, вот хочу увидеть

тётю, пока она ещё жива, – решила я поддержать разговор.
– Значит, земляки, я ведь родом из Шкловского района.

Слава Богу, выбралась из этой грязи и глухомани… Деревни
моей уж нет, старики поумирали, а молодые разъехались. Вы
зачем к тётке, если не секрет? – поинтересовалась она, пряча
мой билет в карманчик папки.

– Надеюсь поговорить с ней о семье нашей, истории, тра-
дициях, может, старые фотографии переснять, иконы, руш-
ники увидеть, – начала я ни к чему не обязывающий разго-
вор.

– Ай, какие традиции – грязища одна да хаты полуразва-
лившиеся. Смешно даже, зачем вам эти тряпки – рушники?
Ни рук ими не вытереть, ни полы помыть, бесполезная в хо-
зяйстве вещь. Не любитель я таких изысков, не понимаю эти
народные промыслы, пустая трата денег. В детстве находи-
лась по краеведческим музеям, учительница у нас была по-
вёрнутая на истории родного края – сейчас не тянет. Я счи-



 
 
 

таю, что такое должно храниться в музеях, дома ни к чему.
Сама люблю все хайтековское, лаконичное, космическое, –
разоткровенничалась проводница.

– Неужели не интересно знать, кто и откуда ваши пред-
ки? – удивилась я.

–  К  чему? Наследства они не  оставили, а  байки соби-
рать… я и сама их придумывать умею. В наш век меньше
знаешь – лучше спишь. К примеру, сегодня весь день пасса-
жиров высаживали не на перрон, а через другие двери, по пу-
тям выводили, чтобы те на привокзальную площадь и цен-
тральные улицы попасть не могли. А зачем, спрашивается?
Не моего ума дело. Нелюбопытный наш народ, болото напо-
минает: всё в себя засасывает, а наружу только «буль-буль»:
дрыгва! Так, чай пить будете? Душистый, с чабрецом! – вста-
вая, бросила проводница.

Я отхлёбывала терпкий чай из гранёного стакана в сталь-
ном подстаканнике с гербом СССР и думала о том, что и чай
этот, и  стакан с  подстаканником  – тоже старая традиция.
Сколько всего поменялось, а она осталась.

Милиционер и проводница – одного поля ягоды. Только
тому всё не положено, а этой всё по барабану: меньше зна-
ешь – лучше спишь, лучше спишь – меньше знаешь.

Последнее время мне кажется, что я живу внутри ка-
кой-то сферы и  стоит мне чем-то заинтересоваться, как
со всех сторон начинают открываться дверцы или выдвигать-
ся ящички, где лежит то, что меня интересует. Интернет от-



 
 
 

крывается на  нужной странице, по  телефону звонят люди
и приглашают меня в гости, где я нахожу интересующие ме-
ня предметы и сведения. И даже птицы и коты выводят ме-
ня к тому месту и событиям, что созвучны мыслям. Я ста-
новлюсь эдаким музыкантом, что слышит и видит музыку
во всём окружающем мире и только записывает её на нотном
стане, ведь ласточки на проводах так похожи на ноты, а ше-
лест листьев и звон капели придают этой гармонии особые
оттенки. Покуда я предавалась праздным размышлениям…

Поезд остановился на станции Могилёв. Немногочислен-
ных пассажиров спокойно выпускали на перрон – то ли по-
тому, что длинный летний день подошёл к концу и больше
не предвиделось спецкортежей, то ли потому, что сюда кор-
тежи вообще не добирались. В окно купе при свете вокзаль-
ных огней я увидела странную бронзовую фигуру станцион-
ного смотрителя с фонарём в одной руке и часами в другой,
такую уютную и спокойную, что мне захотелось выйти и по-
смотреть на памятник поближе. Как только я приблизилась
к нему, рядом, словно из-под земли, материализовался мест-
ный страж порядка и обратился ко мне всё с тем же вопро-
сом: кто я такая и что здесь делаю. Да, бдительность в этой
стране была на высоте!

Я вернулась в  вагон, поезд тронулся, а  через час пока-
зались огни Орши, где меня должна была встречать кузина
Янина.



 
 
 



 
 
 

 
КАРТИНКА 7

Хранительница
 



 
 
 

Около одиннадцати вечера я покинула уютный поезд
и  пристроилась на  перроне в  ожидании встречающих ме-
ня родственников. По железнодорожной платформе спеши-
ла статная женщина, средних лет, с пышной косой, в цвета-
стом платье и загорелая настолько, что казалось, будто от-
падный сарафан, молочная улыбка и венец солнечных волос
сами по себе летят вдоль состава в поисках чего-то или ко-
го-то. Это и была моя двоюродная сестра Янина, а не виде-
лись мы лет этак тридцать. Обнялись, рассмеялись, поплака-
ли, потрогали друг друга руками, как бы проверяя, не сон ли
наша встреча, и поехали домой.

– Вначале забуримся в баню, сестрёнка, с настоящими бе-
рёзовыми вениками, я тебя попарю, а потом мёдом намажу.
Да не бойся – настоящим, с нашей пасеки. Как я рада, что
ты наконец-то решила добраться до нас, а то мама замучи-
ла меня совсем, допытываясь: «Кали Базылёва дачка приед-
зя?» – звонко, совсем по-девичьи щебетала Янина. – Ой, ду-
маю, чудит старая, ведь уже девяносто пятый год ей пошёл.
Зачем ты ей? Вспоминала она тебя в своих молитвах, память
у неё отменная, повторит всех родственников, как живых,
так и  умерших. Последние полгода каждый день про тебя
спрашивала, а тут ты сама звонишь и говоришь, что прие-
дешь. Чудно! Так что завтра утречком тронемся к ней, мо-
лочка отвезём, творога и мёда, больше она уже давно ничего
не ест. Живёт твоя тётка в дедовской хате, в той, что отец
ещё твой строил. Одна во всей деревне: соседка её, бабка



 
 
 

Федора, померла прошлым летом. Слепая мама уже на один
глаз, согнутая, табуретку перед собой двигает и тащится так
за ней, а переезжать ко мне не хочет ни в какую. Да не смот-
ри на меня так, сестрёнка, ты же знаешь характер моей ма-
мы: если сказала, что помирать будет в родительском доме,
значит, так тому и быть.

Баня, чай да разговоры до утренней зорьки сделали своё
дело: я уснула мертвецким сном. Ни крик горластого наглого
петуха с сине-рыжим хвостом, ни шум техники, выходящей
в поле, ни утреннее мычание коров не могли разбудить ме-
ня, поэтому, к своему стыду, проснулась я почти в полдень,
когда Янина уже вернулась с работы на обед.

– Просыпайся, ленивица городская, всю красоту и силу
продрыхнешь, умывайся, пей молоко, и рванём к маме, – раз-
будил меня раздавшийся громом с ясного неба кузинин го-
лос. – А то сейчас наберу колодезной воды – будить тебя ста-
ну! Что, испугалась? Сразу вскочила, – шутила Янина, до-
ставая из печи дымящийся чугунок с картошкой и водружая
его на стол, где уже шкворчала сковорода с янтарной яични-
цей и розовым салом, а в миске нежились пупырчатые, ма-
ленькие, только что с парниковых грядок огурчики, редис-
ка, укроп и перья зелёного лука. Как же всё это было смачно
и весело есть, запивая парным молоком дневной дойки.

Через час мы уже приближались к деревне, где жила тёт-
ка Оля.

– Вот так и езжу каждый день к маме в обед – проведать,



 
 
 

печь протопить, воды наносить, еды привезти, благо всего
десять километров. Телефон у неё мобильный теперь есть –
позвонить может мне в  любое время,  – рассказывала про
своё житье-бытьё Янина, ловко управляя старенькой «Ни-
вой» и объезжая рытвины грунтовой дороги.

Мы миновали большое деревенское кладбище и сверну-
ли на улицу, скорее похожую на погост, с мёртвыми дома-
ми и окнами, забитыми досками. И вдруг над нами пролетел
чёрный аист.

– Аисты-отшельники поселились в деревне лет десять то-
му назад. Это белые птицы детей и счастье приносят, а чёр-
ные аисты покой берегут, чураются они людей, – поясняла
Янина.

Деревенские дома, словно глухонемые, стояли молча
в ряд. Грустная картина!

– Вот мы и прибыли, помнишь дедовский дом? Как ты
маленькая баловалась на качелях, что висели под тем дубом,
а верёвка оборвалась и ты чуть не убилась? – спросила кузи-
на, остановив машину перед бревенчатым домом с голубыми
резными ставнями и тремя кряжистыми старыми берёзами
в палисаднике.

Не помнила я ничего, позднее мне мама уже совсем взрос-
лой рассказывала, что тогда я упала и сильно распорола лицо
веткой. Кровь хлестала ручьём из рваной раны на щеке. При-
бежала тётя Оля, зачерпнула миской дождевой воды из вед-
ра, пошептала что-то в неё и стала лить мне на рану, кровь



 
 
 

свернулась, а рубец под тётиной рукой начал бледнеть и та-
ять. Потом тётка дала мне выпить той  же воды из  миски,
и я заснула. Проспала часов десять, а когда открыла глаза –
на лице даже шрама не осталось и не помнила я ничего. Ес-
ли бы не мамин рассказ, никогда бы не поверила!

Я вышла из машины, погладила берёзы и почему-то по-
клонилась дому. Сердце билось часто-часто, почувствовав,
что вернулось на родину предков. Янина открыла дверь в из-
бу и позвала:

– Здравствуй, мама, посмотри, кого я тебе сегодня при-
везла!

На кровати, придвинутой поближе к изразцовой печи, ле-
жала высокая, худощавая пожилая женщина, с  таким род-
ным и красивым лицом, похожим на папино, с глазами, как
у него, чистыми и зелёными, только уже почти слепыми:

– Добры дзень, Янина! Прапажу мне притащыла, Базылё-
ву дачку, з полгода, як чакаю я цябе, пляменница! Вестачки
шлю, то з малитваю, то у сне, то жабаняток пашлю, то во-
рана, то ката, – распевно, как баюкая дитя, начала разговор
моя тётя. – Ты идзи, Янина, блиноу нам напяки, ня мяшай,
пагаварыць нам надабна, пака я жывая.

Мы обнялись, пальцы её были на  удивление крепкими
и сильными – долго на земле работали эти руки и мощь даже
в старости не потеряли.

–  Как вы, тётя Оля, здесь одна живёте, не  боитесь
и не скучно вам, почему к дочери на покой не едете? – вы-



 
 
 

палила я первое, что пришло на ум, пытаясь скрыть слёзы.
– Маркота… сляпая, працавать ня магу, а паяса пляту, ру-

ки и так без вачэй помняць. Гастей у мяне шмат бывае: Яни-
на кожны дзён приезжае; внучка мая Марьяшка падскаки-
вае, а уж жабанятки да птушки, так те так и шастаюць цель-
ный дзён. Апять жа два ката у мяне жывуць: Базыль и Лем-
ша, як лягуць на хворые ноги, дык усё урчаць и лечаць мя-
не… Жиць к Янине ня паеду – ня угаварывай, у роднай хате
памярэць – лепей. У дзярэуне никого не мае, а пагост храни-
ць надабна, так падабае. Пака новы хранитель не знойдеца –
жыць трэба, хоць и квёлая я… Дверь хаты на запор ня зачы-
няю. Ветер и мядведзь ня зойдут… слова я супратив зверья
ведаю, а злодеи за изразцами печными да абразами захажи-
вали, так их Зоя пуганула, – распевно гэкая и чэкая, ведала
мне о своём житье-бытье тётя Оля, поглаживая огромного
полосатого рыжего кота, похожего размерами скорее на кар-
ликового тигра.

– Это, что ли, Зоя? – удивилась я, указывая на кошака
серьёзных размеров.

– Ой, ты баишь, пляменница… эта же руды Лемша, кот.
Ён звяруга знатны: лису пугануть можа, ласку, тхора, шав-
ку приблудную, а чалавека не… Шчас с Зоей пазнаёмлю…
выдзь у сенцы, вазьми малачка и налей у крынку, што стаиць
ля краваци, – сказала старая женщина и потянулась за своей
палкой. – Идзи-идзи, чаго чакаешь?!

Я принесла кружку молока и вылила в небольшую эмали-



 
 
 

рованную мисочку, после чего тётя взяла свою палку и стала
ею постукивать по отполированным временем брёвнам до-
ма. Чудно так постукивать, особым рваным ритмом. С печки
высунулась плоская змеиная голова – и пёстрая, почти двух-
метровая лента, с красновато-медным орнаментом на спи-
не и сероватым брюхом, спустилась по стене дома к плош-
ке с  молоком. Кот Лемша забился под табуретку, его ры-
жая шерсть встала дыбом, превратив зверя в огненный шар,
вибрирующий от ужаса. Я же, до боли вонзив ногти в ладо-
ни, с силой сжала кулаки, чтобы не удрать и не закричать.
Поверьте, читатель, самый страшный триллер по сравнению
с картинкой огромной ползущей гадюки – это детская ска-
зочка!

– Зоя-Зоя, дзицятко мае… заступница и сяброука жыц-
ця… снедай, родная, снедай, – ласково приговаривала ста-
руха и умиленно улыбалась. Змея попила немного молока
и вернулась к себе на печку. – Бачыла, пляменница, яка за-
ступница у мяне!.. Да, и тапор ляжыць пад падушкай, – тётя
Оля запустила руку под подушку и ловким, привычным дви-
жением достала из-под неё ладный, небольшой топорик. –
Галаву злодею ня праламлю… а пальцы парубиць вражыне
сил хопиць.
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