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Аннотация
Со времен Средневековья до нас дошли тысячи

изображений евангельской сцены, где три волхва приносят
дары новорожденному Иисусу. Среди рельефов из слоновой
кости, книжных миниатюр, мозаик, фресок, алтарных панелей
и витражей выделяется один образ, который давно интригует
историков,  – триптих «Поклонение волхвов», написанный
Иеронимом Босхом.

В нем множество иконографических «аномалий». Что за
бородатый человек стоит в дверях хижины? Его красный плащ
накинут на голое тело, на голове тюрбан, обвитый терниями,
а лодыжка заключена в стеклянный сосуд, сквозь который



 
 
 

виднеется кровоточащая рана. Почему на одеждах чернокожего
волхва и его слуги написаны сирены и рыбы, пожирающие друг
друга?

На Западе трех «королей», пришедших в Вифлеем,
почитали как святых, а эти детали плохо вяжутся с
праведностью. Чтобы расшифровать послание Босха, историк-
медиевист Михаил Майзульс обращается к средневековой
демонологии, антииудейской полемике, астрологическим
теориям и апокалиптическим мифам о последних временах и
Антихристе.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Рис.  1. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–
1500 гг.

Madrid. Museo Nacional del Prado. № P002048



 
 
 

 
Введение

Богоявление с двойным дном?
 

В самом конце XV в. богатые бюргеры из Антверпена –
Петер Схейве, который одно время был старшиной мест-
ной корпорации ткачей, и его жена Агнес де Грамме заказа-
ли триптих с изображением трех волхвов, принесших дары
младенцу Иисусу (рис. 1)1. По бокам от центральной сцены
художник, как тогда было принято, изобразил самих заказ-
чиков. Опустившись на колени и сложив ладони в жесте мо-
литвы, они смотрят на новорожденного Спасителя и стано-
вятся «свидетелями» одного из важнейших моментов в ис-
тории Церкви. За Петером стоит его святой патрон – апостол
Петр, а за его женой – мученица Агнесса2.

По форме этот триптих похож на алтарные образы, ка-
кие тогда стояли во многих нидерландских церквях, домаш-
них часовнях аристократов или состоятельных горожан. Од-

1 Madrid. Museo Nacional del Prado (№ P02048). См.: Ilsink 2016. № 9, P. 198–
215; Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. См. также: Silver 2001. P. 636–641, Fig. 13,
14; Wamel 2016; Косякова 2019. С. 328–344. Точная хронология работ Босха –
предмет давних споров, которые, увы, не всегда приводят к убедительным ре-
зультатам. Я опираюсь на датировки, предложенные в последнем каталоге, вы-
пущенном в 2016 г. международным проектом по реставрации и исследованию
его наследия (Bosch Research and Conservation Project Foundation): Ilsink 2016.

2 Св. Агнессу можно узнать по ее иконографическому атрибуту – агнцу, кото-
рый лежит на траве недалеко от нее (Ilsink 2016. P. 210).



 
 
 

нако использовался ли он когда-либо для богослужения, мы
не знаем. Возможно, он был предназначен для погребальной
часовни семейства Схейве3.

Мастера, который создал это «Поклонение волхвов», зва-
ли Йерун ван Акен. Он был родом из брабантского города
Хертогенбоса, а работы подписывал «Иероним Босх»4.

Поклонение волхвов – один из главных сюжетов христи-
анской иконографии. От Средних веков до нас дошли тыся-
чи его версий – от рельефов на слоновой кости и книжных
миниатюр до витражей и фресок (рис. 2). Что в нем может
быть неожиданного? Три волхва – или, как тогда чаще всего
говорили, «короля» – с Востока вслед за чудесной звездой
прибыли c дарами к новорожденному мессии (Мф. 2:9–11).
Богословы видели в этом событии реализацию пророчества
Исайи «и придут народы к свету твоему, и цари – к восходя-

3 Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 16.
4 В какой-то момент этот триптих был привезен в Испанию, в коллекцию ко-

роля Филиппа II (1556–1598), который увлеченно собирал творения Босха. По-
тому сегодня его можно увидеть в мадридском музее Прадо. Однако, как имен-
но триптих очутился у Габсбургов, неизвестно. Долго считалось, что к 1560-м
гг., когда в Нидерландах вспыхнуло восстание против испанской короны и Ка-
толической церкви, он принадлежал Яну ван Касемброту – секретарю герцога
Эгмондского (Silver 2001. P. 649, n. 47). В 1568 г. Ян вместе с его господином
был казнен испанцами за потворство кальвинистам. Его имущество – в том чис-
ле триптих работы Босха с изображением «трех королей» – было конфисковано.
Герцог Альба, посланный Филиппом II усмирить мятеж в «Нижних землях», от-
правил это изображение своему государю. Однако несовпадение гербов на три-
птихе, принадлежавшем Касемброту, и на триптихе, который сейчас хранится в
Прадо, говорит о том, что это разные образы.



 
 
 

щему над тобою сиянию» (Ис. 60:3). Считалось, что в лице
волхвов, представлявших три известные в Средние века ча-
сти света (Европу, Азию и Африку), все народы склонились
перед Царем небесным.

Рис. 2. Слева: Оттобойренский коллектар. Южная Герма-
ния, последняя четверть XII в.

London. British Library. Ms. Yates Thompson 2. Fol. 62v
Посередине: Бартоло ди Фреди. Поклонение волхвов, ок.

1390 г.
New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1975.1.16
Справа: Среднерейнский мастер. Поклонение волхвов,

ок. 1400 г.
Frankfurt am Main. Das Städel Museum. № SG 1002

В напоминание об этом событии был установлен праздник
Богоявления (греч. – Эпифания, Επιφάνια), который отме-
чается 6 января5. Вот как около 1260 г. разъяснял его смысл

5 Заметим, что Богоявление, связанное с поклонением волхвов, празднует Рим-



 
 
 

итальянский доминиканец Иаков Ворагинский – автор «Зо-
лотой легенды», популярнейшего свода житий святых: «Ко-
гда Иисусу исполнилось 13 дней, к Нему пришли волхвы,
которых вела звезда. Потому Эпифания происходит от epi,
что значит сверх, и phanos – явление, ибо в тот день в высях
появилась звезда, или же Сам Христос через звезду, которая
воссияла над Ним, был явлен волхвам как Истинный Бог»6.
В следующем столетии немецкий доминиканец, а потом кар-
тузианец Лудольф Саксонский (ок. 1295–1378) в «Житии
Христа» говорил о том, что в день рождества богочеловек
был явлен еврейским пастухам. Однако из их народа почти
никто не принял Слово Божье. В лице волхвов Спаситель
предстал перед язычниками, и они, в отличие от иудеев, на-
полнили Церковь7.

В христианской традиции поклонение волхвов – радост-
ное торжество, триумф божественного младенца, который
пришел спасти человечество. Однако у Босха рядом с тре-
мя королями появляется загадочный и, вероятно, зловещий
персонаж – бородатый мужчина в длинном красном плаще
(рис. 3). За его спиной во тьме хижины толпятся какие-то
люди. Судя по их темным лицам с крючковатыми или, на-
против, вздернутыми носами, они тоже принадлежат к ми-
ская католическая церковь. В Русской православной церкви Богоявление (6 ян-
варя по старому стилю, 19 января – по новому стилю) посвящено Крещению
Господнему. – Прим. ред.

6 Иаков Ворагинский 2017. С. 130.
7 Ludolphus de Saxonia 1878 I. P. 88.



 
 
 

ру зла и выступают как враги новорожденного богочеловека.
Столь же необычно выглядят одеяния третьего, чернокоже-
го, волхва и юного слуги, который стоит у него за спиной и
держит в руках его шапку-корону8. Да и сокровища, прине-
сенные королями, тоже совсем не похожи на те, что изобра-
жали другие художники того времени.

Рис.  3. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–
1500 гг.

Этот странный триптих давно интригует историков. Аме-
риканский искусствовед Джозеф Кёрнер в книге, посвящен-

8 Чернокожие юноши, похожие на слугу третьего волхва, встречаются у Босха
на центральной панели «Сада земных наслаждений». Там они напоминают о ра-
совом разнообразии потомков Адама (Wirth 1988. P. 581; Bindman, Gates 2010
II. P. 263–268, Fig. 248–253; Stoichita 2014. P. 45–47).



 
 
 

ной Босху и Брейгелю, сформулировал свое впечатление так:
«В "Эпифании" [к Христу] из своих дохристианских культур
приходят волхвы с таинственными идолопоклонническими
дарами, которые как-то связаны с секретным заговором (его
суть до сих пор неизвестна и, возможно, необъяснима) с уча-
стием еще одного короля»9. Другие исследователи: от Лотты
Бранд Филип в 1950-х гг. до Дебры Стриклэнд в 2010-х гг. –
предполагали, что в этой сцене Босх не только славил боже-
ственного младенца и его явление миру, но и обличал врагов
Церкви – иудеев и (или) магометан, что радостное торжество
у него омрачено ощущением смутной угрозы и волхвы тоже,
возможно, враждебны младенцу10.

В 1953 г. немецкий, а затем американский искусствовед
Эрвин Панофский опубликовал плод своих многолетних ис-
следований – труд об искусстве Нидерландов XIV–XV вв.
В одной из глав он писал: «Ни один обзор ранней нидер-
ландской живописи не будет полон без обсуждения Иерони-
ма Босха. Однако подобное обсуждение лежит не только за
рамками этого труда, но, боюсь, за пределами возможностей
его автора. Одинокие и недоступные, творения Босха – это
остров в потоке традиции, происхождение и природу кото-
рой я попытался охарактеризовать. Техника его письма столь
же неповторима, что и строй его мысли, а связи, которые об-
наруживают между его работами и работами Флемальского

9 Koerner 2004. P. 97. См. также: Silver 2001. P. 636–637.
10 Philip 1953; Strickland 2016.



 
 
 

мастера, Яна ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена и Дирка Ба-
утса, оказываются в лучшем случае призрачными и малозна-
чительными. Его корни скорее уходят в глубину народного
и полународного искусства: к гравюре на дереве и на меди,
деревянной или каменной резьбе и, что важнее всего, книж-
ной миниатюре. Его архаизирующий стиль… напоминает об
эксцентричных костюмах, характерных для международной
готики, фантастическом и часто раблезианском юморе мар-
гиналий, украшавших английские и континентальные руко-
писи XIV в. и начала XV в., и физиогномических преувели-
чениях – доведенных у него до абсурда удивительным прав-
доподобием…»11

Со времен Панофского вышли тысячи книг и статей, по-
священные Босху. Однако значение многих его работ до сих
пор вызывает споры. В первую очередь это касается самого
странного из его творений – триптиха, известного как «Сад
земных наслаждений» (рис. 4). Историки не сходятся в том,
изобразил ли он на центральной панели царство безгрешно-
сти – земной рай, где нет ни голода, ни стыда; идеальный
мир, в котором люди могли бы жить, если бы не ослушались
Божьего запрета и не отведали плод с Древа познания добра
и зла; или – что все же более вероятно – царство страстей и
пороков, которые овладели человеком после грехопадения и
ведут его в ад, изображенный на правой створке триптиха12.

11 Panofsky 1966. P. 357. См.: Stoichita 2014. P. 44.
12  О «Саде земных наслаждений» см., к примеру: Wirth 1988; Jacobs 2000.



 
 
 

Однако и в работах на традиционные церковные сюжеты
у Босха встречается множество иконографических «анома-
лий». И часто вовсе не очевидно, вкладывал ли он в привыч-
ные для средневековой иконографии образы тот же смысл,
что его предшественники и современники.

Эта небольшая книга продолжает мои исследования, по-
священные средневековым знакам инаковости и приемам
демонизации еретиков и иноверцев. В ее фокусе всего один
образ – «Поклонение волхвов», написанное Иеронимом Бос-
хом. Оно интересно тем, что в нем маркеры принадлежно-
сти к миру зла, которые применяли многие поколения фла-
мандских, немецких или французских мастеров, были пере-
работаны на новый и ни на кого не похожий лад. Правы ли
Лотта Бранд Филип и Дебра Стриклэнд в том, что Босх пре-
вратил торжество Богоявления в сцену, где новорожденному
Христу угрожают силы зла? Да и мог ли художник на рубеже
XV–XVI вв. «вывернуть наизнанку» столь важный церков-
ный сюжет?

Я предлагаю рассмотреть «Поклонение волхвов» в дета-
лях и разобраться в том, что в его иконографии было типич-

P. 1038–1041; Silver 2001. P. 641–645; Belting 2005; Blauensteiner 2016; Koerner
2016. P. 179–223; Falkenburg 2016; Бозинг 2001. С. 50–60; Косякова 2019. С.
161–180. Вероятно, этот триптих в 1517 г. висел во дворце Нассау в Брюсселе.
Несмотря на то что по форме он напоминает алтарный образ со створками, вряд
ли он предназначался для церкви. Перед нами скорее дидактическая аллегория,
призыв задуматься о грехопадении, искушениях плоти и неизбежной каре, кото-
рая ждет грешников на том свете.



 
 
 

но, а что уникально. Однако важно помнить о нескольких
простых принципах, которые учат нас осторожности и удер-
живают от слишком категоричных выводов. Визуальное по-
слание не сводится к сумме его частей; смысл, заложенный
художником и (или) его заказчиком, необязательно совпада-
ет с тем, что в изображении видят зрители – его современ-
ники; визуальное высказывание по своей природе открыто
к большему числу толкований, чем слово – изреченное или
записанное. В иконографии многое строится не на простом
символизме (лилия = чистота и девство; пеликан = самопо-
жертвование и искупление и т. д.), а на перекличках между
персонажами и предметами, на игре знакомого и незнакомо-
го, на амбивалентности многих деталей13.

13 Баше 2005. C. 159–163. См. также: Baschet 2008. P. 166–188.



 
 
 

Рис.  4. На левой створке изображен райский сад, в ко-
тором Господь представляет проснувшемуся Адаму его же-
ну Еву, а на правой  – преисподняя, где демоны истязают
грешников. Ад  – антоним Эдема. Слева в центре  – розо-
вый фонтан, источник жизни (fons vitae). На том же уровне
справа – демоническая конструкция, соединяющая челове-
ческое лицо и яйцо-таверну (или бордель), которая высит-
ся на стволах-ногах. Слева внизу стоит Бог-Творец, справа
на том же уровне восседает Сатана, пожирающий и извер-
гающий нечестивцев. Загадочнее всего выглядит централь-
ная панель. Изображенный на ней пейзаж, заполненный на-
гими мужчинами и женщинами, продолжает райский. Одна-
ко странные действа, которым они предаются (любовные иг-
ры и хороводы верхом на зверях), вероятнее всего, воплоща-
ют все лики чувственности – путь в преисподнюю.



 
 
 

Иероним Босх. Сад земных наслаждений, ок. 1495–
1505 гг.

Madrid. Museo Nacional del Prado. № 2823

Например, пытаясь «расшифровать» значение реальных
и фантастических животных, которые изобиловали в деко-
ре романских и готических храмов, на полях рукописей и
на множестве других предметов, медиевисты обычно обра-
щаются к бестиариям. Эти энциклопедические тексты опи-
сывали облик и повадки зверей, рыб, птиц, «гадов» и насе-
комых, а затем предлагали им богословское или нравствен-
ное толкование. Скажем, в длинных рогах горного козла (его
иногда отождествляли с антилопой) видели указание на Вет-
хий и Новый заветы, которые помогают человеку сражаться
с грехами. Трудолюбие муравья, запасающего зернышки на
зиму, напоминало христианину о том, что ему в этой жизни
требуется «запасти» добрых дел и праведности, чтобы спа-
сти свою душу в мире ином. Слон, который, как утверждали,
не имеет в ногах суставов, а потому спит стоя, олицетворял
гордецов, отказывающихся преклонить колена перед Госпо-
дом14.

Однако подобные толкования, в которых мир природы
превращается в словарь богословия и морали, не означают,
что во всех изображениях животных, которые дошли до нас
от Средневековья, было заложено какое-то символическое

14 Pastoureau 2019. P. 82, 93, 215–217.



 
 
 

послание. Как напоминает французский медиевист Пьер-
Оливье Диттмар, многих существ, которые можно встретить
на стенах храмов, расписных потолках, полях рукописей,
оружии, мебели и других предметах, не найти в бестиариях.
Их трудно отнести к конкретным видам и наречь каким-то
именем, известным из энциклопедий или литературных тек-
стов. Не стоит воспринимать все средневековые изображе-
ния как символы-«буквы», которые складываются в ясные
высказывания о Боге, человеке, добродетелях и грехах.

Многие фигуры функционировали в совершенно другом
регистре. Переплетающиеся звериные тела, хищники, по-
жирающие добычу, псы, преследующие хищников, или ска-
лящиеся морды придавали зданиям и предметам, на кото-
рых их вырезали или писали красками, декоративное изоби-
лие, услаждали взор, демонстрировали высокое положение
их владельцев или защищали от нечистой силы. Они слави-
ли любимые занятия рыцарского сословия – войну и охоту,
а также качества, которые оно больше всего ценило: отвагу
и силу15.

Не все зооморфные образы, которые в средневековой ико-
нографии ассоциировались с дьяволом и царством тьмы,
можно «прочесть», облечь их послание в слова. В них не
обязательно искать указание на конкретный порок: алчность
или распутство, гордыню или двуличие. Достаточно того, что
они напоминали о силах зла, осаждающих человека, и созда-

15 Dittmar 2009. P. 64–70.



 
 
 

вали ощущение угрозы.
Завороженно вглядываясь в фигуры демонов и других ги-

бридных созданий, собранных Босхом из всех мыслимых ма-
териалов, в его зверолюдей, древорыб и птицекораблей, раз-
мывающих границы между живой и неживой природой, жи-
вотными, растениями и человеком, историки часто их ин-
терпретируют по принципу конструктора. Если фигура со-
брана из множества элементов, надо узнать, как они исполь-
зовались и как толковались в средневековой иконографии.
Потом, чтобы выяснить смысл целого – предполагают они, –
предстоит сложить значения частей. Логика в целом здравая,
но порой заводит слишком далеко.

Возьмем один случай. В глубине «Искушения св. Анто-
ния» рыбина, одетая в красный «футляр», напоминающий
заднюю часть кузнечика, саранчи или скорпиона, пожира-
ет другую рыбку, помельче (рис. 5). Дирк Бакс, один из са-
мых авторитетных толкователей Босха, давно показал, что
многие его образы строятся как буквальные иллюстрации к
фламандским пословицам или идиоматическим выражени-
ям, своего рода визуальные ребусы или материализованная
игра слов – его первым зрителям она, вероятно, была ясна,
а от нас чаще всего ускользает16. Так что прожорливая рыба,
вероятно, отсылает к известной пословице «Большая рыба
ест маленькую», т. е. сильный пожирает слабого, а слабый –
слабейшего. Вспомним рисунок Питера Брейгеля Старшего

16 См.: Bax 1979.



 
 
 

(1556 г.), где из вспоротого брюха мертвой рыбины вывали-
ваются десятки съеденных ею рыбешек, у каждой во рту –
более мелкая рыба, а у той – совсем крошечная17. Мир же-
сток. Так что, возможно, и у Босха рыбина напоминает об
алчности и ненасытности.

Рис. 5. Иероним Босх. Искушение св. Антония, ок. 1500–
1510 гг.

Lisboa. Museu Nacional de Arte Antiga. № 1498

Но что значат оставшиеся детали: ножки и хвост насеко-
мого, синий вогнутый щит, на котором это сооружение мо-
жет катиться, стоящая у него наверху готическая часовня и,
наконец, демон (а может быть, человек), который с помощью
веревки заталкивает мелкую рыбину в пасть большой? Важ-

17 Roberts-Jones, Roberts-Jones 2011. Fig. 16, 17.



 
 
 

но ли, что хвост этого фантастического создания похож на
скорпионий? Ведь в средневековых текстах скорпионы часто
олицетворяли дьявола и иноверие, а в житии св. Антония
говорилось, что демоны осаждали аскета в образах разных
зверей и гадов: львов, леопардов, змей, ехидн и скорпионов.
На спине монстра стоит часовенка. Потому некоторые иссле-
дователи предполагают, что вся эта дьявольская конструк-
ция изобличала алчность духовенства… Подобные толкова-
ния могут звучать убедительно или совершенно фантастич-
но. Но они всегда подразумевают, что у Босха каждая деталь
наделена смыслом, а каждый образ устроен как визуальный
ребус. А это абсолютно не очевидно. Многие детали явно
требовались для того, чтобы вызвать у зрителя изумление
или страх, напомнить ему о хитрости дьявола и изменчивой
многоликости зла, но сами по себе ничего не значили.

Кроме того, важно помнить о том, что Босх не только кон-
струировал новые формы, но и охотно переносил свои на-
ходки из работы в работу. Красные разлагающиеся плоды ко-
лоссальных размеров; птицы, клюющие зерна из небольших
круглых фруктов; тела, вырастающие из сухих стволов, и ко-
нечности, заканчивающиеся сухими ветвями; здания, соеди-
няющие архитектурные формы с органическими, встречают-
ся у него вновь и вновь. Можем ли быть уверены, что Босх
вкладывал в них какой-то конкретный смысл, а не просто ис-
пользовал для создания демонического антуража? Сказать
трудно.



 
 
 

 
Споры о Босхе

 
Йерун ван Акен был необычайно изобретателен в изобра-

жении дьявола, грешников и всего мира зла. В его сценах
Страстей, не говоря уже об инфернальных пейзажах, собра-
ны почти все приемы и знаки, с помощью которых североев-
ропейские мастера его времени и предшествующих столетий
демонизировали врагов Христа и христианства (рис. 6). Мы
видим и зловеще-темные лица, и крючковатые носы, и звер-
ские гримасы, и восточные одежды, и фантастические гербы
с жабами или скорпионами, которые соотносили иноверцев
и грешников с их «отцом» – дьяволом. При этом, обличая
зло в его бесконечных формах, Босх создал собственный ви-
зуальный «диалект», который для нас далеко не всегда по-
нятен.



 
 
 

Рис.  6. Иероним Босх. Лица демонов и грешников  –
фрагменты панелей «Несение креста» (Эскориал), «Се чело-
век» (Франкфурт), «Страшный суд» (Вена), «Искушение св.
Антония» (Лиссабон).

Почти все знаки и приемы, с помощью которых средне-



 
 
 

вековые мастера демонизировали иноверцев и грешников,
были устроены сравнительно просто. Мы можем наверня-
ка сказать, что, представляя мучителей Христа с черной ко-
жей, крючковатыми носами, скалящимися ртами, высунуты-
ми языками или странными крыльями, растущими на голове
(рис. 7), художники или скульпторы XII–XVI вв. подчерки-
вали их внутреннюю порочность, звериную агрессивность и
соотносили с демонами18.

Приведу только один пример. Около 1525 г. немецкий ма-
стер Йорг Ратгеб на одной из панелей церковного алтаря на-
писал сцену «Се человек» (Ин. 19:4–8). Мы видим римско-
го прокуратора Понтия Пилата и связанного Иисуса, кото-
рого он вывел к иерусалимской толпе. «Когда же увидели
Его первосвященники и служители, то закричали: распни,
распни Его!» Ратгеб в духе своего времени изобразил иудей-
ских старейшин с гротескно уродливыми лицами и зверским
оскалом. Но этого было мало. Их кожа неестественно желта,
у кого-то сера, а у кого-то – ярко-красна19.

Некоторые из деталей таких изображений приобретали
негативное значение лишь в определенных контекстах. Так,
хорошо известно, что с XIII в. Иуду Искариота и иудеев ча-
сто изображали в желтых одеждах, поскольку желтый цвет
ассоциировался с иноверием, предательством и безумием.
Однако злодеев, конечно же, одевали не только в желтый, а

18 Mellinkoff 1982; Mellinkoff 1985; Mellinkoff 1993 I, II.
19 Stuttgart. Staatsgalerie. № 2408.



 
 
 

желтая туника или желтый плащ необязательно указывали
на то, что их обладатель – злодей. В тот же цвет могли быть
выкрашены одеяния ангелов или св. Петра – первого из апо-
столов. Для того чтобы разобраться в символике цвета, важ-
но смотреть не на одного персонажа, а на всю гамму, кото-
рую использует тот или иной мастер при изображении пози-
тивных, негативных и нейтральных фигур, а также присмат-
риваться к оттенкам (скажем, негативным знаком мог быть
не любой желтый, а только «грязный», отдающий в красный
или зеленый)20.

Однако Босх нередко ставит перед зрителями вопросы
иного уровня сложности. Конструируя невообразимых мон-
стров, соединяя элементы растительного и минерального,
природного и рукотворного, изображая пространства, где
иллюзия неразличимо переплеталась с реальностью, он, ка-
залось, испытывал сами пределы фантазии. Созданные им
устрашающие миры вызывали изумление уже у современни-
ков. Поэтому в XVI в. Босха так часто копировали или пы-
тались писать в его стиле.

20 Пастуро 2012. С. 210–220; Yarmo 2015; Resnick 2018. P. 72.



 
 
 

Рис. 7. Слева сверху: Арест Христа в Гефсиманском саду.
Псалтирь. Англия, первая четверть XIII в.

London. British Library. Ms. Royal 1 D X. Fol. 5v
Слева снизу: Мученичество св. Агаты. Книга образов

мадам Марии. Брабант или Геннегау, ок. 1285  г. Paris.
Bibliothèque nationale de France. Ms. NAF 16251. Fol. 38



 
 
 

Справа: Ганс Гольбейн Старший. Арест Христа в Гефси-
манском саду, 1501 г. Frankfurt am Main. Das Städel Museum.
№ HM 10

Флорентиец Лодовико Гвиччардини в «Описании Нидер-
ландов» (1567 г.) назвал его «удивительным создателем фан-
тастических фигур и странных вещей»21. Потому историки
поколениями продолжают спорить о значении многих его ра-
бот, выдвигая конкурирующие, а то и противоположные тол-
кования. Для любого исследователя интерпретация произве-
дений Босха – это тест не только на эрудицию, но и на само-
дисциплину. Без нее трудно удержаться от слишком вольных
ассоциаций и перегрузки изображения смыслами, чуждыми
тому времени.

За последние сто лет появилось множество интерпрета-
ций Босха. Ультрацерковный Босх, католик-фанатик, одер-
жимый страхом греха, спорит с Босхом-еретиком, адептом
эзотерического учения, прославлявшего утехи плоти22, и

21 Koerner 2016. P. 96; Ilsink 2016. P. 28.
22 В свое время много шума наделала теория немецкого искусствоведа Виль-

гельма Френгера (1890–1964), который изобразил Босха еретиком и адептом тай-
ного культа. Он утверждал, что Йерун ван Акен был членом Братства свободно-
го духа – секты, которая в последний раз упоминалась в Нидерландах в начале
XV в. Ее адепты, как считается, мечтали вернуться к состоянию невинности, в
котором Адам пребывал до грехопадения (отсюда их название – адамиты), и по-
лагали, что смогут его достичь через любовные упражнения, в которых видели
не распутство, а молитву, прославляющую Творца. Раз так, то любовные утехи,
занимающие персонажей «Сада земных наслаждений», по мысли Френгера, это



 
 
 

Босхом-антиклерикалом, протопротестантом, который тер-
петь не мог распутное, алчное и лицемерное духовенство.
Босх-моралист, сатирически изобличавший пороки, прису-
щие человеку, и неискоренимую греховность мира, конку-
рирует с Босхом-скептиком, который скорее насмехался над
глупостью и легковерием человечества. Где-то рядом стоит
алхимический Босх – если не практик, то знаток алхимиче-
ских символов и переводчик на визуальный язык алхимиче-
ских концептов. Не забудем о «психоаналитическом» Босхе,
который поставляет неисчерпаемый материал для рассуж-
дений об архетипах коллективного бессознательного. Хотя
многие историки стремились представить его как вольно-
думца и даже еретика, скорее в нем следует видеть едкого
моралиста, обличавшего безумие этого мира и грехи, кото-
рыми поражено человечество23.

О Босхе известно так мало, а написано так много, что я не
буду пересказывать его биографию. Достаточно нескольких
вех24. Почти все, что мы о нем знаем, касается внешней кан-
вы его жизни (на ком женился, чем владел, от кого получал
заказы), но не его индивидуальности. Что он был за человек,
где бывал и учился, какой у него был характер, во что он ве-
рил, как смотрел на мир? Об этом мы можем судить (чаще
вовсе не обличение грешного человечества, а визуальная ода плотской любви и
чуть ли не реалистическое изображение ритуалов секты. См.: Fraenger 1976.

23 См.: Silver 2006.
24 Бозинг 2001. С. 11–16; Dijck 2010. P. 112–122; Ilsink 2016. P. 13–28; Кося-

кова 2019. С. 11–41.



 
 
 

всего – догадываться) только по его работам. Впрочем, для
того времени в этом нет ничего необычного. О многих из се-
верных художников нам известно и того меньше: от некото-
рых дошли только имена, а от других даже имен не осталось
(отсюда условные обозначения по конкретным работам или
городам – Мастер легенды о св. Урсуле, Мастер легенды о
св. Георгии, Кемптенский мастер и т. д.).

Человек, которого мы знаем как Иеронима Босха, появил-
ся на свет около 1450  г., а умер в 1516  г. При рождении
его звали Йерун (Jeroen или Joen) ван Акен. Это семейное
имя указывало на то, что его предки были родом из Аахена.
Позже они перебрались в город Хертогенбос, расположен-
ный в Брабантском герцогстве (да и само слово «Хертоген-
бос» переводится как «герцогский лес»). Сегодня это терри-
тория Нидерландов. А во времена Босха Брабант входил в
обширные владения герцогов Бургундии из рода Валуа. По-
сле 1477 г., когда последний из них – Карл Смелый погиб,
не оставив наследников мужского пола, большая часть «ниж-
них земель», включая Брабант с Хертогенбосом, отошла под
контроль австрийского дома Габсбургов.

Йерун  – фламандский вариант имени Иероним. Скорее
всего, его так назвали в честь св. Иеронима Стридонского
(ок. 347–420) – аскета-отшельника, богослова и переводчика
Ветхого Завета с древнееврейского и греческого на латынь.
Изображения св. Иеронима, молящегося в пустыне или кор-
пящего над рукописями в тиши кабинета, были очень попу-



 
 
 

лярны в Северной Европе XV–XVI вв.
Дед, отец, дядья и братья Йеруна ван Акена были худож-

никами, но их работы не сохранились или просто не иден-
тифицированы25. Он тоже занялся семейным ремеслом. Бла-
годаря женитьбе на Алейд ван дер Меервене из преуспева-
ющего купеческого семейства Йерун обеспечил себе проч-
ное финансовое положение, укрепил связи с элитой города
и переехал в большой каменный дом, стоявший на рыноч-
ной площади Хертогенбоса (рис. 8)26. В какой-то момент он
стал подписывать свои работы «Иероним Босх» – по назва-
нию родного города.

Босха вряд ли стоит представлять как непонятого гения
или одинокого вольнодумца. Сколь бы ни были удивительны
созданные им миры, он был признан и востребован. Иеро-
ним получал заказы от церковных властей, членов правящих
домов, нидерландской знати и богатых бюргеров. Например,
триптих «Сад земных наслаждений», самое масштабное и
загадочное из его творений, видимо, был создан для Энгель-
берта II или Генриха III – графов Нассау-Бреды, а «Страш-
ный суд», который сейчас хранится в Вене, – для Филиппа

25 В воскресенье, следовавшее за праздником св. Иоанна Крестителя (24 июня),
в Хертогенбосе проводили торжественную процессию. С XIV в. в ней несли фи-
гуры волхвов в позолоченных коронах и со знаменами. Известно, что в 1430 /
1431 и 1438 / 1439 гг. их изготовление было поручено Яну ван Акену – деду или
дяде Иеронима Босха (Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 14).

26 Он был известен под названием Inden Salvatoer – «Спаситель», а позже как
Het Root Cruijs – «Красный крест».



 
 
 

Красивого, герцога Бургундии, который в 1504 г. первым из
Габсбургов взошел на престол Кастилии27.

27 Он был мужем Хуаны Безумной, которая унаследовала кастильский престол
от матери – королевы Изабеллы Кастильской (1474–1504).



 
 
 



 
 
 

Рис. 8. На правой стороне рыночной площади виден пяти-
этажный дом (Inden Salvatoer), в котором жил Босх. На этом
изображении он седьмой справа.

Рынок в Хертогенбосе, ок. 1530 г.
's-Hertogenbosch. Noordbrabants Museum. № 01596

Был ли Босх истовым прихожанином, не пропускавшим
ни одной службы, или беспокойным искателем истины с соб-
ственным взглядом на божественное и дьявольское? Мы это-
го тоже не знаем. В Нидерландах того времени было чрезвы-
чайно сильно религиозное движение, известное как «Новое
благочестие» (Devotio moderna). Оно возникло под влияни-
ем проповеди Герта Гроте (1340–1384) – клирика и богосло-
ва из города Девентер. Его последователи – монахи и миря-
не – стремились к обновлению церковной жизни, критико-
вали обмирщение клира и внешнее благочестие. Среди них
были регулярные каноники, жившие по уставу св. Августи-
на Гиппонского (354–430), а также клирики и миряне раз-
ного происхождения (дворяне, купцы, ремесленники), кото-
рые, не принося формальных обетов, объединялись в общи-
ны – братьев или сестер «общей жизни». Они отказывались
от личного имущества и стяжания, посвящали себя молитве,
духовному чтению и переписке книг.

Их религиозный идеал был сформулирован в известном
трактате «О подражании Христу», написанном около 1420 г.
Фомой Кемпийским: «Нужно, чтобы научился ты во мно-



 
 
 

гом переломить себя, если хочешь удержать мир и согласие
с другими людьми. Не малое дело – живя в монастырях или
в общинах, обходиться без жалобы и до самой смерти пре-
бывать в верности. […] Надобно тебе сделаться безумным
Христа ради, когда хочешь вести жизнь монашескую. […]
Наружный обычай и пострижение немного значит; но изме-
нение нравов и внутреннее умерщвление страстей – вот что
совершает истинного монаха. Кто еще иного ищет, кроме од-
ного Бога и спасения души своей, ничего не найдет, кроме
смущения и печали»28. В 1425 г., примерно за четверть ве-
ка до рождения Йеруна ван Акена, братья «общей жизни»
создали свою общину (Fraterhuis) и в его родном Хертоген-
босе. Кроме того, там был их сестринский дом29. В пунктир-
ной биографии Босха, которую удалось проследить истори-
кам, нет прямых указаний на его связь с братьями «общей
жизни». Однако многие исследователи видят в его работах
следы их влияния.

Зато нам точно известно, что Босх, как и его отец, в 1486–
1487  гг. стал членом Братства Богоматери (Illustre Lieve
Vrouwe Broederschap). Эта конгрегация клириков и мирян
была основана в 1318  г. для прославления Девы Марии и
играла важную роль в жизни Хертогенбоса. Престиж брат-
ства был столь высок, что в него стремились войти не толь-
ко местные, но и иноземцы – например, испанцы из свиты

28 Фома Кемпийский 1993. C. 32–33.
29 Strickland 2016. P. 114–117.



 
 
 

Филиппа Красивого. В братстве было два уровня членства.
Внешний круг составляли простые братья, во внутренний
входили «присяжные». Изначально этот статус был доступен
только для клириков. Однако позже в ядро братства стали
допускать и мирян – знатных господ, судейских, архитекто-
ров и т. д.

В 1487–1488 гг. Босх – благодаря своей славе художни-
ка и финансовым ресурсам, которые ему принесла женить-
ба, – был избран присяжным членом. Братья периодически
собирались на банкетах, которые проводили и оплачивали их
товарищи. На некоторых из таких пиршеств подавали лебе-
дей. А присяжных братьев, которые оплачивали это лаком-
ство, именовали «лебедиными». В 1488 г., как записано в
документах братства, такой обед состоялся в доме «Иерони-
ма живописца» (Jheronim [us] die scilder).

Многочисленные церковные заказы, членство в Братстве
Богоматери и популярность среди сильных мира сего, ко-
нечно, не доказывают, что Йерун ван Акен был примерным
сыном Церкви. Однако они подсказывают, что его клиенты
и возможные покровители не видели в причудливых обра-
зах, которые он создавал, религиозной крамолы. Тем не ме-
нее в эпоху Реформации, которая началась уже после смер-
ти Босха, некоторые из порождений его фантазии оказались
востребованы в протестантской полемике против Римской
церкви. Во второй половине XVI в. отношение к Босху со
стороны ревнителей католической ортодоксии было неодно-



 
 
 

значно. С одной стороны, сам испанский король Филипп II,
фанатичный католик и враг протестантов, с увлечением со-
бирал его творения. С другой – существуют свидетельства о
том, что инквизиторы в Нидерландах смотрели на его рабо-
ты – в частности «Сад земных наслаждений» – с подозрени-
ем, поскольку видели в них имморализм и критику духовен-
ства. Во время религиозных войн с лютеранами и кальвини-
стами Католическая церковь стала более нетерпима к любой
насмешке по отношению к нравам клириков, чем на исходе
Средневековья30.

30 См.: Heesch 2019.



 
 
 

 
Четвертый король:

Ключ ко всему триптиху
 

Представим, что мы стоим в мадридском музее Прадо пе-
ред «Поклонением волхвов». Триптих открыт. И наш взор,
скользя по центральной панели, останавливается чуть левее
от центра. На пороге хижины стоит человек в красном пла-
ще, который смотрит на младенца Иисуса, сидящего на ко-
ленях у матери31. Лицо, плечи и грудь этого незнакомца за-
горелые, а тело необычайно бледно, словно его никогда не
касались солнечные лучи (см. рис. 3)32. Примерно за 20 лет
до этого триптиха Босх написал другое «Поклонение волх-
вов», которое сейчас хранится в нью-йоркском Метрополи-
тен-музее33. Но там никого похожего на четвертого короля

31 Изображения младенца Иисуса, сидящего на коленях у матери, в Средние
века было принято называть «престолом мудрости» (sedes sapientiae). Тело Ма-
рии служило для Сына троном.

32 Интересно, что на левой створке «Сада земных наслаждений» Бог-Творец с
лицом Христа, одетый в красный плащ и красный хитон, изображен с более тем-
ной (загорелой) кожей, чем у Адама и Евы. Между ними такой же контраст, как
между лицом и остальным телом «четвертого короля» в «Поклонении волхвов».

33 New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1913, 13.26. См.: Ilsink 2016.
№ 10, P. 216–223; Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 13, 16, Fig. 2. См. также: Dixon
2005. P. 143–146, Fig. 71, 72. Некоторые исследователи полагают, что эта работа
была написана не Босхом, а кем-то из его учеников или подражателей (Fischer
2016. P. 264).



 
 
 

еще нет (рис. 9).
Во многих исследованиях, посвященных Босху, можно

прочесть, что ни до, ни после него в сценах Богоявления это-
го странного персонажа не встретить. Он появляется толь-
ко на копиях или вариациях мадридского триптиха, создан-
ных его учениками и подражателями. И это действительно
так. Однако Босх, сколь бы ни были необычны его миры,
все равно складывал их из материалов, почерпнутых у пред-
шественников и современников. А у них на «Поклонениях
волхвов» встречались фигуры, которые могли быть прообра-
зами загадочного господина в красном или играли похожую
на него роль (рис. 10, 11)34.

34 Strickland D. H. The Epiphany of Hieronymus Bosch: Imagining Antichrist and
Others from the Middle Ages to the Reformation. London: Harvey Miller, 2016. P. 57.



 
 
 

Рис.  9. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1470–
1480 гг.



 
 
 

New York. The Metropolitan Museum of Art. № 1913, 13.26

Рис. 10. Трое волхвов перед младенцем Христом, сидя-
щим на коленях у Девы Марии. Старший из них стоит на ко-
ленях, сложив руки в жесте молитвы. Он уже передал свой
дар седовласому Иосифу. Как и у Босха, чернокожего волхва
с серьгой в ухе сопровождает чернокожий слуга.

Рыжеволосый персонаж в желтом, который смотрит не на
младенца, а на волхвов, и выглядывает из руин, судя по его
облику, принадлежит к миру зла. В нидерландском и немец-



 
 
 

ком искусстве того времени желтый устойчиво ассоцииро-
вался с иноверием и в первую очередь с иудаизмом. Да и
рыжий цвет волос пользовался самой дурной репутацией.
Рыжих подозревали в особой склонности к обману, лицеме-
рию и предательству. Потому Иуду Искариота очень часто
представляли в желтой одежде, с рыжими волосами и крас-
ным, под стать прическе, лицом. Здесь, в сцене Богоявления,
странный персонаж в желтом, возможно, олицетворял вет-
хий еврейский мир, не признавший Иисуса мессией.

Мастерская Герарда Давида. Поклонение волхвов, ок.
1514 г.

Princeton. University Art Museum. № y1932–34



 
 
 



 
 
 

Рис. 11. Справа на заднем плане из дверей выходит боро-
датый человек с саблей на поясе. Предполагают, что это вла-
делец постоялого двора, который прогоняет Иосифа, мужа
Марии. Ведь Святому семейству «не было места… в гости-
нице» (Лк. 2:7). В любом случае эта композиция близка то-
му, что изобразил Босх. В дверях стоит бородач, а у него за
спиной вершится какой-то (зловещий) совет.

Якоб Корнелис ван Остзанен. Поклонение волхвов, ок.
1510–1515 гг.

Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-A-3324

Особая роль тут принадлежит Рогиру ван дер Вейдену –
одному из самых влиятельных художников XV  в. Около
1455 г. он написал триптих с изображением Благовещения,
Поклонения волхвов и Принесения во храм, который был
установлен в кёльнской церкви св. Колумбы. Этот образ
быстро стал известен и превратился в модель для других жи-
вописцев, граверов и витражных дел мастеров35.

В дверях хлева, в котором родился Иисус, стоит борода-
тый мужчина в тюрбане, с золотой серьгой в ухе и в длинном
желтом одеянии. Его можно было бы принять за кого-то из
свиты трех королей. Однако он держится очень величаво и
скорее напоминает еврейского (вспомним о символике жел-

35 München. Alte Pinakothek. № WAF 1189. См.: Panofsky 1966. P. 287; Acres
1998. P. 422, 431, 444–445, Fig. 21; Jolly 2002. P. 204–205, Fig. 11.1; Ridderbos,
Buren, Veen 2005. P. 36–42; Aragonés Estella 2013. P. 77–84.



 
 
 

того) вельможу. Только не ясно, признал ли он в новорож-
денном, на которого ему показывает старик, мессию или, на-
оборот, олицетворяет неверие. Из-за его спины, как у Босха,
выглядывают какие-то люди – его собственные придворные
или советники? (рис. 12)36.

Рис. 12. Слева: Рогир ван дер Вейден. Поклонение волх-
вов (центральная панель алтарного образа из церкви св. Ко-
лумбы), ок. 1455 г.

36 Тот же персонаж в желтом сохранился на копии этого образа, выполнен-
ной неизвестным мастером ок. 1460–1470 гг. (Madrid. Museo Nacional del Prado.
№ P001558). Только у ван дер Вейдена третий волхв белый, а на копии – чер-
нокожий; в оригинале человек в желтом окружен тремя белыми мужчинами, а
на копии один из них тоже «мавр». Под влиянием ван дер Вейдена находился
и Ганс Мемлинг. На его «Поклонении волхвов» (ок. 1470–1472 гг.) за спиной
чернокожего короля стоят четверо людей: трое белых и один чернокожий. А пер-
сонаж в восточном одеянии перенесен на противоположную сторону от Святого
семейства. Он стоит в дверях хлева-дворца, за спиной второго волхва, и одет уже
не в желтое, а в белое. На его голове белый тюрбан, в руках шляпа, а на белых
сапогах – золотые шпоры (Madrid. Museo Nacional del Prado. № P001557).



 
 
 

München. Alte Pinakothek. № WAF 1189
Справа: Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–

1500 гг.

У ван дер Вейдена на голове человека в желтом тюрбан, а
в руках он держит шапку с меховой оторочкой; так и у Бос-
ха на голове бородача в красном фантастический тюрбан с
терновыми ветвями, а в руке он держит тяжелую корону еще
более странной формы. К господину в желтом у ван дер Вей-
дена обращается седовласый старик; у Босха рядом с мужчи-
ной в красном плаще тоже старик с темным лицом, красным
носом и седыми клочковатыми волосами. У ван дер Вейде-
на из-за спины господина в тюрбане выглядывает человек со
вздернутым носом и слегка приоткрытым ртом. Такой же ти-
паж появляется у Босха. Очевидно, что мастер из Хертоген-
боса перенес к себе эту группу, но придал всем персонажам
более экзотичный и угрожающий вид.

В краснолицем бородаче, который у Босха стоит в дверях
хижины, видели первого человека Адама; некоего безымян-
ного еретика; иудея, не признавшего Христа мессией, а по-
тому воплощающего неверие; Сатурна из астрологической
символики; персонификацию низшего из металлов, свинца,
из символики алхимической; самого Мессию
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