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Аннотация
Девять актеров (2 женские и 7 мужских ролей). Трагедия.

Последний вечер в жизни Арнольда Ротштейна, знаменитого
азартного игрока и мафиози. Он так и остался верен
своим принципам, пусть и весьма своеобразным. Написано
замечательно. Все эти переходы от трагедии к мелодраме, к
комедии и обратно. Иногда одним росчерком пера.
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Дон Нигро
Дождливый вечер
в кафе «У Линди»1

 
⁂

 
Действующие лица:
УОЛТЕР УИНЧЕЛЛ  – комментатор газетных и радио-

сплетен
ЭЙБ – кассир
КЛАРА – жена ЛЕО
ЛЕО – владелец кафе «У ЛИНДИ».
МО – гангстер
АРНОЛЬД РОТШТЕЙН – азартный игрок
РИНГ ЛАРДНЕР  – писатель, фельетонист, спортивный

обозреватель
ДЕЙМОН РАНЬОН – писатель, репортер
ИНЕС – танцовщица

Декорация:
«У Линди» – легендарное кафе в Нью-Йорке, по большей

части в ноябре 1928  г., хотя некоторые элементы, в част-
ности, радиорепортаж Уинчелла, могут быть вневременны-



 
 
 

ми отголосками более поздних событий, включая некото-
рые фильмы, снятые в тридцатых и сороковых гг., а что-
то – чистой фантазией. Мы видим прилавок с телефоном и,
возможно, старинным кассовым аппаратом, несколько сто-
лов со стульями, но окружающее пространство не должно
быть слишком реалистичным, уходит в туманную, залитую
дождем городскую темноту, так что люди, которые входят,
могут исчезать в сумерках глубины сцены и появляться из
них. Ощущение такое, будто мы видим уголок традиционно-
го большого города в дождливую ночь из фильмов в жанре
нуар.

Кафе, упомянутое в этой пьесе, по большей части, вообра-
жаемое и давно уже не существует. Не имеет никакого отно-
шения к нынешним заведениям с тем же названием и пред-
лагаемым ими продуктами и услугами 2.

(В темноте шум дождя и ветра, настойчивый стук те-
леграфного ключа и характерный гнусавый голос УОЛТЕРА
УИНЧЕЛЛА. Пока он говорит, медленно освещаются при-
лавок и несколько столов со стульями в нью-йоркском кафе
«У Линди» в дождливую ночь начала ноября 1928 г., а мо-
жет, в другое время, которое существует по большей части
в воображении людей, пересмотревших множество старых
фильмов. Персонажи, какими бы они ни были эксцентрич-

2 В Нью-Йорке в настоящее время действуют две сети кафе и ресторанов «У
Линди», действительно никак не связанных с вышеупомянутым кафе.



 
 
 

ными, ведут себя и разговаривают, как реальные люди, не
должно быть даже намека на карикатурность).

УИНЧЕЛЛ (сидит за столом, перед ним большой, старо-
модный микрофон. Провод не подсоединен к микрофону. Он
ведет в никуда, как и телеграфный ключ, которым что-то
отбивает УИНЧЕЛЛ, пока говорит. Его радиорепортажи
появились позже, и вел он их из другого места, но в 1928 г.
УИНЧЕЛЛ уже был знаменитым ведущим колонки свет-
ской хроники, часто появлялся в кафе «У Линди». Он бу-
дет активно общаться посетителями кафе в промежутках
между репортажами. Времена и пространства переплета-
ются здесь, как в особо ярком сне, и УИНЧЕЛЛ – коммен-
татор для этого сна, каким он станет много позже в те-
левизионном шоу «Неприкасаемые»). Добрый вечер, мистер
и миссис Америка, а также все корабли в море. Экстренный
выпуск новостей. 4 ноября 1928 года. По Манхэттену ходят
упорные слухи, что Арнольд Ротштейн, знаменитый азарт-
ный игрок, прозванный Великим мозгом, предполагаемый
сообщник крупных гангстеров и источник вдохновения для
любимых многими Бродвейских рассказов его близкого дру-
га Деймона Раньона, в этот самый момент борется за жизнь
в одной из манхэттенских больниц. Согласно информации,
полученной от надежных источников, причиной происше-
ствия послужил спор из-за карточного долга. Ротштейну, ко-
торый, по слухам, стоял за договоренностями, позволивши-



 
 
 

ми заинтересованным лицам получить бешеные выигрыши
по ставкам на игры Мировых серий тысяча девятьсот девят-
надцатого года, перед тем, как все случилось, позвонили в
кафе «У Линди», служившим неофициальным офисом ми-
стера Ротштейна. Это кафе известно гигантскими сэндвича-
ми с солониной, вкуснейшими оладьями с яблоком и самым
лучшим в мире чизкейком.

(На прилавке звонит телефон. ЭЙБ, кассир, снимает
трубку. ЛЕО и КЛАРА, владельцы кафе, чем-то заняты
неподалеку. По ходу пьесы они будут у нас перед глазами,
но иногда, не занятые в той или иной картине, будут ухо-
дить в сумрак глубины сцены, чтобы обслужить посетите-
лей. Свет, падающий на УИНЧЕЛЛА, меркнет, но он оста-
ется на месте, а ЛЕО приносит ему гигантский сэндвич с
солониной).

ЭЙБ (в трубку). Кафе «У Линди». Наш чизкейк славится
на весь мир. Мистер Ротштейн? Я посмотрю, здесь ли он.

КЛАРА. Еще один звонок Ротштейну? И кто мы? Его лич-
ная служба ответов?

ЛЕО. Люди знают, что он приходит сюда каждый вечер.
Это хорошая реклама.

КЛАРА. Гангстер, живущий в твоем кафе, это хорошая
реклама? Кому захочется есть чизкейк рядом с человеком,
который за четвертак отрежет тебе пальцы?

ЛЕО. Мистер Ротштейн не режет пальцы. Мистер Рот-
штейн – азартный игрок.



 
 
 

КЛАРА. Мистер Ротштейн – преступник, и мне он не нра-
вится. Почему он всегда приходит сюда? Что здесь такого,
чего он не может найти в другом месте?

ЭЙБ. Славящийся на весь мир чизкейк.
КЛАРА. Я говорила с тобой? Потому что когда я заговорю

с тобой, Эйб, будь уверена, я дам тебе знать.
ЭЙБ. Я только объяснил.
ЛЕО. Мистеру Ротштейну здесь нравится. У нас уютно.
КЛАРА. Как может быть уютным место, куда приходят

люди, отрезающие тебе пальцы?
ЛЕО. Может, хватит о пальцах? Никто здесь пальцы не

режет, не видел я пальцев, плавающих в супе. Эйб, ты видел
пальцы в супе?

ЭЙБ. Сегодня – нет.
КЛАРА. Не шути насчет пальцев в супе. Этот мерзкий

Уинчелл напишет об этом в своей завтрашней колонке.
ЛЕО. Это хорошо, что Уинчелл упоминает нас в своей ко-

лонке. Он к нам благоволит. Не собирается писать об отре-
занных пальцах. Не я первым заговорил о них. Ты помешана
на пальцах. Эйб, я поднял тему пальцев?

ЭЙБ. Она даст знать, когда мне тебя слушать.
КЛАРА. Говорю тебе, Лео. Это серьезная проблема, ко-

торая может превратиться в катастрофическое событие.
ЛЕО. И чего ты от меня хочешь? Чтобы я выбросил его из

кафе? Мне его выбросить? Кто я, по-твоему? Джек Демпси?
КЛАРА. Я была бы счастлива.



 
 
 

ЛЕО. Благодаря мистеру Ротштейну у нас больше посети-
телей.

КЛАРА. Не те это посетители. Воры. Грабители. Люди с
оружием и сломанными носами. Здесь не его офис. Здесь ме-
сто, куда приходят, чтобы поесть чизкейк и фаршированную
рыбу. Этот человек – большой паук, который каждый вечер
сидит за столиком в центре своей паутины, аккурат у кассо-
вого аппарата. Не нужны нам такие посетители. Пусть при-
ходят актеры. Писатели. Танцовщицы.

ЭЙБ. А как насчет проституток? Проститутки – это нор-
мально?

КЛАРА. Если они не будут приставать к мужчинам, кто
скажет, что они проститутки? Но больше никаких сообще-
ний для Ротштейна. Я серьезно, Лео. Дискуссия закончена.

ЛЕО. Хорошо, Эйб. Вдовствующая императрица высказа-
лась. Никаких сообщений для мистера Ротштейна.

ЭЙБ. Отлично. Вы только ему скажите.
ЛЕО. Я говорю тебе.
ЭЙБ. А что мне делать, если кто-то звонит?
КЛАРА. Когда кто-то звонит, ты отвечаешь на звонок. Но

больше никаких сообщений Ротштейну.
ЭЙБ. А что мне делать с тем, кто звонит сейчас?
КЛАРА (берет трубку и кладет на рычаг). Вот видишь,

как все просто? Бери пример.
ЛЕО. Клара, невежливо это, так обрывать звонок.
КЛАРА. А устраивать договорные игры по бейсболу и



 
 
 

стрелять людям в живот, это вежливо?
ЛЕО. Насколько мне известно, мистер Ротштейн не стре-

ляет людям ни в живот, ни в любую другую часть тела.
КЛАРА. Да, конечно, это делают за него другие люди, вро-

де вон того, за дальним столиком, наводящего страх здоро-
вяка, который сейчас ест лобстера.

ЛЕО. Ты этого не знаешь.
КЛАРА. В Нью-Йорке все это знают. Уоррен Гардинг зна-

ет, и он мертв.
ЛЕО. Клара, ты – моя жена, и я отдам за тебя жизнь, но не

хочу, чтобы произошло это сегодня вечером, поэтому, пожа-
луйста, закрой рот и избавь нас от неприятностей. Неумно
это, говорить такое в присутствии людей.

КЛАРА. Каких людей? Эйб – не люди. А больше никто
не слышит.

ЛЕО. Слышат даже жители Нью-Джерси.
(МО, высокий, плотный гангстер, направляется к ним из-

за своего столика, с тарелкой, на которой лобстер).
МО. Эй!
ЭЙБ. Осторожнее. Один уже идет.
МО. Я хочу кое-что узнать.
ЛЕО. Что вас интересует, сэр?
МО. Этот лобстер мужчина или женщина?
КЛАРА. Простите?
МО. Этот лобстер мужского пола или женского?
КЛАРА. Откуда мне знать? Вы хотите его съесть или всту-



 
 
 

пить в отношения?
МО. Я не хочу есть лобстера мужского пола. Я могу есть

только лобстеров-женщин. Есть у вас такие?
КЛАРА. И как отличить лобстеров-женщин? Они пользу-

ются помадой?
ЛЕО. Не волнуйтесь, сэр. Здесь мы подаем только лобсте-

ров-женщин?
МО. Правда?
ЛЕО. Абсолютно.
МО. Ты абсолютно уверен?
ЛЕО. Это одно из условий, которые должны выполнять

наши поставщики?
МО. И у тебя нет никаких сомнений?
ЛЕО. Я нисколько не сомневаюсь, что этот лобстер того

же пола, как и моя мать.
МО. Лучше бы тебе не ошибиться. (Возвращается к сво-

ему столику).
КЛАРА. Видишь? Вот какие посетители появляются у нас

благодаря твоему приятелю Ротштейну. Этот человек безу-
мен и вооружен. Лобстеры женского пола!

ЛЕО. Этот человек безвреден. По крайней мере, для нас.
Он просто зациклен на лобстерах. Так все на чем-то зацик-
лены.

КЛАРА. Я ни на чем не зациклена.
ЛЕО. Ты зациклена на мистере Ротштейне. Этот парень –

на лобстерах. Все мы божьи дети.



 
 
 

КЛАРА. Что ж, как и Сатана, и я не хочу, чтобы он ел в
моем кафе.

(АРНОЛЬД РОТШТЕЙН выходит из дождя, хорошо оде-
тый мужчина в модном синем пальто. У него манеры
джентльмена, но сразу видно, что человек он жесткий).

ЭЙБ. Добрый вечер, мистер Ротштейн.
РОТШТЕЙН. Добрый вечер, Эйб. Как идет дела в моем

офисе этим вечером? Жизнь хороша?
ЭЙБ. Жизнь хороша, мистер Ротштейн.
РОТШТЕЙН. Жизнь очень хороша, Эйб. Есть для меня

сообщения этим вечером?
ЭЙБ. Погода сегодня отвратительная, вы согласны, ми-

стер Ротштейн?
РОТШТЕЙН. Да, просто какой-то круг ада, Эйб. С неба

то писает, то не писает, а сейчас еще ледяной дождь. Замо-
роженная моча плюс ветер – не самая счастливая комбина-
ция. Вот что я тебе скажу, никогда не ставь на погоду. Пого-
дой, как и женщинами, человеку следует наслаждаться, ко-
гда у него есть такая возможность, но деньги на них ставить
нельзя.

ЭЙБ. Всегда буду об этом помнить, сэр.
РОТШТЕЙН. Так есть для меня сообщения?
ЭЙБ. Насколько я знаю, нет.
РОТШТЕЙН. То есть ты не знаешь, просил ли кто мне

что-то передать?
ЭЙБ. Я многого не знаю, мистер Ротштейн.



 
 
 

РОТШТЕЙН (Достает из кармана толстую пачку денег,
отделяет пару купюр, протягивает ЭЙБУ ). Если сообще-
ния будут, дай мне знать, хорошо?

ЭЙБ. Благодарю вас, мистер Ротштейн, но необходимости
в этом нет.

РОТШТЕЙН. Ты шутишь? Для меня ты – как член семьи.
Я полагаюсь на тебя, Эйб. Не будь тебя, кто передавал бы
мне сообщения?

ЭЙБ. Не знаю. Кто-нибудь еще.
РОТШТЕЙН. Кто-нибудь еще мог и напутать. Но не ты,

эйб. Ты ничего не напутаешь. Тебе я доверяю. И я редко ко-
му доверяю.

ЭЙБ. Я ценю ваше доверие, мистер Ротштейн.
РОТШТЕЙН. Честный Эйб. Вот что я им говорю. Если

вам есть что сказать Ротштейну, просто оставьте сообще-
ние моему доброму другу, Честному Эйбу. Он позаботится
о том, чтобы я его получил.

ЭЙБ. Не следует вам так мне доверять, мистер Ротштейн.
По моему опыту, доверием всегда злоупотребляют, рано или
поздно. Во всяком случае, в Нью-Йорке. Возможно. в Кон-
нектикуте все иначе, но я в этом сомневаюсь.

РОТШТЕЙН. Ты морочишь мне голову, Эйб?
ЭЙБ. Нет, нет, сэр. Как можно? Меня от этого отучила

еще моя первая подружка, Сейди.
РОТШТЕЙН. Я доверяю своей интуиции, Эйб. Так я раз-

богател. Прислушивайся к тихому голову в голове. Если ты



 
 
 

прислушиваешься к голосам других людей, обязательно по-
падаешь в беду. Человек, который начинает обращать вни-
мание на голоса других людей, покойник. И ты не хочешь
быть покойником.

ЭЙБ. Хороший вопрос, сэр.
РОТШТЕЙН. А вот и ослепительная миссис Линди. Как

вы этим вечером, миссис Эл? Я, как и всегда, не устаю изум-
ляться вашей красоте.

КЛАРА. В последний раз моя красота изумляла уличного
продавца карандашей, в черных очках и с белой тростью.

РОТШТЕЙН. Так вы еще и скромница. Ты – везунчик,
Лео.

ЛЕО. Не устаю себе это повторять.
РОТШТЕЙН. И никуда не отпускай ее от себя.
ЛЕО. Я пытался. Она не уходит.
РОТШТЕЙН. Таких, как она, одна на миллион.
ЛЕО. И досталась именно мне. Каковы шансы на выиг-

рыш?
РОТШТЕЙН. Выигрыш можно гарантировать только в за-

езде, который завершен. Да и то не всегда. Ты это записыва-
ешь? Кто-нибудь это записывает? Почему Деймона Раньона
никогда нет, если он мне нужен?

ЛЕО. Он еще не подошел. Зато Уинчелл здесь? Может, он
запишет?

РОТШТЕЙН. Уинчелл – не писатель. Он – стервятник,
копошащийся в грязном белье. Конечно, иной раз он поле-



 
 
 

зен, но доверия к нему у меня нет. Кто мне нужен, так это Ра-
ньон. Нет у меня особого уважения к писателям, но из всех
писателей и репортеров, с которыми меня сводила судьба,
обычно мне на беду, именно Деймон Раньон больше всех по-
хож на человека. (Звонит телефон. ЭЙБ смотрит на него,
но не берет трубку. РОТШТЕЙН смотрит на телефон, по-
том на ЭЙБА). По-моему, звонит телефон, Эйб.

ЭЙБ. Да, звонит.
РОТШТЕЙН. Ты не собираешься поднять трубку?
ЭЙД. Конечно, побираюсь. За это мне и платят.
(Телефон продолжает звонить. ЭЙБ и РОТШТЕЙН

смотрят на него).
КЛАРА. Да что с тобой такое? Ты впал в кому?
ЭЙБ. Похоже, мне это предстоит.
КЛАРА. Возьми трубку.
(ЭЙБ берет трубку).
ЭЙБ. Кафе «У Линди». Наш чизкейк славится на весь

мир. (Пауза). Э… Э… Э… Минуточку. Я посмотрю. (Кла-
дет трубку на рычаг
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