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Аннотация
«Старомодный сад раскинулся в  самой середине

патриархального Кента. Такого сада не  одобрил  бы ни  один
современный садовник, но, тем не  менее, это сад благовонный
и красивый и очень любимый его обладателем, который находится
далеко за морем, пытаясь поправить состояние в австралийских
золотых приисках, и вспоминает со многими тайными вздохами
об этой единственной зеленой долине, которую он может назвать
своим домом. Она  была его домом сорок лет и  домом его
предков несколько столетий. Тяжело расстаться с таким местом,
но  Ричарду Редмайну пришлось взглянуть прямо в  лицо этой
печальной возможности…»
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Мэри Брэддон
До горького конца

 
Глава I

В цветущей долине
 

Старомодный сад раскинулся в самой середине патриар-
хального Кента. Такого сада не одобрил бы ни один совре-
менный садовник, но, тем не  менее, это сад благовонный
и красивый и очень любимый его обладателем, который на-
ходится далеко за морем, пытаясь поправить состояние в ав-
стралийских золотых приисках, и  вспоминает со  многими
тайными вздохами об этой единственной зеленой долине, ко-
торую он может назвать своим домом. Она была его домом
сорок лет и домом его предков несколько столетий. Тяжело
расстаться с таким местом, но Ричарду Редмайну пришлось
взглянуть прямо в лицо этой печальной возможности.

Нет в этом саду роскошных куртин всевозможных форм,
нет чудес из бордюрных цветов, нет одноцветных масс, нет
редких растений, но вы найдете тут две длинные, широкие
гряды со смесью старомодных цветов, большую зеленую лу-
жайку, старые яблони и груши, пару ореховых кустов, испан-
ский каштан, низкий, но с широко разросшимися ветвями,



 
 
 

образующими тенистый шатер, и одинокий старый кедр. Сад
отделен от внешнего мира и от огибающей его тихой дороги
высокими кирпичными стенами, обсаженными фруктовыми
деревьями и увенчанными колючими растениями, стенами,
которые сами по себе достойны карандаша живописца. Ря-
дом с этим садом есть большой фруктовый сад, отделенный
от него только изгородью душистого шиповника, где густая
сочная трава испещрена колеблющеюся тенью листьев, где
хорошо отдыхать в жаркие летние дни. А в конце фруктового
сада есть пруд, где стаи уток плещутся среди водяных лилий,
а за прудом расстилаются луга и поля Брайервудской фермы.

Сад, дом со  службами и  ферма принадлежат Ричарду
Редмайну, одержимому манией к  золоту и  отправившему-
ся в Австралию в надежде поправить состояние, значитель-
но пострадавшее в последние годы от неурожаев, неудачных
спекуляций в торговле скотом, от падежей, болезни карто-
феля и вообще от всех ударов, постоянно угрожающих зло-
получным фермерам.

Он оставил дома своего младшего брата, человека крот-
кого и  несколько слабоумного, мало сделавшего для  себя
в жизни и всегда находившегося в зависимости от владельца
Брайервуда, и жену своего брата, женщину, далеко не крот-
кую и  не  слабоумную, но  вздорную и  злую на  язык, хотя
и не с дурным сердцем. Этой паре, Джемсу Редмайну и жене
его Ганне, оставлена на попечение ферма.

Оставлено и  еще нечто бесконечно более ценное.



 
 
 

Как  ни  дорог отсутствующему каждый акр старых владе-
ний, но он покинул нечто несравненно более дорогое для его
сердца, – дочь свою, Грацию, свое единственное дитя, высо-
кую, стройную, темноволосую девятнадцатилетнюю девуш-
ку.

Ее никак нельзя было назвать красавицей, эту дочь фер-
мера, воспитанную несоответственно со  своим положени-
ем, как  утверждал весь маленький Кингсберийский мир.
Она действительно не могла взять человечество приступом
ни при каких обстоятельствах, но все же была красива и при-
влекательна; приятно было следить за ее фигурой, когда она
бродила по дому и по саду, высокая, тонкая и грациозная,
как полевые лилии; приятно было смотреть на ее нежное мо-
лодое лицо, увенчанное рыжевато-темными волосами, ме-
стами отливавшими золотом, – лицо, главную прелесть ко-
торого составлял его молочно-белый цвет, едва оживленный
слабым румянцем.

Грацию Редмайн заучили, говорила мистрис Джемс, ко-
торой хотелось видеть свою племянницу хорошей хозяй-
кой на скотном дворе и в птичнике. Девушка действитель-
но вела жизнь бесполезную, и  в  этом отношении мистрис
Джемс была права. Грация ничего не смыслила в делах фер-
мы. Она очень любила старый дом, с наслаждением бродила
между цветами и проводила праздные утра в фруктовом са-
ду; она любила все живые существа, которые ее окружали,
начиная со старой скотницы Молли, которую знала с детства,



 
 
 

и кончая желтым утенком, вылупившимся только накануне,
но далее не шла. Она пробыла три года в пансионе в Танбри-
дже и Вельсе, и вернулась домой с неизменными украшени-
ями, слегка играя на фортепиано, слегка говоря по-француз-
ски, умея произнести несколько неправильных итальянских
фраз и рисовать на доске небывалые цветы и с ненасытимою
страстью к романам.

Отец купил для нее в Танбридже подержанный рояль, вы-
бранный скорее за его наружные, чем за его внутренние до-
стоинства, но принявший чрезвычайно величественный вид
в углублении старомодной гостиной. Фермер любил слушать
пение дочери в  летние сумерки перед ужином, и  ее неж-
ный голос нравился ему не менее от того, что погружал его
в преждевременную дремоту, пока звон посуды в соседней
кухне и  резкий голос мистрис Джемс, спрашивавшей, на-
мерены ли они наконец, идти ужинать, не возвращали его
из блаженного мира грез в грубый мир действительности.

Она  была его единственная дочь, его красивая, темно-
волосая Грация, очень похожая на  единственную женщи-
ну, которую он любил, на его чистую, простосердечную же-
ну, преждевременно разлученную с ним внезапною смертью
двенадцать лет тому назад. Дочь была теперь единственным
существом на земле, которое он мог любить и лелеять, и все
обилие любви сильного мужчины обратилось на эту прекрас-
ную молодую голову. Тяжело ему было покинуть ее в цвете
ее молодости, но после долгой борьбы с неблагоприятными



 
 
 

обстоятельствами он пришел к убеждению, что это неизбеж-
но. Один из его старых друзей, человек, потерпевший неуда-
чу как мелкопоместный фермер, делал чудеса в золотых при-
исках и прислал ему блестящий отчет о своих успехах. Ред-
майн был человек предприимчивый, беспокойный, не  мог
удовольствоваться умеренным благосостоянием, а соревно-
вание было всегда его бичом. Он носился с этим письмом,
написанным с воодушевлением и, может, быть, с некоторы-
ми преувеличениями, носился с ним как с ключом к большо-
му богатству. Ночь за ночью видел он себя стоящим по коле-
но в грубой глине и загребающим лопатой кучи яркого золо-
та при свете полной луны. Утро за утром, просыпаясь, взгля-
дывал он на ярко освещенные летним солнцем стены своей
спальни, с мучительною мыслью, что жизнь его заключена
в этих тесных границах. Правда, тут была его дочь, которую
он любил более всего на свете, но любовь к ней заставля-
ла его еще сильнее стремиться поискать счастия в далеком
краю. Если не принять каких-нибудь мер, самых решитель-
ных мер, думал он, Брайервуд будет продан. Он был в дол-
гах, и не надеялся расплатиться.

Может быть, никто, кроме человека в отчаянном положе-
нии, и притом человека, мало знакомого с тем, что делалось
за границами его владений, не подумал бы об искании золо-
та, как о средстве поправить состояние. Но это было в первые
дни золотой горячки, когда надежды на богатство, ожидаю-
щие искателей в этой незнакомой земле Тома Тидлера, были



 
 
 

сильнее, чем в настоящее время. Чарльс Редмайн среди сво-
их будничных забот и все усиливавшихся затруднений сво-
его положения думал об этой далекой заморской стране, ду-
мал до тех пор, пока ему не начало казаться, что путь, к ней
указывает блестящая звезда, за  которою ему стоит только
пойти, чтобы все поправить.

Если даже придется потерпеть неудачу, думал он, это бу-
дет легче, чем сидеть дома, сложа руки, и  смотреть пря-
мо в  лицо разорению. Он  созвал всех своих кредиторов
и описал им откровенно свое положение. Они еще не вышли
из терпения и были вполне уверены в его добросовестности.
В сущности долги его были невелики, едва достигали в слож-
ности тысячи пятисот фунтов, между тем как одна ферма
стоила тысячи четыре, но так как он не мог заплатить их,
не продав часть земли, они казались ему громадными.

Кредиторы всеми силами старались отговорить его от без-
рассудного намерения, но соглашались ждать, а это было все,
что он от них хотел.

– Я не боюсь, – сказал он, когда один из них, старый друг,
пытался выставить его намерение в самом мрачном свете. –
Что-то говорит  мне, что меня ожидает успех, если я буду
тверд. Пройдет, может быть, год, два, три, прежде чем я что-
нибудь сделаю. Больше трех лет я ни  в  каком случае там
не останусь и прошу вас подождать, в самом худшем случае,
три года. Само собою разумеется, что я не ожидаю такого
снисхождения даром, я буду платить вам всем по пяти про-



 
 
 

центов в год.
«Это  щедро и  благородно со  стороны мистера Редмай-

на», – сказали кредиторы. Один недовольный господин хотел
было возразить, но был тотчас же остановлен своими товари-
щами. Мистер Редмайн взглянул на дело справедливо, и они
все желают ему успеха. Что ни говори, а находят же люди ку-
чи золота, и почему же ему не получить долю в столь обык-
новенном счастии. Может быть, тогда не было ничего слыш-
но о несчастных золотоискателях, они погибали безвестно
и бесславно, так что казалось, что человеку нужны только
заступ и лопата, чтобы приобрести громадное богатство.

До такого образа мыслей довел себя и Ричард Редмайн,
мечтая, ропща на свою судьбу и с отвращением отвернув-
шись от  фермы, где  все, по-видимому, шло дурно. Там,
вдали, было богатство, и  стоило только решиться пойти
и взять его. Он был деятелен, силен, как Геркулес, ни ра-
зу в жизни не испытал болезни, был меткий стрелок, – сло-
вом, мог надеяться не пропасть в чужой стране. От мелких
неприятностей своей жизни дома он с нетерпением обратил-
ся к  жизни, ожидавшей его впереди, и  в  одно прекрасное
мартовское утро, после упомянутого дружеского свидания
со своими кредиторами, отправился в Лондон, купить себе
недорогой снаряд, взял место на  корабле, стоявшем тогда
в доке и отходившем через педелю, сдал свой багаж и вер-
нулся в Брайервуд, чтобы проститься с дочерью.

Тяжелая была сцена, когда он объявил ей о своем намере-



 
 
 

нии. Девушка страстно любила отца. И к кому же другому
могла она привязаться со всею силою своей горячей, любя-
щей натуры? До сих пор он не намекнул ей ни одним словом
о своем намерении. Она слышала, что он говорил как буд-
то с завистью об австралийском золоте и о счастии своего
друга Моргана, слыша, как он сравнивал хлопотливые и ме-
лочные труды жизни фермера с жизнью в стране, где вне-
запные обороты колеса фортуны поднимают человека в од-
ну неделю из нищеты к богатству. Она сочувствовала ему,
утешала его, но ей и в голову не приходило, что он задумал
покинуть Брайервуд. Это казалось невозможным. Когда он
объявил ей о своем намерении, она взглянула на него молча,
и на лице ее выразилось такое страдание, что отец был тро-
нут до глубины души.

– Вы шутите, папа, – воскликнула она. – Вы хотите испу-
гать меня.

– Нет, дитя мое, я не шучу, – отвечал он, нежно обнимая
ее и гладя ее голову, опустившуюся на его грудь. – Но ты
не  должна горевать. Я  покидаю тебя для  твоего  же блага.
Нам пришлось бы продать Брайервуд, если б я продолжал
сидеть, сложа руки, между тем как мы идем к разорению.
Все, что я мог бы сделать здесь, Джим сделает не хуже меня.
Я уезжаю на год, или около того, самое большее на три года.

–  На  три года!  – воскликнула Грация.  – О, папа, папа,
возьмите меня с собой.

– Взять тебя на золотые прииски? Нет, моя милая птичка,



 
 
 

такая жизнь слишком тяжела для тебя. Я нежил тебя и отда-
вал в пансион не для того, чтобы свести тебя с такими гру-
быми людьми, с какими мне придется работать там.

– Как бы ни была тяжела жизнь, какие бы лишения мне
ни пришлось испытать, я везде буду в безопасности с вами.

«Я везде буду в безопасности с вами». Эти слова пресле-
довали его много лет, как постоянный упрек.

Он старался утешить ее, ободрить, но Грация не могла ду-
мать ни о чем, кроме незнакомого моря, которое ему при-
дется переплыть, кроме незнакомой земли, где ему придется
трудиться.

– Сердце мое разобьется, папа, если вы уедете, – объявила
она и твердо отказалась от утешений. Он, однако, уехал, и ее
сердце разбилось не совсем. Горе было велико. Ночь за но-
чью она плакала, пока не засыпала в своей хорошенькой ком-
нате под черепичною кровлей, утро за утром она просыпа-
лась с чувством одиночества и грусти. Но ей было еще только
восемнадцать лет. Мало-помалу надежда возродилась. Весе-
лое письмо, объявлявшее о благополучном прибытии стран-
ника, было первым утешением, вызвавшим улыбку на краси-
вом молодом лице. С этих пор началось обыкновение ждать
следующего письма. Сердце ее не разбилось: это ждало ее
впереди.



 
 
 

 
Глава II

Брайервуд унижен
 

У  мистера и  мистрис Джемс Редмайн было два сына,
два рослых, угловатых сына, девятнадцати и двадцати лет.
Необразованные до  степени, внушавшей презрение их ку-
зине Грации, они были юноши трудолюбивые и  хорошие
хозяева. Оставшись со своим отцом неограниченными рас-
порядителями в  ферме, они повели дело по-своему, и  хо-
зяйство начало, видимо, поправляться после отъезда хозя-
ина. Ричард Рейдман был человек нетерпеливый, предпри-
имчивый, непостоянный, в последнее время делал все новые
опыты, тратил деньги на земледельческие машины, большую
часть которых бросал как негодные после нескольких меся-
цев испытания. Джемс был расчетливее и осторожнее, нико-
гда не упускал из виду копеечных выгод, и не прошло го-
да после отъезда Ричарда Редмайна, как дела фермы значи-
тельно поправились. Доходами еще нельзя было похвалить-
ся, но семейство могло жить, платя за все чистыми деньга-
ми, и убытков не было. Такое положение дел было уже ша-
гом к лучшему.

– Если бы только отец остался дома!.. – вздохнула Грация,
когда дядя ее рассуждал однажды на эту тему.

– Если бы отец ваш остался дома, – возразила мистрис



 
 
 

Джемс своим резким голосом, – дела не могли бы поправить-
ся. Он продолжал бы все портить своими нововведениями,
не имея терпения дождаться спокойно результата, один день
работая как вол, на другой сидя, сложа руки и ворча на свои
неудачи. Нет, ему гораздо лучше быть там, где он теперь.
В Австралии, может быть, можно что-нибудь сделать с его
манерой работать, но здесь этим ничего не возьмешь.

Грация вспыхнула и  начала защищать отца. Покинув
Брайервуд, чтобы поискать счастия за  морем, он принес
жертву, достойную героев римской истории, думала  она,
припоминая Марка Курция, который выдвигался из темного
фона классической истории как особенно интересный моло-
дой человек, автограф которого она с удовольствием присо-
единила бы к своей скроив ной коллекции подобных драго-
ценностей. Ее мысли в этот период ее жизни с любовью сле-
довали за отцом; пришло время, и пришло слишком скоро,
когда они последовали за другим. Она видела его во сне тру-
дящимся под далеким небом, она молилась за него. Могла ли
она вынести равнодушно, чтобы его осуждали в ее присут-
ствии?

Мистрис Джемс приняла ее возражение снисходительно.
– Грация хорошо делает, что стоит за отца, – сказала она, –

и я не имею ничего против Ричарда. Я хотела только ска-
зать, что он слишком упрям и горяч для такого рода работы.
Он более способен бороться с препятствиями в чужих кра-
ях, чем терпеливо ждать, пока созреет его рожь и откормит-



 
 
 

ся для продажи его скот.
Со  времени отъезда Ричарда Редмайна прошло пятна-

дцать месяцев. Было начало июня, в Брайервудском саду за-
цветали розы. Отсутствующий думал о них среди шума сво-
ей тревожной жизни и воображал себя сидящим под боль-
шим кедром, под  которым он выкурил так много трубок
и выпил так много чашек чая, поданных ему дочерью в теп-
лые летние вечера. Приближался сенокос, и мистрис Джемс
была погружена в хлопоты, готовя пироги с мясом и с кры-
жовником для косцов, способных поглотить, как стая саран-
чи, все находившееся в  ее кладовой, как  бы ни  была она
полна. Словом, лето только что начиналось, когда мистрис
Джемс внезапно попала на новый способ увеличить свой до-
ход.

В трех милях от Брайервуда был прекрасный старинный
дом, окруженный запущенным парком, – благородное поме-
стье времен Тюдоров, сохранившееся в своем первобытном
виде со дней знаменитого Гарри, но в последнее время остав-
ленное в пренебрежении, как и окружавший его парк.

Настоящий владелец Клеведона, – так называлось это по-
местье, – сэр Френсис Клеведон, был слишком беден, что-
бы жить в нем, и терпеливо выжидал за границей, чтобы ка-
кой-нибудь счастливый случай, как, например, давно ожида-
емая смерть старой тетки, которой он был наследником, дал
ему возможность поселиться во владениях своих предков.
Не по своей вине жил этот молодой человек изгнанником.



 
 
 

Отец его, сэр Лука, был одним из  светил великосветского
общества во дни регентства и расточил большое состояние;
играя с Фоксом и кутя с Шериданом. Он провел молодость
бурно, женился поздно, увез жену за границу и допустил де-
тей вырасти вдали от отечества.

Он прожил все свои деньги и заложил Клеведон; но, к сча-
стью, был так стеснен законами о наследовании; что должен
был оставить имение неприкосновенным. Когда, наконец,
подагра в желудке прекратила его жизнь, сын его Френсис,
тогда пятнадцатилетний мальчик, наследовал титул и обре-
мененное долгами имение, поселился с матерью и сестрой
в скромной квартире на краю Парижа, предоставив Клеве-
дон умному управляющему, делавшему все возможное, что-
бы выкупить имение доходами, которые оно приносило.

При жизни отца это было невозможно. Сэр Лука до кон-
ца сохранил расточительные привычки, которыми славился
даже в кругу безумцев, среди которых вращался. Пить ша-
то-марго, есть землянику в феврале и персики в апреле, бро-
сать пригоршни серебра извозчикам, иметь две абонирован-
ные ложи в опере и одну в Водевиле, держать пари каждую
весну в Лоншане, играть каждую осень в Бадене и в Гамбурге
он считал жизненною необходимостью, между тем как бед-
ная жена его, чтобы сберечь несколько пенсов и шиллингов,
покупала своим детям бумажные перчатки вместо лайковых
и уничтожала пудинг в их скромном обеде.

Когда сэр Лука умер, положение дел поправилось, по мне-



 
 
 

нию мистера Ворта, управляющего, который с этих пор на-
чал надеяться выкупить со временем Клеведон. Молодой ба-
ронет, мать его и сестра были так благоразумны, что согла-
сились жить на: то; что он найдет возможным уделить им
из доходов; И через год после смерти сэра Луки пересели-
лись из Парижа в Брюгге, где жизнь была дешевле.

В продолжение двадцати пяти лет Клеведон был на по-
печении слуг. Весь штат состоял из старого дворецкого, же-
ны  его, двух работящих молодых женщин; одной для  до-
ма, другой для молочни, дряхлого садовника, который тща-
тельно поддерживал небольшой цветник, существовавший
еще при его старой барыне, матери сэра Луки, и оставлял,
в полном пренебрежении остальную часть парка. Доход с од-
ной домашней фермы, при заботливом управлении достав-
лял ежегодно сумму, которая, как леди Клеведон уведомила
мистера Ворта, была совершенно достаточна для нее и для ее
двух детей.

Спустя год после смерти баронета, мистер Ворт предло-
жил вычистить леса (пока был жив сэр Лука, он уверял, что
нет хворостинки, годной для сруба), и этим способом при-
обрел около шести тысяч фунтов, которым облегчил груз
долгов, лежавших на имении. Будущее прояснилось, и мать
с сыном, гуляя по тихим бульварам Брюгге, весело говори-
ли о том времени, когда они будут жить дома. Они всегда
называли Клеведон своим домом, хотя не провели ни одной
ночи под его готической кровлей. Матери не суждено было



 
 
 

дождаться осуществления этих надежд, она умерла немного
лет спустя после смерти мужа, а сэр Френсис отправился пу-
тешествовать, оставив сестру в Брюге, в монастырском пан-
сионе.

В  продолжение всех этих лет можно было отдать дом
внаймы и  создать таким образом новый источник дохода,
но против того восстала гордость. Сэр Лука мог вынести что
угодно, как объявил он, только не это, только не допустить
чужих поселиться в доме, где он родился и где угощал в про-
должение двух блестящих недель принца регента. Торговать
домом своих предков! Осквернить домашний очаг всех Кле-
ведонов из-за денег какого-нибудь магната Сити! Письмо,
в котором мистер Ворт сделал это предложение, едва не до-
вело баронета до  апоплексического удара. Он  две недели
не мог успокоиться после этой «дерзости», как он выражал-
ся. Когда он умер, жена его и сын, из уважения к его предрас-
судкам, решились не отдавать внаймы своего старого дома,
и Клеведон, оставшись на попечении слуг, медленно прихо-
дил в разрушение. Местами пробивалась сырость, местами
крысы прогрызли панель, и постепенная порча обнаружива-
лась с погреба да чердака.

Джон Ворт, управляющий, жил в  своем собственном,
не красивом, но удобном кирпичном домике, на лугу дерев-
ни Кингсбери, на  расстоянии мили с  половиной от  Брай-
ервуда. Он  был дружен с  Редмайнами и  любил заходить
на ферму, чтобы выкурить вечернюю трубку, сытно поужи-



 
 
 

нать или напиться чаю под развесистым кедром, куда Грации
приходила иногда фантазия поставить чайный стол в  бла-
говонные летние вечера или  в  знойное время жатвы. Тут
все любили его, хотя людям незнакомым он едва ли пока-
зался бы привлекательной личностью. Это был человек лет
шестидесяти и более, высокий, с честным, суровым лицом,
загрубевшим и  покрасневшим от  пребывания на  воздухе
во всякую погоду, с седыми волосами, жесткими и коротки-
ми как щетка, и с густыми седыми бакенбардами. Он не имел
ни жены, ни детей и очень любил Грацию, которая обраща-
лась с  ним опасно обворожительным образом, полудерзко
и полуласково.

Новое средство увеличить свой доход тетушка Ганна на-
шла при содействии мистера Ворта. Он зашел к ним одна-
жды вечером, в июне, когда они сидели за чайным столом,
Грация с романом на коленях, ее два кузена поглощая хо-
лодную ветчину и бобы с таким аппетитом, что можно было
подумать, что они не ели с неделю. Грация не могла смот-
реть на них без отвращения. Ей хотелось, чтобы чайный стол
имел более изящный вид, чтобы на нем стояло блюдо с зем-
ляникой, ваза с цветами и китайская тарелка с бутерброда-
ми, подобными тем воздушным бутербродам, какие подава-
лись в гостиной мисс Тульмин, но ничего более существен-
ного. Мисс Тульмин была содержательница пансиона, в ко-
тором Грация почерпнула все свои понятия о приличии. Там
она получила тот взгляд на жизнь и на людей, который так



 
 
 

легко сообщается в подобных заведениях, и считала теперь
несчастьем быть дочерью фермера и  еще большим несча-
стьем быть племянницей тетушки Ганны, которая была так
неприятно трудолюбива и имела склонность засучивать ру-
кава при всяком удобном случае, которая принимала дея-
тельное участие в ежемесячной стирке и не только не сты-
дилась этого факта, но даже хвасталась им. Грация не ла-
дила с окружавшими ее, в особенности с тех пор, как един-
ственный человек, которого ома любила, покинул тесный
семейный круг. Бедствовать в Австралии, казалось ей, бы-
ло бы гораздо легче, чем выносить неприятности ее буднич-
ной жизни, слушать целый день ворчливый голос тетки, но-
сить по вечерам ситцевые платья и подвергаться наставлени-
ям за то, что она не любит хозяйство. В пансионе мисс Туль-
мин были дочери адвокатов и докторов, девушки, для ко-
торых жизнь была веселым праздником, которые возвраща-
лись с вакаций с веселыми рассказами о собраниях и пикни-
ках, о крокете и танцах. Бедная Грация ни разу не была на ба-
лу и не могла играть одна в крокет, хотя обширная лужай-
ка в саду была для этого как нельзя более удобным местом.
Правда, тут были ее кузены, которые охотно отдали бы ей
свободное время своей трудолюбивой жизни, но руки и са-
поги кузенов были из самых грубых и не согласовались с по-
нятием Грации о  приличии. Ей  казалось, что бит крокета
никогда не должен попадать в руки менее изящной особы,
чем кингсберийский священник, худой и бледный молодой



 
 
 

человек, с слабым голосом, пользовавшийся большим поче-
том у окрестных помещиков и делавший ежегодно два цере-
монных визита в Брайервуд.

Грация отложила в  сторону роман и  налила большую
чашку чая для  управляющего. Она  была всегда; рада ви-
деть его. Мистер Ворт приносил им новости из внешнего ми-
ра и об интересном изгнаннике, сэре Френсисе Клеведоне,
о котором она всегда готова была слушать. Она вообража-
ла его себе похожим на Эдгара Равенсвуда, величественным,
мрачным и неучтивым.

– Нет ли письма из Австралии? – спросил мистера Ворт. –
Третьего дня пришла, кажется, почта.

Грация покачала грустно головой; в этот раз письма не бы-
ло.

– Последнее было длинное, и отец сказал нам, чтобы мы
не ждали от него писем с каждою почтой. Если с ним случит-
ся что-нибудь, говорит он, мы это наверное узнаем от друга
его Моргана.

–  Конечно. Это  большое утешение для  вас, что он там
не один.

Управляющий задумался, прихлебывая свой чай, а Гра-
ция смотрела на него, ожидая, чтобы он сказал им что-ни-
будь новое об интересном изгнаннике.

– У нас будет редкий сенокос в этом году, Джемс, – ска-
зал мистер Ворт, а Джемс Редмайн в ответ слабо улыбнулся
и сказал: – Да, если только в продолжение следующих двух



 
 
 

суток выпадет дождь.
На дождь надежды мало. Мой барометр не опускался ни-

же тридцати две последние недели. У  нас лет десять уже
не было таких трав, как в этом году.

– И это поправит дела сэра Френсиса? – спросила Грация
с жаром.

– Конечно, моя милая, – отвечал мистер Ворт весело. –
Одно сено даст по меньшей мере семьсот фунтов для упла-
ты долга. Для сэра Френсиса приятно работать. Он не брал
более двухсот пятидесяти фунтов в год из доходов с тех пор,
как умер его отец. Позвольте еще чашку чая, только не так
сладко.

–  Есть надежда, что сэру  Френсису можно будет скоро
вернуться сюда? – спросила Грация, наливая чай.

– Едва ли, если только не умрет внезапно его тетка, ми-
стрис Кальвер, и не оставит ему своих денег. Но она, кажет-
ся, решилась не расставаться с ними как можно дольше.

–  А  она очень богата?  – спросила Грация не  столько
для того, чтобы получить ответ, как для того, чтобы поддер-
жать разговор. Она уже давно знала все, что мог сообщить ей
мистер Ворт о мистрис Кальвер, но ей никогда не надоеда-
ло слушать все, что касалось семейства Клеведон. Они были
единственные аристократы, о которых она что-нибудь знала,
и служили для нее представителями благородства и величия.

–  Богата  ли  она? Еще  бы: она получает тысяч шесть
или  семь в  год. На  эти деньги можно было  бы жить спо-



 
 
 

койно в Клеведоне. Сэр Лука проживал сорок тысяч в год,
но теперь не прежние времена, и сельский джентльмен мо-
жет жить скромно. Мистрис Кальвер, сестра отца сэра Френ-
сиса, как вы знаете, и в свое время была известная красави-
ца. Она охотилась с гончими, интриговала для брата на вы-
борах и заставляла всю страну говорить о себе, так или ина-
че. За нее, говорят, сватались первейшие женихи, но она все
ломалась и вышла замуж тридцати пяти лет за желтого ста-
рика, нажившего себе состояние в  Индии. У  них никогда
не было детей, и все ее состояние должно перейти к ее пле-
мяннику. Она на десять лет старше брата, следовательно, те-
перь ей с лишком восемьдесят лет.

–  Надеюсь, она проживет недолго,  – воскликнула Гра-
ция. – Нет, я не то хотела сказать, Я хотела сказать, что мне
было бы очень приятно, если бы сэр Френсис и сестра его
приехали в свое имение. Жаль смотреть, как портится ста-
рый дом.

– Земля-то во всяком случае не портится, – сказал управ-
ляющий.

– Нет, конечно, нет. О земле заботитесь вы, умный, доб-
рый мистер Ворт, и, кажется, бережете каждый клок травы
и каждый колос. Я говорю только о доме. Обои, панель, ка-
бинеты и все прекрасные вещи, которые вы мне однажды по-
казывали, пропитаны сыростью и гнилью. Воображаю, какое
это было великолепное место, когда там гостил Георг IV.

–  Да, тогда было хорошо в  Клеведоне,  – сказал мистер



 
 
 

Ворт, вздохнув.  – В  эти две недели было истрачено более
сотни фунтов на одни восковые свечи – я видел счет из свеч-
ной лавки – и полтораста фунтов на освещение парка и оран-
жерей китайскими фонарями в  день сельского праздника.
Принц, сэр Лука и еще двое или трое сиживали, играя в кар-
ты и уничтожая кюрасо часов до четырех или до пяти утра.
Хорошее было время!

– Сэра Френсиса тогда еще не было на свете? – спросила
Грация.

– Да, это было еще до женитьбы его отца. Он не думал
о женитьбе, пока не промотал всех своих денег, и тогда влю-
бился в дочь викария, мисс Агнесу Вильдер, восемнадцати-
летнюю девушку. Многие, вероятно, считали его хорошею
партией для  нее, и  мистер Вильдер был того  же мнения.
Как бы то ни было, но никто не помешал этому браку, а са-
ма мисс Вильдер любила своего жениха. Он и тогда был еще
красивый мужчина, несмотря на свои пятьдесят лет. Одна-
жды утром они обвенчались в Кингсберийской церкви и от-
правились в  Париж, чтобы провести там медовый месяц,
но оттуда уже не возвратились. Сэр Лука не смел глаз пока-
зать в Англии.

– Бедная жена его! Ей досталась тяжелая участь, – заме-
тила Грация, сочувствовавшая всем членам семейства Кле-
ведон.

– Да, моя милая, и она была доброю женой для такого дур-
ного мужа, каких мало. И я слышал, что в молодости она бы-



 
 
 

ла женщина гордая. Мистер Вильдер был человеком хороше-
го происхождения и дал своим детям отличное воспитание.

Пока шел этот разговор, Джек и Чарли Редмайн продол-
жали есть свои бобы и  ветчину, равнодушные к  рассказу,
слышанному уже несколько раз. Управляющий любил гово-
рить о людях, которым служил, и его слушали большею ча-
стью из учтивости. Не все так интересовались старою исто-
рией, как Грация. Дядя Джемс задремал, убаюканный мяг-
ким летним ветром, проникавшим под ветви кедра. Тетушка
Ганна вынула из кармана серый шерстяной чулок, как лег-
кую дамскую работу, употребляемую при гостях, и приня-
лась прилежно штопать его.

– Не знаете ли вы, мистер Джемс, где здесь можно найти
квартиру, удобную для джентльмена? – спросил неожиданно
мистер Ворт.

Мистрис Джемс подумала и покачала головой.
– Я знаю здесь в Кинсбери только две свободные кварти-

ры: у мистрис Фриман на деревне и у мистрис Петер на лугу
возле вас.

– Ни одна не годится, – возразил управляющий, – слиш-
ком малы, я видел их. Мне нужно помещение для джентль-
мена, который приедет сюда месяца на два. Я желал бы най-
ти для него приличную гостиную, удобную спальню, хоро-
ший сад и хорошо приготовленный стол. Если вы знаете ка-
кую-нибудь ферму не далее шести миль отсюда, где его со-
гласились бы принять…



 
 
 

– Нет, я такой фермы не знаю, – прервала мистрис Джемс,
и  потом, подумав и  взглянув на  своего дремавшего мужа,
прибавила: – Но я не вижу причины почему бы нам самим
не взять его. Спальня Ричарда стоит пустая, а лучшая гости-
ная употребляется не более раза в месяц. Заплатит он, наде-
юсь, хорошо.

– Он заплатит хорошо, даже щедро, за такие удобства, ка-
кие найдутся у вас.

– Взять жильца! – воскликнула пораженная Грация. – Те-
тушка Ганна!

–  Взять жильца,  – повторила тетка.  – А  почему  же
не взять? Почему не сделать полезного употребления из пу-
стых комнат? Мы не должны пренебрегать никакою прибы-
лью, когда отец ваш выбивается из сил, чтобы заплатить свои
долги. Я ожидала, что вы обрадуетесь возможности помочь
ему по мере сил.

– Конечно, тетушка, но не думаю, чтобы отцу понрави-
лось, что мы пускаем к себе жильцов.

Мелочная пансионская гордость восстала. Что сказала бы
мисс Тульмин и все ее воспитанницы, узнав, в каком поло-
жении находится их бывшая подруга? Грация была полгода
тому назад на прощальном празднике в пансионе и посеща-
ла изредка свою прежнюю наставницу и еще мерила все су-
ществующее меркой мисс Тульмин.

– Он джентльмен, – сказал мистер Ворт, – или должен бы
быть джентльменом, потому что в жилах его течет благород-



 
 
 

ная кровь.
Последние слова несколько смягчили Грацию. Она была

уверена в  превосходстве людей благородного происхожде-
ния, считая их существами совершенно отличными от обык-
новенных смертных, с которыми она проводила жизнь.

– Не думаю, чтобы это понравилось отцу, – повторила она
и более уже не протестовала.

– Когда отец ваш уезжал, – возразила ей тетка, – он от-
дал мне в полное распоряжение дом и скотный двор. Я пору-
чаю все вам, мистрис Джемс, сказал он. Пусть Грация читает
свои книги, играет на фортепиано и наслаждается жизнью.
Я уверен, что она не будет мешать вам в хозяйстве. Это его
слова, Грация, и вы их слышали.

– Да, – отвечала Грация, – но я уверена, что ему не мог-
ло прийти в голову, что мы обратим Брайервурд в наемную
квартиру.

Мистер Ворт сожалел, что огорчил свою любимицу.
Она сидела, полуотвернув от него голову и надув свои розо-
вые губки.

– Оставим это, если Грация не согласна, – сказал он.
–  Я  стыжусь вашей гордости и  вашего тщеславия, Гра-

ция,  – воскликнула мистрис Джемс. Противоречие пле-
мянницы заставило ее сильнее ухватиться за  свое намере-
ние. – Я думала, что вы обрадуетесь возможности приобре-
сти несколько фунтов для отца. Все, что заплатит джентль-
мен за помещение, будет чистою прибылью, и от содержа-



 
 
 

ния его, надеюсь, будет какая-нибудь выгода, и притом вы
оказали бы этим услугу другу вашему, мистеру Ворту.

– Хорошо, пусть он приедет, – сказала Грация. – Я на все
готова для отца.

– Вам не будет до него никакого дела, – возразила мистрис
Джемс, супруг которой уже проснулся и смотрел на нее ши-
роко раскрыв глаза. – Сара будет прислуживать ему, а я буду
стряпать для него. Джентльмены прихотливы насчет стола.
Не хотите ли посмотреть комнату Ричарда, мистер Ворт?

Джемс Редмайн между тем совсем очнулся, и жена объ-
явила ему в чем дело тоном, по которому он понял, что ра-
ди семейного спокойствия не должен противоречить ее на-
мерению.

Они отправились осматривать комнату Ричарда, и даже
Грация удостоила присоединиться к ним. Покорившись пер-
спективе иметь в доме жильца, она невольно заинтересова-
лась им. Появление нового лица составляло эпоху в ее одно-
образной жизни.

Губерт Вальгрев, – так звали незнакомца, – был, по словам
мистера Ворта, адвокат, человек трудолюбивый и уже имев-
ший порядочную практику. У него были кое-какие собствен-
ные средства, происходил он от хорошей фамилии, но был
почти одинок в мире, не имея близких родных. Он вынес
недавно серьезную болезнь, причиною которой была чрез-
мерная работа, и доктора предписали ему два или три меся-
ца отдыха в каком-нибудь спокойном загородном месте, где



 
 
 

он мог бы пользоваться чистым воздухом и уединением.
– Бездействие не в его характере, – сказал мистер Ворт, –

но доктора объявили ему, что если он не бросит работы, то
окончательно расстроит свое здоровье, и он принужден по-
кориться и пишет мне, чтоб, я нашел ему здесь помещение.

– Так он знает это место?
– И да, и нет. Он провел здесь только один день.
– А вы, надеюсь, давно знаете этого человека?
Необходимо было увериться в благонадежности их буду-

щего жильца.
– Ему было два года, когда я познакомился с ним, – отве-

чал мистер Ворт с задумчивою улыбкой.
– Этого достаточно. Я знаю, что вы не стали бы рекомен-

довать человека нестепенного.
–  О, он человек степенный, даже слишком степенный

для  своих лет, как  мне иногда кажется. Он  не  способен
на увлечения. Он совершенный контраст с своим… с моло-
дыми людьми моего времени.

Спальня Ричарда Редмайна была большая прохладная
комната, с  тремя передними окнами, выходившими в  сад
и с боковым окном, из которого можно было видеть пово-
рот большой дороги, очень удобная комната со  старинны-
ми, красного дерева, комодами и бюро, с красивою крова-
тью, с канифасовыми занавесками у постели и окон, с узки-
ми полосами полинявших брюссельских ковров, с окрашен-
ным темною краскою умывальником, уставленным простою



 
 
 

белою посудой, с парой вышитых шерстью по канве картин,
изображавших сон Иосифа, в  рамках под  стеклами, с  че-
тырьмя ярко раскрашенными гравюрами охотничьих сцен,
со  старинным индийским чайником и  полудюжиной трес-
нувших чашек на высоком камине и со всезаглушающим за-
пахом сушеной лаванды, – комната, в которой человек мог
жить и умереть спокойно.

Мистер Ворт оглядел ее и одобрил.
– Я напишу ему, что он может привезти с собою свою ван-

ну. Надеюсь, что вы дадите ему холодной воды сколько ему
понадобится.

– О, конечно, – отвечала мистрис Джемс недовольным то-
ном. – Пусть берет сколько хочет воды, если он из тех господ,
которые не могут жить без того, чтобы не полоскаться.

Мистрис Джемс смотрела с  отвращением на  всякое из-
лишнее употребление воды, как  на  прихоть, сопряженную
с тратой времени при ношении воды взад и вперед и с пач-
катней лестниц и коридоров.

– Вы знаете лучшую гостиную, – сказала она.
Мистер Ворт хорошо знал эту парадную комнату, упо-

требляющуюся только в  редких случаях и  благоговейно
охраняемую под  замком от  осквернения ногами простых
смертных. Большая, низкая комната, полукруглое окно, мас-
сивная дубовая резьба на потолке, обитые вылинявшим сит-
цем кресла и диван, – и какой диван! Небольшой отряд пе-
хоты мог бы отдохнуть на нем, если отдых возможен на чем-



 
 
 

нибудь столь жестком, – тяжелый квадратный стол красного
дерева, старый буфет, украшенный двумя медными львины-
ми головами с кольцами в носах, три треснувшие китайские
вазы, семейная библия и  Исаак Уальтон в кожаном пере-
плете, ковер, с которого исчезла всякая ткань ярких цветов
полстолетия тому назад, но все еще бережно сохраняемый
под полотяною покрышкой белоснежной чистоты, – такова
была гостиная, прохладная, полутемная комната, с окном,
заросшим розами и жимолостью, комната, в которой можно
было продремать лето и промечтать зиму у камина, не заме-
чая, что жизнь идет вперед.

– Лучшая гостиная годится как нельзя более, сказал ми-
стер Ворт. – Какие же ваши условия? Достаточно ли буден
трех гиней в неделю за помещение и за содержание?

– Достаточно, – отвечала тетушка Ганна, сообразившая,
что две гинеи из трех будут чистою прибылью.

Я согласна, если Джемс согласен.
Ссылка на  Джемса была вежливою фикцией, супруже-

ским комплиментом. Весь Кингсбери знал, как слаб голос
Джемса Рейдмайна в Брайервуде.

– Следовательно, дело кончено, – сказал мистер Ворт. –
Я напишу мистеру Вальгреву, что он может приехать когда
хочет.

– Да, – отвечала тетушка Ганна. – Я не из тех хозяев, кото-
рые не выметают пыль из угла в угол по целому году, а весной
поднимают такую уборку, что ставят весь дом вверх дном



 
 
 

и называют это хорошим хозяйством. Мыть каждую пятни-
цу, мести каждый вторник – вот мое правило. Понедельник
остается для стирки, среда для глаженья, четверг для пече-
нья, а суббота для общей уборки.

– Боже, тетушка Ганна! – воскликнула Грация с нетерпе-
ливым жестом. – Какое дело до всего этого мистеру Ворту!

– Если не мистер Ворт, то некоторые особы могут это вы-
слушать с пользой для себя. В наше время дочери фермеров
ведут себя как герцогини, даже хуже: герцогини, по крайней
мере, воспитаны не в грошевых пансионах.

–  Это  лучший пасион в  Вельсе,  – вспыхнула Грация.  –
Отец не отдал бы меня в плохой.

Несправедливость к ее отцу обижала ее всего сильнее.
Мистер Ворт учтиво вмешался между спорившими.
– Я сегодня же напишу мистеру Вальгреву, и он приедет

к вам в субботу или в понедельник.
– Мне все равно, когда бы он ни приехал, – отвечала ми-

стрис Джемс.
Они вернулись в сад, где чай был заменен двумя квадрат-

ными бутылками можжевеловой настойки, коричным кув-
шином с холодной весенней водой и парой кружек. Грация
была задумчива. Принять жильца было унижением, но она
не  могла не  думать о  нем. Чужие люди были так редки
в Кингсбери, а принять чужого человека в свой дом было
эпохой в жизни. Они вперед будут вести свое летоисчисле-
ние с этого события и разделять жизнь в Брайервуде на две



 
 
 

половины – до приезда мистера Вальгрева и после приезда
мистера Вальгрева.



 
 
 

 
Глава III

«О, помните ли, как мы
встретились с вами в первый раз?»

 
Он приехал в субботу в начале вечера, тихого, солнечного

вечера, с легким ветерком, способным лишь колебать толь-
ко что распустившиеся розы. Брайервуд показался сплошь
покрытым розами утомленным Лондоном взором Губерта
Вальгрева. Розы образовали занавес у  входа, розы, белые
и красные, охваченные бледно-желтою жимолостью, вились
до самой крыши, кусты махровых и диких роз покрывали
узкий садик между большою дорогой и домом, а в боковую
калитку мистер Вальгрев бросил взгляд на старомодный сад,
весь покрытый розами.

– Славное место, – пробормотал он утомленным, полунад-
менным тоном. – Фермы обыкновенно бывают безобразны.

Все семейство, только что кончившее чай в ежедневной
гостиной, услышало стук экипажа, и за канифасовым зана-
весом появилась небольшая группа, в которой Грация была,
конечно, не из числа наименее любопытных. Она забыла, ка-
ким унижением был приезд жильца в своем нетерпении уви-
дать его.

Джек и Чарли Редмайн пошли, по приказанию матери, по-
мочь внести багаж приезжего: большой сундук, очевидно вы-



 
 
 

несший много поездок и, судя по тяжести, наполненный кни-
гами, большой кожаный чемодан, еще более изношенный,
два кожаных мешка, три или четыре удочки и души.

– О! – воскликнула мистрис Джемс с нескрываемым от-
вращением, – я так и ожидала, что он полоскун.

– Он смотрит джентльменом, – сказала Грация задумчиво.
Одному Богу известно, откуда она получила свое поня-

тие о джентльмене, если только не судила по ректору, бес-
покойному маленькому человеку, вечно ссорившемуся с тем
или с другим из своих прихожан, или по викарию, костляво-
му двадцатидвухлетнему юноше, по-видимому, не перестав-
шему вырастать из своих платьев.

– Он смотрит джентльменом, – повторила Грация мечта-
тельно.

И действительно, мистер Вальгрев носил на себе тот отпе-
чаток благородства, ту невыразимую грацию и величие, ко-
торые внушают простолюдинам мысль, что высшее сословие
создано из другого материала, чем они.

Он был высок, но не слишком; худощав, но также не слиш-
ком. Лицо его обнаруживало следы недавней болезни и ед-
ва ли могло назваться красивым: темные волосы, редкие спе-
реди, болезненный, смуглый цвет лица, серые глаза, казав-
шиеся черными, прямой нос, насмешливый рот, способный
выразить многое или ровно ничего, смотря по желанию его
обладателя. На вид ему можно было дать лет тридцать пять.
Грации он показался старше. Романтичность, которою она,



 
 
 

может быть, окружила его образ в своем воображении, долж-
на была рассеяться при виде действительности.

– Но он смотрит джентльменом, – сказала она в третий
раз, вынимая из  корзинки лоскуток бесполезной работы,
ненавистной для глаз мистрис Джемс, и садясь у окна, выхо-
дившего в сад. В общей гостиной было два окна с двух сто-
рон и стеклянная дверь, выходившая в сад.

В доме послышалось движение, раза два прозвучал коло-
кольчик, резкий голос мистрис Джемс не умолкал, отдавая
приказания служанке. Обед, приготовленный для приезже-
го, был подан в лучшей гостиной.

Грация прокралась к полуотворенной двери, высунула го-
лову и стала слушать. Дверь соседней комнаты была отворе-
на настежь, и она услыхала учтивый, утомленный голос, все
одобрявший, но с неприятною холодностью, как ей показа-
лось.

– Благодарю. Комнаты очень хороши, прохладны и удоб-
ны, а это все, что мне нужно. Да, я выпью стакан вашего до-
машнего эля, если позволите. Мне пришлют из Лондона кор-
зину вина. Я надеюсь получить ее сегодня вечером.

Потом, после небольшой паузы:
– Я должен поблагодарить вас за то, что вы приняли меня

в свой дом. Мистер Ворт говорит, что вы до сих пор никогда
не пускали к себе жильцов.

– Дело в том, сэр, – начала мистрис Редмайн, которая бы-
ла сама скромность, – что обстоятельства брата моего мужа,



 
 
 

Ричарда Редмайна, который находится теперь в Австралии
на золотых приисках, где сколько я могу судить, он не приоб-
рел еще ни копейки, – обстоятельства его, видите ли, теперь
не то что были прежде, и я не сочла себя в праве отказаться
от прибыли, как бы ничтожна она ни была, хотя племянни-
ца моя, Грация, воспитывавшаяся в пансионе, где девушкам
набивают голову всяким вздором, и называют это образова-
нием, наша Грация об этом и слышать не хотела.

– Слышать не хотела обо мне? – повторил приезжий сво-
им протяжным, ленивым тоном, как бы говоря о предмете,
ни мало его не интересовавшем. – Надеюсь, что прежде чем я
покину Брайервуд, мисс Редмайн убедится, что я вовсе не та-
кая неприятная личность, как она полагает.

– Помилуйте, сэр! Она не имела ничего против вас лично,
ей только неприятно иметь в доме жильца, и она точно так же
стала бы противиться, если бы на вашем месте был епископ
Кентерберийский.

Грация покраснела до  ушей, пока шел этот разговор.
Она досадовала на тетку за то, что та заговорила о ней, до-
садовала на  жильца, за  его высокомерный тон, такой тон,
как будто она была уж так много ниже его.

Приезжий, со своей стороны, представлял себе дочь фер-
мера толстою, краснощекою девушкой, с веснушками и оде-
тую карикатурой лондонских мод.

– Она, вероятно, играет на фортепиано, ваша племянни-
ца? – спросил он, отказавшись от малинового торта и сли-



 
 
 

вок, которыми угощала его мистрис Джемс.
Он с ужасом воображал, какие мучения придется ему вы-

терпеть от музыки сельской барышни. «Почему наши зако-
нодатели не дадут женщинам мужские права? – спросил он
себя. – Тогда брайервудская племянница ходила бы за сохой
или надсматривала бы за косцами».

– Да, сэр, она играет на фортепиано, – отвечала мистрис
Джемс, резкий дискант которой звучал еще резче после
плавного тона приезжего. – Ричард научил ее всем подоб-
ным пустякам. У нее есть способности к музыке, насколько я
в этом судья. Но если ее игра будет мешать вам, мистер Валь-
гри, – тетушка Ганна иначе не называла жильца, как этим
искаженным именем, – скажите только слово, и фортепиано
не будет открываться, пока вы у нас.

– Ни за какие блага в мире, моя добрая мистрис Редмайн.
Пусть молодая особа играет, сколько ей угодно и  забудет
о моем темном существовании. Я приехал к вам не на такое
короткое время, чтобы принять подобную жертву. Мне хо-
телось бы пробыть у вас подольше и ездить отсюда в Лондон,
когда соберусь с силами. Я привык трудиться и не могу оста-
ваться долго без дела.

Мистрис Джемс взглянула на большой сундук, поставлен-
ный у двери гостиной, и на кучу книг в старых кожаных и бу-
мажных переплетах, выброшенных из него на пол.

– Вы, кажется, не намерены лениться здесь, сэр, – сказа-
ла она, простосердечно считая чтение самою трудною рабо-



 
 
 

той.
–  Нет,  – отвечал мистер Вальгрев с  легким вздохом.  –

Адвокат должен много и серьезно заниматься, чтобы иметь
успех в свете, а я не стыжусь сознаться, что считаю извест-
ность наградой, для которой стоит трудиться.

Он впадал в откровенность, тон его стал уже менее апа-
тичным. Грации он более нравился после его слов об ее му-
зыке. Она тихо вернулась на свое место и принялась за ра-
боту, стыдясь, что позволила себе подслушивать.

После обеда, за которым он ел умеренно и с видом чело-
века, равнодушного к пище, мистер Вальгрев закурил сига-
ру и вышел в сад. Солнце уже село, но над западною стеной
еще догорала алая заря, а выше небо было бледно-зеленое,
постепенно темневшее, сохраняя только местами яркий от-
тенок и напоминая опал с его пятнами. Губерт Вальгрев шел
медленно по траве, лениво наслаждаясь красотой места и ат-
мосферой.

– Право, это совершенство в своем роде, – сказал он. –
Старый Ворт не преувеличивал, хваля красоту, места. Каж-
дая часть старого дома имеет свою оригинальную прелесть,
каждая тропинка в этом саду восхитительна. Но все же труд-
но представить, как человек может жить здесь год за годом,
вдали от жизненной борьбы и без всякой цели впереди, ра-
дуясь, что это лето даст ему урожай не хуже прошлого, что
доход текущего года будет только немногим менее, а может
быть и более дохода прошлого года, спокойно следя месяц



 
 
 

за месяцем за жизнью природы, за высиживанием яиц, за ро-
стом шерсти, за откармливанием скота, за созреванием ржи
и ничего не ожидая от будущего. Нет я не могу себе предста-
вить чувства этого человека. Я скорее согласился бы сидеть
в доме умалишенных или в тюрьме, чем жить такою жизнью.

Человек, находившийся в это время в Австралии, ожидая
счастия в золотых приисках, разделял чувства мистера Валь-
грева. Он тоже не был создан для жизни фермера.

Пока мистер Вальгрев бродил медленно по саду, останав-
ливаясь по временам, чтобы полюбоваться на розовый куст,
но тотчас же забывая о своем намерении, и глядел на цветы,
очевидно, не замечая их, Грация следила за ним из-за кани-
фасового занавеса, интересуясь знать, о чём он думает и ка-
ково его прошлое.

Мистер Ворт сказал им о нем очень немного, – только,
что у него нет близких родных и что он одинок, но этого бы-
ло достаточно, чтобы возбудить сочувствие к нему в мягком
сердце девушки. Она жалела его, полагая, что такое одино-
чество должно быть источником грусти. Когда же она уви-
дела  его, сожаление значительно ослабело. Он  не  смотрел
человеком, жизнь которого омрачена горем. Он казался ей
человеком холодным, энергичным, и она припоминала его
слова об успехе в жизни. Он честолюбив, а для честолюби-
вого человека сердечные привязанности имеют мало значе-
ния, думала Грация. И он непременно достигнет своей цели
и будет судьей или чем-нибудь в этом роде. Она очень ма-



 
 
 

ло сочувствовала форме его честолюбия. Будь он военный,
задавшийся мыслью отличиться пред своими товарищами,
она считала бы его героем. Но адвокат… трудно окружить
романтическим сиянием голову в парике с безобразною чер-
ною заплаткой на макушке. Грация была однажды в малень-
кой судебной палате в Медстоне, когда у ее отца был незна-
чительный процесс, и составила себе понятие о судебном со-
словии по двум или трем ленивым судьям, которых видела
там.

Было около десяти часов вечера, когда мистер Вальгрен
докурил третью сигару, подробно осмотрев оба сада и  за-
глянув на двор фермы, где семейство безукоризненных по-
росят визжало и  состязалось над  своим ужином, состояв-
шим из плохого картофеля и снятого молока, и возвратился
в свою гостиную. Две тусклые свечи горели и больших ста-
ромодных подсвечниках накладного серебра. Он позвонил
и потребовал еще пару, поставил все четыре свечи у свое-
го левого локтя, выбрал из кучи книг четыре толстые тома
и начал читать.

Не прошло десяти минут, как послышались звуки форте-
пиано и тихое пение.

Он  оттолкнул от  себя книги и  опрокинулся на  спинку
кресла.

– Если это будет продолжаться, – пробормотал он, – мне
лучше и не приниматься за работу, а если это будет повто-
ряться каждый вечер, Брайервуд увидит меня не долго.



 
 
 

Он, однако, слушал, и скоро нахмуренный лоб прояснил-
ся и на лице его показалась слабая улыбка. Он прослушал
жалобный немецкий вальс, очень старый и сыгранный с неж-
ною грацией, соответствующей мелодии, прослушал старую
балладу «О, помните ли, как мы встретились с вами в первый
раз?», стоящую сотни наших современных гостиных роман-
сов. Он слушал, и слушал с удовольствием. Но музыка про-
должалась не более четверти часа. Не много времени при-
шлось потерять. Он возвратился к своим книгам с подавлен-
ным вздохом сожаления и постарался сосредоточить мысли
на решении государственного судьи в одном важном деле,
несколько сходном с тем, которое он должен был защищать
в следующую зиму.

Этот тихий, нежный голос преследовал его несколько вре-
мени, мешая ему оценить по  достоинству самые важные
пункты в  речи судьи. Ему  с  трудом удалось освободиться
от него, и он не был бы недоволен, если бы пение началось
снова.

Но этого нельзя было ожидать. Он слышал хлопанье две-
рей, стук засовов и замков у наружных входов, и скрип ста-
рой лестницы под легкими и тяжелыми шагами. Вошла слу-
жанка, чтобы спросить, не нужно ли ему что-нибудь и в ко-
тором часу он будет завтракать на следующее утро.

– В девять или в десятом. Я не люблю вставать рано. Кто
это пел сейчас?

– Мисс Грация, сударь. Она у нас мастерица петь.



 
 
 

И служанка поклонилась и вышла, удивляясь на лондон-
ского джентльмена, которому для чтения нужны четыре све-
чи.

– Должно быть, так всегда делается в Лондоне, – подума-
ла она. – Они, бедные, слепнут там от дыма.

Мистер Вальгрев читал почти до трех часов, потом уго-
стил себя успокоительною сигарой, выпил стакан холодной
воды и ушел в свою спальню, в большую старомодную спаль-
ню, в которой Ричард Редмайн провел столько беспокойных
ночей, раздумывая о своих затруднениях.



 
 
 

 
Глава IV

Тицианов цвет
 

Следующее утро было ясное и теплое, настоящее июнь-
ское утро и к тому же воскресное, оживленное благовестом
кингсберийских колоколов, звонивших гимн, который до-
носился мягко и отчетливо до Брайервуда и врывался в от-
воренное окно Губерта Вальгрева, вплетаясь в сновидение,
в котором он видел себя далеко от Брайервуда, слушающим
голос, не отличающийся мягкостью голоса Грации Редмайн.
Колокола разбудили его наконец, и  он, зевнув, осмотрел-
ся и обрадовался, увидев себя в тихой ферме. «Слава Богу
за спокойный день, – подумал он. – Ни религиозной церемо-
нии в атмосфере, пропитанной пачулей при двадцатипяти-
градусной жаре, ни Кенсингтонского парка после завтрака,
ни мелких скандалов и сплетен, ни страшного, страшного,
страшного обеда в восемь часов вечера, под аккомпанемент
монотонных шагов одинокого путника в  пыльном сквере,
раздающихся в промежутках между разговорами, ни Мен-
дельсона вечером не придется испытать здесь. Слава Богу
за день отдыха, за день, в который я могу жить моею соб-
ственною жизнью».

Такие мысли были неблагодарностью со стороны мистера
Вальгрева. Он добровольно избрал образ жизни, на который



 
 
 

роптал теперь, и намеревался жить так и впредь.
Он встал и оделся, употребив на свой туалет не мало вре-

мени и  наслаждаясь редким для  него сознанием, что нет
для него никакой необходимости спешить. Он привык жить,
постоянно спеша: одеваться с часами, открытыми на туалет-
ном столе, завтракать с часами на подносе, спешить из од-
ного места в другое, не терять ни минуты из времени, кото-
рое мог посвящать чтению, проводить дни в нравственной
лихорадке и половину ночей в бессоннице от чрезмерного
утомления.

Не мудрено, что силы его наконец изменили ему при та-
кой жизни. Но даже теперь, предупрежденный докторами,
что отдых ему необходим, он не мог предаться полному без-
действию. Привычка к труду была слишком сильна, и он при-
вез с собой свои книги, намереваясь много читать.

Колокольный звон смолк, и водворилась тишина, отрад-
ная летняя тишина, нарушаемая жужжанием пчел, пением
птиц и жалобным голосом кукушки в ближней роще. Благо-
вест должен был повториться в одиннадцать часов, но ми-
стер Вальгрев не  имел намерения идти в  церковь. Он  со-
бирался предаться наслаждению, полному праздности и вы-
пить до дна чашу простых сельских удовольствий, столь но-
вых для него. С этим намерением он сошел в гостиную в сво-
ем утреннем сюртуке, подкатил стол к открытому окну и тот-
час  же набросился на  связку еженедельных журналов, ко-
торые захватил с  собой в  Брайервуд. Тут были Atheneum,



 
 
 

Saturday, Review, Spectator, Observer. Вот как мистер Валь-
грев начал наслаждаться сельскою жизнью.

Церковные колокола отзвонили в последний раз, прежде
чем он покончил со  своим завтраком и  прочел половину
журналов. В ферме было тихо, как в пустой сельской церк-
ви, когда путник благоговейно входит в  нее в  летний ве-
чер. Дома осталась одна служанка Салли, чистившая горох
на крыльце задней половины дома и размышлявшая о небла-
гопристойном поведении жильца, который сидит, развалясь
в кресле – семейной святыне, посвященной прадедам и пра-
бабушкам семейства Редмайнов, протянув ноги на другое,
и читает газеты, когда все здравомыслящие люди, не связан-
ные службой, ушли молиться в церковь.

Журналы были наконец дочитаны. Мистер Вальгрев
усмехнулся раза два саркастическою улыбкой над широкими
столбцами Saturday, местами бранился, местами удивлялся,
наконец отодвинул журналы в сторону, с обычным замеча-
нием, что в них нет ничего интересного. Утренняя свежесть
уже давно исчезла, солнце было на  зените. Мистер Валь-
грев вышел в сад, обошел все места, которые видел накану-
не, полюбовался на  розы, полюбовался на  кедр, побродил
по сочной траве фруктового сада, заглянул на двор фермы
и познакомился со старым ослом, вспомнив самого веселого
из английских писателей, Лоренса Стерна, навеки связавше-
го воспоминание о себе с ослиною породой. Осел по харак-
теру животное общительное; главная неприятность его жиз-



 
 
 

ни состоит, может быть, в том, что лошади не хотят его знать.
На дворе фермы спал старик, сидя на низкой ограде сви-

ного хлева, на солнечном припеке. Мистер Вальгрев вошел
и вышел, не разбудив его.

– Вот это сон! – сказал он, медленно удаляясь. – Вообра-
жаю, как ему приятно спать на солнце и в аромате свиного
хлева.

Обойдя сад, посидев под кедром, понюхав розы, мистер
Вальгрев вернулся в дом. Утренняя служба отошла. Он по-
чувствовал запах жареного мяса и  увидел в  отворенную
дверь общей гостиной своих хозяев, сидевших за  обедом.
Ему бросилась в глаза молодая голова с рыжевато-темными
волосами, но лица он не видел.

«Вот настоящий ценитель цветов», – сказал он про себя
и вошел в свою гостиную, нисколько не заинтересованный.

Вслед за ним пришла служанка, спросить, не хочет ли он
завтракать. Нет, он не хочет ничего, если только не получена
корзинка содовой воды, которую он заказал прислать. Ника-
кой корзины не было получено. Посылки доходили скорее
из Лондона в Эдинбург, чем из Лондона в Брайервуд. Ближе
Танбриджа не было станции железной дороги, и единствен-
ным сообщением между этою станцией и Брайервудом слу-
жила грязная проселочная дорога.

Служанка возвратилась к  своему обеду в  задней кухне,
а  мистер Вальгрев, выпив до  дна чашу сельских удоволь-
ствий, зевнул и взглянул сомнительно на свои книги.



 
 
 

Он обещал своему доктору дать себе отдых, а между тем,
проработал накануне до трех часов ночи. Нет, в этот день
не следовало приниматься за работу. Он обошел комнату,
осмотрел с кислою улыбкой ее артистические украшения –
старая гравюра, изображающая смерть генерала Вольфа, ре-
форму палаты общин, Даниила в яме со львами и  так да-
лее – взглянул на Исаака Уальтона, на Словарь Джонсо-
на и на старый номер земледельческого журнала и вернулся
к столу у окна.

«Надо написать Августе»,  – сказал  он, открывая боль-
шую сумку из русской кожи. «Она, вероятно, ждет письма.
Что мне ей написать? О  старике, спавшем между свинья-
ми, или о дружелюбном осле? Или распространиться о розах
и о голосе девушки? Немного материала нашел бы в Брай-
ервуде Гораций Вальполь. Но что-нибудь написать надо».

Он  взял лист почтовой бумаги с  готическим вензелем
и начал:

«Милая Августа,  – пишу несколько строк, чтобы
уведомить вас о  моем прибытии в  Брайервуд.
Это  славное старое место: ослы и  розы, свиньи
и  земляника со  сливками и  все тому подобное,
но  скука ужасная. Я  прочел сегодня все журналы,
которые привез с  собой, и  боюсь, что буду вынужден
идти к  вечерней службе в  Кингсберийскую церковь
для  того только, чтобы как-нибудь убить время.
В  какой ужас приведут вас эти слова! Но  дело
в  том, что я намеревался вознаградить себя за  все,



 
 
 

что вытерпел от  вашего фаворита, мистера Рередоса
из Вест-Бромптона, временным переходом в язычество.
Я  уверен, что пока я пишу это, вы принимаете
ваших обычных воскресных посетителей, рассуждаете
о  проповеди, о  церковном сборе. Потом пойдете
в  парк, будете ходить взад и  вперед, и  дивиться
на  странные существа из  низших слоев общества,
с которыми там встретитесь. Были ли вы вчера в Ковент-
Гардене? Я  видел, что давали Фаворитку. Воздух
здесь  – сама чистота и, надеюсь, поправит меня
скоро. Я  намерен послушаться докторов и  отказаться
до  зимы от  наслаждений цивилизованной жизни.
Лишнее говорить, что мои мысли стремятся к  вам
из  моего заключения и  что вы осветили  бы своим
присутствием мое уединение. Передайте мое почтение
вашему батюшке и  верьте в  неизменную преданность
вашего
Губерта Вальгрева».

«Самое бессодержательное послание, какое когда-либо
было написано», – сказал он, адресовав свое письмо мисс
Валлори, 10, Акрополис-сквер, Южный Кенгсингтон.

Тем не менее факт, что оно было написано, успокоил его.
Он растянулся на диване и заснул таким же сладким сном,
как старый пахарь на дворе фермы. Разбудил его благовест
к вечерней службе. Он быстро встал и сходил за своею шля-
пой.

«Пойду посмотреть, на что похожи провинциалы», – ска-
зал он себе.



 
 
 

Он постучал в дверь общей гостиной, чтобы расспросить
о дороге в церковь. Мистрис Джемс, в торжественном вос-
кресном чепце, ответила на его вызов, отворив дверь доста-
точно широко, чтобы он мог окинуть взглядом всю комнату.
Обладательницы тициановских волос там не было.

«Ушла, вероятно, в церковь или в сад», – подумал он.
Мистрис Джемс дала ему самые точные указания, как най-

ти Кингсбери и Кингсберийскую церковь.
– Но вы опоздаете, сэр, – прибавила она. – Туда полчаса

ходьбы, а прошло уже с четверть часа, как отзвонили.
– Ничего, мистрис Джемс. Я иду посмотреть церковь.
– В церкви мало интересного для столичного жителя, сэр,

но ректор – человек хороший, и вы не будете сожалеть, что
послушаете его.

– Надеюсь извлечь пользу из его наставлений, – сказал ми-
стер Вальгрев, улыбаясь.

Он  пошел, как  ему было указано, по  луговой тропин-
ке, между живыми изгородями выше роста человеческого,
изобиловавшими жимолостью, шиповником, наперсточною
травой и папоротником. Славная была прогулка. Он не чув-
ствовал себя одиноким, он забыл Августу Валлори и  Ак-
рополис-сквер, забыл свои честолюбивые мечты, забыл все,
кроме наслаждения дышать благовонным воздухом и видеть
над головой безоблачное синее небо. Ему пришлось пройти
около двух миль, но для него, утомленного городского жите-
ля, это было райскою прогулкой. Он не чувствовал ни уста-



 
 
 

лости, ни слабости, хотя только что оправился от тяжелой
болезни и даже пожалел, когда внезапно поворот дороги вы-
вел его из лугов на небольшой холмистый выгон, среди ко-
торого возвышалась Кингсберийская церковь – невзрачное
здание, окруженное деревьями.

Богослужение производилось на старинный лад. Древнее
установление, причетник, было в полной силе. Номер пев-
шегося гимна выставлялся для удобства слушателей белыми
цифрами на небольшой черной доске. Проповедь была дру-
жеским рассуждением практичным до крайности и вполне
примененным к сердцам и умам слушателей.

Пока пелись гимны, мистер Вальгрев смотрел по сторо-
нам. Он поместился в конце церкви, у двери, в тени неболь-
шой галереи, и мог видеть все, не привлекая на себя внима-
ния.

Да, вот она голова с тициановскими волосами. Он узнал
ее тотчас же, хотя пред тем видел ее только мельком. У одной
из высоких скамеек, на половине пути к среднему приделу,
стояла высокая, стройная девушка, в зеленом кисейном пла-
тье и в соломенной шляпке, из-под которой спускалась мас-
са рыжевато-темных волос. Лица ее ему не удалось увидать
в продолжение службы.

«Я уверен, что у нее цвет лица, обыкновенно сопровож-
дающий подобные волосы, болезененно-белый, испещрен-
ный веснушками, – подумал он. Но, судя по форме головы
и по этому узлу великолепных волос, можно вообразить ее



 
 
 

хорошенькою».
И  он уже воображал ее хорошенькою; он желал, чтобы

она оказалась хорошенькою. Когда окончилась проповедь,
он стал так, чтобы выйти рядом с Грацией Редмайн. Он заме-
тил, что она застенчиво взглянула на него и очевидно узна-
ла его.

Она оказалась очень хорошенькою. Нежное молодое лицо,
которое никак нельзя было назвать правильным, произвело
на него впечатление безукоризненной красоты. Оно было так
не похоже на… на другие ему знакомые лица, оно отлича-
лось такою нежностью и женственностью. «Лицо, способное
свести с ума благоразумного человека, – подумал он. – К сча-
стью, я ни разу в жизни не был влюблен и могу восхищаться
красотой отвлеченно. Будь я художник, я поспешил бы пе-
ренести эту девушку на полотно. Какая Гретхен вышла бы
из нее!»

Он следовал за ней на почтительном расстоянии, пока она
шла по выгону, но на повороте решился поравняться с ней.

– Мисс Редмайн, если не ошибаюсь? – сказал он, улыбаясь
и сторонясь, чтобы дать ей пройти.

– Да, – отвечала она, наклонив робко голову и вспыхнув
ярким румянцем.

Этого было достаточно для  мистера Вальгрева, чтобы
продолжать разговор.

– Я ходил слушать вашего ректора. Славный старик; так
не похож на людей, которых мне приходится слушать в горо-



 
 
 

де. И ваша старая церковь прекрасна своею патриархальною
простотой. Скамьи только немного жестки, и ваши приют-
ские дети производят не совсем приятный шум своими са-
погами. Если бы их поместили в какой-нибудь верхний ярус
и запретили бы им сваливаться вниз, было бы лучше.

Мисс Редмайн улыбалась, но  ей было немного досадно
на него за его слова, казавшиеся ей насмешкой над Кингсбе-
рийскою церковью. Он как будто смотрел на все, что ее окру-
жало, с высоты для нее недоступной. Это ее обижало.

Он продолжал говорить о проповеди, о церкви, о детях,
расспрашивал свою спутницу о Кингсбери, об окрестностях,
есть ли места, которые стоит осмотреть, и так далее, сокра-
щая таким образом обратный путь, который Грация имела
полное право считать очень утомительным.

Она сообщила ему о поместье сэра Френсиса Клеведона.
– Вы, конечно, сходите туда, – сказала она. – Это не показ-

ное место, то есть оно не показывается посторонним, но так
как вы знакомы с мистером Вортом, то можете осмотреть его
беспрепятственно.

– Я уже видел его однажды, но не прочь сходить туда еще
раз, – сказал мистер Вальгрев задумчиво.

– Прекрасный старый дом с величественною обстановкой.
Жаль, что он приходит в разрушение, не правда ли?

– Я надеюсь, что он будет скоро восстановлен, – сказала
Грация и начала рассказывать своему спутнику все, что зна-
ла о сэре Френсисе Клеведоне и о надежде на своевремен-



 
 
 

ную кончину его родственницы, долженствующую дать ему
возможность поселиться в Клеведоне.

Мистер Вальгрев слушал, ее с таким мрачным лицом, что
Грация внезапно остановилась, полагая, что ее рассказ уто-
мил его. Он даже не заметил остановки и шел несколько ми-
нут задумавшись, потом, как бы опомнившись, резко повер-
нулся к ней и заговорил о ферме, об ее дяде, тетке и кузенах,
и наконец об ее пении.

– Надеюсь, что я не мешала вам, – сказала она, когда он
похвалил ее голос. – Я очень люблю музыку, она мое един-
ственное развлечение, но если я мешаю вам…

– Я прошу вас мешать мне так каждый вечер, хотя это, ко-
нечно, не подвинет вперед моих юридических занятий. Так
вы любите музыку? Я понял это по вашей игре и по вашему
пению: в них слышно чувство, выходящее прямо из души.
Этому не научит никакой учитель, как бы ни был он хорош.
Были вы когда-нибудь в Лондоне?

– Нет, – отвечала Грация со вздохом.
–  Так вы никогда не  были ни  в  итальянской опере,

ни  в  одном из  тех концертов, которыми изобилует Лон-
дон. Это большое лишение для такой любительницы музы-
ки, как вы.

Он  подумал как  много лишений в  жизни этой девуш-
ки, заключенной, может быть, навсегда среди зеленых полей
и ферм.

«Бедная, – думал он с сожалением. – Ей следовало бы ро-



 
 
 

диться дочерью джентльмена. Жаль, что такой прекрасный
цветок прозябает в глуши. Выйдет она замуж за какого-ни-
будь толстого фермера, по всей вероятности, за одного из тех
доморощенных юношей, которые вносили вчера мой багаж,
и будет счастлива, не подозревая, что для нее возможна луч-
шая жизнь».

Они шли между тем мимо высоких живых изгородей, бла-
гоухавших жимолостью и шиповником, и самый воздух ка-
зался мистеру Вальгреву наслаждением после Лондона с его
обществом, с тяжелою работой и болезнью.

– Как бы то ни было, – сказал он, – мы родились в пре-
красном мире и должны только уметь пользоваться жизнью.

А сам он едва не свел себя в могилу непосильным тру-
дом, к которому не побуждало его ничто, кроме честолюби-
вого желания обогнать своих товарищей. Теперь, среди это-
го сельского ландшафта, мирный характер которого был ему
более знаком в картинах Кресвика и Линнеля, чем в дей-
ствительности, он начал впервые сомневаться в благоразу-
мии своих поступков и спросил себя не лучше ли было бы
относиться к жизни проще, предоставив фортуне обратить-
ся к нему когда ей вздумается, и взять свою долю наслажде-
ния жимолостью и шиповником и этим невинным девичьим
обществом, казавшимся также необходимою принадлежно-
стью сельского вида и летнего дня.

Он внезапно заговорил о самом себе с излишним одушев-
лением, как говорят, со слушателем, которого считают ниже



 
 
 

себя по умственному развитию, заговорил весело, но с от-
тенком эгоизма о своей одинокой жизни в Лондоне, о своих
специальных занятиях и так далее, и набросал описательный
очерк лондонского общества.

Очень скоро пришлось ему убедиться, что его слушает
не хорошенькая кукла. Вся ясность лица Грации исчезла, по-
ка он говорил. Она была наделена природой тонким юмором
и  поэтическим чутьем; эта провинциальная девушка была
хорошо знакома с легкою литературой, прочитав в тишине
сада Скотта, Диккенса, Теккерея, Байрона, Теннисона, Гуда,
Лонгфелло, и прочитав не по разу, а по нескольку и с тонкой
оценкой.

– Вы напоминаете мне Пенденниса, – сказала она, когда
он описал ей свою холостую жизнь.

–  Неужели? Мне  было  бы приятнее напомнить вам ко-
го-нибудь получше этого эгоистичного, бесцветного моло-
дого циника. Герой этой книги Баррингтон. Впрочем, мне
кажется, что всякий одинокий человек, трудящийся толь-
ко для себя, должен казаться эгоистом. Если бы я работал
для кучи голодных детей, вы считали бы меня героем.

– Я не вижу, почему честолюбие должно всегда казаться
эгоизмом, – возразила Грация застенчиво. – Я уважаю лю-
дей честолюбивых, энергичных, предприимчивых, хотя сама
веду такую праздную жизнь. Мой отец уехал в Австралию,
чтобы составить себе состояние. Разве я не удивлюсь его му-
жеству, несмотря на то, что для меня его отсутствие большое



 
 
 

лишение?
– Вы, конечно, удивляетесь ему, но он работает для нас,

у него есть цель, не касающаяся его лично, и такая прекрас-
ная цель, – прибавил он понизив голос.

–  Он  работает столько  же для  Брайервуда, как  для  ме-
ня, даже более. Он очень гордится древностью своего рода
и Брайервудом, принадлежащим Редмайнам около трехсот
лет.

Лицо ее спутника слегка омрачилось.
– Да, – сказал он задумчиво, – даже в наше практическое

время встречаются люди, гордящиеся подобного рода веща-
ми. Что такое имя? Один позорит свое славное имя и уни-
чтожает великолепное состояние безумною расточительно-
стью, другой работает, как раб, чтобы выйти из неизвестно-
сти. Оба безумцы, конечно.

Они были уже в Брайервуде и, подойдя к калитке сада,
церемонно расстались. Для Грации эта встреча была почти
приключением. Ее сердце сильно билось, когда она вошла
в свою озаренную солнцем комнату с решетчатыми окнами
и с толстыми перекладинами на потолке, – комнату, в кото-
рой уже жили, когда королем был Яков I.

В доме пахло обедом, когда она сошла вниз с веткой пун-
цовых роз на груди и в нарядном воротничке. В этот день
одна из уток свершила последний период своего существо-
вания, чрезвычайно хлопотливый для тех, кому не суждено
было есть ее. К ее вульгарному запаху слегка примешивался



 
 
 

аромат вишневого торта.
Тетушка Ганна суетилась в  коридорах, присматривая

за служанкой, которая носила блюда, конвульсивно сжимая
их грязными руками, не сводя с них глаз и тяжело переводя
дух.

Часы воскресного вечернего чая были самым спокой-
ным временем в Брайервудской жизни: дядя Джемс дремал
над своею газетой, тетушка Ганна разливала чай, два моло-
дых человека громко жевали, как кролики, латук и поглоща-
ли хлеб с маслом, воздерживаясь от разговоров из опасения
получить выговор за профанацию священного дня. Сколько
таких воскресных вечеров провела Грация, сидя у отворен-
ного окна, лениво перелистывая книгу гимнов и разглядывая
цветы, засушенные между страницами! То были не несчаст-
ные вечера, но только скучные и одинокие, когда она мечта-
ла о крыльях какой-нибудь сильной морской птицы, на ко-
торых могла бы перелететь море и присоединиться к своему
отцу и к его тяжелой колониальной жизни.

Поэтому маленькая суета, сопровождавшая обед жильца,
даже испуганное лицо бедной Сарры и ворчливость тетушки
Ганны были не неприятны Грации. Все это нарушало еже-
дневную рутину, и она забыла что иметь жильца было униже-
нием. Тетушка Ганна вошла вслед за ней в гостиную, ворча
на людей, которые имеют обыкновение обедать, когда другие
думают об ужине.

– Вам бы спросить его, тетушка, не хочет ли он обедать



 
 
 

в воскресенье пораньше? – сказала Грация. Он, по-видимо-
му, человек добродушный.

– Все вздор, душа моя. Что вы знаете об его добродушии?
Вы видели его только в окно, можете ли вы судить о нем?

–  Я  видела его сегодня, как  возвращалась от  вечерни.
Он говорил со мной и прошел со мной немного и был очень
любезен.

Мистрис Джемс взглянула на  нее задумчиво, почти
с  неудовольствием. Мистер Ворт ручался за  степенность
жильца, а мистер Вальгрев не был в первом цвете молодости
и не отличался вкрадчивыми манерами, с которыми женщи-
ны соединяют идею об опасности. Тем не менее ему не сле-
довало ухаживать за дочерью Ричарда Редмайна. Никакого
сближения между ними нельзя было допустить.

– Много ли прошел он с вами? – спросила мистрис Джемс
строго.

Грация покраснела. Это было, конечно, очень неблагора-
зумно, ибо она не имела никакой причины краснеть, но та-
кой строгий допрос из-за таких пустяков привел в негодова-
ние вспыльчивую девушку.

– Он подошел ко мне на повороте и проводил меня до до-
му.

–  Так он шел с  вами всю дорогу? Как  же вы говорите
немного?

– Я не могла помешать ему идти рядом со мной, тетушка,
и говорить со мной. Я не могла обойтись с мим грубо когда



 
 
 

он был так почтителен со мной, словно я женщина его круга.
– Не знаю, понравилось ли бы вашему отцу, что вы раз-

говариваете с незнакомыми мужчинами, – сказала тетушка
Ганна.

– Не знаю, понравилось ли бы отцу, что мы пускаем к се-
бе жильцов, – возразила Грация, и мистрис Джемс прикуси-
ла язык, поняв, наконец, что ее экономические расчеты по-
будили ее на такой поступок, который Ричард Редмайн – са-
мый гордый человек, какой когда-либо существовал в Кен-
те – счел бы оскорблением своего рода.

–  Полно, полно!  – воскликнул дядя Джемс.  – Вы, вер-
но, ссоритесь. Что за  беда, что девушка отвечала учти-
во джентльмену, заговорившему с  ней? Не  бежать  же ей
было от  него, как  от  дракона, готового проглотить  ее?
Я  люблю, чтобы девушка умела говорить смело и  просто.
Он джентльмен, за это нам ручается мистер Ворт, который
иначе не стал бы рекомендовать его нам.

– Не его дело провожать Грацию, – сказала мистрис Дже-
ме.

–  Он  не  провожал меня, тетушка!  – воскликнула Гра-
ция с негодованием. – Что за вздор приходит вам и голову?
Он был в церкви и я была в церкви, и нам пришлось возвра-
щаться по одной дороге.

– Ну, хорошо, пусть будет по-вашему, – вздохнула тетуш-
ка. – Но в следующее воскресенье вы не пойдете к вечерней
службе.



 
 
 

В эту минуту сам виновник разговора подошел к раство-
ренному окну, ища общество, и дружески заговорил с Джем-
сом Редмайном об  окрестных видах а  вообще о  предме-
тах, которыми, по его предположению, должен был интере-
соваться фермер. Грация удалилась в угол комнаты и откры-
ла книгу с гимнами, но как ни старалась она сосредоточить
внимание на знакомых стихах, слух ее не отрывался от флег-
матического голоса жильца, голоса так не похожего на все
знакомые ей кентские голоса.

В  Брайервуде было семейным обычаем проводить вос-
кресные вечера и  вообще все свободные вечера, более
или менее, в саду. Появление жильца не могло сразу изме-
нить заведенного порядка вещей. Джемс Редмайн взял свою
трубку и  ящик с  табаком, молодые люди перенесли стол
и стулья под большой кедр, и скоро все семейство уселось
там по обыкновению, и только мистер Вальгрев сомнительно
переминался с ноги на ногу возле них, продолжая рассуж-
дать с фермером о земледелии.

–  Принеси-ка мистеру Вальгри кресло, Чарли,  – сказал
Джемс сыну. – Он, может быть, не откажется выкурить сига-
ру с нами по-домашнему.

– С величайшим удовольствием, – отвечал мистер Валь-
грев. – Но я попрошу вас принести мне не кресло, а стул,
Чарли. Вы действительно позволите мне выкурить здесь си-
гару, мистрис Редмайн?

– Бог с вами, – отвечал за нее муж. – Она не имеет ни-



 
 
 

чего против табаку, она к нему давно привыкла. Садитесь
и будьте, как дома. Если вы не брезгуете таким напитками,
как можжевеловая настойка, я могу вам ее предложить.

–  Благодарю  вас. Нет ничего лучше можжевеловой на-
стойки, но я принужден соблюдать строгую диету.

– Вы, вероятно, принадлежите к одному из обществ воз-
держания, – сказала тетушка Ганна, к стыду своей племян-
ницы.

– Нет, я хотел сказать, что мне вредно пить что-нибудь
крепче хереса с содовою водой.

– Вот это я называю помоями, – сказал фермер, и Грация
опять вспыхнула. Пансионское воспитание сделало ее чув-
ствительною к подобным мелочам.

Мистер Вальгрев уселся между ними и закурил сигару.
– Мне очень приятно быть принятым в ваш семейный кру-

жок, – сказал он. – О прелести одиночества можно говорить
только в толпе, но, очутившись среди меленых полей, чело-
век начинает ценить общество своих ближних.

Солнце зашло за ряд лип и  смоковниц, и небо измени-
лось из золотого в розовое и из розового в пунцовое пока
мистер Вальгрев разговаривал и курил под кедром. Грация
сидела немного поодаль, за массивною фигурой кузена сво-
его Чарли. Мало-помалу разговор отдалился от земледелия
и вместе с тем от Джемса Редмайна, который не мог гово-
рить ни о чем, кроме урожаев, ярмарок и самых обыденных
предметов. Мало-помалу разговор был покинут всеми, кро-



 
 
 

ме мистера Вальгрева и Грации, хотя последняя только стыд-
ливо отвечала, редко решаясь высказать свою собственную
мысль.

Дремать в воскресные вечера было неизменным обыкно-
вением тетушки Ганны. Во все другие вечера она была бод-
ра и деятельна до последней степени, хотя в будни работа-
ла втрое более, чем в праздники, по богослужение, парад-
ный чепец на голове, чтение Библии и вообще торжествен-
ная обстановка воскресных дней располагали ко сну, и бо-
лее получаса после вечернего чая она не могла сидеть с от-
крытыми глазами. В этот вечер спокойный разговор мистера
Вальгрева, с безмолвными промежутками, когда он задум-
чиво курил сигару и любовался небом, усиливал снотворное
влияние дня, и тетушка Ганна, намеревавшаяся не спускать
глаз с племянницы и жильца, впала в сладкую дремоту, скре-
стив свои работящие руки на нарядном шелковом переднике
и тихо кивая головой в воскресном чепце.

Они могли говорить что им угодно, Грация и жилец. Сре-
ди девственного леса они не были бы более одиноки.

Мистер Вальгрев сравнивал с этим вечером многие дру-
гие воскресные вечера, какие ему приходилось проводить
в последние годы, с тех пор как начал успевать на своем по-
прище и приобрел некоторую известность, – воскресные ве-
чера у знакомых, которые принимали в этот день, воскрес-
ные вечера в обширных гостиных Акрополис-сквера, ожив-
ленные музыкой Баха и Генделя, воскресные вечера в бо-



 
 
 

лее интимном кружке в Ричмонде или в Гринвиче, все с те-
ми же обедами, все с теми же винами, все с теми же разго-
ворами. Во сколько раз приятнее было сидеть под кедром
в благоухавшем розами старом саду, разговаривать под мир-
ный храп дяди Джемса и тетушки Ганны и видеть пред собой
красивое молодое лицо, обращенное к нему в летних сумер-
ках! Человек по природе эгоист. Мистеру Вальгреву приятно
было говорить так свободно о себе, о своих чувствах, о сво-
их вкусах и  инстинктивно сознавать, что ему удивляются,
что его понимают, приятно было быть центральною фигурой
в группе, а не одним из толпы. Он еще не задавал себе тру-
да анализировать свои чувства, но мало-помалу, после того
как семейство Редмайнов пожелало ему доброй ночи и уда-
лилось, унося с  собой, как  табор цыган, все свои принад-
лежности, – мало-помалу, в тишине летней ночи, при свете
звезд, гуляя один по саду и куря последнюю сигару, он до-
шел до того, что сознался себе, что никогда в жизни не был
так счастлив, как в этот вечер.

«Сентиментально, – сказал он, – но успокоительно. Я на-
чинаю думать, что в этом-то и состоит счастие. Что может
быть лучше как  удалиться на  время от  многолюдного об-
щества, отдохнуть от работы и пожить немного своею соб-
ственною жизнью, не  стремясь ни  к  какой далекой цели?
Какая она хорошенькая! И какая умная, как высоко стоит
над всем ее окружающим! Жаль; когда-нибудь убедится, что
такая жизнь слишком тесна для нее и что муж фермер слиш-



 
 
 

ком скучен и груб».
Он много думал, гуляя по саду, о Грации Редмайн, во-пер-

вых, потому, что она была единственная личность в Брай-
ервуде, о  которой стоило думать, во  вторых, потому, что
он был удивлен, найдя такую девушку в таком захолустье.
Он думал о ней и сравнивал ее с другими женщинами, кото-
рых знал, и последние нимало не выигрывали от сравнения.
Позже ему снились странные сны, в которых прекрасный об-
раз Грации Редмайн, в венке из диких роз, являлся среди
самых фантастических обстоятельств.



 
 
 

 
Глава V

Мистер Вальгрев удовлетворяет
свои общежительные наклонности

 
После вышеописанного воскресного вечера мистер Валь-

грев сделался своим человеком в Брайервуде. Он не злоупо-
треблял этой привилегией, посвящая дни длинным прогул-
кам, а  вечера серьезному чтению, но  в  каждом дне быва-
ли минуты и в каждом вечере дружеский час, которые он
проводил под кедром или в семейной гостиной, разговари-
вая с Грацией, рассматривая ее книги и ноты. Вообще он
держал себя так скромно, что тетушка Ганна не  находила
повода жаловаться на него и думала, что лучшего жильца
и желать нельзя. Он настоял, чтоб она поменьше заботилась
об его обедах, чтобы вместо обильных банкетов в шесть ча-
сов вечера, которые она считала необходимыми, ему пода-
вали в половине восьмого только холодный ростбиф с сала-
том или котлету. В десятом часу, когда Редмайны ужинали,
он выпивал большую чашку крепкого чая и был готов при-
няться за свои ночные занятия, когда семейство расходилось
по спальням. Но час между своим поздним обедом и чаем он
посвящал всецело наслаждению сумерками и садом, разго-
варивая о земледелии с дядей Джемсом под кедром или на-
блюдая, как Грация ухаживала за своими розами и срезала



 
 
 

большими садовыми ножницами засохшие цветы. Она чув-
ствовала себя теперь в его обществе совершенно свободно
и уже немало выиграла от знакомства с ним, прочитав много
нового под его руководством. Он выписал для нее из Лон-
дона небольшой пакет книг, – сочинения мистрис Броунинг,
Аделаиды Проктер и других современных светил, о которых
она до его приезда не имела никакого понятия.

Лето было необычайно хорошо. День за днем солнце све-
тило с  безоблачного неба, и  Джемс Редмайн, уверявший,
что в Англии засуха никогда не приносит вреда, был вполне
доволен погодой. Мистер Вальгрев провел уже пять недель
в Брайервуде, прервав только раз свое сельское уединение
случайной поездкой в  Лондон для  свидания с  двумя важ-
ными клиентами, которых надо было уверить, что его ва-
кация продлится не слишком долго. Ничто не могло задер-
жать его в Лондоне, сезон кончился, знакомые его разъеха-
лись, мистер Валлори был с дочерью своей в Германии, и ми-
стер Вальгрев пробыл вне фермы только день. Кентский воз-
дух оказывал самое благодетельное влияние на его здоровье,
и доктор его, к которому он заехал в Лондон, был удивлен,
увидав его.

– Я вижу, что вы исполняете мой совет и даете полный
отдых своему утомленному мозгу, – сказал он.

Мистер Вальгрев не  трудился разуверять  его. Нет, он
не давал полного отдыха своему мозгу. У него было на ру-
ках судебное дело, на которое он возлагал большие надеж-



 
 
 

ды, с помощью которого он надеялся сразу и навсегда возвы-
ситься над уровнем посредственности, и он усердно трудил-
ся над ним. Но работа казалась теперь необыкновенно лег-
кой, и жизнь его была спокойнее и приятнее, чем когда-ли-
бо. Ему никогда в голову не приходило, что сельская жизнь
придется ему так по вкусу.

Он обошел все окрестности на расстоянии двадцати миль
от  Брайервуда и  осмотрел все поместья и  развалины, до-
ступные для туриста, с единственным только исключением:
в Клеведоне он не был. Однажды утром, проходя мимо рас-
творенных окон семейной гостиной, где Грация упражня-
лась на фортепиано, а тетушка Ганна сидела, погрузившись
в исследование какой-то одежды мужа, требовавшей серьез-
ной починки, он остановился и предложил им сходить в Кле-
ведон вместе.

–  Вы  знаете это место и  знаете Ворта,  – сказал  он.  –
Мы можем уговориться с ним, чтоб он встретил нас у до-
ма. Почему нам не устроить таким образом импровизован-
ного пикника? Возьмем с собой холодный обед и пообеда-
ем в той комнате, где сэр Лука Клеведон угощал принца ре-
гента. Я не был ни на одном пикнике с тех пор, как прие-
хал сюда, а мне помнится, что когда я был мальчиком и про-
водил лето в одной ферме в Норфольке, доставили мне там
удовольствие быть на полудюжине пикников, по крайней ме-
ре. Я имею право жаловаться на недостаток гостеприимства
с вашей стороны, мистрис Редмайн.



 
 
 

Грация засмеялась тихим, счастливым смехом, и  даже
грубые черты мистрис Джемс озарились улыбкой, когда она
подняла голову, не успев разрешить занимавшего ее вопро-
са, положить ли заплату или пришить новый обшлаг.

– Вы шутите, мистер Вальгри, – сказала она. – Разве вам
можно угодить нашими пикниками? Вы потребуете оркестр
и коляску четверней прежде, чем назовете что-нибудь пик-
ником.

– О, нет, моя милая мистрис Редмайн. Холодная теляти-
на, салат и бутылка хересу, – вот все, что мне нужно. Я про-
шу вас и ваше семейство идти со мной в Клеведон, и смею
думать, что мы пообедаем там с неменьшим удовольствием,
чем принц регент, как бы ни был искусен повар сэр Луки.

Тетушка Ганна поколебалась с  минуту, взглянула при-
стально на племянницу – не она ли причиной любезности
жильца, но  не  могла ничего возразить против предложе-
ния. Неучтиво было бы отказаться исполнить желание тако-
го примерного жильца, и такое желание, которое было снис-
хождением с его стороны.

– Хорошо, сэр, – сказала она, – если вам угодно провести
день в Клеведоне с Джемсом и со мной, с Грацией и ее ку-
зенами, я согласна, но только едва ли это доставит вам удо-
вольствие. Мы, как видите, люди простые и…

– Вы славные люди, мистрис Редмайн, Поверьте мне, что
я лучшего общества не желаю.

Он бросил взгляд на Грацию, прилежно учившую страни-



 
 
 

цу из своих нот. Он не мог увидать ее глаз, но розовые гу-
бы улыбались радостной улыбкой, доказывавшей, что мысль
о пикнике доставляет ей удовольствие.

– Так не пойти ли нам завтра? Чем скорее, тем лучше,
потому что погода может испортиться.

–  За  погоду не  опасайтесь,  – возразила тетушка Ганна,
придумывавшая обед для пикника и рассчитывавшая, сколь-
ко времени потребуется для его приготовления. – Послезав-
тра будет удобнее, – сказала сна.

– В таком случае, послезавтра. Так вы уговоритесь с ми-
стером Вортом. Или я сам схожу к нему сегодня, если хотите.

– Как вам угодно, мистер Вальгри. Я уверена, что мистер
Ворт исполнит с удовольствием всякое ваше желание.

– Да, – отвечал жилец своим задумчивым тоном. – Ворт
был всегда моим другом.

– Он сказал, что давно знает вас, – решилась заметить ми-
стрис Джемс, которая, как женщина, не могла не интересо-
ваться прошлым своего жильца.

– Он знает меня с рождения, – отвечал мистер Вальгрев.
Грация взглянула на  него большими, пытливыми глаза-

ми. Он никогда не говорил им ничего ни о своих родителях,
ни о своем доме, ни о своем детстве. То, что он сказал сейчас
о лете, проведенном в Норфольке, было все, что они знали
об его юности, и Грация, у которой было так много свобод-
ного времени, провела немало праздных часов, думая о нем.

Мистер Вальгрев зашел к управляющему на обратном пу-



 
 
 

ти после длинной прогулки. Одинокое скитальчество начи-
нало надоедать  ему, и он чувствовал себя все более и бо-
лее расположенным проводить дни в Брайервуде. Плодовый
сад был чрезвычайно удобным местом для чтения. Он при-
вез с собой некоторые из своих любимых авторов: Монте-
ня, Бартона, Стерна, и выписал впоследствии из лондонской
библиотеки ящик книг новейшей литературы: последние со-
чинения Фроуда и Мотлея, новейшие произведения по ме-
тафизике, темно-синий томик со стихами сомнительного до-
стоинства и последний французский роман. С таким запа-
сом он полюбил фруктовый сад, где так хорошо было ле-
жать на короткой тенистой траве под яблоней, осыпавшей
его по временам градом мелких недозревших яблок.

Мистер Ворт согласился беспрекословно исполнить его
желание, но был удивлен пикником и сближением мистера
Вальгрева с Редмайнами.

– Мне казалось, что это не в вашем характере, – сказал он.
– Ничто не в моем характере, кроме тяжелого труда, ми-

лый Ворт. Праздность для меня такая новость, что я пере-
стал быть самим собой. Я  жажду какого-нибудь сельского
развлечения. Эти люди очень добры, и я в последнее вре-
мя сошелся с  ними. Я, право, не  подозревал, что человек
такое общительное животное. Миг казалось, что с книгами
и с рыбной ловлей я не буду чувствовать ни малейшей по-
требности в обществе людей, но случилось так, что я через
неделю или дней через десять после моего приезда сюда стал



 
 
 

искать общества почтенных Редмайнов. Итак, послезавтра,
Порт. Вы встретите нас у старого дома?

– Я встречу вас у дома, если угодно, но не лучше ли мне
выйти к южным воротам? Это ближайший вход от Прайерву-
да, и оттуда я проведу вас парком. Вы два года тому назад
осмотрели дом с чердака до погреба. Я не ожидал, что вам
вздумается осматривать его опять.

–  Почему  же? Мне  нравится это заброшенное место.
В  этот раз  я, конечно, не  буду заглядывать во  всякий за-
коулок и  во  всякую щель, как  два года тому назад, когда
мне хотелось оценить по достоинству наследство сэра Френ-
сиса Клеведона. (Последние слова были сказаны с горечью,
как будто такой низкий порок, как зависть, не был чужд ми-
стеру Вальгреву). – Мне хочется провести в Клеведоне спо-
койный, праздный дин, бродя по дому и по парку.

Ничто не  могло быть естественнее такого желания,
и Джемс Ворт, искренно желавший доставить удовольствие
мистеру Вальгрену, не сделал никакого возражения.

День пикника был одним из  великолепнейших летних
дней. Термометр показывал двадцать градусов в  тени,
и солнце светило с безоблачного неба, когда Губерт Вальгрев
и Грация Редмайн шли по узкой тройнике между зреющей
рожью и  высокими живыми изгородями. Мистрис Джемс
и  муж ее отстали немного, утомленные дневной работой,
оконченной ради прогулки в полдня. Сыновья их составляли
арьергард, держа и руках корзины, в которых по временам



 
 
 

слышался глухой звон, приятно напоминавший о прохлади-
тельных напитках.

Грация была в выцветшем кисейном платье, превратив-
шемся почти в  белое, и  в  большой круглой соломенной
шляпке, под тенью которой ее темно-голубые глаза блиста-
ли, как звезды. Она была весела, как жаворонок, паривший
над  ней в  лазоревой вышине, и  разговаривала с  жильцом,
в присутствии которого чувствовала себя теперь совершен-
но свободно. Ее живость и ум приводили его в восхищение.
Ни в одной из женщин, с которыми ему приходилось гово-
рить в том мире, который был его миром, не встречал он та-
кой богатой фантазии, такой способности понимать его, та-
кой симпатичности, как в этой дочери фермера.

– Вам следовало бы быть поэтом, Грация, – сказал он ей.
Он ни у кого не спрашивал позволения называть ее по име-
ни. Все звали ее Грацией, и он последовал общему приме-
ру. – Вам следовало бы быть поэтам. Некоторые из наших са-
мых симпатичных я правдивых современных поэтов женщи-
ны. Знайте, Грация, что я буду искренно огорчен, если услы-
шу когда-нибудь, что вы вышли замуж за  фермера и  пре-
вратились в такую же довольную своей судьбой фермершу,
как ваша тетушка Ганна.

Бледное лицо Грации вспыхнуло ярким румянцем, си-
ние глаза сверкнули гневом. Характер мисс Редмайн был
не из кротких.

–  Я  никогда не  выйду замуж за  фермера,  – воскликну-



 
 
 

ла она.
Они стояли друг против друга у калитки, где останови-

лись, чтобы дождаться остальных.
– Вы думаете, что не выйдите? – спросил мистер Вальгрев

самым непринужденным тоном. – Но почему вы так рассер-
дились на меня за мое предположение, что это может, слу-
читься? Отец ваш фермер, дядя а двоюродные братья фер-
меры, вы живете, так сказать, в атмосфере фермеров. Что же
странного в моем предположении, что вы и замуж выйдете
за фермера?

– Я никогда не выйду замуж за фермера, – повторила Гра-
ция все еще с оттенком досады во взгляде и голосе. – Мне ка-
жется, что я вовсе не выйду замуж. Я охотно предпочла бы…

Она не договорила и устремила задумчивый взгляд вдаль.
– Что вы предпочли бы?
– Уехать к моему отцу в Австралию и вести с ним бродя-

чую жизнь.
– А! Вам кажется, что это было бы поэтично, оригиналь-

но. Бродячая жизнь в девственных лесах, среди тропической
растительности и все тому подобное. Но вам пришлось бы
разочароваться, Грация. Ничего, кроме тяжелых лишений
и опасностей, не нашли бы вы в такой жизни, – в жизни среди
людей, развращенных всеми пороками, какие развивает ко-
рысть. Нет, Грация, нет, не мечтайте об Австралии. Ожидай-
те возвращения, им того отца, развивайте свой ум, принад-
лежащий к числу исключительных, и, может быть, лет через



 
 
 

десять Англия будет гордиться Грацией Редмайн.
Девушка вздохнула и  не  отвечала. Он  тоже замолчал

и стал задумчив.
Жарко было идти в Клеведон по хлебным полям и потом

около полумили по пыльной большой дороге, но зато каким
наслаждением было подойти к южному входу, где ждал их
мистер Ворт, куря трубку под тенистым навесом. У ног его
стояла каменная бутыль.

– Я думал, – сказал он, – что не мешает принести вам сю-
да чего-нибудь прохладительного и сделал третьего дня мо-
лочный пунш по превосходному рецепту, который дал мне
дворецкий сэра Луки. Ему следовало бы постоять подольше,
хотя и теперь он не дурен.

– Боже мой, вы хотите напоить нас всех допьяна, мистер
Ворт! – протестовала тетушка Ганна. – Я знаю, что такое этот
молочный пунш сэра Луки, вы приносили нам его прошлый
год во время уборки хлеба. Это самый опасный напиток, ка-
кой только можно придумать.

Мистер и мистрис Редмайн имели много, что сообщить
мистеру Ворту, и ушли с ним вперед, молодые люди углуби-
лись в-лес, чтобы поискать белок, а мистер Вальгрев и Гра-
ция остались опять вдвоем. Они шли не спеша, останавли-
ваясь по временам полюбоваться на величественное старое
дерево или на длинную аллею, углублявшуюся в лесную ча-
щу. С этой стороны парк не подвергался опустошениям сэ-
ра Луки, который был согласен с мнением Шеридана, что



 
 
 

лес есть прямой источник для уплаты долгов джентльмена.
Много благородных дубов, буков, вязов и каштанов погиб-
ло во время его опустошительного господства над Клеведо-
ном, но лес на южной стороне парка был низшего достоин-
ства и избежал даже несколько лет тому назад окончательной
расчистки, посредством которой мистер Ворт уплатил часть
долгов, тяготевших на имении сэра Френсиса.

Грация была молчалива и отвечала рассеянно, когда ми-
стер Вальгрев обращался к ней. Он смотрел на нее и удив-
лялся, не зная, чему приписать такую перемену. Четверть ча-
са назад она была так жива и весела.

– Так вы очень любите отца, Грация? – спросил он.
– Люблю ли я отца? – повторила она порывисто дрожа-

щим голосом и со светлым взглядом, сделавшим ее необык-
новенно прекрасной. – Кого же мне и любить, если не его?
Я не хочу быть неблагодарной к дяде Джемсу и к тетушке
Ганне. Они очень, очень добры со мной, и я привязана к ним,
даже люблю их своего рода любовью. Но отца – я люблю его
всем сердцем и всей душой. Знаете ли, что целый год по-
сле его отъезда не было ночи, чтобы я не видала его во сне,
не чувствовала прикосновения его руки, не слышала его го-
лоса; не  было утра, чтоб я просыпалась без  мучительного
разочарования при мысли, что его нет со мной. Теперь сны
уже не так живы, с тех пор прошло много времени, но я ску-
чаю о нем не менее.

– Знаете вы приблизительно, когда он вернется?



 
 
 

– О, нет, может быть, вернется очень скоро, может быть,
не вернется еще несколько лет. Он сказал, что ни в каком
случае не  пробудет там более трех лет, но  я знаю, что он
не приедет сюда, пока не достигнет своей цели.

– То есть, пока не наживет состояния?
– Пока не приобретет столько денег, чтобы заплатить все

свои долги до последнего шиллинга.
– Желаю ему полного успеха. Если б я верил, что, копая

землю, можно найти золото, я купил бы себе заступ и по-
следовал бы примеру вашего отца. Юридическая карьера –
чрезвычайно медленный путь к богатству. Что же касается
славы, то если юрист остановится, не достигнув до шерстя-
ного мешка, я сомневаюсь, чтоб его имя дошло до потом-
ства, что бы он ни сделал. Быть чем-нибудь менее значитель-
ным, чем лорд Турло, значит не быть ничем, а вы едва ли ко-
гда-нибудь слышали о лорде Турло. Поэт в наши дни, как бы
ни был он ничтожен, всегда найдет место в сердце женщин.
Я держу пари, что если бы вас спросили, кто имеет более
прав на известность – Кирке Вайт или лорд Брум, вы сказа-
ли бы, что Кирке Вайт и что Летиция Лондон, как писатель-
ница, стоит выше Юниуса.

– Я очень люблю поэзию, – отвечала Грация.
–  И  прекрасно, дитя мое. Продолжайте развивать свой

ум серьезным чтением и когда-нибудь вы будете таким же
поэтом, как мисс Проктер, поэтом чувств, полным нежно-
сти и  музыки. Но  вспомните, что сказал о  поэтах Шелли:



 
 
 

«Они узнают в страдании то, чему учат в песнях». И вам, ве-
роятно, придется пройти так или иначе через этот образова-
тельный процесс, – полюбить недостойного человека, разо-
чароваться в своих лучших мечтах и так далее.

Девушка бросила на него опять быстрый взгляд, в этот раз
полный гнева.

– Почему вы так думаете? – спросила она с негодовани-
ем. – Будто я уж такое глупое существо, что должна непре-
менно полюбить недостойного человека. Я не намерена лю-
бить никого, кроме моего отца. Если во всех книгах, кото-
рые я прочла или хоть в половине из них говорится правда,
любовь не приносит ничего, кроме горя.

– О, нет, Грация, иногда любовь приносит невыразимое
счастье, возвращает молодость, открывает новый мир, быва-
ет началом новой жизни, – сказал мистер Вальгрев с несвой-
ственным ему жаром.



 
 
 

 
Глава VI

Грация находит сходство
 

Они были уже недалеко от дома и скоро вышли из густо-
го леса на обширную лужайку, отделявшуюся от парка толь-
ко тонкой железной решеткой. Тут ждало их остальное об-
щество, вытирая лица большими носовыми платками и уже
в состоянии сильного расслабления. Пред ними возвышал-
ся старый дом, величественное здание с массивным центром
и с широко раскинувшимися направо и налево пристройка-
ми, оканчивавшимися с каждой стороны небольшой колон-
надой, составлявшей прямой угол с  зданием. Над  главной
дверью, низкой и широкой, находилось большое окно, кото-
рое само по себе было картиной. Крыша маскировалась ка-
менным карнизом, прозрачным, легким и изящным, как рос-
кошное кружево.

– Славное старое место! – сказал мистер Вальгрев. – Бла-
городный фон для  жизни человека. Жаль, что такой дом
уступлен крысам и паукам.

– Недолго осталось крысам и паукам владеть им, – сказала
Грация. – Сэр Френсис скоро возвратится.

– Может быть, – отвечал мистер Вальгрев задумчиво. –
Я не верю в реставрации.

Мистер Ворт позвонил, и  после значительного проме-



 
 
 

жутка дверь была отворена дворецким, дряхлым стариком
с длинными седыми волосами и с потухшими голубыми гла-
зами, видевшими в лицо Георга IV. Старик просиял, увидав
мистера Ворта и с любопытством устремил свои тусклые гла-
за на Губерта Вальгрева. Он очень охотно согласился пока-
зать дом.

– Очень рад видеть вас и ваших друзей, мистер Ворт, –
сказал он. – Я и старуха моя совсем отупели, не видя здесь
никого, кроме двух служанок и мясника раз в неделю. Ес-
ли  бы не  наша привязанность к  этому месту, мы, кажет-
ся, не вынесли бы такой жизни. Вам угодно осмотреть все
лучшие комнаты, – продолжал он, отворяя одну из множе-
ства дверей в большой швейцарской и вводя своих посети-
телей в длинную мрачную комнату, увешанную фамильны-
ми портретами с черным мраморным камином в конце, с та-
ким гигантским камином, что его массивный фронтон под-
держивался двенадцатью коринфскими колоннами, прида-
вавшими ему вид входа в  гробницу. – Потолки в верхнем
этаже стали гораздо хуже с тех пор, как вы видели их в по-
следний раз, – продолжал дворецкий. – Крыша протекает,
а весной у нас были сильные дожди. Что же касается крыс,
о них лучше и не говорить. Чем только они тут живут, я и по-
нять не могу, но они живут, растут и множатся. Это столовая
Якова I, так названная потому, что его величество, когда го-
стил здесь, обедал ежедневно в этой комнате в час пополу-
дни, с Робертом Карром графом Соммерсетским по левую



 
 
 

руку и с сэром Джоном Клеведоном по правую, и говорят,
что сэр Джон был красивее Карла. Вот его портрет в зеленом
бархатном платье.

Все обернулись к портрету, на который указывал старый
дворецкий. Грация уже видела его однажды, но  взглянув
на него в этот раз, она вздрогнула и тихо вскрикнула.

– Что с вами, Грация? – спросил Джемс Редмайн.
– Я взглянула на портрет. Он так похож…
– На кого?
– На мистера Вальгрева, дядя.
Все, конечно, обернулись к мистеру Вальгреву, который

сидел в конце большого дубового стола и задумчиво осмат-
ривал комнату.

Портрет Джона Клеведона изображал человека с коротки-
ми темными волосами, завивавшимися мелкими локонами
над высоким, несколько лысым лбом, с блестящими серыми
глазами, казавшимися черными от черных ресниц и бровей,
и с коротким орлиным носом с красиво очертанными нозд-
рями. Если бы не нос и брови, придававшие лицу какое-то
зловещее выражение, оно могло  бы назваться очень кра-
сивым. И не физической только красотой отличалось оно:
нельзя было сомневаться в силе ума человека с таким лицом.

Мистер Вальгрев поднял глаза и устремил внимательный
взгляд на портрет. Да, сходство действительно было, и ско-
рее в выражении, чем в чертах лица, хотя и в чертах было
много сходного. Глаза у обоих были одного цвета, волосы



 
 
 

росли одинаково над задумчивыми лбами. Когда живой че-
ловек смотрел на изображение умершего, лица их казались
еще более сходными. Можно было подумать, что между ни-
ми существует какая-нибудь таинственная связь.

–  Мне  очень лестно такое замечание,  – сказал мистер
Вальгрев холодно. – Сходство, хотя бы самое слабое, с чело-
веком, оспаривавшим первенство у красивого негодяя Кар-
ра, должно внушать гордость. Но мне кажется, что оно су-
ществует только в поэтическом воображении мисс Редмайн.

– Нисколько, – воскликнул дядя Джемс. – Всякий скажет,
что вы на него похожи.

–  В  таком случае джентльмен должен иметь сходство
и с моим покойным господином, – сказал Тристрам Молес,
дворецкий. – Сэр Лука был настоящий Клеведон. Мои ста-
рые глаза теперь плохо видят, но  если джентльмен похож
на одного, он похож и на другого.

Мистер Ворт нетерпеливо повернулся.
– Лучше было бы не терять здесь попусту времени, если

вы хотите осмотреть дом, – сказал он, и все отправились да-
лее и осмотрели столовую с ее открытым готическим потол-
ком, столовую, в которой могли свободно обедать сотни две
людей, бильярдную, музыкальную комнату, утреннюю ком-
нату, бальную комнату, и  вернулись назад в  швейцарскую
по ряду сравнительно небольших комнат, выходивших ок-
нами в голландский сад, а из швейцарской отправились на-
верх, огласив дом шумом своих шагов по широкой каменной



 
 
 

лестнице.
Наверху были парадные спальни с высокими перинами,

с занавесами и с общим видом необитаемости; были и другие
комнаты, в которых мебель и отделка были новее, но на всем
лежал более или менее отпечаток обветшалости. Нечистоты
нигде не замечалось. Мистрис Молес и ее помощницы неуто-
мимо старались поддерживать в доме порядок, но местами
просачивалась сырость, местами отстали обои, в одной ком-
нате треснула панель, в другой было разбито окно. Все, что
могло полинять – полиняло, все, что могло сгнить – сгнило,
но дом в начале был так великолепен, что казался велико-
лепным и в разрушении.

Во все времена осмотра мистер Вальгрев и Грация были
вместе. Так случилось, ни с той, ни с другой стороны не за-
метно было старания быть ближе друг к другу. Мистер и ми-
стрис Редмайн разговаривали с управляющим, жаждавшим
новостей из другого, не кингсберийского мира, и все трое
по  временам останавливалась, пока мистер Ворт задумчи-
во разглядывал успехи разрушения. Обойдя все комнаты,
осмотрев темные картины, китайский фарфор и все хоро-
шенькие безделушки, к которым некогда прикасались с лю-
бовью руки, теперь уже не  существовавшие, Грация и  ее
спутник приостановились в  комнате с  красивым большим
окном над  главным входом. Эта  комната, самая красивая,
самая веселая в верхнем этаже, была гостиная, отделанная
в  индийском вкусе, с  оригинальными резными стульями,



 
 
 

со шкафами сандального дерева, со шкатулками из слоновой
кости с серебром, с большими вазами, наполненными сухи-
ми розовыми листьями все еще издававшими слабый запах.

– О, какая милая комната! – воскликнула Грация с востор-
гом, остановившись пред окном и глядя на обширный вид,
прекрасный в своем пышном летнем убранстве. – Как прият-
но, должно, быть жить, имея постоянно перед глазами такую
картину! Наш Брайервуд в низменном месте, и мы не видим
ничего, кроме нашего сада. Это комната леди Клеведон, –
не  последней леди Клеведон, та, бедная, никогда не  была
здесь, – но матери сэра Луки. Она была дочерью индийского
генерала, и все эти вещи прислал ей отец. На камине есть
миниатюрный портрет сэра Луки, снятый с него, когда он
был еще мальчиком, – продолжала она, переходя комнату,
чтобы взглянуть на портрет. – Какая хорошенькая курточка
и какой большой воротничок! Да, сходство, конечно, есть.

– С кем?
– С вами. Разве вы не помните, что сказал мистер Мо-

лес? Если вы похожи на сэра Джона, вы должны быть похожи
и на сэра Луку. И сходство действительно есть, в особенно-
сти в глазах и в выражении.

– Странно, – сказал мистер Вальгрев равнодушно.
– Мне, может быть, следует гордиться таким сходством.

Клеведоны, по-видимому, такие важные люди.
– Их род, – сказал мистер Ворт, очень древний, и был еще

известен во дни Плантагенетов. Жаль, что сэр Лука прожил



 
 
 

все состояние, не правда ли?
– Я уверен, что сын его с вами согласен, – отвечал мистер

Вальгрев сухо. – Впрочем, по словам мистера Ворта, имение
очистится от долгов через год или два, и сэр Френсис полу-
чит возможность поселиться здесь. Приятно сделаться обла-
дателем такого поместья тридцати лет от роду. Владея им,
можно не трудиться для приобретения известности, оно даст
известность.

– Желали бы вы быть в таком положении? – спросила Гра-
ция улыбнувшись.

– Очень. Я многое отдал бы, Грация, чтобы не быть в за-
висимости от света, чтобы не быть вынужденным идти по до-
роге, намеченной много лет тому назад и во что бы то ни ста-
ло достигнуть известной цели. Я сам не знал, как трудно бу-
дет достигнуть этой цели, как тяжело не иметь свободы жить
как угодно, пока не… до последних дней.

Девушка взглянула на него с удивлением и с очень блед-
ным лицом.

– Как же вы узнали это в последние дни? спросила она.
– В эти дни я сделал роковое открытие, Грация.
– Какое открытие?
– Что я люблю вас.
Она с минуту поглядела на него недоверчиво и залилась

слезами.
Он обнял ее и прижал к  себе, глядя на нее с любовью,

но не с торжеством счастливого влюбленного.



 
 
 

–  Моя дорогая, моя бесценная, не  плачьте. Я  не  стою
ни одной из этих слез. Тайна высказана, хотя я не имел на-
мерения ее высказывать. Я обнял вас на минуту, в первый
и в последний раз. Я, видите, даже не целую вас. Я люблю
вас всем сердцем и всею душой, Грация Редмайн, но я по-
молвлен с другою женщиной. Я говорю вам оба факта разом.
Вся моя будущность зависит от брака, а я недостаточно рав-
нодушен к своей будущности, чтоб от него отказаться.

Грация тихо высвободилась из  его рук. Лицо ее сияло.
Он любит ее, а потом хоть потоп! Какое ей было дело в эту
минуту торжества, что он должен жениться на другой жен-
щине?

Знать, что он любит ее, было само по себе таким счастьем,
что в ее сердце не было места для горьких чувств.

– Вам было бы неприятно, если бы я вышла замуж за фер-
мера? – спросила она, с улыбкой глядя на него.

–  Избави Бог. Я  желал  бы, чтобы вы остались навсегда
в стороне от толпы, отдельною блестящею звездой. Я должен
идти моею дорогой и жить моею жизнью; так написано в кни-
ге судеб. Но знать, что Грация Редмайн стоит выше мира,
в котором я живу, было бы большим утешением для меня.

Утешением для него! Он даже не подумал, не нуждает-
ся  ли она тоже в  утешении. Однако он знал, что она лю-
бит его, он подозревал это уже несколько дней и теперь ду-
мал, что поступил замечательно благородно, сказав ей от-
кровенно о своем положении. Очень немногие поступили бы



 
 
 

так на его месте, думал он.
Дверь комнаты была полуотворена, и в эту минусу послы-

шались приближавшиеся шаги и  голоса остального обще-
ства. Грация вытерла слезы и отошла к окну, чтобы собрать-
ся с духом для встречи с своими родственниками. Мистер
Вальгрев последовал за ней, открыл окно и сделал какое-то
замечание о ландшафте, чтоб прикрыть ее волнение.

– Ну, теперь когда мы осмотрели весь дом, мистер Валь-
грев, не мешает нам подумать и о подкреплении сил, – сказал
Джемс Редмайн. – Где мы будем обедать, в саду или в парке?

– Не в саду и не в парке, – отвечал мистер Вальгрев. –
Мы  вообразим себя Клеведонами и  пообедаем в  большой
столовой.

– Э, так вы вот как! А я думал, что вы хотите непременно
раскинуть скатерть на траве и пообедать на воздухе. Впро-
чем, надеюсь, что мистер Молес не имеет ничего против ва-
шего желания.

– Решительно ничего, мистер Редмайн. Вы можете распо-
ложиться в столовой как вам угодно. Все, кого бы ни привел
мистер Вальгрев, здесь дорогие гости. Я и жена моя прине-
сем все, что вам нужно.

– Мы сами принесли с собою все, что нам нужно, – гордо
возразила мистрис Редмайн. – Я собственными руками уло-
жила корзины.

– Если так, то мы будем только прислуживать вам, ми-
стрис Редмайн, – отвечал дворецкий.



 
 
 

Все отправились вниз. Тетушка Ганна и  мистер Молес
шли впереди, таинственно рассуждая об обеде; мистер Ворт
и мистер Редмайн следовали за ними, толкуя о земледелии.
Грация и Губерт Вальгрев были последние.

– Проведем счастливо хоть один день, Грация, – сказал он,
спускаясь медленно по широкой лестнице.

– Забудем, что существует будущее, и будем счастливы на-
стоящим.

– Могу ли я не быть счастлива, когда я с вами? – отвеча-
ла она, не подозревая, как опасно было с ее стороны такое
откровенное признание.



 
 
 

 
Глава VII

Если бы этот день длился вечно!
 

В конце столовой был небольшой овальный стол, неболь-
шой сравнительно с другими столами, стоявшими по обеим,
сторонам комнаты, но такой, что вокруг него могли свобод-
но усесться человек двенадцать или четырнадцать. На этом
столе обедал принц регент с немногими избранными, когда
все графство съезжалось в Клеведон, и на этом же столе было
выложено, по настоянию мистера Вальгрева, все, что заклю-
чалось в корзинах мистрис Редмайн. Он сам помог рассте-
лить скатерть и подавал Грации стаканы, ножи и вилки так
проворно, как будто это было для него делом привычным.

– У нас пикники бывают большею частию в комнатах, –
сказал он, – и я всегда помогаю накрывать стол, когда у меня
завтракают или обедают друзья мои. Какое угощение вы при-
готовили нам, мистрис Редмайн! Я просил только телятины
и салату, а вы приготовили роскошный обед. Пирог с голубя-
ми, вареная говядина, цыплята под соусом – и скажите, по-
жалуйста, что это за мокрая смесь в каменной чашке? Разве
мы возвратимся к дням нашего детства и будем есть творог
с сывороткой?

– Это пирожное, мистер Вальгрев, – возразила тетушка
Ганна обиженным тоном. – Его не легко делать, но в этот раз



 
 
 

оно мне удалось. Многим оно очень нравится.
–  Будьте уверены, мистрис Редмайн, что я сумею оце-

нить ваше пирожное. Теперь, Грация, садитесь в конце стола
и будьте леди Клеведон, а я сяду против вас и буду сэр Гу-
берт. Мистер Ворт, садитесь направо от  ее светлости, ми-
стрис Редмайн, я прошу вас сесть рядом со мной, а осталь-
ные где кому угодно.

Молодые Редмайны вернулись к этому времени из парка,
и все общество, за исключением Грации, принялось с боль-
шим аппетитом уничтожать пирог с голубями, вареную го-
вядину, цыплят, соус и другие приправы в виде огурцов, са-
лата и т. п.; между тем как мистер Молес, дворецкий, при-
служивал им с таким же торжественным видом, будто вооб-
ражал себя во главе толпы служителей на одном из банкетов
давно минувших времен. Он  усмехнулся раза два спокой-
ной улыбкой при шутливых замечаниях мистера Вальгрева,
но вообще был олицетворением торжественности и разливал
брайервудское пиво и херес мистера Вальгрева так же вели-
чественно, как  в  былое время разливал дорогой рейнвейн
и мадеру.

Обед прошел очень весело. Мистер Вальгрев казался та-
ким довольным, как будто слава его и состояние были уже
составлены, и  ему осталось только наслаждаться жизнью.
Он  говорил и  шутил неумолкаемо, между тем как  моло-
дые Редмайны, одаренные смутным чувством юмора, гром-
ко хохотали в  промежутках между своим важным заняти-



 
 
 

ем, а  Грация улыбалась на  своем почетном месте и  сияла
как фонтан под солнечными лучами. Ей не нужно было го-
ворить. Достаточно было, что она смотрела такою веселою
и прекрасною. Может быть, всякая птичка в Брайервудском
саду могла съесть столько же, сколько съела в этот день мисс
Редмайн, по человек способен наслаждаться пищей только
когда все духовные радости угасают в его душе. Грация пи-
талась в  этот день пищею, выросшею не на  земной почве.
Она была в волшебном мире и смотрела на действительность
такими же глазами, как Титания, ласкавшая своего прозаи-
ческого возлюбленного.

Они провели в столовой часа два, показавшиеся Грации
получасом невозмутимого блаженства, потом отправились
в цветник.

Клеведонский цветник занимал около восьми акров и был
когда-то главным украшением поместья. Оставленный в пе-
чальном пренебрежении, он густо зарос кустами жасмина,
роз и  жимолости. Дорожки покрылись мхом, над  аллея-
ми образовались непроницаемые зеленые своды; тут валя-
лась сломанная статуя, там лежал пустой мраморный водо-
ем от фонтана. В конце одной из аллей был большой пруд,
полу-заросший водяными лилиями, другая выходила на ши-
рокий луг, окруженный густою изгородью из остролистника.
Только трава местами была скошена, и итальянский цветник
леди Клеведон содержался в  порядке. Все остальное было
в хаотическом состоянии.



 
 
 

– Если бы я был миллионер, я оставил бы хоть один сад
в таком виде, – сказал мистер Вальгрев, гуляя между розовы-
ми кустами и цепляясь за ветки, преграждавшие дорожки. –
Я всегда воображал себе розовую беседку у Бендемирского
потока таким же заглохшим местом. В этих густых массах
зелени встречаются такие чудные формы и краски, каких ни-
когда не составит никакой садовник.

Грация, конечно, согласилась с ним. Она считала всякое
слово, выходившее из его уст, перлом премудрости.

Отыскав зеленую беседку, большую и  прохладную, ми-
стер Ворт и дядя Джемс остались в ней курить и пить мо-
лочный пунш, и пригласили в свой приют старого дворецко-
го. Но нельзя было ожидать, что мистер Ворт останется в об-
ществе дворецкого, и мистрис Джемс нимало не удивилась,
когда он, попробовав пунш, ушел гулять так же, как и Гра-
ция, с ее кузенами. Кузены скоро скрылись из скучного сада
в лес, где можно было погоняться за разною дичью и пола-
зить по деревьям, и Грация осталась опять наедине с мисте-
ром Вальгревом.

Этот день был, может быть, самым счастливым днем ее
краткой жизни,  – днем невозмутимого блаженстства. Что
за беда, что ее возлюбленный вслед за признанием в своей
любви сказал ей, что между ними лежит непроходимая пре-
града? Придет время, когда мысль об этом приведет ее в от-
чаяние, но это время еще не пришло. Он любил ее, и в этом
заключалось все счастие, какое она могла себе вообразить.



 
 
 

Она думала о нем, как о человеке, стоящем несравненно вы-
ше ее, она отдала ему свое сердце в детском неведении, что
приносит жертву. Жизнь ее была в последнее время очень
хороша только потому, что он был близко от нее. Даже ко-
гда она считала его равнодушным к ней, ей было достаточ-
но видеть его лицо, слышать его голос. Каково же было ей
узнать, что он любит ее, что это высшее, почти невероятное
счастье выпало на ее долю? Из всех женщин, которые обо-
жали его – девушка с таким сентиментальным характером,
как  Грация, способна вообразить, что все другие женщи-
ны, встречавшиеся с ее идеалом, не могли не обожать его –
из всех женщин он выбрал ее. Непостижимое снисхождение!
Безумное сердце все еще замирало от восторга при воспоми-
нании о блаженном мгновении, когда он произнес: «Грация,
я люблю вас».

Что же касается мистера Вальгрева, это прогулка по за-
пущенным цветникам и фруктовым садам, со случайными
остановками для того, чтобы нарвать роз или набрать земля-
ники на широкий фиговый лист, показалась ему тоже дале-
ко не неприятною, хотя в его чашу наслаждения примешива-
лась доля горечи и сожаления. Счастливое лицо Грации да-
же среди роз омрачалось в его глазах страшною тенью буду-
щего. Как ни хорош был этот день, следующий был близко.
Как покинуть девушку, так горячо его любящую? Он созна-
вал, что это будет для него большим испытанием. Но неделю
тому назад он смотрел очень легко на свое увлечение и го-



 
 
 

ворил себе, что он менее кого бы то ни было способен горе-
вать при разлуке. Хорошенькие лица были для него не но-
востью. Он жил между привлекательными женщинами, ко-
торые ухаживали за ним с тех самых пор, как его професси-
ональная карьера стала подавать надежды на богатую жатву
в будущем.

«Как бы тони было, но я сказал ей правду, – думал он, гля-
дя на оживленное лицо Грации, сиявшее величайшим сча-
стием. – Я этим очень доволен. Какое она милое, доверчи-
вое существо, нимало не заботится о будущем, неспособна
ни на какие эгоистические расчеты, довольна только тем, что
любима! Жаль, что я не придержал языка. Мне следовало бы
завтра же уехать из Брайервуда. Остаться здесь все равно,
что остаться на краю пропасти. Однако…» Однако он наме-
ревался остаться и остался.

Послеобеденное время продолжалось три часа. Трубки,
разговоры, пунш и сладкая дремота сократили для старших
течение времени, и  только когда стало заметно смеркать-
ся, когда посвежел воздух и летний ветерок зашумел дере-
вьями, они поняли, что незаметно подкрался вечер, и ми-
стрис Джемс захлопотала о чае. Без чая праздник казался бы
неоконченным.

К счастию, все было уже приготовлено, иначе они не успе-
ли бы напиться засветло. Сыновья мистрис Редмайн выбра-
ли в роще удобное место, развели костер, вскипятили воду.
«Матушке» осталось только заварить и разлить чай.



 
 
 

Все весело отправились в  рощу, оглашенную голосами
птиц, которым следовало бы быть соловьями, если они ими
не были, и уселись на зеленой лужайке, окруженной высоки-
ми каштанами, между тем как невдалеке трещал и дымился
догоравший костер.

Грация с восторгом захлопала руками.
– О, как хорошо было бы остаться здесь навсегда! – вос-

кликнула она.
«О, как хорошо было бы остаться здесь навсегда, как хоро-

шо было бы, если б этот день длился вечно!» – подумала она,
и вдруг ей представилось, что этот блаженный день унесет
с собой все ее счастие. Она впервые начала сознавать насто-
ящее положение вещей, впервые явилось у нее предчувствие
будущих страданий, разлуки, слез, смерти. Разве лишиться
его не все равно, что умереть? – подумала она.

Он сел рядом с ней. Тетушка Ганна посмотрела на них по-
дозрительно, но не заметила ничего особенного в их обраще-
нии. Очень естественно, что мистер Вальгрев любезен с Гра-
цией, которая действительно хорошенькая девушка и на пят-
надцать лет моложе его. Опасности никакой нет, решила она.

Питье чая прошло приятно, мирно, патриархально. Мо-
лодые Рейдманы и отец их ели и пили с таким аппетитом,
как будто в рот ничего не брали в последние сутки. К чаю бы-
ли поданы в изобилии мелкие морские раки, такие красные
и хорошенькие, что хотелось нанизать из них ожерелье, – ра-
ки и сладкий пирог. Молодые Редмайны ни от чего не отка-



 
 
 

зывались и были так шумно веселы в своем возбужденном
состоянии, что Губерт Вальгрев и Грация могли незаметно
вести тихий, неслышный для других разговор. Грация опять
прояснилась и опять забыла, что жизнь не ограничился од-
ним этим днем, забыла все, кроме того, что он был с ней.

Сумерки превращались в  ночь, когда общество, уло-
жив посуду в  корзины, отправилось в  обратный путь. По-
ка остальные собирались, мистер Вальгрев и Грация ушли
немного вперед, но  не  скрылись из  виду, так что тетуш-
ка Ганна могла видеть светлое платье своей племянницы,
мелькавшее между деревьями, могла слышать ее счастливый
смех. Лишь только все остальные собрались вместе и пусти-
лись в путь, как пронзительный крик огласил рощу.

– Боже праведный! Это что такое? – воскликнула мистрис
Джемс. – Это голос Грации. Беги скорей, Чарли.

Оба брата бросились вперед, и  один из  них наткнулся
на мистера Вальгрева, который возвращался, держа на руках
Грацию. Голова ее лежала на его плече, лицо было покрыто
смертельной бледностью.

– Она в обмороке, – сказал он. – Я не понимаю, почему
она так испугалась. Мы  сели на  опрокинутое дерево, что-
бы дождаться вас, и вдруг ехидна проскользнула между на-
ми и проползла по ее платью. Она так испугалась, что упала
в обморок.

Он тихо опустил ее на траву и положил ее голову на коле-
ни тетки. Все родные казались более испуганными, чем мож-



 
 
 

но было ожидать.
– Это только обморок, – сказал мистер Вальгрев успоко-

ительно. – Опустите ее голову на траву, и она скоро придет
в себя. Сделайте одолжение, Чарли, сбегайте за водой.

Он стоял на коленях возле девушки, держа одну из ее хо-
лодных рук. Лицо ее было бледно как у мертвой, и тетушка
Ганна не сводила с него испуганного взгляда.

– Для нее обморок не то что для других, – сказала она,
растирая свободную руку племянницы. – Ее не легко приве-
сти в чувство. То же самое было с ней в день отъезда ее отца,
и намучились же мы тогда с ней. Я думала, что она умерла.
Всему причиной, как видите, ее сердце.

– Ее сердце! – воскликнул мистер Вальгрев с испугом. –
Что же такое с ее сердцем?

И он поспешно положил руку на грудь девушки.
–  Боюсь, что у  нее есть какой-нибудь порок в  сердце.

Ее мать умерла от болезни сердца, пошла однажды наверх
за работой и упала у лестницы. Доктор сказал, что ее серд-
це мгновенно перестало биться. Этот же доктор говорил, что
Грация не долговечна, – слишком похожа на мать.

Он  почувствовал слабое сотрясение под  своею рукой.
Слава Богу, сердце, так горячо, так безумно любившее его,
не перестало биться. Но он так испугался, что когда Грация
открыла глаза и  взглянула на  него, он был так  же бледен,
как она.

Она  вздохнула долгим, дрожащим вздохом, выпила



 
 
 

несколько ложек воды, объявила, что чувствует себя совер-
шенно здоровою, и встала, дрожа с головы до ног.

– Я, кажется, перепугала вас, – сказала она. – Это было
очень глупо с моей стороны, но я ужасно испугалась этой
гадкой ехидны. Она никого не укусила, не правда ли? – спро-
сила она и с беспокойством взглянула на Губерта Вальгрева.

– Нет, Грация, никакой беды не случилось, – отвечал он
с ободрительною улыбкой, хотя лицо его было все еще блед-
но. – Вы испугались самого безвредного червя. Я не думал,
что вы нервны как великосветская барыня.

–  Но  ведь это была ехидна,  – оправдывалась Грация.  –
От укуса ехидны часто умирают. И она проскользнула между
нами, как будто… как будто…

Она не договорила, но Губерт Вальгрев понял, что она хо-
тела сказать: «как будто пришла разлучить нас».

– Возьмите мою руку, мисс Редмайн, – сказал он самым
непринужденным тоном, – и не бойтесь ехидн. Я считаю их
вполне безвредными, если только они не принимают образа
двуногих. Чувствуете вы себя в силах идти домой? Или хо-
тите отдохнуть немного?

– Я нисколько не устала. Я хочу идти не отдыхая.
И они пошли рука в руку по узким тропинкам между по-

лями, посеребренными лунным сиянием, то задевая усатый
ячмень, пушистый овес и быстро созревавшую рожь, то вы-
ходя на лужайку, покрытую мягкою молодою травой с кое-
где чернеющими группами деревьев. Они были одни, хотя



 
 
 

шли только на расстоянии нескольких шагов от Редмайнов,
и Грация забыла об ехидне.



 
 
 

 
Глава VIII

Вспомни, как она плакала,
прощаясь с тобою

 
Прошло, однако, несколько времени, прежде чем мистер

Вальгрев забыл то, что слышал в  саду о  болезни сердца
и о смерти матери Грации. На следующий день он нашел слу-
чай расспросить мистрис Джемс о подробностях этого собы-
тия и заставил ее повторить слова доктора о Грации. Ока-
залось, что невинное молодое сердце никогда не подверга-
лось исследованию; доктор сказал только однажды мистрис
Джемс, что замечает в  наружности ее племянницы нечто
не совсем хорошее и опасается, что в ней разовьется та же
болезнь, которая и была причиной смерти ее матери. В то
время, когда это было сказано, Ричард Редмайн был еще
в Англии, но его невестка не сочла нужным пугать его сло-
вами доктора.

– Если это болезнь сердца, – сказала мистрис Джемс, – она
неизлечима; если же доктор ошибся, жестоко было бы пугать
бедного Ричарда, у которого в то время было и без того мно-
го неприятностей.

–  Вы  совершенно правы, мистрис Редмайн.  – Доктору
просто хотелось приобрести лишнюю практику. В таком бла-
годатном климате его профессия не выгодна. Болезнь серд-



 
 
 

ца! Я никогда не поверю, что у вашей племянницы болезнь
сердца. В ее годы это невероятно.

– И мне так кажется, мистер Вальгри, но ее матери было
только двадцать семь лет, когда она умерла. Норбиты вообще
недолговечны. Мать Грации была из семейства Норбитов.

Но  мистер Вальгрев не  хотел отказаться от  своей точ-
ки зрения, не  хотел допустить, чтобы такое милое суще-
ство, как Грация Редмайн, было обречено исчезнуть из ми-
ра преждевременно и мгновенно. Он смеялся над мнением
доктора, пока не освободился от тревоги, которую оно ему
внушало.

Несколько дней спустя после пикника, случилось собы-
тие, отвлекшее его внимание в  другую сторону. Он  по-
чти решился покинуть Брайервуд и провести остаток сво-
ей длинной вакации где-нибудь в другом месте. Он созна-
вал опасность своего положения в Брайервуде. Здоровье его
уже поправилось, и во всех отношениях благоразумнее было
уехать.

Однажды вечером он уложил свой чемодан, отыскал свой
путеводитель и  начал внимательно изучать дороги. Поче-
му не провести осень за границей? В Испании, например?
Ему давно хотелось побывать в Испании, чтоб увидать Аль-
гамбру, но  в  этот вечер черноокие девушки и  бой быков
не имели ничего привлекательного для него, и он с досадой
бросил свой путеводитель в дальний угол.

«Почему мне бежать от нее, когда я люблю ее так силь-



 
 
 

но? – спросил он себя. – Разве не может человек жить дву-
мя жизнями – отдать свое внешнее существо и труд свету,
а сердцем жить для самого себя? Другие поступают не так.
Есть ли на свете человек, который отказался бы от такого
сокровища, как эта девушка?»

И мистер Вальгрев впал в глубокую задумчивость, и лег
в постель на рассвете, чтобы провести три мучительных ча-
са, ворочаясь с боку на бок, терзаемый самыми тревожными
мыслями, какие когда-либо приходили ему в голову. Он ста-
рался примирить вещи непримиримые. План его будущно-
сти был уже давно составлен и составлен очень умно, как он
думал. Он  не  хотел допустить в  нем никаких изменений,
и все новое, что могло возникнуть в его жизни, должно было
подчиниться этому плану. Он был не такой человек, чтобы
свернуть с дороги, которую сам проложил для себя, с широ-
кой дороги к славе и к богатству. Он ни от чего не хотел от-
казаться.

Но если бы можно было сохранить все, чем он так доро-
жил и вместе с тем не отказаться от счастья, которое было
так возможно и близко. Слава и богатство придут в  буду-
щем, он не сделает ничего, что могло бы преградить доро-
гу к ним. Но почему не воспользоваться счастием, которое
дается в настоящем и не предоставить будущему, насколько
оно касается Грации Редмайн, устроиться по воле судьбы?
Если зловещее предсказание доктора оправдается, и она дей-
ствительно проживет недолго, тем легче будет обеспечить ее



 
 
 

счастие в будущем. Не было жертвы, кроме полного отрече-
ния от своих планов, которой он не принес бы для нее, и он
строил план за планом, разрушая их один за другим, и, встав
утром с постели, сказал решительно:

«Я ставлю себе долгом забыть ее. Таким шагом люди все-
гда губят себя. Рано или поздно приходится пожалеть о своей
неосмотрительности. Я прожил до сих пор, не сделав ни од-
ной ошибки. Глупо было бы начинать теперь».

Он сошел вниз и вышел в сад. Было еще рано. В доме,
молочне и в ферме веселая суета фермерской жизни была
во всем разгаре. Грация, с корзиной на руке и прекрасная
как Теннисонова дочь садовника, срезала в саду большими
садовыми ножницами поблекшие розы.

Яркий румянец, ожививший ее бледное лицо, взгляд ра-
достного удивления, – как все это было хорошо!

«А я должен отказаться от всего этого», – подумал ми-
стер Вальгрев с  мучительною болью. К  этому времени он
уже окончательно решился уехать, но не мог собраться с ду-
хом сказать это ей. «Лучше отложить до последней минуты
и тогда одним отчаянным усилием покончить все», – поду-
мал он.

Они пошли бродить по саду. Грация продолжала срезать
розы, делая свое дело не так старательно, как сделала бы его,
если бы с ней не было ее спутника. Он говорил с ней, его
глаза следили за ней. Он не сказал ей ни слова о своей любви
после того дня, который они провели в Клеведоне, не сказал



 
 
 

ей вообще ничего такого, чего не мог бы повторить при ее
тетке или дяде, но она была вполне счастлива. Она не забыла,
что он помолвлен с другою, что он уедет и оставит ее одну,
но она не могла горевать, пока он был с ней.

Они провели в саду около часу. Грация завтракала пол-
часа тому назад, завтрак мистера Вальгрева ждал его в про-
хладной гостиной. Он, наконец, медленно повернулся к до-
му. Грация продолжала идти рядом с ним. В это время, когда
тетушка Ганна была занята в молочне, некому было следить
за ними. Они разговаривали о книгах, которые Грация про-
чла в последнее время, о книгах, которые открыли ей новый
мир, и мистер Вальгрев восхищался ее меткими суждения-
ми.

– Если все воспитанницы мисс Тульмин похожи на вас,
Грация, я во что бы то ни стало отдам моих дочерей в ее
пансион, – сказал он.

Она  посмотрела на  него с  минуту и  побледнела. «Мо-
их дочерей». Он  говорит о  том времени, когда будет же-
нат на  другой, когда  она, Грация, не  будет существовать
для него. Его беспечные слова резко напомнили ей, что он
для нее чужой и всегда будет чужим.

– Вы забудете о моем существовании к тому времени, ко-
гда надо будет выдать в  пансион ваших дочерей,  – сказа-
ла она.

– Забуду о вашем существовании, Грация! Никогда. Судь-
ба управляет нашими жизнями, но  не  нашими сердцами.



 
 
 

Я никогда не забуду вас. Я поступил очень неблагоразумно,
сказав вам о впечатлении, которое вы произвели на меня.
Это было оскорблением как для вас, так и для… для другой
особы. Но надеюсь, что вы простите меня.

Он говорил так спокойно, как только мог, но чувства его
были далеко неспокойны. Она молчала. Хладнокровный тон
его извинения задел ее за живое. Она сама не знала, на что
надеялась, о чем мечтала в последние дни, но дни эти бы-
ли так полны счастия, что образ ее соперницы, женщины,
на  которой он должен был жениться, казался ей смутным
и неопределенным.

–  Мне  нечего прощать  вам,  – сказала она холодно.  –
Оскорблена не я, а она… другая особа.

–  Другая особа, конечно, очень оскорбилась  бы, если  б
я сознался ей во  всех моих прегрешениях. Но  я не  имею
ни малейшего намерения сознаваться. Другая особа умрет,
не узнав ничего. Но я хочу быть уверен, что вы простите ме-
ня, Грация. Поднимите глаза и скажите: я прощаю вам, что
вы так горячо любите меня.

Грация улыбнулась горькою улыбкой.
– Так горячо что вы… что вы уедете и женитесь на дру-

гой, – сказала она.
– Дорогая моя! – воскликнул мистер Вальгрев, которому

вовсе не нравился неожиданный оборот разговора, – в на-
шем мире мало людей, которые могут жить как им нравит-
ся. Я уже давно избрал себе дорогу. Я не могу поступать,



 
 
 

как мне угодно. Если б я мог…
–  Если  бы вы могли,  – перебила его Грация с  отчаян-

ною решимостью, столь  же неожиданною для  нее самой,
как и для него, – если бы вы могли поступать как вам угодно,
вы женились бы на бедной дочери фермера.

– Да, Грация, я женился бы на вас, если бы был обладате-
лем Клеведона и имел пять тысяч годового дохода. Но мне
приходится прокладывать себе дорогу в жизни, и я так ма-
лодушен, что дорожу успехом. Я помолвлен с женщиной, со-
стояние которой поможет мне приобрести и поддержать по-
ложение в свете. Я как будто продаю себя, не правда ли?

– Да, похоже на то.
– Мужчины поступают так часто, так же часто, по крайней

мере, как женщины, и в десяти случаях из двадцати спеку-
ляция оказывается удачною. Я надеюсь быть очень удовле-
творительным мужем. Я не промотаю состояния моей жены
и буду сопровождать ее на званые обеды. Я, может быть, да-
же дам ей такое же место в моем сердце, какое она даст мне
в своем, но я любил только одну женщину, и женщина эта
Грация Редмайн.

Девушка молчала. Он был жесток, он был низок, ко ей тем
не менее приятно было слышать, что он любит ее. Она вери-
ла ему всем сердцем и всею душой.

– Я не ожидал, что разговор наш примет такой оборот, –
продолжал он после довольно долгой паузы. Я  хотел про-
ститься с вами и уехать, не сказав ни одного лишнего слова.



 
 
 

Она подняла на него глаза с внезапным ужасом в лице.
– Вы уезжаете! – воскликнула она. – Скоро?
– Очень скоро, сегодня, если будет возможно. Что мне де-

лать здесь? Разлука необходима, чем скорее, тем лучше.
Она хотела отвечать ему, но ее губы только задрожали,

и слезы выступили на глазах. Никакое красноречие не тро-
нуло бы его так, как этот безмолвный взгляд, как эти детские
слезы. Она любила его, может быть, только безотчетною дет-
скою любовью, но как чиста и прекрасна была эта любовь!

Они бессознательно удалялись от дома с тех пор, как раз-
говор их принял более нежный оборот и медленно прибли-
жались к фруктовому саду, где никто не мог видеть их. Ми-
стер Вальгрев обнял рукой талию Грации и  прижимал ее
к себе, утешая ее, пока ее голова не опустилась на его плечо.
Он нагнулся и поцеловал ее чистый молодой лоб.

Вот как он начал забывать ее!
–  Дорогая моя,  – сказал он умоляющим тоном,  – ваши

слезы терзают мое сердце. Я хочу поступить благоразумно
и справедливо. Клянусь моею душою, Грация, что я отказал-
ся бы от всех светских расчетов, в эту минуту он полагал,
что говорил правду,  – если  бы честь моя не  была связана
с браком, о котором я говорю. Но честь моя обязывает меня
исполнить обещания. Я был бы самым низким из обманщи-
ков, если бы не исполнил его. Так будем же благоразумны,
моя милая. Я хочу поступить так, как будет лучше для вас,
для нас обоих. Разве вы не согласны со мной, что я поступлю



 
 
 

благоразумно, уехав отсюда?
– Не знаю, будет ли это благоразумно или глупо, отвечала

она рыдая, – но я знаю, что сердце мое разобьется, если вы
уедете.

Он крепче прижал ее к себе. Боже, почему нет у него пя-
ти тысяч годового дохода, почему не имеет он возможности
жениться на этой провинциальной девушке!

– Но подумайте, дорогая моя, – сказал он, всеми силами
стараясь не выйти из границ благоразумия, – подумайте, что
разница только в неделе или около того. Мне очень приятно
быть с вами. Я не знал, что такое счастье, пока не знал вас,
но не могу же я остаться здесь навсегда. Рано или поздно
надо будет расстаться, и каждый лишний час, который мы
проведем вместе только усилит горечь разлуки. Не лучше ли
было бы расстаться немедленно? Скажите да, Грация, ради
наг обоих.

– Не могу, – отвечала она. – Я не могу желать, чтобы вы
уехали. Если вы счастливы здесь, для чего спешить? Я знаю,
что никогда не буду для вас чем-нибудь больше того, что я
теперь, что вы рано или поздно должны уехать к той, к дру-
гой.

– И вы все-таки желаете, чтобы я остался?
– Да, да.
– Хорошо, я останусь, но помните. Грация, что я остаюсь

по вашей просьбе. Когда придет время расстаться, вы будете
благоразумны. Мы погребем нашу любовь в глубокую, глу-



 
 
 

бокую могилу, и вы забудете о моем существовании.
– Мы погребем нашу любовь, – отвечала она покорно.
Мистер Вальгрев вернулся к своему завтраку с очень пло-

хим аппетитом и  с  смутным сознанием, что в  конце кон-
цов он все же остался в глупом положении. Все колебания
из стороны в сторону, все принятые и отброшенные намере-
ния и окончательные решения уехать не привели ни к чему.
Он обещал остаться.

«Да поможет Бог всякому тридцатипятилетнему челове-
ку, имевшему несчастие приобрести любовь восемнадцати-
летней девушки!» – сказал он себе. «Милая Грация, какой
она еще ребенок»!

Грация возвратилась в гостиную, набрав только четверть
корзинки поблекших роз, хотя их было немало на  кустах.
Из  полуотворенной двери кухни, выходившей в  коридор,
слышался громкий говор и  протестующий голос мистрис
Джемс.

–  Ничто не  могло быть несвоевременнее,  – восклица-
ла она. – Добрых два месяца прежде, чем можно было ожи-
дать. А я все обдумала, все устроила и все было бы как сле-
дует, если бы только младенец родился в свое время.

Грация слушала с недоумением, но через несколько ми-
нут мистрис Джемс вбежала в комнату и объяснила ей, в чем
дело.

– Вообразите, Грация! Присцилла Спроутер родила вчера
ночью.



 
 
 

Присцилла Спроутер, дочь мистрис Джемс, была заму-
жем за богатым кондитером небольшого городка Чикфиль-
да, в сорока милях от Брайервуда. Преждевременно родив-
шийся младенец был вторым внуком мистрис Джемс, с кото-
рой было взято торжественное обещание быть в Чикфильде
во время этого события и прогостить у дочери две недели,
чтобы позаботиться об ее здоровье и об ее хозяйстве.

Но событие это должно было случиться в октябре и, со-
ображаясь с этим, мистрис Джемс сделала все свои распоря-
жения и пригласила благонадежную женщину принять браз-
ды правления в Брайервуде во время ее отсутствия. И вдруг
является нарочный верхом, на нечищенной лошади и при-
возит письмо, объявляющее о несвоевременном рождении
прекрасного мальчика.

–  Прекрасного, нечего сказать!  – воскликнула мистрис
Джемс с досадой. – И требуют, что б я ехала к ним немедлен-
но, потому что отец Вильям Спроутер очень беспокоится.

– Я думаю, что вам следует ехать, тетушка, – сказала Гра-
ция нерешительно.

– Вы думаете? А полтора решета орлеанских слив в кухне.
Кто сварит их?

– Разве мистрис Буш не может сварить варенье, если вам
необходимо ехать?

– Конечно, может. Всякий, кто может держать таз на огне,
скажет вам, что он может сварить варенье. Но какое это бу-
дет варенье? Испортится, не простояв месяца. Нет. Грация,



 
 
 

я не привыкла так обращаться с собственностью вашего от-
ца. Я сварю варенье, и тогда уж поеду в Чикфильд. Но жела-
ла бы я знать, кто будет заботиться об обедах мистера Валь-
грева без меня.

– Поручите это мне, тетушка. Мистер Вальгрев, кажется,
не прихотлив.

–  Не  прихотлив! Пока все подается ему как  следует,
мужчина всегда не  прихотлив, но  попробуйте покормить
его недожаренною телятиной или переваренною лососиной,
и тогда посмотрите что он скажет. Но как бы то ни было,
а мне необходимо съездить хоть на несколько дней к Прис-
цилле. Я послала Джека сказать мистрис Буш, чтоб она при-
шла немедленно. И надеюсь, Грация, что вы хоть раз в жиз-
ни выйдете из своей апатии и присмотрите, чтобы не рас-
хищалось добро вашего отца. Если бы мистер Вальгрев был
не такой степенный джентльмен, я ни за что не решилась бы
оставить вас одну. Но он не похож на большинство холостых
людей. От него нельзя ожидать никакой глупости.

Грация сильно покраснела и быстро повернулась к окну.
Но  мистрис Джемс была слишком занята, чтобы заметить
смущение племянницы. Она хлопотала у большого буфета
в углу близ камина, наполняя чайницу и сахарницу и рас-
считывая, какое количество колониальных продуктов будет
истреблено во время ее отсутствия.

– Вы дадите мистрис Буш четверку чаю и полфунта саха-
ру на неделю, и ни зерна более. Помните это, Грация. И по-



 
 
 

жалуйста, не давайте прислуге купленного мяса более двух
раз в неделю. Если не хотят есть свежую, здоровую солони-
ну, пусть едят что угодно. Сара знает, какие обеды я гото-
вила для мистера Вальгрева, а мистрис Буш будет стряпать
для него. Но смотрите за всем собственными глазами и отда-
вайте сами приказания мяснику. Пусть варят бобы и чтобы
не было разговоров, по вкусу они или нет. Ваш дядя снял их
не для ворон. И не допустите истребить все сливы на пудинги
для Джека и Чарли; если они хотят есть до расстройств же-
лудка, пусть едят падаль. И желательно было бы, чтобы на-
волоки были хорошенько починены к моему приезду. Мисс
Тульмин гораздо лучше сделала бы, если бы выучила вас чи-
нить белье вместо parlez vous Français. Все, что ни дашь вам
починить валяется так долго, что противно смотреть.

– Я сделаю все, что могу, – отвечала Грация покорно. –
Долго думаете вы пробыть в отсутствии?

– Могу ли я это знать, душа моя? Если не случится ничего
особенного с Присциллой и с младенцем, я не пробуду там
более недели. Но она женщина деликатная, и Бог знает что
может случиться. Теперь я пойду в лучшую гостиную про-
ститься с мистером Вальгра.

Грация села к отворенному окну, сильно взволнованная.
Тетка уедет и целую неделю не будет следить своими прони-
цательными глазами. В эту неделю полнейшей свободы мож-
но будет чаще видеться с любимым человеком. Грация зна-
ла, что он принужден был хитрить, чтобы провести с  ней



 
 
 

несколько минут, не возбуждая подозрения. Теперь все из-
менится. Целую счастливую неделю можно будет видеться
без  помехи. А  потом? Потом настанет конец всему, и  на-
до будет расстаться. Ужасный день разлуки придет рано
или поздно, он сказал ей это прямо, и она старалась предста-
вить себе этот день, но не могла. Она была еще очень молода,
и неделя казалась ей целою вечностью блаженства!

«Будет  ли он рад,  – спросила она себя.  – Желала  бы я
знать, будет ли он рад?»

Если б она заглянула в сердце своего возлюбленного в ту
минуту, когда мистрис Джемс Редмайн объявила ему о своем
отъезде, она увидала бы, что он не был рад.

«Жаль, что я не уехал сегодня без всяких прощаний, –
сказал он себе.  – Уехать теперь, когда она просила меня
остаться, было бы грубостью. Но остаться, когда наш дракон
уезжает и мы будем иметь возможность проводить целые дни
вместе, значит обречь себя на лишние страдания в будущем.
Я не считал себя способным страдать из-за женщины, но те-
перь вижу, что эту девушку нелегко будет забыть. Жаль, что
я встретил ее, жаль, что мне пришло в голову приехать сюда!
Вздор! Можно ли тревожиться из-за такой сентиментальной
глупости! Почему не насладиться неделей невинного ухажи-
вания за хорошенькою девушкой? Затем я возвращусь в мой
круг общества и забуду ее».

С таким похвальным намерением мистер Вальгрев вышел
опять в сад в надежде встретиться с Грацией.



 
 
 

В этот раз его ожидания, однако, не оправдались. Мистрис
Джемс варила в  кухне варенье и  держала возле себя Гра-
цию, снабжая ее полезными хозяйственными советами. Тя-
жело было провести в жаркой кухне чудный летний день, по-
лоская банки, вырезая и надписывая ярлыки и стараясь быть
каким-нибудь образом полезною, но Грация покорилась это-
му охотно. На следующий день ее ожидала полнейшая сво-
бода.

Мистер Вальгрев обошел раза три сад, потом лег на тра-
ве в фруктовом саду и задремал, поддавшись усыпительно-
му влиянию августовского полудня. Но сновидения его были
не совсем приятны, и он встал, не освежившись, и медленно
вернулся к дому. Проходя мимо решетчатого окна кухни, по-
лузаросшего плющом, он увидал мельком Грацию, потерял
надежду повидаться с ней, вооружился удочкой и пошел со-
стязаться со старою, опытною щукой, с которою воевал уже
шесть недель. Неучтивая тварь никак не хотела проглотить
крючок, но очень искусно, вследствие долгой практики, пор-
тила его удочки.



 
 
 

 
Глава IX

«Нежный поцелуй,
и мы расстанемся»

 
День клонился к вечеру, когда Губерт Вальгрев возвра-

тился на  ферму. В  старом доме царствовала отрадная ти-
шина, свидетельствовавшая об отсутствии мистрис Редмайн.
Без обычной суеты был подан ему обед, приготовленный, мо-
жет быть, не так вкусно, как в присутствии хозяйки, но ми-
стер Вальгрев был не из тех людей, для которых обед высшее
благо в жизни. Ему нравилось спокойствие, которое мистрис
Джемс оставила за собой, ему приятно было думать, что сей-
час он выйдет в сад, и никто не помешает ему провести там
вечер в обществе Грации.

Он застал ее спящею за работой, за несносными наволоч-
ками, одну под кедром. Джемс Редмайн никогда не был лег-
комысленным человеком, но  свобода очень приятна тому,
кто пользуется ею редко, и он отправился в Кингсбери, что-
бы провести там вечер, разговаривая о предметах текущего
интереса с политиками своего околотка в комфортабельной
гостиной трактира «Луна и Семь Звезд». Приближалось вре-
мя жатвы, и каждый из посетителей мог сообщить что-ни-
будь интересное о своем урожае. С политикой и агрономи-
ей Джемс Редмайн не заметил, как прошел длинный вечер.



 
 
 

Что же касается Джека и Чарли, они сидели на месте только
когда ели. Движение было их нормальным состоянием.

Итак, Грация осталась одна под  кедром, и  весь вечер
влюбленная пара провела в саду. О блаженное время! Вре-
мя светлой радости, не омраченной заботой о будущем! Гра-
ция отдалась своему счастию так  же просто, как  ребенок
в начале праздника. Он был с ней, он исполнил ее просьбу
и остался. Она не ожидала, что в жизни так много счастья,
а между тем это была старая история: уверения в неизмен-
ной любви, – в любви, готовой на все, кроме самопожертво-
вания, странная смесь страсти и светского благоразумия, ме-
ланхолическое философствование новейшей школы и неиз-
менный припев: «Я люблю вас, Грация, но это невозможно».

Прекрасные летние дни следовали один за другим, и ни-
что не нарушало блаженства их счастья. Дядя Джемс продол-
жал наслаждаться свободой и, оправдываясь делами, прово-
дил время то в  Кингсбери, то в  Танбридже. Грация ходи-
ла со  своим возлюбленным удить рыбу на извилистый бе-
рег восхитительной речки, и смотрела, как он расставлял се-
ти старой щуке или случайно вытаскивал борвену или язя.
Но рыбная ловля была только предлогом для прогулок и раз-
говоров. Он вырезал ее имя на серебристой коре старого бу-
ка и невольно подумал, что сказала бы Августа Валлори, за-
став его за таким сентиментальным занятием и рядом с ним
Грацию, с восторгом следившую за его работой.

Да, славное было время, но длилось оно не долго. Мистер



 
 
 

Вальгрев со страхом думал о своем собственном мире.
«Тем не  менее я почти уверен, что через месяц такая

жизнь надоела бы мне до отвращения, – сказал он себе. –
Нет, лучше расстаться с  моей милой, пока любовь наша
не утратила своей свежести, чтобы каждый из нас мог до кон-
ца жизни сохранить в  душе поэтическое воспоминание.
Я женюсь на Августе, Грация выйдет за одного из своих ку-
зенов, а в воспоминание о нашей подавленной любви каж-
дый из нас сохранит цветок или прядь волос».

Такие рассуждения были очень утешительны для светско-
го человека, решившегося приобрести себе имя и состояние
и жить жизнью, которая наиболее нравилась ему, но едва ли
они были по сердцу девушке, которая отдала ему свою душу
и которую он обрекал прозябать с фермером.

Дни проходили и недели близились к концу. Тетушка Ган-
на уведомила свое семейство, что Присцилла Спроутер и ре-
бенок чувствуют себя как нельзя лучше и что она, мистрис
Джемс, надеется возвратиться домой в понедельник утром
и не опоздать к стирке.

Это известие было сигналом к отъезду Губерта Вальгрева.
Он не желал подвергаться наблюдательным взглядам тетуш-
ки Ганны после последней недели, изменившей его отноше-
ния с Грацией. Сельская идиллия длилась, по его мнению,
уже достаточно долго. Теперь представлялась возможность
прервать ее сразу. И вместе с тем этот практический человек
считал часы, оставшиеся до мрачного понедельника, и думал



 
 
 

с ребяческим наслаждением о длинном воскресенье, о коло-
кольном звоне, о  золотых полях, о тихом старом саде, где
пышные мальвы уже предупреждали о близости осени.

Грация проснулась с каким-то смешанным чувством ра-
дости и  грусти в  это воскресное утро. Еще длинный день
с ним! Последний день; но пока он был еще впереди, она
считала себя счастливою. В саду было светло и свежо, когда
Губерт Вальгрев вышел к ней, а она была светлее и свежее
самого утра. Они гуляли вместе до завтрака, потом вместе
пошли в церковь и весь день провели, не расставаясь. Да-
же в этот день отдыха никто не прерывал их беспрерывно-
го téte-А-téte. Джемс Редмайн разгонял сном следы непри-
вычных развлечений последней недели, чтобы на следующее
утро встретить жену с ясным лицом. Сыновья его провели
большую часть дня, сидя на заборах и рассуждая с земле-
дельцами и с прихожими мальчиками.

Счастливее этого воскресенья в тенистом саду среди пыш-
ных мальв и увядающих роз не было дня во всей молодой
жизни Грации. Под вечер Губерт Вальгрев заметил переме-
ну в ее лице. Руки ее дрожали, и тогда он взял одну из них,
она была холодна, как лед.

– Что с вами, моя милая? – спросил он нежно.
– Ничего, но вы уезжаете завтра. Могу ли я быть счастли-

ва?
– Но вы знали это с самого начала. Мы условились, что

день возвращения вашей тетки будет днем моего отъезда.



 
 
 

Разлука всегда была перед нами.
– Да, но я не знала, что она так ужасна, – отвечала она,

горько заплакав.
Тяжело ему было смотреть на ее слезы, но человеку, ре-

шившемуся добиться успеха в жизни, приходится часто по-
давлять свои чувства. В эту минуту он отдал бы многое, чтоб
иметь возможность прижать ее к  сердцу и  предложить ей
быть его прекрасною молодою женой, – многое, но не все.
Если б он трудился безропотно, если б ему нечем было жерт-
вовать, он мог бы забыть разницу в положениях и слить свою
судьбу с судьбою любимой женщины. Но он трудился дале-
ко не безуспешно, и его настоящее положение было крити-
ческое. Он был многим обязан руке, которая помогла ему
взойти на первые ступени лестницы и могла помочь ему идти
дальше. Жениться на Грации значило отказаться от лучшего
друга, иными словами обречь себя на погибель. Судья может
жениться хоть на своей кухарке, но для молодого, добива-
ющегося успеха, адвоката женитьба составляет важный шаг
в жизни. Губерт Вальгрев не хотел рисковать своею карье-
рой. Он вступил на общественное поприще еще молодым че-
ловеком, только что окончившим курс в коллегии, и с твер-
дым намерением составить себе имя. В жизни его были об-
стоятельства, вследствие которых это стремление было в нем
сильнее, чем в других мужчинах. Он никогда ни на волос
не отступал от принятого решения. Несчастная любовь к до-
чери фермера была первою ошибкой с его стороны.



 
 
 

Он утешал ее как умел, осушал ее слезы и заставил ее на-
конец улыбнуться ему, но не радостна была ее улыбка.

–  Желала  бы я знать, увидимся  ли мы опять когда-ни-
будь, – сказала она грустно, и вслед за этими словами произ-
несла стихи Ромео и Джульетты, которые читала с ним вме-
сте в саду:

Какая мысль зловещая во мне!
Мне кажется, когда тебя я вижу,
Прощаясь так с тобой, что ты в могиле.

– Милая моя, мы увидимся. Я приеду повидаться с вами
когда-нибудь, когда вы будете, может быть, замужем.

– О, нет, нет, нет, – воскликнула она качая головой.
– О да, да, да, Грация. Наша любовь была только поэтиче-

ский сон. Каждый из нас пойдет теперь своею дорогой и бу-
дет жить своею жизнью. Помните, что говорил Лонгфелло,
которого вы так любите:

Жизнь реальна, жизнь серьезна.
И моя милая Грация будет когда-нибудь уважаемой женой

и матерью. Таково назначение женщины. Я приеду повидать-
ся с вами и застану вас центральною фигурой счастливого
семейного кружка, И отец ваш возвратится к тому времени.

Ее лицо, озаренное луной, покрылось смертельною блед-
ностью.

– Отец мой! – повторила она, содрогнувшись. – Я едва
не забыла с вами отца моего.



 
 
 

Настало утро. В опаловой колеснице явилась розовая Ав-
рора, а в почтовой телеге мистрис Джемс Редмайн. Послед-
няя прибыла в Брайервуд около завтрака, столичного завтра-
ка, следовательно, встав необычайно рано и сделав в это утро
сорок миль, чтобы быть дома до начала стирки. Вся поэзия
прохладного старого дома исчезла с ее появлением. Бывают
люди, которые всюду вносят с собой будничную атмосферу,
разговор которых не интереснее таблицы умножения, а на-
ружность обещает так же мало нежных чувств, как обертка
от счетной книги. К числу таких личностей принадлежала
мистрис Джемс.

Она машинально поцеловала племянницу, окинула глаза-
ми углы комнаты, опасаясь, что чистота недостаточно строго
соблюдалась во время ее отсутствия, и только уже успокоив-
шись на этот счет, устремила пытливый взгляд на лицо пле-
мянницы и объявила, что Грация «страшна».

– Ты, вероятно, просиживала целые дни в комнатах вме-
сто того чтобы гулять каждое утро, – сказала она.

– Напротив, тетушка, я очень много гуляла, – отвечала
Грация.

– Очень много? А наволочки? Кончила их?
– Почти кончила.
– Почти! Ты никогда не доделываешь до конца никакого

дела. Вот что значит пансионское воспитание! У меня тер-
пения не хватает смотреть на такие надувательства.

– Хорош ребенок, тетушка? – спросила Грация, надеясь



 
 
 

дать разговору миролюбивый оборот.
– У него корь, – отвечала мистрис Джемс резко.
– Я никогда не видала такой сильной сыпи.
– Но он, надеюсь, скоро поправится, тетушка?
– О, он поправится очень скоро, но не приведи Бор, иметь

дело с  такими лентяйками, как  эти месячные няньки. Ес-
ли бы можно было воспитывать детей первый месяц посред-
ством машин, это было  бы большим облегчением для  се-
мейств. Что мистер Вальгри?

– Он здоров, тетушка. Дядя Джемс, вероятно, писал вам,
что он уезжает.

– Да, писал что-то такое, но я ничего не разобрала. Твой
дядя плохой писака. Когда же он уезжает?

– Сегодня, – вымолвила Грация, вынув из рабочей кор-
зинки одну из злополучных наволок и разглядывая дыру.

–  Сегодня!  – воскликнула тетка.  – Что-то уж слишком
скоро. Впрочем, он платил аккуратно и может уехать когда
ему угодно. Трудно найти другого такого спокойного жиль-
ца. И он доставил нам немало выгоды. Я положу от десяти
до пятнадцати фунтов в сберегательный банк на имя твоего
отца из денег, которые мы получили с него.

Мистрис Джемс сняла шляпу, умылась в  кухне самым
жестким желтым мылом, не заботясь, полезно ли оно для ее
кожи, надела чистый чепчик и пошла засвидетельствовать
свое почтение уезжавшему жильцу. Его  чемодан и  мешок
были вынесены в старомодную низкую прихожую, у дверей



 
 
 

ждала кингсберийская почтовая карета. Грация стояла у ок-
на, бледная как призрак. Отыщет ли он ее, чтобы простить-
ся с ней? Или уедет, не сказав ни слова? Глаза света теперь
видят его, доведет ли он хладнокровно свою жестокую роль
до конца, не заботясь об ее страдании?

В  прихожей послышался ее голос. Она  начала слушать,
как будто каждое слово было вдохновенным.

– Очень жаль, что приходится расстаться с вами, мистрис
Редмайн, – сказал он своим ленивым тоном. – Я не ожидал,
что сельская жизнь мне так понравится. Тысячу раз благода-
рю вас за ваше внимание. Ничто кроме крайней необходимо-
сти, не могло бы заставить меня расстаться с вами. Надеюсь,
что вы позволите мне приехать к вам опять когда-нибудь.

–  Мы  всегда будем рады видеть  вас, мистер Вальгри,  –
отвечала мистрис Джемс своим самым любезным тоном. –
Трудно найти жильца, который доставил бы так мало беспо-
койства, как вы.

Мистер Вальгрев слабо улыбнулся. Одно бедное молодое
сердце было сильно обеспокоено его посещением. Он был
человек практический, но не железный и его мучило созна-
ние, что он принес зло этому дому.

Почтовая карета стояла у дверей, чемодан и мешок бы-
ли уже укреплены на крышке, и нельзя было терять време-
ни, чтобы не опоздать на поезд. Но мистер Вальгрев медлил
и беспокойно смотрел по сторонам.

– Не проститься ли мне с вашею племянницей, мистрис



 
 
 

Редмайн? – сказал он наконец.
– Вы очень внимательны, сэр. Грация действительно со-

чла бы себя обиженною, если бы вы уехали, не простившись
с ней. Она у нас воспитывалась в пансионе и полна причуд.
Да где же она? Грация!

При этом резком возгласе дверь гостиной быстро раство-
рилась, и на пороге показалась Грация, бледная как полотно
и едва способная стоять на ногах. К счастью для нее, вни-
мание мистрис Джемс было отвлечено ее сыном и наследни-
ком, который в эту минуту разбил окно кареты, укладывая
удочки жильца.

Долгое время образ Грации Редмайн, как  он видел ее
в ту минуту, преследовал Губерта Вальгрева. Бледное лицо,
взгляд полный отчаяния и что-то дикое в глазах. Ее образ
во многих видах преследовал его всю жизнь, но ужаснее все-
го было для него воспоминание об этом взгляде, об этой без-
молвной мольбе.

Он подошел к ней и взял ее руку.
– Я не мог уехать, не простившись с вами, Грация, – ска-

зал он. – Я говорил вашей тетушке, как счастлив я был здесь
и что я намерен приехать опять когда-нибудь.

Он подождал, надеясь, что она скажет что-нибудь, Но она
не сказала ничего, только губы ее слегка задрожали.

– Прощайте, – повторил он и прибавил, понизив голос: –
Прощайте и да благословит вас Бог, моя милая.

Он быстро отвернулся, пожал руку мистрис Редмайн, по-



 
 
 

том старшему из  ее сыновей и  дал ему пару соверенов
на удочки. Служанка получила уже вознаграждение и улыба-
лась благодарною улыбкой на заднем плане. Еще через мину-
ту кучер щелкнул кнутом, колеса застучали, и Губерт Валь-
грев уехал.

– На целый час опоздали со стиркой, – сказала мистрис
Джемс. – К счастию, все уже намылено, и погода хорошая
для сушки. Это большое счастье.

Грация ушла в свою комнату, с трудом поднявшись по ста-
рой знакомой лестнице, не  видя ничего от  слез, застилав-
ших ее глаза. О, утомленные члены! О, растерзанное серд-
це!.. Неужели ей не видать более счастия в этом мире?



 
 
 

 
Глава X

Мистер Вальгрев доволен собою
 

Экстренный десятичасовой поезд доставил мистера Валь-
грева менее чем в час в Лондон. Ландшафты живописного
Кента бежали мимо окна, теряя постепенно свою прелесть
сельского спокойствия. Все чаще и чаще попадались виллы,
то белые во вкусе итальянских сельских построек, то крас-
ные, кирпичные в  строго-готическом стиле. Дубы замени-
лись лавровыми деревьями, многовековые буки только что
насаженными тощими кустами. При каждом доме имелись
оранжереи, цветники, были покрыты распустившеюся гера-
нью и кальцеоларией. На всем лежал однообразный отпеча-
ток английского довольства. Далее чистое, красивое пред-
местье перешло в  многолюдную южную окраину великого
города. В  воздухе запахло мылом, салом, новыми сапога-
ми, справа несло из Дентфорта веревками и смолой, слева
болотными испарениями Бермондсея. Далее шум и  треск,
крик и свист, остановка или две, очевидно, неумышленные
и, увы, мистер Вальгрев прибыл на  станцию Лондонского
моста, и ему уже начало казаться, что жизнь, которую он жил
несколько последних недель, была только прекрасным сном,
от которого он пробудился теперь к безотрадной действи-
тельности.



 
 
 

Он кликнул извозчика, добыл сам свой багаж и поехал
по  мрачным, грязным улицам. Несмотря на  летнее время
Сити был шумен и многолюден, полон жизни и движения.
Но что это была за жизнь после золотистых полей, испещ-
ренных цветами лугов и чудной песни жаворонка в небесной
вышине?

«О, как хорошо быть сельским сквайром с двадцатью ты-
сячами годового дохода! – думал он, – и жить как угодно, же-
ниться на Грации Редмайн, проводить время, объезжая без-
заботно свое поместье или лежа растянувшись на траве и по-
ложив голову на колени жены, пользоваться известностью,
которую может дать доброе старое имя и порядочное состоя-
ние и не иметь надобности достигать известной цели и ждать
медленно созревающего кислого плода общественного успе-
ха, плода кислого для  того, кому он не дается, безвкусно-
го для того, кто получает его лишком поздно! Но приходит-
ся бороться неутомимо и жертвовать всем в надежде полу-
чить его».

Карета подвезла его к одним из ворот Темпля. Тут он жил
вопреки моде, занимая несколько красивых комнат в пер-
вом этаже. Он знал, какое важное значение имеет внешняя
обстановка и что она в некотором роде есть выражение ум-
ственного достоинства человека. В  его квартире не  было
ни bric-à-brac1, ни пунцовых бархатных портьер, встречаю-

1 фр. – коллекция непрактичных предметов для украшения дома, собрание ку-
рьезов, не имеющих ценности, пустяки, хлам. Выражение употреблялось в вик-



 
 
 

щихся чаще в легкой литературе, чем в действительности.
Комнаты были большие и высокие со старинными камина-
ми, с глубокими окнами, с хорошо сохранившимися пане-
лями. Мебель была прочная и опрятная, немного старомод-
ная и потому вполне гармонировавшая с комнатами. Со всех
сторон были книги, в приличных, но прочных переплетах,
как и  следует быть книгам джентльмена и юриста и очень
аккуратно расставленные на старинных полках черного де-
рева. В  главной комнате стояли два или  три кресла, оби-
тые рыжеватым сафьяном, письменный стол с бесчисленны-
ми лампами и отделениями, две красивые бронзовые лампы,
а над высоким камином висела картина, единственная кар-
тина во всей квартире Губерта Вальгрева.

То был портрет женщины красоты почти безукоризнен-
ной, с  лицом открытым, пикантным, обворожительным,
с  глазами газели, сверкавшими веселым смехом. Костюм,
которому художник придал несколько фантастический ха-
рактер, был, очевидно, старомодный, какой носили лет со-
рок или  тридцать тому назад. В  художественном отноше-
нии портрет был образцовым произведением, Рейнольдс
или Ромни могли бы гордиться им.

Мистера Вальгрева встретил его слуга, человек средних
лет и  почтенной наружности. Он  был и  буфетчик, и  ла-
кей, жил в  небольшом чулане возле кухни, находившейся
в связи с квартирой, и с помощью прачки, приходившей ра-

торианскую эпоху.



 
 
 

но утром убирать комнаты, вел хозяйство мистера Вальгре-
ва. Он был примерный и опытный слуга, исполнял безуко-
ризненно должность камердинера и мог, в случае надобно-
сти, изжарить котлету и  сварить овощи, и  в  значительной
степени содействовал комфорту мистера Вальгрева. Фами-
лия его была Кюпнедж, а христианское имя Авраам, данное
ему не потому, чтобы в крови его была еврейская примесь,
но для удовлетворения библейских вкусов его матери, о ко-
торой он до сих пор говорил с гордостью как о беспримерной
прачке и истинной христианке.

– Есть письма, Кюпнедж? – спросил мистер Вэльгрев, раз-
валившись на своем любимом кресле и рассеянно оглядывая
комнату.

Комната эта, выходившая окнами на запад, на реку, видом
которой Лондон имеет полное право гордиться, была очень
хороша и удобна, и носила отпечаток индивидуальности че-
ловека, жившего в ней. Его книги, его бумаги, его трубки,
все, что украшало его жизнь, было здесь. В этой комнате он
работал семь последних лет, почти с тех самых пор, как на-
чал добывать деньги своею профессией. Все это время по-
степенно наполнялись книжные полки, каждый том был вы-
бран и поставлен им самим и соответствовал его вкусам.

Он начал мириться с переменой с отъездом из прохлад-
ного старого дома, с отсутствием цветов, благоухавших там
над каждым окном. Лондон был скучен и грязен, но тут было
то, что он любил, – книги и полное спокойствие.



 
 
 

«Я кажется, создан так, чтоб жить старым холостяком», –
сказал он себе. «Эту квартиру я не променял бы на дворец,
если бы только… если бы только мог переселиться в него
с Грацией Редмайн. Странно, что эта девушка, дочь ферме-
ра, воспитанная в провинциальной школе, произвела на ме-
ня больше впечатления, чем все женщины, которых я знал,
и кажется мне умнее всех умниц, которых я встречал в об-
ществе. Я, кажется, не способен прельститься одною только
красотой, хотя нисколько не умаляю ее значения. Если бы
в  этой девушке не  было ничего привлекательного, кроме
красоты, я не мог бы любить ее так сильно, как я любил ее».

«Любил  ее». Мистер Вальгрев говорил о  любви своей
в  прошедшем времени и  старался думать о  ней как  о  де-
ле минувшем. Он  начал медленно ходить взад и  вперед
по комнате, по временам останавливаясь у одного из  трех
окон и устремляя задумчивый взгляд на реку с ее дымящи-
мися пароходами, медленными барками, нагруженными уг-
лем и кое-где развевающимися грязными флагами, и думая
о Грации Редмайн. Что она девает теперь? Бродит по саду,
одна и очень грустная.

«Я никогда не забуду ее последнего взгляда», – сказал он
себе. «Сердце сжимается лишь только вспомнишь его. Будь
у меня поменьше силы воли, я взял бы мешок и уехал бы на-
зад, в Брайервуд, с послеполуденным поездом. Воображаю,
как прояснилось бы при моем появлении ее милое лицо».

Письма ждали его. Кюпнедж разложил их симметрично



 
 
 

на его письменном столе, направо от обитой саф-сафьяном
доски, на  которой он имел обыкновение писать. Он  пере-
стал ходить и решился заняться письмами, как спасительным
средством от размышлений, принимавших опасный оборот.

Одно из писем, толстый конверт с кенгсингтонскою мар-
кой, адресованный крупным, четким почерком, который мог
быть и мужским и женским, привело его в изумление. По-
черк был хорошо знаком ему. Он удивился, но не радостным
удивлением, а поспешно разорвал конверт, не пощадив кра-
сивой облатки с готическим вензелем.

Письмо было не длинно:
«Акрополис-сквер, 19‑го августа.
Дорогой Губерт, – вы будете удивлены, получив мое

письмо с  вышеприведенным адресом. Папа внезапно
получил отвращение к  Эмсу и  предпочел провести
остаток осени в Англии. И вот мы здесь и размышляем,
ехать  ли нам на  какие-нибудь спокойные воды
или сделать несколько визитов знакомым. Папа уступил
перед отъездом нашу виллу мистрисс Фильмер,
и  теперь  мы, конечно, не  можем отказать  ей.
Степлетоны зовут нас в Гайли, а Бересфорты просили
нас уже несколько лет посетить Аблеконское аббатство,
старое поместье в  Вельсе. Но  вопрос, кажется,
разрешили тем, что мы поедем в Истборн или в Богнор.

Надеюсь, что вы поправляетесь. Если вам случится
быть в  городе,  – вы, вероятно, приезжаете иногда
по  делам,  – до  следующего четверга, мы будем очень



 
 
 

рады видеть вас. Но я не хочу нарушать предписанного
вам спокойствия. В  Эмсе было скучно faire remis2.
Полдюжины эксцентричных нарядов, столько  же дам,
обращавших на  себя внимание, русская княгиня,
но  все прочие скучнейшие больные, так что даже
Кенсингтонский сад в  августе разнообразнее. Всегда
ваша
Августа Гаркросс Валлори».

Мистер Вальгрев задумчиво свернул письмо и улыбнулся
горькою улыбкой.

«Холодно, – сказал он. – Вполне джентльменское посла-
ние. Желал бы я знать, какое письмо написала бы мне Гра-
ция Редмайн, если бы мы были помолвлены и не видались
недель семь или восемь. Какой кипучий ноток нежности вы-
лился бы из этого любящего молодого сердца! Августа Гар-
кросс Валлори, – сказал он, глядя задумчиво на подпись. –
Каким твердым, красивым почерком пишет она, и должно
быть, крупным пером и с изобилием чернил. Она способна
также твердо подписать смертный приговор. Удивляюсь, по-
чему она не подписывается Гаркросс и Валлори. Так было бы
натуральнее. Имя не дурно для баронского титула, не хуже
Стамфорда или Варингтона. Ее муж может со временем сде-
латься пером с таким именем».

При этом предложении, сделанном с горечью, п-рэд ум-
ственным взором мистера Вальгрева мелькнула в  далеком

2 faire remis (фр.) – здесь: расслабиться.



 
 
 

будущем горностаевая шляпа с шестью жемчужинами.
«В палате лордов заседали люди, начавшие с меньшими

шансами на успех, чем я, – думал он. – С состоянием Авгу-
сты Валлори можно купить что угодно в „коммерческой Ан-
глии“. Одно за другим исчезают старые имена из парламен-
та, а из десяти новых восемь выбраны за обладание населен-
ным поместьем или большим капиталом в банке. Когда же
деньги соединены с профессиональною славой, это еще лег-
че. Но странно будет, если я буду избран в палату лордов,
а сэр Френсис Клеведон в палату общин».

Он взглянул на свои часы. Было три часа, а он еще ровно
ничего не сделал, даже не ответил на три или четыре письма,
требовавшее ответа. Он взял пачку бумаги, быстро настро-
чил несколько записок, оставил письмо мисс Валлори без от-
вета и закурил сигару, Кюпнедж вышел спросить, дома ли он
будет обедать.

– Нет, через час приготовьте мне платье. Я не буду обедать
дома и уйду рано.

Небольшая бессодержательная записка Августы Валло-
ри развлекла  его, дала новое направление его мыслям.
Он не чувствовал более уныния. Напротив, он был доволен
собой и светом, почти гордился своим поведением в послед-
нем круизе своей жизни, готов был восхвалять себя за вели-
кодушие, благородство и благоразумие. Он забыл, что вели-
кодушие и благородство не всегда согласуются с благоразу-
мием.



 
 
 

 
Глава XI

Мистер Вальгрев
исполняет обязанность

 
Кто не  знает Акрополис-сквера и  местности, к  которой

он примыкает, – местности, среди которой недавно возник
Альберт-Голль, но где во время нашего рассказа еще не бы-
ло Альберт-Голля, а  было только блестящее здание оран-
жереи Земледельческого Общества среди обширной поля-
ны, на  которой помещалась выставка 1862  года. Акропо-
лис-сквер есть квадрат, образуемый великолепными дома-
ми, окна которых выходят на  геометрически распланиро-
ванный сад, где небольшие отряды юной аристократии, еще
не «выезжающей», играют в крокет в  солнечное июньское
утро или  росистые сумерки, когда мать и  старшие дочери
отправляются в ярко освещенные залы, а гувернантки осво-
бождаются от своих обязанностей.

В разгар лондонского сезона, когда у дверей ждут кареты,
когда балконы украшены маркизами и множеством цветов,
когда хорошенькие девушки катаются кавалькадами по ули-
цам и сама атмосфера проникнута оживлением и весельем,
Акрополис-сквер очень приятное место. Но и в своем луч-
шем виде он обладает всеми недостатками нового Лондона.
Каждый дом есть подобие соседнего. Вы не найдете тут ин-



 
 
 

дивидуальности в архитектуре, составляющей прелесть ста-
ринных скверов, ничего подобного портикам, ни малейше-
го разнообразия в  длинных рядах окон, а  густой, мягкий
цвет красного кирпича, гармонирующий как  нельзя более
с серым фоном английского неба, заменяется тут сумрачною
темно-коричневою штукатуркой.

«Город Вавилон, в дни своего падения, был не страшнее
Акрополис-сквера в конце августа», – думал Губерт Валь-
грев, когда его извозчичий кабриолет повернул с нестерпи-
мым стуком в  величественный квадрат коричневых двор-
цов, сумрачный фон которых не оживлялся теперь пестрыми
маркизами и цветами, а на спаленной солнцем лужайке сада
не слышалось ударов биты о мяч.

Дом мистера Валлори был одним из  самых великолеп-
ных в этом сквере и отличался характером респектабельно-
сти, прочности и величия, свидетельствовавших о богатстве
его владельца. Занавесы столовой были цвета самого тем-
ного и густого кларета и из такой тяжелой шелковой мате-
рии, что складки их казались вытесанными из камня. Став-
ни столовой были темные дубовые, окованные по краям тон-
чайшими полосками золота. Даже драпри на  окнах гости-
ной были из тяжелой темно-зеленой материи, а единствен-
ные украшения, видневшиеся снаружи, были бронзовые ста-
туэтки и пунцовые вазы восточного фарфора. Кисея, ленты,
кружева, розовые подкладки, радовавшие зрение в других
домах, не имели здесь места.



 
 
 

В  швейцарской, украшенной черным мраморным ка-
мином, и  бронзовою лампой, и  имевшей вид погребаль-
ной гробницы, мистера Вальгрева встретил швейцар в тем-
но-шоколадной ливрее и  с  напудренною головой. Окинув
высокомерным взглядом уезжавший кабриолет (извозчичьи
экипажи редко останавливались у дверей мистера Валлори),
швейцар повел мистера Вальгрева в гостиную.

– Дома мисс Валлори?
– Дома, сударь. Мисс Валлори возвратилась полчаса тому

назад с верховой прогулки.
В гостиной они не нашли никого, и слуга пошел отыски-

вать горничную мисс Валлори, чтобы сказать ей о посетите-
ле, ожидающем ее госпожу, и прошло не менее десяти минут,
прежде чем последняя узнала о приезде мистера Вальгре-
ва. Гостиная, в которой он ждал, была очень большая ком-
ната, наполненная великолепною мебелью и сообщавшаяся
через большую арку? комнатою меньшей величины, покры-
тою ковром, в  центре которого стоял большой рояль. Все
находившееся в  этих двух комнатах было самое солидное
и самое дорогое в своем роде. Этажерки из черного дерева,
украшенные гроздьями плодов из сердолика и агата; Герку-
лес с вепрем на античной стойке; толстые портфели с гравю-
рами Альберта, Дюрера, Рембрандта и Гогарта, на двух рез-
ных дубовых стойках; на стенах несколько картин, неболь-
ших и новых, признанных лучшими на последних академи-
ческих выставках; белая мраморная группа в центре большо-



 
 
 

го оттомана, обитого зеленым шелком. Но чайные сервизы,
дрезденские bejeuners, китайские пастушки, фотографиче-
ские альбомы и тому подобные ценные безделушки, с помо-
щью которых ожидающий посетитель мог бы сократить чет-
верть часа праздного времени, не имели здесь места, и когда
мистер Вальгрев осмотрел картины, ему осталось только хо-
дить по ковру, рассматривая его узор и всевозможные оттен-
ки зеленого цвета, или смотреть в окно на коричневые дома
противоположной стороны сквера.

Он  ходил по  ковру, задумчиво осматривая комнату.
Она не казалась ему прежде такой большой, как теперь, по-
сле брайервудской гостиной, с ее низким потолком, тяжелою
резьбой, темными панелями и скромной мебелью. Он мог
надеяться прожить всю жизнь в таких роскошных комнатах
и  пользоваться почетом, какой дает подобная обстановка,
но без Грации Редмайн. Перспектива его будущности со все-
ми преимуществами богатства и влияния, которые должна
была дать ему женитьба, всегда нравилась ему. Картина люб-
ви в  хижине не  имела для  него ничего привлекательного.
Но теперь, вопреки его воле, своенравная фантазия рисовала
ему картины жизни с Грацией, в какой-нибудь красивой за-
городной вилле, – жизни трудовой и тяжелой с неопредели-
мыми преградами к успеху, но с любимою женщиной и с се-
мейным счастьем.

«Я и теперь уже имею некоторое положение в свете, ска-
зал он себе, и доход мой вовсе не ничтожен. Но тем не ме-



 
 
 

нее, что мог бы я сделать, имея против себя старого Валло-
ри? Он может смять меня, как лоскут ненужной бумаги. На-
нести ему такое смертельное оскорбление значит обречь се-
бя на верную гибель. Что осталось бы мне тогда? Тащить-
ся в задних рядах людей моей профессии и жить на триста
фунтов в год. О доме в Майферте, о даче между Землянич-
ным холмом и Чертей, о клубе, этом необходимом приюте
для каждого мужчины, об Итоне для моих сыновей, о гувер-
нантке из Ганновера для моих дочерей, о яхте, о конюшне,
об общественном положении тогда нечего было бы и думать.
Милое лицо Грации, преждевременно стареющееся от ме-
лочных забот, толпа детей в тесной квартире, обеды, приго-
товленные единственной служанкой, на каждом камине вы-
зовы за незаплаченные налоги в пользу бедных, – кому неиз-
вестны все подробности этой печальной картины. Нет! Ес-
ли бы я был расположен жертвовать собою, – а я к этому ни-
сколько не расположен, – жестоко было бы обречь на такую
жизнь Грацию».

Весы колебались беспрерывно, но перевес всегда оказы-
вается на стороне светского успеха, то есть денег, известно-
сти и почета.

«Некоторые люди могут смотреть на жизнь легко, даже
губить себя, если это им нравится, думал он. Это люди, на-
чинающие свое поприще с высоты, им нелегко спуститься
вниз. Я начал снизу и должен во что бы то ни стало поднять-
ся наверх. Эссекс мог пренебрегать шансами, которые были



 
 
 

крайне важны для Ралейфа, однако оба, и пренебрегавший
и дороживший, кончили одним и тем же».

Размышления эти были внезапно прерваны дверью, отво-
рившеюся с резонансом двери в соборе, и шелестом шелко-
вого платья, возвестившем о приближении мисс Валлори.

Августа Валлори, единственная дочь Вилльяма Валлори,
ходатая по делам и члена фирмы Гаркросс и Валлори, была
не такая девушка, чтобы к ней отнеслись слегка и описать ее
одною или двумя фразами.

Она  была красавица: рост выше обыкновенного роста
женщин, покатые плечи, гибкая талия, тонкая, грациозная
шея, увенчанная головой почти классической формы. О ли-
це ее едва ли могло быть два мнения: брюнетка, глаза тем-
ные, холодные и блестящие, волосы черные, как только мо-
гут быть черны английские волосы, цвет лица неизменно
бледно-молочный с  розовым румянцем и  до  такой степе-
ни безукоризненный, что если б у мисс Валлори были вра-
ги женского пола, они заподозрили  бы ее в  употреблении
vinagre de rouge Blanc rosati3, изящный, прямой нос, краси-
во очерченный подбородок и блестящие белые зубы. Только
лоб был немного узок и низок, и глаза, несмотря на совер-
шенство ресниц и  бровей, имели какой-то металлический
блеск.

Одета она была великолепно. Заниматься своим туалетом
было главным делом в жизни для мисс Валлори. Ей никогда

3 фр. – винный уксус из розового вина. Употреблялся для отбеливания кожи.



 
 
 

не приходилось серьезно заботиться о чем-нибудь другом,
а одеваться было и делом и забавой. Быть поразительною,
оригинальною, непохожею на других было ее главным стрем-
лением. Она не носила ни голубого, ни розового, но с помо-
щью французской модистки придумывала эффектные ком-
бинации темных цветов оранжевых и редких оттенков серо-
го с яркими цветами и с дорогими кружевами, которым мог-
ла бы позавидовать любая вдовствующая герцогиня. Мисс
Валлори не  находила причины, почему только замужние
женщины пользуются привилегией носить тяжелые платья.
Шелк и дорогие кружева шли более к  ее красоте, чем газ
и кисея d'une demoiselle á marier4.

В этот день на ней было платье темно-оранжевого цвета
с длинным шлейфом, с высоким воротом, без малейшей от-
делки на талии и рукавах, но с широким пунцовым поясом,
завязанным пышным узлом позади ее стройной талии. Уз-
кие рукава и узкий воротничок шли к ней как нельзя более.
Не совсем хороший цвет лица казался бы еще хуже от цвета
платья, каждый недостаток в сложении был бы вдвойне за-
метен при таком фасоне. Мисс Валлори одевалась с полным
сознанием своей красоты, как бы говоря: «подражайте мне,
если смеете».

Жених и невеста пожали друг другу руки и поцеловались
каким-то формальным поцелуем.

– Да как же вы поправились, Губерт! – сказала мисс Вал-
4 фр. – как у барышни на выданье.



 
 
 

лори. – Я ожидала увидеть вас все еще больным.
– Всему есть конец, моя милая Августа. Я ездил в деревню

для окончания лечения и теперь могу, кажется, сказать, что
я вылечился.

Тон его при последних словах сделался торжественным.
Он думал о более опасной болезни, чем та, от которой лечи-
ли его лондонские доктора, и сомневался, действительно ли
он стоит на пути к излечению.

– Лишнее говорить вам, какой у вас цветущий вид, – про-
должал он весело. – Это ваше нормальное состояние.

– В Эмсе было ужасно скучно, – воскликнула мисс Вал-
лори. – Я так рада, что мы уехали оттуда. Как понравилась
вам ваша ферма? Воображаю, как вам было тяжело там.

– Да, в последнее время стало действительно тяжело.
– Так сначала было хорошо? – спросила мисс Валлори,

слегка подняв свои безукоризненные брови.
Она была не из сентиментальных, но ей приятнее было бы

услышать, что ему было скучно без нее.
–  Да, с  неделю или  около того мне там нравилось. Ме-

сто старое и живописное, окрестности великолепные, мно-
жество рыбы, и главное там была щука, которую мне очень
хотелось поймать. Я съезжу туда в будущем году и непремен-
но поймаю эту щуку.

– Я никогда не могла понять, что люди находят интерес-
ного в рыбной ловле?

– Я давно тщетно стараюсь понять, о чем женщина может



 
 
 

говорить со своею модисткой полтора часа сряду, – отвечал
мистер Вальгрев холодно.

Мисс Валлори улыбнулась спокойной улыбкой.
– Воображаю, как вы соскучились, когда я заставила вас

ждать у madame Bouffante, – сказала она. – Есть вещи, ко-
торые нельзя решить поспешно, а Bouffante слишком занята
или слишком важничает, чтобы приехать ко мне.

–  Женские наряды это какая-то непостижимая загадка.
Вот это платье на вас, например, сшито, по-видимому, так
просто, что вы могли сшить его сами.

– Конечно, если бы я училась шить платья. К сожалению,
папа не  включил этого искусства в  программу моего вос-
питания. Это платье madame Bouffante кроила сама. Фасон
шлейфа совершенно новый, введенный в первый раз фран-
цузскою императрицей только три недели тому назад.

– Боже! А я не заметил ничего нового, когда вы вошли
в комнату. Какой же я невежда. Но знаете ли, что я видел,
когда был мальчиком, женщин, которые сами шили себе пла-
тья?

– Вы не могли этого избегнуть, мой милый Губерт, если
жили среди оригинальных людей.

Он  вспомнил Грацию Редмайн, которая однажды шила
при нем под кедром голубое кисейное платье, в котором она
была на следующее утро в церкви и казалась ему прекрас-
нее лесной нимфы. Мисс Валлори была много красивее Гра-
ции, даже без преимуществ своих нарядов, много красивее,



 
 
 

но не так привлекательна.
– Я хотел спросить, можно ли мне остаться обедать? – ска-

зал мистер Вальгрев, усевшись спокойно на зеленом оттома-
не, рядом с мисс Валлори. – Я, как видите, в официальном
костюме.

– Папа будет очень рад. Мы никому не объявляли, что мы
в городе, да и объявлять-то, кажется, некому: во всем Лондо-
не в настоящее время нет знакомого нам человека. Вы ожи-
вите папа.

– А дочку папа?
– О, конечно! Вы знаете, что я всегда рада видеть вас. Ес-

ли вы будете так добры, что позволите мне не переодеваться
к обеду, мы посидим здесь и поболтаем.

–  Я  намерен удивить мир своею добротой. Но  неужели
при настоящих обстоятельствах, не имея никакого знакомых
в городе, вы действительно надели бы что-нибудь великолеп-
нее этого оранжевого платья?

– Я одеваюсь для папа, и потому, может быть, что это во-
шло у меня в привычку.

–  Если  бы женщины изобрели себе как  мужчины ка-
кой-нибудь официальный костюм, например, черное шелко-
вое платье и белый кисейный пояс, во сколько раз менее за-
висти и злобы было бы тогда в мире!

– Я решительно не понимаю, что вы хотите сказать, Гу-
берт. Вообразите женщин одетыми в обществе, как торговки
в мелочных лавочках.



 
 
 

–  Вот это-то и  есть главное возражение. Мужчины од-
нако  же не  стыдятся одеваться одинаково с  буфетчиками.
Впрочем, вы так хороши в этом костюме, что глупо было бы
желать видеть вас одетою иначе. Скажите мне теперь ваши
новости. Я  хочу знать, как  вы проводили время, пока мы
не виделись.

Это  было ловким средством скрыть факт, что самому
ему нечего было сказать ей. Будущая жена его была краси-
ва, хорошо воспитана. Умела хорошо держаться в обществе,
но встретясь с ней после восьми месяцев разлуки, он не имел
ничего сказать ей. Он мог только откинуться на спинку от-
томана и смотреть на нее холодным критикующим взглядом.
Выло время, когда он считал себя влюбленным в нее. Без ис-
креннего чувства с его стороны, ему не удалось бы овладеть
таким дорогим призом, но каково бы ни было это чувство
вначале, теперь от него не осталось и  следа. Глядя на нее
в этот день, он решил, что она одна из красивейших женщин
в Лондоне, но что для него она не более как красивая ста-
туя. Он видел на картинах лица, в которых было более жизни
и чувства, чем способно было выразить ее лицо. Сердце его
было когда-то искренне расположено к ней, но она не умела
удержать его. Что дала она ему кроме сухого согласия сде-
латься его женой, когда его успех в свете и общественное по-
ложение удовлетворят ее отца? Видел ли он от нее когда-ни-
будь слезу или любящий взгляд, или нежное прикосновение
рукой, что доказало бы ему, что он ей ближе и дороже других



 
 
 

ее знакомых? Разве он не знал, что для нее весь мир начи-
нается и кончается Августой Валлори, что только то имеет
для нее какое-нибудь значение, что касается ее особы? Од-
нажды, когда она пела песню Теннисона «И к ней принесли
ее мертвого воина», он наклонился над роялем и сказал ей:

– Если бы вы были на месте этой женщины, Августа, ка-
ким скучным делом показались бы вам похороны!

– Похороны ужасны, – отвечала она содрогнувшись.
–  И  вы не  пожалели  бы, если  бы вашего воина остави-

ли там, где он пал? Если со  мною когда-нибудь случится
несчастье на охоте, у меня будет заранее сделано распоряже-
ние, чтобы меня снесли в ближайшую погребальную часов-
ню и оставили там.



 
 
 

 
Глава XII

Гаркросс и Валлори
 

Вилльямс Валлори, глава фирмы Гаркросс и Валлори, был
одним из известнейших адвокатов в Лондоне. Фирма суще-
ствовала уже более ста лет, и самое ее имя означало все, что
только может быть солиднейшего и дорогого в адвокатуре.
Главные клерки у Валлори – имя Гаркросс было уже толь-
ко фикцией, ибо последний Гаркросс покоился вечным сном
на лаврах богатства и известности в великолепном мавзолее
в Кенсильгрине, – главные клерки у Валлори были извест-
ные адвокаты и  получали жалованья более, чем могли  бы
заработать, практикуя самостоятельно. Дом, в котором по-
мещалась фирма, имел торжественный вид банка со своими
внутренними и наружными конторами, с длинными коридо-
рами, с великолепною комнатой мистера Вилльяма Валло-
ри, с комнатой мистера Уестона Валлори, с комнатой мисте-
ра Смита, с  комнатой мистера Джокса, с  комнатой мисте-
ра Томпсона. Мистер Уестон Валлори занимался граждан-
скими делами и имел еще наружную приемную, всегда на-
полненную тревожными клиентами. Экономия труда замет-
на была во всех установлениях. В швейцарской висела доска
черного дерева, с именами членов фирмы и главных клер-
ков, и  против каждого имени висели ярлыки с  роковыми



 
 
 

словами «дома» или «нет дома». Внутренность здания бы-
ла снабжена множеством гуттаперчевых слуховых труб, и са-
мые секретные известия могли быть передаваемы шепотом
из одной стороны дома в другую. Смиреннейшие клиенты
не ходили далее мистера Томпсона, а глава фирмы был также
недоступен для простых смертных, как японский микадо.

В коммерческом суде не было силы могущественнее фир-
мы Гаркросс и  Валлори. Поверенные преклонялись перед
Вилльямом Валлори, и  сами судьи уступали его олимпий-
скому могуществу. Банкрот, на полмиллиона или около то-
го, – фирма не брала мелких дел, – поручавший себя Гарк-
россу и Валлори, заботливо проводился по темным и терни-
стым путям судопроизводства и возвращался миру с репута-
цией чистою, как только что выпавший снег. В руках Гарк-
росса и Валлори кредитор становился ответчиком, полкро-
ны из фунта от них значило более чем полфунта со стороны
не столь значительной фирмы. Их собственная типография
работала бесперерывно, печатая прошения и ответы. Их бла-
госклонный взгляд был лучком солнечного света для моло-
дых адвокатов, и даже королевские судьи преклонялись пе-
ред ними. Они не позволяли своему клиенту сделать шага
без их совета, и вследствие всего этого были дороги, знаме-
ниты и уважаемы. Иметь Гаркросса и Валлори фамильными
поверенными было само по себе отличием.

Вилльям Валлори, оставшийся теперь единственным
представителем фирмы, считался очень богатым человеком.



 
 
 

Уестон Валлори, его племянник, был младший партнер, по-
лучивший не  более седьмой доли доходов. Это  был чело-
век лет тридцати, неженатый, живший в прекрасной вилле
в Норвуде, ездивший на прекрасной лошади и окруженный
атмосферой респектабельности.

Стефан Гаркросс, крестный отец Августы Валлори, умер
богатым старым холостяком и оставил большую часть сво-
его состояния, заключавшегося в  фондах и  акциях, своей
крестнице. Со  своими кровными родственниками он жил
не в ладу, а крестницу любил за ее красоту и другие каче-
ства, и мисс Валлори, единственная наследница громадного
состояния своего отца, сделалась обладательницей трех ты-
сяч фунтов годового дохода. Что оставит ей отец, было еще
открытым вопросом. Он проживал пять тысяч фунтов в год,
а получал, как говорили, не менее восьми.

Для Губерта Вальгрева, получавшего кроме того, что уда-
валось заработать своею профессией только триста фунтов
в  год, было, конечно, необычайною милостью судьбы сде-
латься женихом мисс Валлори. Случилось же это очень про-
сто. Отец ее сделал его своим сотрудником года три или че-
тыре тому назад, был доволен им и приглашал его довольно
часто в Акрополис-сквер и на дачу в Райд, где проводил с до-
черью часть осени, но ему и в голову не приходило, что такое
знакомство может повести к чему-нибудь серьезному. Само
собой разумеется, что он не такого жениха прочил своей до-
чери. Он не спешил расстаться с ней, даже предпочел бы,



 
 
 

чтоб она не выходила замуж, пока он жив. Но дочь его была
красавица и богатая наследница, и он решил, что она выйдет
замуж непременно и был уверен, что она составит блестя-
щую партию. Ему уже мерещился титул. Приятно было бы
прочесть имя своей дочери в числе имен пэров, прежде чем
умереть. Но все эти мечты разрушились, когда мисс Валлори
однажды объявила ему, что мистер Вальгрев накануне вече-
ром сделал ей предложение и что она намерена, с позволения
отца, выйти за него замуж, что против воли отца она этого
не сделает, но и за кого-нибудь другого никогда не выйдет.

Вилльям Валлори был поражен. Он  ничего не  подозре-
вал, ничего не  замечал. Сближение молодых людей нача-
лось с нескольких случайных встреч на лондонских цветоч-
ных выставках. Губерт Вальгрев был чаще других приглаша-
ем на обеды в Акрополис-сквер; в числе его знакомых было
много знакомых мисс Валлори, у которых он часто встречал-
ся с ней в течение лондонского сезона. Затем последовало
осеннее приглашение на дачу мистера Валлори в Райде. Там
начались долгие прогулки по набережной, прогулки при све-
те луны, прогулка на яхте – самое увлекательное из всех удо-
вольствий, и Августа Валлори, никогда не страдавшая мор-
скою болезнью, была особенно хороша в своем морском ко-
стюме, сшитом лучшею французской модисткой.

И в одно прекрасное августовское утро, на борту «Арио-
на», яхты мистера Валлори, Губерт Вальгрев сказал себе, что
он влюблен в Августу. Она сидела против него, делая вид,



 
 
 

что читает роман, одетая в голубое и белое, с мягким каше-
мировым шарфом на стройной талии и в соломенной шляп-
ке с пучком белых и голубых перьев, спускавшихся на ее гу-
стые черные косы.

«А почему бы мне не жениться на ней? – спросил он се-
бя. – Это кажется несбыточным, но я, по-видимому, нрав-
люсь ей, и за кого-нибудь должна же она выйти замуж. Ее со-
стояние было бы большим подспорьем для меня, и сама она
такая женщина, которая способна помочь мужу добиться
хорошего положения в  свете, если бы даже у нее не было
ни гроша. Она единственная женщина, которая мне нравит-
ся и, кажется, единственная, которой я могу нравиться».

В этот период своей жизни Губерт Вальгрев не имел ни-
каких экзальтированных понятий о чувстве, играющем глав-
ную роль в жизни одних и никакой в жизни других. Он на-
мерен был жениться не иначе, как чтобы женитьба принесла
ему несомненные материальные выгоды. Если он женится,
то женится на деньгах. Его доход, удовлетворивший все его
потребности, был бы до смешного мал, если бы пришлось
содержать на него жену и детей. Намерения его на этот счет
была самые определенные, но он никогда не был искателем
богатых наследниц. Ни за какие блага в мире не женился бы
он на женщине безобразной или глупой или почему бы то
ни  было непривлекательной. Он  не  заискивал перед мисс
Валлори. Судьба сблизила их, он только воспользовался сво-
ими шансами. Из всех мужчин, которых она знала, он обра-



 
 
 

щался с ней всех небрежнее, менее всех преклонялся пред
ее красотой и богатством. Может быть, это-то и было при-
чиной, что она влюбилась в него, насколько это было в ее
характере.

И в один лунный вечер на лужайке в Райде, мистер Валь-
грев сделал предложение спокойным, благоразумным, впол-
не джентльменским тоном.

– Я, конечно, понимаю, моя милая Августа, – сказал он
в заключение, – что я вовсе не подходящая партия для вас
и что мне следует сделать гораздо более, чем я сделал до сих
пор для приобретения приличного положения в обществе,
прежде чем рассчитывать на одобрение со стороны вашего
отца, но я не боюсь тяжелой работы, и если только вы распо-
ложены ко мне, я буду в силах сделать что угодно, проложить
себе дорогу к шерстяному мешку или что-нибудь в этом ро-
де.

Затем, мало-помалу, он заставил мисс Валлори признать-
ся, что она расположена к нему, даже очень расположена, что
он ей нравился с самого начала. Такое признание было все,
чего можно было ожидать от благовоспитанной девушки.

– Вы не были ко мне так глупо внимательны, как другие, –
сказала она, – и поэтому вы мне нравились больше других.

Мистер Вальгрев улыбнулся и  дал себе обещание, что
мисс Валлори никогда не будет иметь основания жаловаться
на излишнее внимание с его стороны.

Прошло немало времени прежде чем мистер Валло-



 
 
 

ри пришел в  себя после неожиданного признания дочери,
но мало-помалу он успокоился и даже согласился назвать Гу-
берта Вальгрева своим будущим зятем.

–  Я  не  скрою от  вас, что для  меня это разочарование
и очень тяжелое разочарование, – сказал он. – Я надеялся,
и имел, кажется, право надеяться, что Августа составит бле-
стящую партию. Но вы мне всегда нравились, Вальгрев, и…
если дочь моя твердо решилась, я не буду препятствовать.
Надеюсь, что вы не имеете намерения жениться немедленно?

– Это вполне зависит от вас, мистер Валлори. Я со сво-
ей стороны желал бы только приобрести какое-нибудь опре-
деленное положение прежде чем просить Августу разделить
мою судьбу. Я не способен жить на содержании у жены, а мои
средства еще недостаточны для того чтобы доставить ей что-
либо подобное той обстановке, к которой она привыкла.
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