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Аннотация
«Заходящее осеннее солнце золотило массивные стволы

деревьев, венчавшие вершину одного из  косогоров графства
Суссекс.

Издали доносился глухой ропот морских волн, который
смешивался с жалобным стоном сентябрьского ветра. По узкой
тропинке на  вершине косогора ходила взад и  вперед молодая
женщина в  трауре, не  сводя глаз с  пылающего небосклона
и блестевшего красноватым светом моря. Между кустами бегал
мальчик лет семи, лишь иногда останавливаясь, чтобы сорвать
желтые цветы, которые уже через пять минут топтал ногами.
Из труб хижин, теснившихся в долине, поднимался дым, оживляя
этот суровый ландшафт. На извилистой дороге, ведущей к горе,
стоял небольшой фаэтон, запряженный парою резвых лошадок,
ожидая гуляющих на  вершине людей. Экипаж был тут около
часа, а груму уже надоело ходить вокруг него и прислушиваться
к полету куропаток да к изредка раздававшимся в лесу выстрелам
какого-нибудь охотника…»

Книга также выходила под  названием «Преступление
капитана Артура».
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I. Через восемь лет

 
Заходящее осеннее солнце золотило массивные стволы

деревьев, венчавшие вершину одного из косогоров графства
Суссекс.

Издали доносился глухой ропот морских волн, который
смешивался с жалобным стоном сентябрьского ветра. По уз-
кой тропинке на вершине косогора ходила взад и вперед мо-
лодая женщина в трауре, не сводя глаз с пылающего небо-
склона и блестевшего красноватым светом моря. Между ку-
стами бегал мальчик лет семи, лишь иногда останавливаясь,
чтобы сорвать желтые цветы, которые уже через пять минут
топтал ногами. Из труб хижин, теснившихся в долине, под-
нимался дым, оживляя этот суровый ландшафт. На извили-
стой дороге, ведущей к горе, стоял небольшой фаэтон, запря-
женный парою резвых лошадок, ожидая гуляющих на вер-
шине людей. Экипаж был тут около часа, а груму уже надое-
ло ходить вокруг него и прислушиваться к полету куропаток
да к изредка раздававшимся в лесу выстрелам какого-нибудь
охотника.

– Когда ты поедешь домой, мама? – спросил ребенок, под-
бегая к матери.

– Скоро.
– Я так устал…
– Мой Руперт!



 
 
 

Молодая женщина нежно положила руку на плечо маль-
чика, продолжая всматриваться туда, где солнце исчезало
за морем.

– Дитя мое, доктор Персон говорит, что тебе нужно боль-
ше двигаться, поэтому-то я и  привезла тебя сюда. Побе-
гай еще, мой милый… побегай.

– Я не люблю бегать… Давай, мама, играть в лошадки.
Мать глубоко вздохнула и, покрепче стянув шаль во-

круг талии, приготовилась выполнить просьбу ребенка.
Это была женщина довольно высокого роста, но очень дели-
катного телосложения, причем поразительно хорошенькая.
Ее большие, ясные голубые глаза были прекрасны, хотя им
и недоставало выразительности, а маленький тонкий носик,
рот, который далеко не свидетельствовал о силе характера,
и длинные светло-русые волосы делали ее весьма привлека-
тельной, хотя строгий ценитель мог  бы сказать, что такое
лицо скорее подошло бы кукле, чем одушевленному суще-
ству. Молодая женщина еще сильнее стянула шаль, завязала
ее концы и, вручив их сыну, начала бегать по косогору, в то
время как мальчик погонял ее слабым, визгливым голосом –
он называл это игрой в лошадки.

Она бегала довольно медленно, но все же достаточно живо
для того, чтобы ребенок был доволен. Вскоре, однако, у нее
перехватило дыхание, она остановилась и прижала свои ма-
ленькие, обтянутые перчатками руки к  сильно бьющемуся
сердцу. Мальчик продолжал дергать концы шали.



 
 
 

Вдруг прямо перед ней на тропинке показался мужчина,
которого она не видела вот уже восемь лет. Лучи угасающе-
го солнца освещали его смуглое бледное лицо, отражались
в карих глазах, и огромная тень легла на склон холма.

– Капитан Вальдзингам! – в ужасе воскликнула молодая
женщина.

– Леди Лисль, – сказал новоприбывший, снимая шляпу.
Осенний ветер взметнул пряди черных волос капитана

и бросил их на его низкий лоб. Он был красив, но его мрач-
ная красота носила весьма своеобразный характер: правиль-
ные, но  резкие черты лица, смуглая кожа, а  карие глаза
казались совершенно черными из-за густых и темных рес-
ниц. Высокого роста, широкоплечий и сильный, он опирался
на трость с золотым набалдашником. Встреча эта, очевидно,
не удивила его, и на его лице не отражалось ничего, кроме
легкого оживления.

После минутного молчания он проговорил:
– Я прочел в одном журнале, что он умер.
Леди Лисль кинула на  него полуудивленный-полуиспу-

ганный взгляд и пробормотала:
– Я думала, что вы в Индии.
–  Я  прочел в  газете о  его смерти. Я  пил пиво и  иг-

рал в бильярд в одном из калькуттских клубов, когда один
из друзей подал мне какую-то английскую газету, и, хотя я
редко читаю прессу, начал ее листать. Таким-то образом я
и узнал о смерти сэра Реджинальда Лисля, владельца Лисль-



 
 
 

вуд-Парка в  графстве Суссекс, двадцати девяти лет от ро-
ду… На другой день «Дольгуз» поднял паруса, и я отправил-
ся вместе с ним.

– Так вы меня лю…
– Я всегда любил вас… а теперь люблю еще более преж-

него.
Он схватил маленькую ручку леди Лисль и прижал ее к гу-

бам, но мальчик снова начал дергать мать за шаль и громко
закричал:

– Кто этот господин, мама, и почему он целует твою руку?
Почему он говорит, что любит тебя, ведь он не мой бедный
папа!

Капитан Вальдзингам наклонился к  мальчику и  внима-
тельно посмотрел на него, повернув к свету его бледное, бо-
лезненное личико.

– Вы похожи на вашу маму и лицом, и характером, сэр Ру-
перт Лисль, – произнес он. – И поэтому мы будем хорошими
друзьями, и я буду играть с вами в лошадки.

– Тогда я буду любить вас, – ответил ребенок.
– Вы удивились, увидев меня, леди Лисль? – обратился

капитан к молодой женщине. – А между тем мой приезд объ-
ясняется вполне естественными причинами. Я прочел, что
сэр Реджинальд умер, и на другой же день отправился в Ан-
глию. Прибыв в Довер, я навел справки и узнал, что вы все
еще живете в Лисльвуде. Я поехал к вам, даже не заглянув
в Лондон. В замке мне сообщили, что вы отправились ка-



 
 
 

таться на пони… Ну я и пошел прямо сюда.
– Почему же именно сюда?
– Как, вы не догадываетесь?.. Потому что мы расстались

на этом самом косогоре, и тоже в сентябре, восемь лет тому
назад… Я решил, что вы иногда посещаете это место.

– Вы будете жить с нами, в замке?
– Нет, я остановлюсь в гостинице «Золотой Лев», но буду

ежедневно приходить в парк. Если же я остановлюсь у вас,
это может стать предметом сплетен.

– Вы правы.
Ей так редко приходилось принимать решения – обычно

их принимали за нее, – что ее постоянно было нужно натал-
кивать на самые простые мысли.

–  Я  видел на  дороге ваш экипаж и  узнал ливрею дома
Лисль, – продолжал Вальдзингам. – Не подвезете ли вы ме-
ня?

– Подвезем… Если хотите бывать у нас, то запомните: мы
обедаем в семь часов. Теперь, должно быть, уже более семи,
но я почти всегда заставляю себя ждать… Идем, Руперт.

Она взяла мальчика за руку, и все трое начали спускаться
с горы.

– Вы говорили, что рады видеть меня, – вдруг сказал он,
ударив тростью по ветвям деревьев, – а между тем в вас вовсе
не заметно радости.

– Вы испугали меня! Вам бы следовало предупредить ме-
ня письменно о вашем приезде… я ведь слабая женщина.



 
 
 

– Это верно, – ответил капитан со странной, почти пре-
зрительной улыбкой.  – У  вас всегда было слишком мало
сил… и для борьбы, и для страданий. Простите меня, леди
Лисль, одному Небу известно, коренится ли причина этого
в вашей душе, или в вашем теле. Порой я даже спрашивал
себя: а есть ли у нее душа?

–  Вы  по-прежнему жестоки, Артур,  – проговорила  она,
и ее большие голубые глаза наполнились слезами.

– Прикажите вашему сыну идти к экипажу, а мы с вами
немного пройдемся.

Леди Лисль выполнила его просьбу, и мальчик бросился
бежать к фаэтону, на козлы которого и вскарабкался, сев ря-
дом с грумом.

– Клэрибелль, – начал капитан, волнуясь, – знаете ли вы,
что в течение всех тех лет, что провел вдали от вас, в Ин-
дии, я молил Бога послать нам эту встречу? Грешная прось-
ба, не так ли? Она равносильна просьбе о смерти человека,
который никогда не делал мне зла. И все-таки она услыша-
на… может быть, к моему несчастью… Это была молитва
страстно любящего человека – сумасшедшего, отчаянного,
ослепленного, так молятся разве только язычники. Сколько
раз говорил я самому себе: «Если даже она будет нищей и я
встречу ее на улице или если она будет лежать на больнич-
ной койке, покинутая и презираемая всем светом, я и тогда
женюсь на ней… женюсь, где бы и какой бы ни нашел ее».
И это так же верно, как то, что свет нисходит с неба… В те-



 
 
 

чение восьми лет повторял я эту молитву и этот обет. Бог
внял моей мольбе – и вот я снова здесь.

– Сэр Реджинальд был для меня хорошим мужем, – толь-
ко и ответила леди Лисль на это страстное признание, – и я
всегда старалась исполнять мой долг по отношению к нему.

– Да, да, Клэрибелль, я верю этому. Вы так же исполнили
свой долг и по отношению к вашей тетке и вашим опекунам,
безжалостно разбили мое сердце и изменили данному мне
слову, чтобы стать женою сэра Реджинальда Лисля.

– Я так мучилась тогда… мне наговорили столько ужас-
ных вещей…

– Ну да, вам говорили, что я влюблен в ваше богатство,
не так ли? Говорили, что бедный индийский офицер добива-
ется руки сироты, дочери богатого негоцианта, единственно
ради миллионов, оставленных ей ее отцом. Вот что напева-
ли вам, и вы, зная меня лучше, чем кто-либо, зная искрен-
ность моей любви к вам, могли верить этому, Клэрибелль!

– Я боялась полагаться на собственное суждение…
– Да, леди Лисль, и это было самой серьезной ошибкой

в вашей жизни.
Он вновь взял ее нежные пальчики в свои сильные руками

и посмотрел на нее долгим взглядом.
– Великий Боже! – воскликнул он. – Как я мог строить

свое счастье на такой слабой, такой зыбкой основе! Что же
удивляться, что все рухнуло? Бедная моя Клэрибелль! Вы та-
кое хорошенькое существо, но такое ломкое и бездушное…



 
 
 

скорее можно положиться на  эти гиацинты, чем на  вашу
нежность и постоянство.

– О, как вы жестоки, Артур!
– Вы находите? А помните вы еще сентябрь восемь лет

тому назад? Кто был тогда жестоким, Клэрибелль? Мы бы-
ли здесь… О, как  живо представлялась мне иногда вся
эта печальная сцена и  как  тоскливо сжималось мое серд-
це при этом воспоминании! Ужасные, почти невыносимые
нравственные пытки! Каждую ночь в течение многих лет ви-
дел я во сне этот косогор и малейшие подробности нашего
грустного расставания. Я слышал шелест вашего шелкового
платья, цеплявшегося за кусты, чувствовал легкое прикос-
новение вашей маленькой ручки к моей руке, видел ваши
слезы… в ушах моих звучали ваши отчаянные, терзавшие
мою душу слова, которые вам было так же тяжело произно-
сить, как мне – слушать. Во сне я прижимал вас к сердцу,
как при прощании, а после этого просыпался, чтобы смот-
реть на звезды сквозь крышу шатра и слушать завывание го-
лодных шакалов.

– Я тоже много страдала… я страдала не меньше вас, –
сказала Клэрибелль прерывающимся голосом.

– Нет, Клэрибелль, ошибаются те, кто думает, что женщи-
на страдает так же, как мужчина. Она страдает, глубоко пере-
живая свое несчастье, и часто сильное горе действует на нее
самым благодатным образом, изменяя ее к лучшему. С муж-
чиной же не так: видя свои надежды разрушенными, потеряв



 
 
 

цель в жизни, он поворачивается спиной к несчастью и начи-
нает искать себе развлечение в обществе… Я не стану объ-
яснить вам, леди Лисль, какое широкое значение имеет сло-
во «развлечение», единственно хочу сказать вам, что восемь
лет назад я был достоин вас, а сегодня – недостоин.

– Следовательно, вы не любите меня больше? – спроси-
ла она.

– Люблю, Клэрибелль, люблю, сердце мое не способно по-
любить другую. Я встречал женщин прекраснее вас и более
достойных любви, но в своем безумии, к моему несчастью,
я не смог забыть вас, не мог разлюбить… Я проклинал вас
за вашу бесхарактерность, презирал за измену, но в течение
восьми лет, полных горя, труда и отчаяния, я ежедневно при-
знавался самому себе, что все еще люблю вас. Скажите, я
заслуживаю хоть какого-нибудь вознаграждения? Вы теперь
вполне самостоятельны, тетка ваша, которая имела на вас та-
кое сильное влияние, давно умерла. Опекуны ваши не име-
ют больше над вами никакой власти, Клэрибелль. И я спра-
шиваю вас теперь, когда вы свободны, на том же месте, где
вы оставили меня восемь лет тому назад в таком отчаянии:
хотите ли вы исполнить обеты вашей молодости?

Леди Лисль несколько минут молчала, а потом прошепта-
ла, вытирая слезы, которые с самого начала этого разговора
катились по ее лицу:

– Да, Артур, если это может составить ваше счастье.
Она произнесла эти слова скорее под влиянием какого-то



 
 
 

страха, чем подчиняясь чувствам. Артур обнял ее, прижал
к себе и поцеловал в лоб, а затем молча довел до экипажа.

– Мама, мама! – своим слабым голоском закричал ребе-
нок. – Я тебя заждался. Я очень голоден, и уже становится
темно, а Брук устал рассказывать мне сказки.

– Потому что вы слышали их уже много раз, сэр Руперт, –
почтительно заметил грум.

– Так Брук рассказывает вам сказки, сэр Руперт? – весело
спросил капитан. – Вероятно, он рассказывал о Джеке, убий-
це великанов и мальчике-с‑пальчик? Я думаю, будет недур-
но, если я расскажу вам какую-нибудь индийскую сказочку.

– В таком случае я буду вас любить и желать, чтобы вы
стали моим новым папой!

– Садитесь, сэр Руперт, – сказал Брук. – Теперь восемь
часов, а вам пора кушать.

Легкий фаэтон быстро покатил по  дороге и  уже через
полчаса оказался у ворот Лисльвуд-Парка, одного из самых
больших и красивых поместий графства Суссекс.

Маленький баронет был в восхищении от своего нового
знакомого и до позднего вечера не давал ему уйти, требуя все
новых и новых сказок. Но как только часы пробили девять,
в гостиной появилась важная, чопорная гувернантка и уго-
ворила сэра Руперта, хоть и с величайшим трудом, следовать
за ней в его комнату.

– Вы балуете своего сына, – заметил капитан, когда маль-
чик ушел.



 
 
 

– А как же иначе? Мне некого больше любить.
– Он очень милый малыш, но слаб телосложением.
– Да, он не слишком крепок, и это одна из причин, почему

я позволяю ему делать почти все, что он захочет. Доктора
утверждают, что ему не следует противоречить, поскольку
он чрезвычайно впечатлителен.

– Он умный мальчик?
– О нет, я не думаю, что он обладает ясным умом, – отве-

тила леди Лисль, поколебавшись, – он учится вяло, неохот-
но. Господин Мэйсом, пастор, ежедневно дает ему двухчасо-
вой урок, и я опасаюсь, что он находит его слишком лени-
вым.

– Он когда-нибудь на него жаловался?
– Да, жаловался несколько раз, – проговорила леди Лисль

задумчиво.
–  Это  ничего не  значит, Клэрибелль, Руперт будет бо-

гат, и ему нет нужды становиться ученым. Это только нам,
беднякам, осужденным на вечную борьбу за существование,
необходимо развивать свой ум.

Капитан произнес эти слова с горькой улыбкой и, подойдя
к камину, облокотился на него и устремил взгляд на огонь.
Пламя озарило его смуглое лицо каким-то фантастическим
светом, засверкало в грустных черных глазах и резче обозна-
чило строгие очертания красивого рта, полускрытого усами,
которые он то и дело разглаживал рукой. Леди Лисль, сидев-
шая по другую сторону камина за маленьким столом, при-



 
 
 

стально смотрела на него.
– Вы изменились, капитан, – сказала она наконец.
Он  пожал плечами, подтолкнул концом сапога уголья

и после короткой паузы спокойно произнес:
– Так вы находите, что я изменился? И очень изменил-

ся?.. Удивительно ли это после того, как я провел восемь лет
в Индии? После того, как я восемь лет пил эль и водку…
упражнялся на бильярде, играл в кости, в экартэ, в различ-
ные азартные игры, в крикет… совершал набеги на непри-
ятеля, охотился на вепрей и тигров, ссорился, заводил лю-
бовные интриги… О леди Лисль! Мне кажется, уж лучше
не вспоминать все свои деяния: они могут не прийтись вам
по вкусу.

–  Артур,  – сказала Клэрибелль, рассеянно накручивая
длинные золотистые локоны на свои беленькие пальчики, –
знаете ли вы, что вы стали настоящим медведем?

– Медведем! – насмешливо повторил капитан. – Только
эту перемену вы и видите во мне после восьми лет разлуки?
Обращение мое уж не такое вежливое, голос мой стал гру-
бым, я говорю дерзости и смеюсь прямо в глаза людям. Я сде-
лался нервным, раздражительным, у меня несносный харак-
тер, и я не стараюсь понравиться окружающим, как делают
люди благовоспитанные. Я обедаю в пальто и в цветной жи-
летке, я явился к женщине, восемь лет тому назад изменив-
шей данному мне слову, в шесть часов пополудни и, не за-
став ее дома, отправился вслед за нею, нашел ее в пустынном



 
 
 

месте и предложил ей выйти за меня замуж, меж тем как еще
не истек год ее траура… одним словом, леди Лисль, вы пра-
вы: употребляя ваше же выражение, я стал медведем.

При этих словах он взглянул в зеркало, висевшее над ка-
мином, и откинул назад черные волосы. Леди Лисль не сво-
дила с него полного недоумения взора, но не сказала ни сло-
ва. Его влияние на нее было огромным, и в ее обращении
с ним проглядывала робость, вероятно, возникшая из созна-
ния его силы и ее собственной слабости.

– Леди Лисль, – продолжал он, – я уже не кажусь вам та-
ким, каким был восемь лет назад? А если я скажу вам, что я
с тех пор стал во всех отношениях другим человеком?

– Артур!
– Взгляните на меня в зеркало… идите сюда, Клэрибелль,

встаньте рядом со мною, и будем вместе изучать мое лицо.
В нем нет каких-то особенных перемен: две-три едва замет-
ные морщинки под глазами, несколько резких линий вокруг
рта да смуглая кожа, ставшая такой под индийским солнцем.
Великий Боже! Как мало отражает лицо внутреннее состоя-
ние человека, и каким иссохшим, старым, безобразным бы-
ло бы мое, если б на нем отразились все пережитые мною ду-
шевные бури! А теперь посмотрите, как прекрасна моя мас-
ка, и удивляйтесь, как искусно умеет человек – эта величай-
шая из всех загадок – скрывать под нею свое истинное лицо!

– Артур, я отказываюсь слушать вас, если вы будете про-
должать в том же тоне.



 
 
 

–  Ах да, я ведь говорю медвежьим языком, не  так  ли?
Я должен был бы лежать у ваших ног и рисовать самыми ра-
дужными красками картину моего восьмилетнего пребыва-
ния в Индии: как я, из любви к вам, никогда не пил двойной
эль, как по той же причине не прикасался ни к игральным
костям, ни к картам и как избегал общества женщин, что-
бы мечтать о вашем хорошеньком личике. Это звучало бы
приятно для ваших маленьких ушек, не так ли? Нет, Клэри-
белль, я всего этого не скажу. Я медведь, как вы сами заме-
тили, и потому буду говорить вам правду и одну только прав-
ду. Выслушайте  же меня! Я  ненавижу вас столь  же, сколь
и люблю, сердце мое разрывают две эти противоположные
страсти, так что я даже еще не уяснил, которая из них при-
вела меня к вам сегодня? Вы по незнанию восемь лет на-
зад совершили убийство и теперь видите перед собой толь-
ко дух сэра Артура Вальдзингама, которого вы тогда убили.
По  вашей милости и  из-за вашей измены я стал игроком,
пьяницей и развратником. Воспоминание о вас преследова-
ло меня неотступно, и чтобы избегнуть этой пытки, я ста-
рался забыться в вине, в игре, в оргиях… Вот что я обязан
сказать вам, леди Лисль, если уже я должен сказать вам что-
нибудь.

– Артур, вы разбиваете мне сердце, – сказала Клэрибелль.
Он отвернулся и закрыл лицо руками. – Артур, я обещала
сделать все, что будет в моих силах, чтобы вознаградить вас
за прошлое. Я обещала это, да? – повторила она, стараясь



 
 
 

приподнять его голову своими маленькими руками.
– Да, да, вы добры, Клэрибелль. Вы даже обещали стать

моей женой. О, моя возлюбленная, моя мучительница, моя
дорогая и жестокая Клэрибелль!.. Пусть ужасное прошлое
забудется раз и навсегда, и да не падет ни малейшая тень
от него на эту прелестную головку!

Он приподнял ее прекрасные локоны и посмотрел на нее
с нежностью, грустью и с глубоким состраданием.

– Клэрибелль, – начал он снова, – вы обещали быть моей
женой: не раскаиваетесь ли вы в этом? Не страх ли вынудил
вас сдаться на мою мольбу? Обдумайте это еще раз, моя до-
рогая, пока не поздно, скажите одно слово, и сегодня же ве-
чером я оставлю этот дом, и через два дня снова буду на пу-
ти в Индию. Одно слово, Клэрибелль, и вы будете избавлены
от меня навеки.

Она подняла на него полные слез глаза и, положив свои
нежные пальчики на его широкую ладонь, проговорила чуть
слышно:

– Никогда, никогда не любила я никого, кроме вас. Я по-
ступила очень дурно, когда изменила данному вам слову
и вышла замуж за сэра Реджинальда Лисля, но я была слиш-
ком слабой, чтобы противиться воле моих родных. Как ча-
сто сидела я с мужем напротив этого камина и думала о вас,
пока не  исчезали и  эта комната, и  лицо мужа… Я  виде-
ла вас раненым на поле битвы или спящим в каком-нибудь
мрачном, непроходимом лесу… видела вас одиноким, поки-



 
 
 

нутым, больным, умирающим. Но  слава Богу, вы здоровы
и невредимы, вы вернулись ко мне и вы все еще любите ме-
ня!

– Люблю и буду любить всегда… Это мое безумие, Клэ-
рибелль. Так вы выйдете за меня, чтобы ни случилось по Бо-
жьей воле дурного или хорошего?

– Да!
Она  задрожала, взглянув опять на  его мрачное лицо,

и с ужасом повторила медленно его последние слова: «Дур-
ного или хорошего».



 
 
 

 
II. Взгляд на прошлое

 
Почтенные жители Лисльвуда, что в Суссексе, вероятно,

помнят, как  восемь лет тому назад некий капитан Вальд-
зингам, служивший в индийской армии, приехал погостить
к  сэру Реджинальду. Быть может, в их памяти еще сохра-
нились его свежее лицо, изящные манеры и  воинственная
осанка, не забыли они, конечно, и бряцанье его шпор, когда
он проходил по длинной, дурно вымощенной улице деревни,
свист хлыстика, который он так грациозно вертел в руках,
и лоск его прекрасных черных усов (капитан служил в кава-
лерии), его добрую улыбку, с которой он обращался к детям,
подбегавшим к нему, чтобы полюбоваться на бравого вояку
и услышать его звонкий голос, когда он останавливался пе-
ред «Золотым Львом», ожидая прибытия лондонского дили-
жанса, или когда заходил к кузнецу или ветеринару, чтобы
посоветоваться насчет своей лошади.

– Весьма благородный и любезный джентльмен, велико-
душный и откровенный, – говорили о нем жители Лисльву-
да.

Помнят они также и о том, как он отчаянно, до безумия
влюбился в мисс Клэрибелль Мертон – сироту и наследницу
одного богатого негоцианта, жившую под опекой своей тет-
ки – старой девы, сестры экс-ректора прихода. Добрые люди
помнят об этой любви, потому что капитан Артур Вальдзин-



 
 
 

гам, который вовсе не принадлежал к числу скрытных лю-
дей, тысячу раз угрожал застрелиться или утопиться, если
любовь его будет отвергнута. Мартин, его слуга (превосход-
ный малый!), сказал однажды служанке из «Золотого Льва»,
что он спрятал пистолеты своего господина и очень жалеет,
что не может сделать то же с рекой. Капитан Вальдзингам
выказал себя чересчур неосторожным и нескромным в сво-
ей любви к прекрасной наследнице со светло-русыми воло-
сами, детскими манерами и с полнейшим отсутствием энер-
гии и характера. Капитан возражал и протестовал, когда его
обвиняли в том, что он ухаживает за нею только ради ее бо-
гатства, и просил отдать ее за него без всяких денег, а на ее
миллион основать богадельню. Весь Лисльвуд знал повесть
этой любви, чрезвычайно интересовался ею и сочувствовал
страданиям капитана. О каждом тайном свидании, происхо-
дившем на широкой равнине или на косогорах, окружавших
село, было известно всем без  исключения. Каждый вечер,
когда он проходил мимо сада ее тетки, чтобы видеть сла-
бый свет лампы, пробивавшийся сквозь оконные занавесы,
каждое письмо, украдкой доставленное горничной, гинея,
которую кузнец по просьбе капитана рассек пополам и по-
ловинки которой вручил влюбленным, бурные сцены меж-
ду капитаном и опекуншей мисс Клэрибелль – все это было
предметом толков и пересудов в домах в Лисльвуде. Толко-
вали об этом и молодые женщины, которые находили пре-
красного капитана слишком завидным обожателем для этой



 
 
 

«глупой, взбалмошной мисс» – так непочтительно отзыва-
лись они о мисс Мертон, толковали и старые женщины, ко-
торые утверждали, что капитан добивается единственно де-
нег, присоединялись к  этим толкам также холостяки с  се-
дыми головами, называвшие капитана сумасшедшим за его
бурную и откровенную любовь. Одним словом, весь Лисль-
вуд в мельчайших подробностях обсуждал увлечение Вальд-
зингама, перемывая ему все косточки.

Думаю, что единственной особой, остававшейся абсолют-
но спокойной, была молодая героиня этой сентиментальной
драмы. Клэрибелль Мертон не  делала никаких признаний
и не искала сочувствия. Никто и никогда не слышал, что-
бы она устроила сцену, или упала без чувств к ногам своей
неумолимой опекунши, или совершила опрометчивый шаг,
отвечая на страстные послания своего обожателя. Да, она хо-
дила на свидания на отдаленные косогоры, но все были уве-
рены, что с ее стороны эти свидания имели самый безгреш-
ный характер, и объясняли их тем, что капитан, бродя вокруг
ее дома, видел, как она выходит оттуда, и следовал за нею.
Словом, о мисс Мертон упоминали редко. Красивая, блед-
ная, с длинными золотистыми локонами, которые, как оре-
ол, окружали ее грациозно наклоненную головку, она каж-
дое воскресенье приковывала к себе в церкви внимание все-
го Лисльвуда, но никто и никогда не замечал, чтобы ее ли-
цо вспыхнуло или побледнело под жгучими взглядами Ар-
тура Вальдзингама, который с досады грыз переплет свое-



 
 
 

го молитвенника. Он – небритый, с тусклым неподвижным
взором – мог стоять все время, пока пели псалмы, опираясь
на деревянную решетку, и со свирепым видом упорно смот-
реть на  Клэрибелль, мог в  самой середине проповеди вы-
бегать из церкви, скрепя сапогами и звеня шпорами по ка-
менным плитам храма, мог сколько хотел беспокоить при-
хожан и привлекать внимание воспитанников, так что они
нередко невольно восклицали: «Негодный Вальдзингам!» –
но, чтобы он ни делал, ему не удавалось нарушить незыб-
лемое спокойствие мисс Мертон. По окончании проповеди,
когда ректор благословлял присутствующих и народ начи-
нал покидать церковь, мисс Клэрибелль выходила на кладби-
ще и спокойно проходила мимо капитана, сидевшего на ка-
кой-нибудь могиле и смотревшего на нее в мрачном отчая-
нии. Если она нечаянно задевала его своим шелковым пла-
тьем, из-за чего он начинал трепетать всем телом, то как буд-
то не замечала этого и в ее холодных голубых глазах не от-
ражалось ни удивления, ни волнения, ни смущения, ни до-
сады, ни любви, ни даже сожаления.

– Вы считаете меня сумасшедшим, потому что я до безу-
мия люблю восковую куклу? – однажды вечером восклик-
нул капитан в Лисльвуд-Парке, когда выпил больше обыкно-
венного, и баронет с друзьями начали смеяться над его стра-
стью. – Я знаю не хуже вас, что это глупость, проститель-
ная только школьнику, но этот вздор способен довести меня
до могилы.



 
 
 

Однако, сколь бы много общего, как утверждали ее вра-
ги, ни имела мисс Мертон с теми прекрасными произведе-
ниями искусства с  голубыми глазами и  золотыми волоса-
ми, которые можно видеть в игрушечных магазинах, все же
она была богатой наследницей и  вдобавок прелестнейшей
женщиной, вследствие этого обстоятельства или по причи-
не сплетен, вызванных бешеной страстью капитана – но че-
рез шесть недель после появления в Лисльвуде индийского
офицера, она, как говорится, вошла в моду. Будь она даже
страшнее, чем смертный грех, это не помешало бы ей теперь
выйти замуж за первого красавца околотка. Она могла бы
выйти за самого богатого, даже если бы была бедна. Даже
если бы она была идиоткой, некрасивой и горбатой, войдя
в  моду, она неизбежно должна была сделаться предметом
восторга, удивления и поклонения. Чудесная перемена про-
изошла неожиданно, вдруг, и кавалеры, которые прежде ед-
ва замечали ее, начали сходить с ума от желания жениться
на ней – то есть не на ней, собственно, а на ее известности:
им хотелось понежиться в лучах этой яркой планеты, попи-
ровать на чужом пиру. Мисс Мертон сделалась в Лисльвуде
такой же знаменитостью, какой делается в Лондоне страш-
ный преступник или человек, написавший роман о классо-
вом устройстве общества.

Итак, мисс Клэрибелль Мертон стала центром внимания
Лисльвуда, и через два месяца сэр Реджинальд предложил
ей руку и  сердце единственно из  удовольствия отбить ее



 
 
 

у  другого, благодаря подстрекательствам тетки предложе-
ние это было принято. В это-то время на вершине косого-
ра, носившего название Бишер-Рида, и разыгралась ужасная
сцена. Не  дождавшись капитана к  обеду, из  замка за  ним
послали его слугу Мартина, и тот нашел своего господина
распростертым на мокрой траве в состоянии совершенного
оцепенения. После этого Вальдзингам хотел вызвать на ду-
эль сэра Реджинальда, между соперниками вышла отчаян-
ная ссора, которая закончилась только с отъездом капита-
на. Он  оставил замок, пожелав баронету быть счастливым
со своей бездушной невестой, и поскакал, как сумасшедший,
в Индиа-Гуз – просить, чтобы его послали куда-нибудь, где
враги отечества из жалости поспешили бы его прикончить.

В Лисльвуде судачили о  том, была ли мисс Клэрибелль
Мертон огорчена, что ей пришлось отвергнуть сумасброд-
ного обожателя. Но, как  всегда, лицо девушки не  выдало
ее тайн, оно было прекрасным, но  абсолютно безмятеж-
ным. Она  вышла замуж за  сэра  Реджинальда без  любви,
сделав это так же бесстрастно, как она брала уроки музы-
ки, не имея слуха, и  училась рисованию, не обладая эсте-
тическим вкусом. Она выполняла все, что ей предписыва-
ли делать. Она  вышла  бы и  за  капитана, прикажи он ей
сделать это, так как  не  была в  состоянии противиться си-
ле, если б не противодействие тетки, которая издавна име-
ла над нею неограниченную власть. Она полностью зависела
от тех, кто руководил ею, смотрела их глазами, думала их



 
 
 

умом и употребляла в разговоре только их выражения. Ка-
питан мог быть совершенно искренним в своей любви к ней,
но если ее тетке было угодно выставить его обманщиком, то
и мисс Клэрибелль начинала сомневаться в нем. Она говори-
ла ему своим тихим, нежным голосом тысячу несправедли-
востей, которые были простым повторением слов ее опекун-
ши. Ее можно было сравнить с кораблем без руля и якоря,
отданным на произвол изменчивого ветра, и не успел еще ка-
питан, отправляясь в Индию, достичь Мальты, как крестьян-
ские дети уж усыпали цветами путь, по которому должны
были идти из церкви сэр Реджинальд и леди Лисль.

Прошло без  малого восемь лет с  того прекрасного ок-
тябрьского утра, в  которое Клэрибелль Мертон стала же-
ной молодого баронета, когда сэр Реджинальд Мальвин Бер-
нард Лисль вновь стал главным действующим лицом в дру-
гой церемонии в  той  же сельской церкви. Эта  церемония
проходила без всякого блеска и шума: тело молодого чело-
века покоилось в гробу под тяжелым бархатным покровом,
обитом черным сукном и украшенном серебряными герба-
ми и рельефными инициалами, который несли благородней-
шие сыны Лисльвуда. После этого на кладбище возле испещ-
ренных стихами статуй кавалера Мармэдюка Лисля, почет-
ного камергера ее величества королевы Елизаветы, и Мар-
ты, его супруги, стоявших в коленопреклоненной позе друг
против друга, появился новый надгробный памятник из до-
рогого мрамора. Этот памятник свидетельствовал о  том,



 
 
 

что под ним погребен прах последнего баронета Реджиналь-
да Мальвина Бернарда, сына Оскара. Сэр Реджинальд умер
от  наследственной болезни, которая преждевременно све-
ла в могилу большинство членов рода Лисль. В продолже-
ние трех поколений глава этого дома умирал по  достиже-
нии тридцатилетнего возраста, оставляя после себя един-
ственного сына – наследника титулов и богатства. Если бы
сэр Реджинальд умер бездетным, баронство наследовал бы
один его дальний родственник, любитель музыки и  живо-
писи, живший в  Неаполе, но  сэр  Реджинальд последовал
примеру отца и деда, оставив шестилетнего сына, бледного
и нежного, очень похожего на мать и нравственно, и физиче-
ски. Сэр Реджинальд и леди Лисль не были несчастны в бра-
ке. Супруг любил спорт, лошадей, собак, стрельбу в  цель
и конные прогулки – все те развлечения, которым так охотно
предаются джентльмены, имеющие много денег и не имею-
щие никаких дел. У него была ферма, и он начал применять
на ней новые системы земледелия, что потребовало громад-
ных расходов и в результате и не дало ничего, однако эти
попытки занимали его, и он заставлял молодую жену ходить
с ним через вспаханные поля и сенокосы в дождь и жестокий
зной, против чего она не протестовала.

Он устраивал скачки, оживляя весь Лисльвуд присутстви-
ем прекрасных беговых лошадей и жокеев, однако и это удо-
вольствие, как и все другие, вскоре приелось баронету. В од-
но прекрасное утро в  газете появилось объявление о про-



 
 
 

даже беговых лошадей сэра Реджинальда Лисля, «включая
Клэрибелля, постоянно одерживавшую победы на скачках».
Со временем ему надоело и все остальное, все потеряло це-
ну в его пресыщенных глазах. Клэрибелль была тиха, мягка,
хотя и не нежна. Она сопровождала скучающего мужа, когда
ему вздумалось путешествовать, и пила воды в Спа, когда
он велел ей это, пробегала с ним по картинным галереям,
заполненным произведениями фламандской и итальянской
живописных школ, не умея отличить одну от другой и при-
нимая Тициана за Тэниера, а Сальватора Розу за Рубенса.
Если бы он предложил ей взойти на Монблан, она храбро
взобралась бы на самую вершину, даже если бы это могло
стоить ей жизни. Подобное рабское послушание, сопровож-
давшееся спокойной улыбкой, нельзя было назвать прирож-
денной кротостью: в нем скорее выражалась полная апатия
ко всему окружающему, поскольку для нее это было легче,
чем чему-то противиться или сопротивляться. Она слуша-
ла баронета, когда он говорил, и летними вечерами читала
ему вслух описания боксерских боев, помещенные в «Бель-
Лейф», не понимая ни слова читала. Она садилась в его фа-
этон, чтобы ехать на какие-нибудь скачки, хотя была не в со-
стоянии отличить победившую лошадь от  прочих и  едва
помнила клички своих пони. Когда сэр Реджинальд хворал,
она ухаживала за  ним с  величайшей заботливостью, если
он начинал сердиться, она без возражений переносила его
вспышки, если он был печален, она всегда старалась успоко-



 
 
 

ить его, а когда он скончался, горевала о нем. Она покину-
ла Лисльвуд тотчас же после похорон, уехав на воды, нахо-
дившиеся где-то в Суссексе, сопровождаемая только сыном
и горничной. Огромный великолепный замок с его прекрас-
ными комнатами, в которые недавно взошла мрачная смерть,
наводил на нее какой-то странный ужас, а вид темных аллей
расшатывал ее нервы. Тетка ее умерла вскоре после ее за-
мужества, и у нее не осталось ни родных, ни друзей, вслед-
ствие чего она страстно привязалась к единственному сыну
и всецело посвятила ему себя. Вспоминала ли она о прекрас-
ном капитане с тех пор, как стала свободной? Может быть,
и в этом нет ничего странного: ведь она так терзала этого че-
ловека восемь лет тому назад! Ей не было известно, жив он
или умер, и она не имела ни малейшей возможности узнать
о его участи. Сэр Реджинальд никогда не произносил имени
своего экс-приятеля, и она не смела даже думать о Вальдзин-
гаме: по мнению ее, было нечестно помышлять о ком-то, ко-
гда муж недавно сошел в могилу, и серебряные украшения
его гроба еще не успели потускнеть в сыром склепе. Она на-
чала путешествовать с  сыном, показывая ребенку громад-
ные, мрачные соборы, которые она некогда посещала со сво-
им отцом. Они посетили Антвер, Кельн, Брюссель, Мюнхен
и после шестимесячного путешествия вернулись в Лисльвуд.
И вот на другой день после своего приезда она вновь увидела
Артура Вальдзингама – на том самом месте, где оставила его
восемь лет тому назад.



 
 
 

 
III. Новый владелец

Лисльвуд-Парка
 

С  момента возвращения индийского офицера прошло
полгода. Стоял март, и вершины дубов прекрасного лисль-
вудского парка гнулись под  напором мартовского ветра.
Лисльвуд – громадное, великолепное поместье: на много ки-
лометров тянутся его земли, составляющие вместе с замком
собственность молодого баронета. За обнаженными холма-
ми видны довольно порядочного размера фермы, плата с ко-
торых взимается сэром Рупертом Лислем после сенокоса,
жатвы, стрижки овец или убоя свиней. Можно пройти мно-
го миль по тенистым проселочным или по ровной большой
дороге, миновать леса низкорослой сосны и множество раз-
бросанных между холмами деревень – и вы все еще буде-
те на  землях сэра  Руперта. Спросите где хотите: кто вла-
делец этой дороги, осененной орешником и  шиповником,
этих сочных лугов за  изгородями или  этих красивых кот-
теджей? Спросите кого хотите, и вам непременно ответят:
«Это собственность сэра Руперта Лисля». Если вы остано-
витесь в деревенской гостинице и поднимете глаза на гру-
бую вывеску, качающуюся над входом, то прочтете: «Герб
Лисля», или «Корона баронета», или же «Гостиница сэра Ру-
перта Лисля». Если во  время прогулки по  окрестностям



 
 
 

Лисльвуда вы увидите какого-нибудь фермера, присматри-
вающего за работниками, стоя на  стоге сена или в дверях
житницы, знайте: это один из ленников сэра Руперта. Имя
«Лисль» – такое же древнее и знаменитое в Суссексе, как Га-
стингская битва: Оскар, один из лордов Лисль, командовал
в этом страшном сражении полком стрелков, который помог
победить Гарольда, короля англосаксов. Жалованные грамо-
ты и титулы семилетнего баронета могли бы покрыть собою
самую длинную аллею Лисльвуд-Парка, если  бы кому-ни-
будь пришло в голову развернуть их во всю длину. Церковь
Лисльвуда заполнена памятниками и  трофеями этого ста-
ринного рода, знамена, отбитые у неприятеля при Кресси,
Гарфлоре и Флоддене, лоскутьями висят на портретах кава-
леров и воинов, прах которых покоится под плитами хра-
ма, а в ризнице, бывшей некогда часовней Лисль, почтен-
ный ректор постоянно задевает стихарем за превосходней-
шие скульптуры. Куда ни взглянешь, повсюду взор встреча-
ет знатное имя Лисль: оно написано на стенах, покрытых из-
речениями на исковерканном латинском языке, оно красу-
ется на органе, пожертвованном церкви дедом настоящего
баронета, и над папертью, где, согласно завещанию шесто-
го баронета, еженедельно раздают хлеба неимущим жителям
Лисльвуда.

Налюбовавшись всеми этими памятниками старины, этим
материальным доказательством знатности и  богатства ро-
да Лисль, с  недоумением обнаруживаешь, что владельцем



 
 
 

этого громадного поместья является бледный, болезненный
мальчик, вяло играющий в саду. Неужели и вождь норманд-
ских стрелков – могучий гонитель саксонцев, и герои Крес-
си и Флоддена, все эти благородные роялисты, сражавши-
еся под знаменами Руперта дю-Рин, и храбрые джентльме-
ны, одержавшие победу над надменным сыном Луси Ветера
в Местон-Муре – эти гордые, неустрашимые люди оставили
после себя только слабого ребенка с золотистыми волосами,
чтобы наследовать всю их славу и богатство?

Казалось, тяжесть громадного наследства должна была бы
раздавить такое слабое и нежное создание, а ведь у него да-
же не было никаких близких родственников, с которыми он
мог  бы его разделить. Все, что принадлежало его матери,
со временем тоже должно было перейти к нему, вдали от све-
та и людей, изнывавших в бесконечной борьбе, он, казалось,
тяготился своей баснословной роскошью…

Мартовский ветер гнул голые ветви дубов Лисльвуд-Пар-
ка, а леди Лисль, ныне миссис Артур Вальдзингам, ожида-
ли с континента, куда она отправилась после своей свадьбы
с индийским офицером.

Вторая свадьба Клэрибелль была обставлена совсем
не так, как первая. Холодное пасмурное утро неприветливо
встретило крестьянских детей, выстроившихся в ряд вдоль
дороги, которая вела в церковь, и на этот раз путь невесты
не был усыпан цветами, потому что зима стояла необычайно
холодная, и в лисльвудских садах не удалось отыскать ни од-



 
 
 

ного подснежника. В  это февральское утро ледяной ветер
раздувал шелковое платье новобрачной и ерошил черные во-
лосы молодого мужа. Ректор, не попадая зуб на зуб, совер-
шал свадебный обряд, а проливной дождь барабанил в ок-
на, заглушая его монотонный голос, а рука новобрачной так
дрожала, что она едва справилась с пером, которым вписала
свое имя в метрическую книгу.

На этой свадьбе не присутствовал никто из посторонних:
нотариус леди Лисль покинул ее, а соседи не были пригла-
шены. Экипаж леди Лисль ожидал у ворот кладбища, чтобы
отвести новобрачных на железнодорожную станцию, нахо-
дившуюся в нескольких милях от Лисльвуда, откуда они от-
правлялись в Довер, где намерены были сесть на какой-ни-
будь пароход, который доставил бы их на материк. Леди Кл-
эрибелль как будто совестилась, что выходит замуж за свое-
го обожателя, который был некогда отвергнут ею. Казалось,
она хочет, чтобы брачная церемония поскорее закончилась,
чтобы можно было бежать из Лисльвуда, где ее все знали.
Она кинулась на холодные плиты ризницы и нежно прижала
к себе маленького баронета. Первый раз в жизни она при лю-
дях поддалась сердечному порыву, и такая чувствительность
удивила присутствовавших.

– Не поступила ли я дурно по отношению к тебе, мой Ру-
перт? – воскликнула она. – Не неприятен ли тебе этот брак?

Капитан стоял, отвернувшись от  матери с  сыном, и  ка-
ким-то неопределенным взглядом смотрел в окно ризницы,



 
 
 

за которым стояли дрожащие от стужи дети, горевшие жела-
нием увидеть новобрачную.

– Вы готовы, леди Лисль? – спросил он наконец.
Она не ответила, однако отослала от себя сына, жадно сле-

дя за ним глазами, пока он выходил из ризницы. Услышав
стук колес экипажа, увозившего сэра Руперта в Лисльвуд,
она взяла капитана под руку, простилась с ректором и вышла
тоже из церкви. Крестьянские дети заметили ее бледное ли-
цо, полные слез глаза и светло-русые волосы, мокрые от до-
ждя и растрепанные ветром, заметили они и то, что лицо ка-
питана было еще бледнее и рука его дрожала, когда он отпи-
рал ворота кладбища.

Пролетели шесть недель, отведенных на брачную поездку.
Новобрачных ждали с минуты на минуту, во всех комнатах
пылал яркий огонь.

К свадьбе сэра Реджинальда с богатой мисс Клэрибелль
замок вновь отремонтировали и отделали. Старинные дубо-
вые панели времен одного из первых Генрихов отполирова-
ли и украсили позолотой и разноцветными гербами. Перед
овальными зеркалами в дорогих резных рамах красовались
консоли из золота, серебра, бронзы, черного дерева и стали.
В громадной библиотеке, вся мебель которой была сделана
из дуба с золотыми украшениями, прорубили сводчатые ок-
на. Рамы фамильных портретов, висевших по бокам двух ве-
ликолепных лестниц в передней, соединявшихся на широ-
кой площадке, откуда вокруг всего замка шли две галереи,



 
 
 

покрыли позолотой, а сами картины отреставрировали. Па-
радная гостиная была убрана в новейшем вкусе: светло-жел-
тые стены, серебристые карнизы и белая шелковая драпи-
ровка, отделанная бахромой самого нежного розового цвета.
Пол покрыли ковром, на котором по белому фону были ис-
кусно разбросаны букеты полурасцветших роз. Кресла и ди-
ваны из какого-то белого дерева, блестевшего, как слоновая
кость, обтянули белой шелковой материей и украсили бахро-
мой, их можно было привести в движение легким прикосно-
вением руки – и они начинали скользить по ковру, не остав-
ляя ни малейшего следа.

Эта гостиная сообщалась с другой – меньших размеров,
обитой зеленой материей, из нее потайной ход вел в комнаты
леди Лисль, отделявшиеся от прочих помещений длинным
коридором. Столовая, меблированная согласно требовани-
ям времени, с зелеными бархатными драпировками и зеле-
ным турецким ковром украшена древними статуями, карти-
нами итальянских знаменитостей и фамильными портрета-
ми.

В каминах пылал яркий огонь, в серебряных и хрусталь-
ных люстрах в  честь предполагаемого возвращения ново-
брачных были зажжены все свечи, белые как  снег скатер-
ти, серебряная посуда и огромные позолоченные судки, сто-
явшие в  столовой на буфете, роскошная спальня с драпи-
ровками из лилового бархата на белой атласной подкладке,
защищенная от сырости двойными рамами уборная, зерка-



 
 
 

ла и фарфоровые безделушки неимоверной цены, пушистые
аксминстерские ковры, превосходно выдержанная прислуга,
говорившая тихо и ходившая неслышно, осторожно, дорогие
вина в серебряных жбанах, утонченная кухня, которой заве-
довал искусный француз – все это богатство, весь этот блеск
и комфорт, вся эта баснословная роскошь развернулись те-
перь, чтобы польстить чувствам индийского офицера, кото-
рый бросил к черту свой капитанский чин (интересно, по-
чему?). Он, еще недавно бедный и неизвестный, чувствовал
себя миллионером.

Взглянем же еще раз поближе на красавца воина, сидяще-
го за столом напротив своей жены. Посреди всей этой рос-
коши он не кажется счастливым. Он держит в руках хрупкий
и прозрачный бокал, не замечая, что вино потихоньку льет-
ся на стол. Он уже выпил порядочно мадеры, но этот бла-
городный напиток не развязал ему язык и не прояснял вы-
ражение его лица. Он сильно изменился с тех пор, как при-
ходил в  Лисльвудскую церковь, чтобы неотступно следить
упорным взглядом за  Клэрибелль Мертон. Кажется, будто
эта сильная, гордая, великодушная и беззаботная натура ис-
тлела под лучами тропического солнца.

Клэрибелль  же почти не  изменилась. Красота ее еще
не потеряла своей свежести. Голубые глаза остались таки-
ми же ясными, она лишь кажется немного солиднее, и тяже-
лое платье ее с отделкой из кружев шуршит как-то внуши-
тельно, когда она проходит по освещенным комнатам.



 
 
 

–  Клэрибелль,  – начинает капитан, оставшись вдвоем
с нею перед камином гостиной, – ваше богатство и величие
производят на меня крайне тяжелое впечатление.

– Капитан Вальдзингам!
–  О  вы, разумеется, не  поняли меня. Браки по  расчету

так приняты, что я не имею права жаловаться, если и на ме-
ня смотрят, как на человека, женившегося единственно ра-
ди денег, как это нередко делают люди, превосходящие ме-
ня во всех отношениях… А все же, Клэрибелль, мне тягост-
но это великолепие. Я задыхаюсь в этих раззолоченных ком-
натах, я жалею о вольном казарменном житье, о моей труб-
ке, о моем денщике, которого я осыпал проклятиями, чего я
не могу позволить себе с вашими слугами.

Я скучаю о картах, за которыми сидел до тех пор, пока
звезды не меркли над крышами Калькутты, об игральных ко-
стях и всем том, чего нет в этой золотой клетке. В этом до-
ме я некогда научился страдать и, если бы здесь все не бы-
ло переделано, мог бы показать вам кресло, которое я схва-
тил, чтобы ударить им сэра Реджинальда в тот день, когда он
одержал надо мной победу.

– Вы ударили его? – спросила миссис Вальдзингам с лю-
бопытством и страхом.

– Нет, мужчины никогда не дерутся в гостиной, полной
посетителей… Непременно найдется кто-нибудь, кто ска-
жет: «Вальдзингам, не будьте смешным!» или: «Лисль, что
вы задумали?» Нет, нас разняли, как разнимают сорванцов,



 
 
 

дерущихся на улице, а на следующее утро я послал ему вы-
зов.

Ей доставляло какое-то детское удовольствие слушать по-
дробности этой ссоры, но капитану было больно ворошить
свои старые раны.

– Что, если бы дух сэра Реджинальда мог видеть меня, си-
дящего у этого камина, Клэрибелль?

Она с тайным ужасом взглянула на дверь, как будто виде-
ла, как она отворяется ее первым мужем.

– Артур, одно время вы были очень дружны с Реджиналь-
дом… вы ведь будете добры к его сыну, не так ли? Вы сде-
лаете это для меня? Богатство может привлечь к нему лож-
ных друзей и  дурных советчиков. Близких родственников
у него нет, самым близким ему будет тот, кто станет его пря-
мым наследником, если он умрет бездетным… Я, быть мо-
жет, не доживу до его совершеннолетия… он слабого здо-
ровья и, как говорят, без особых дарований. Вы вольны сде-
латься его другом или врагом… вы, конечно, будете ему дру-
гом, Артур?

– Да, это так же верно, как и то, что я еще надеюсь поль-
зоваться вашей любовью, Клэрибелль! Я не добр, не умен,
но исполню свой долг по отношение к вашему сыну, сэру Ру-
перту Лислю.



 
 
 

 
IV. У решетки парка

 
Несмотря на то, что капитан Вальдзингам, долгое время

живший в Восточной Индии, не чувствовал себя счастливым
в новой обстановке, в Лисльвуде было много завистников,
почти ненавидевших его за необыкновенное счастье, выпав-
шее на его долю. Он обращал очень мало внимания на этих
почтенных людей и на образ их мыслей, погруженный в свои
безотрадные думы, он не интересовался общественным мне-
нием. Прогуливаясь с  ньюфаундлендом в  большой аллее,
над которой ветви дубов образовали свод, он несколько раз
останавливался у железной решетки, которая отделяла парк
от проезжей дороги, и смотрел через нее куда-то вдаль. В это
время в глазах его было то же грустное, тоскливое выраже-
ние, которое, по словам поэта, можно заметить у орла, ли-
шившегося свободы, или у льва, заключенного в клетку.

Знает ли он, что в ту минуту, когда он стоит, заложив руки
за спину, у решетки парка своего пасынка, на него устремле-
ны глаза завистников, и что если бы желание могло бы уби-
вать, он тут же упал бы бездыханным?

У  окна готической сторожки справа от  решетки стоит
мужчина лет тридцати. Как и капитан, он мрачен и уныл,
а лицо его с резкими чертами потемнело от солнца, он вы-
сок, плечист и силен, но выглядит вялым, апатичным. Глубо-
кие морщины окружают его впалые глаза и придают какое-то



 
 
 

злое выражение крепко сжатому рту. Он курит, как и капи-
тан, но смотрит сквозь струйки дыма, поднимающиеся из его
длинной трубки, взглядом, полным ненависти, зависти, зло-
сти и сдержанного бешенства, – взглядом тигра, выжидаю-
щего удобный момент, чтобы накинуться на свою добычу.
Имя его – Жильберт Арнольд. Десять лет тому назад он был
самым отчаянным браконьером во всем Суссексе, ныне же
благодаря исправительной тюрьме он преобразился, то есть
сделался ленивым и угрюмым, и живет за счет жены, моло-
дой трудолюбивой женщины, которая исполняет должность
сторожа главного входа.

Рахиль Арнольд пережила много тяжелых минут с  то-
го дня, когда она семь лет назад надела соломенную шляп-
ку с белыми лентами, чтобы идти в Лисльвудскую церковь
под венец с браконьером: избранник ее оказался дурным че-
ловеком, которому маска раскаяния и религиозности давала
возможность вести праздную жизнь. Ему совсем нетрудно
было поднимать к небу свои желтоватые глаза, когда усерд-
ный ректор заходил в сторожку, чтобы навестить своего про-
теже, нетрудно было читать душеспасительные брошюрки:
Жильберт Арнольд очень любил читать  их, так как  в  них
обычно громят тех, кто богат, прекрасен, счастлив и  мо-
гуч – всех тех, кого он ненавидел ненавистью, граничившей
с сумасшествием. Нетрудно провести доброго, простодуш-
ного пастора, который так горячо желает спасения вашей ду-
ши, что готов видеть в простом исполнении обряда искрен-



 
 
 

нее стремление к добру. Да, нетрудно делать все это и быть
в то же время завистливым, недовольным, ленивым, дурным
мужем и негодным отцом, внутренне ропщущим на свое по-
ложение. Нетрудно казаться мирным жителем, превосход-
ным человеком и быть на самом деле ужасным негодяем.

У  них был только один сын, болезненный и  не  по  ле-
там развитой ребенок, которому недавно пошел восьмой год.
У мальчика были светлые волосы и бледное лицо, как у ма-
тери, и он был вовсе не похож на своего отца.

– Вот он, Рахиль! – сказал Жильберт, глядя на капитана.
– Кто? – спросила жена, возившаяся у печки.
– Наш новый господин… мне кажется, что его нужно на-

зывать: «Капитан какой-то там».
– Капитана Вальдзингама?
–  Да, капитана Вальдзингама… Удивительно странное

имя, как будто из какой-нибудь комедии или одного из тех
романов, что постоянно читает леди, хотя ректор называет
их безнравственными… Мошенник и бродяга!.. Я ни за что
на свете не поклонюсь ему, пусть знает это!

– О Жильберт! – боязливо прошептала его жена.
Как и все те, кто долго служит у господ, Рахиль принад-

лежала к партии консерваторов, но она так привыкла к гру-
бому тону мужа, что не придавала особого значения его раз-
глагольствованиям.

– О Жильберт! – повторил он, передразнивая жену. – Да,
я недаром называю его мошенником! Он не имел права яв-



 
 
 

ляться сюда и жиреть на добре покойного сэра Реджинальда?
Этот негодяй не имел права, приехав сюда без гроша, вти-
раться в доверие идиотки, которую ты называешь своей гос-
пожой! Нищий бездельник величает себя владельцем Лисль-
вуда! Да мне тошно было валяться в ногах сэра Реджиналь-
да, а уже перед этим я не унижусь никогда! А вы, верно, хо-
тите, чтобы я сделал это, не правда ли? – сказал он, обраща-
ясь к затылку капитана, который между тем докурил сигару
и направился в глубь аллеи.

– Содержать его собаку стоит вдвое дороже, чем прокор-
мить нашего сына, – продолжал Жильберт, когда Вальдзин-
гам исчез из вида. – Взгляни на него, – продолжал он, указы-
вая на мальчика, сидевшего за сосновым столом и уплетав-
шего молоко с черным хлебом, – эта похлебка не лучше той,
что каждое утро дают Волку, я не раз видел собственными
глазами!

– Но господа добры и приветливы с нами.
– О Боже! Да, они дают нам то, что плохо для прислуги,

но слишком хорошо для свиней. Они дали тебе пять шил-
лингов, чтобы купить обувь Джиму. А к Рождеству они да-
рят нам бутылку вина, прекрасного вина, которое превраща-
ет всю кровь в огонь и делает нас добрыми, пока мы его пьем!
Но что это доказывает?.. Он может пить такое вино каждый
день, может купаться в нем, если захочет, и кормить свою
собаку на серебре… Видишь баронета в бархатном камзоле,
садящегося на пони? Это чистокровный пони, который сто-



 
 
 

ит больше, чем тебе когда-либо удавалось скопить, если да-
же мы тратились только на самое необходимое!.. А теперь
полюбуйся на моего сына в грубой холщевой блузе и башма-
ках, подбитых гвоздями, между тем я очень хорошо знаю,
кто из этих двоих более искусен в разного рода занятиях.

– Да, наш Джимми умненький мальчик, – сказала мать,
с любовью глядя на сына. – Но ему надо быть добрым и по-
слушным и не мучить поросят и кур, потому что это очень
гадко.

– Черт тебя побери! – воскликнул браконьер. – Я вовсе
не желаю сделать из него бабу. Пусть мучает поросят, сколь-
ко ему угодно, я делал то же самое, когда был в его возрасте!

Жильберт Арнольд, целые дни проводивший с  трубкой
в зубах, заложив руки за бархатную жакетку, вовсе не похо-
дил на человека, примеру которого было бы полезно следо-
вать. Может быть, эта мысль мелькнула в голове его жены,
когда она, вздыхая, снова принялась за дело. Он любил, ко-
гда она работала до изнеможения, и часто упрекал ее в лени,
между тем как сам стоял за дверью, наблюдая за всем, что
происходило в коттедже. Но случалось, что он горько смеял-
ся над ее прилежанием и, указывая на замок трубкой, кото-
рая почти постоянно была в его руках, спрашивал: не дума-
ет ли она купить себе такой же дом?

У Жильберта Арнольда предрасположенность к ненави-
сти, зависти и злобе была намного сильнее, чем у других лю-
дей его положения. Он презирал индийского офицера, но он



 
 
 

презирал и сэра Реджинальда, хотя последний и подарил его
жене готическую сторожку и назначил очень хорошую еже-
недельную плату, кроме того, простил Жильберту множе-
ство проступков, совершенных в Лисльвуде. Он ненавидел
белокурого мальчика, который проезжал мимо него на сво-
ем чистокровном пони, и  завидовал его прекрасному зам-
ку, убранство которого стоило так дорого, ему хотелось бы
сбросить баронета с седла и втоптать его в грязь. В лунные
ночи он стоял на крыльце, глядя на замок и желая, чтобы это
величественное здание вдруг объяло пламя, и оно преврати-
лось бы в груду безобразных дымящихся обломков.

– Горят же другие дома, а этот никак не сгорит! – бормо-
тал он со злостью.

Одно время в Лисльвуде свирепствовала оспа, и Жиль-
берт находился в  необычайно приподнятом расположении
духа, но страшная гостья ушла, так и не постучав своей кост-
лявой рукой в ворота Лисльвуд-Парка.

– Умирают же у других дети, а этот все живет! – рассуждал
Жильберт.

Но хотя благодаря неутомимым заботам нянек и докторов
баронет и избежал различных опасностей, угрожающих де-
тям, он казался не особенно крепким. Он был слишком мал
ростом, чрезвычайно апатичен и учился с трудом, физиче-
ские упражнения не нравились ему, к книгам и картинкам
он тоже не чувствовал никакого влечения. Целыми днями он
сидел в своей комнате, не делая ничего, и даже сесть на по-



 
 
 

ни его заставляли только насильно. Он был не больше се-
милетнего сына Жильберта и гораздо слабее его. Он не был
ни привязчив, ни нежен и довольно равнодушно относился
к своей матери, которая боготворила его. Казалось, что он
симпатизирует только сыну Жильберта, останавливал своего
пони перед калиткой, когда Джеймс Арнольд играл в саду,
и задавал ему сотни детских вопросов, между тем как Жиль-
берт, притаившись за дверью, смотрел на детей своими ко-
шачьими глазами.

Следует отметить, что Жильберт всегда избегал дневного
света. Даже дома, в своих четырех стенах он как будто пря-
тался от врага. Быть может, это в нем было от прошлого, ко-
гда он подолгу прятался в кустах или лежал во рву. Он хо-
дил по комнатам тихо и осторожно, будто ожидая, что из-
за угла вот-вот выскочит какой-нибудь лесничий или кон-
стебль. Он не занимался ни своим домом, ни своей наруж-
ностью: по нескольку лет подряд носил один и тот же бар-
хатный сюртук, на котором болтались стеклянные пуговицы,
пестрый шерстяной галстук, широкие старые панталоны, по-
даренные ему еще покойным баронетом, и худые, стоптан-
ные сапоги. Капитан Вальдзингам во  время одной из  сво-
их утренних прогулок заметил его, стоящего в дверях сто-
рожки, и начал кланяться ему, на что Жильберт отвечал ка-
ким-то ворчанием, которое должно было отбить у капитана
всякую охоту к разговору.

Однако мало-помалу Вальдзингам заинтересовался этим



 
 
 

человеком, его угрюмый вид и нелюдимость возбудили в нем
желание побольше узнать о его прошлом, и он начал наво-
дить справки.

– Раскаявшийся браконьер, – повторил он задумчиво, ко-
гда один из лакеев сообщил ему некоторые факты из биогра-
фии Жильберта Арнольда, – старая острожная дичь, лени-
вец, ханжа, живущий трудами жены, которая слишком добра
к нему… Да, я с самого начала считал его таким!

С тех пор нелюдимый сторож стал предметом особенного
внимания капитана, он начал заговаривать с ним, хотя с тру-
дом мог вытянуть из него пару слов, и видел, что Жильберт
крайне недоволен такой настойчивостью. Капитан расспра-
шивал его о прошлом, о том, не был ли он счастливее, когда
занимался ремеслом браконьера и сидел в тюрьме, но Жиль-
берт был слишком лицемерен, чтобы отвечать на эти вопро-
сы откровенно, и уверял, что искренне раскаивается в сво-
их прежних заблуждениях, при этом он приводил множество
цитат из религиозно-нравственных брошюрок, которые да-
вал ему читать ректор.

Все это не охладило живого интереса, который капитан
чувствовал к экс-браконьеру: редко бывало, чтобы он про-
ходил мимо, не поговорив с Жильбертом, казалось, что гла-
за сторожа, сверкавшие из-за косяка двери, имели какое-то
особое магнетическое влияние на капитана, вроде того, что
производит на маленькую птичку взгляд кошки.

– Это один из тех людей, встречаясь с которыми в глухом



 
 
 

месте ночью, хорошо иметь с  собой здоровую палку и хо-
роший пластырь, – пробормотал однажды капитан после бе-
седы с Жильбертом Арнольдом. – Он делал много предосу-
дительного в молодости и теперь ненавидит себя – так же,
как  ненавидит других за  то, что они не  похожи на  него.
Он  низкий, лицемерный, подлый трус, я убежден в  этом,
а между тем мне приятно видеть его и говорить с ним.



 
 
 

 
V. Майор Гранвиль Варней
и миссис Гранвиль Варней

 
Аллеи Лисльвуд-Парка покрылись густой листвой. Про-

шло полгода с  тех пор, как  Артур Вальдзингам женился
на  женщине, которую он любил так давно. Они  завтрака-
ли в библиотеке за маленьким столом, придвинутым к окну
с разноцветными стеклами, по милости которых снежно-бе-
лая скатерть и кисейный пеньюар миссис Вальдзингам каза-
лись окрашенными во все цветами радуги. Комната была за-
лита мягким солнечным светом, и сэр Руперт Лисль неволь-
но щурил свои голубые глаза. На столе стояли вазы из севр-
ского фарфора, наполненные сочными виноградными кистя-
ми среди широких резных листьев, паштет из голубей, окру-
женный красивым бордюром из белой бумаги, банки с кон-
сервами и медом и превосходный серебряный чайный сер-
виз. В открытое окно вливался аромат тысячи роз, шум ру-
чья, впадавшего в озеро, жужжание пчел, пение птиц, жалоб-
ное мычание коров, проходящих мимо парка, и мурлыканье
ангорской кошки, лежавшей на широком подоконнике, – все
это сливалось в приятный шум, создававший атмосферу до-
машнего уюта.

– Клэрибелль, – сказал капитан, – я не думаю, что за все
лето был день прекраснее этого. Я  хочу пригласить вас



 
 
 

на прогулку, я возьму и вас, сэр Руперт. Ведь вы пойдете
с нами гулять, баронет?

Капитан любил величать своего пасынка этим титулом,
казавшимся несовместимым с бледным, худым мальчиком,
которому он принадлежал и которому весьма нравился.

–  Хотите, баронет,  – продолжал капитан,  – проехаться
к косогорам, а оттуда – до тех деревенек на Лондонской до-
роге? Дети прибегут смотреть на  ваш фаэтон, ваших пре-
красных лошадей и ливрейных лакеев, хотите, баронет?

– Да, если вы этого желаете, папа.
– А вам, Клэрибелль, угодно ли совершить подобную про-

гулку?
– Если вы желаете, Артур, – ответила она, очищая персик

и не поднимая глаз.
В это время вошел лакей и положил утренние газеты пе-

ред капитаном.
– А! «Таймс» и «Мюрнингпост»! Да хранит Небо наши

железные дороги, которые доставляют нам лондонские но-
вости в десять часов утра… Вот и «Брайтонская газета»!

Капитан развернул прежде всего именно эту газету, по-
скольку Лисльвуд-Парк находился всего в двадцати милях
от Брайтона.

– Лансы, двоюродные братья моего отца, ежегодно прово-
дят этот месяц в Брайтоне, – сказала миссис Вальдзингам. –
Посмотрите, Артур, нет ли в газете их имен.

– Где их искать?



 
 
 

– В списке прибывших, во всех газетах есть такие списки.
Они останавливаются в гостинице «Корабль».

– Хорошо, посмотрим.
Неужели августовское солнце так сильно подействовало

на капитана, что он вдруг потерял способность продолжать
чтение, поднялся и зашатался, пытаясь опереться о подокон-
ник? Летний ветерок вырвал газету из рук капитана, или эти
сильные руки задрожали, как лист в осеннюю бурю? Что это
значило? Что стало с Вальдзингамом?

– Артур! Вам нездоровится? Вы страшно побледнели, –
вскрикнула Клэрибелль.

Капитан смял газету и, откинув волосы со лба, произнес
самым естественным тоном:

– Вы спрашивали о Лансах? Их имена здесь не упомина-
ются.

– Но что заставило вас вскочить так внезапно, Артур?
– О, ничего!.. Мне просто стало дурно, от жары закружи-

лась голова.
– Как вы меня испугали, капитан Вальдзингам! Я подума-

ла, вы потеряли рассудок!
– Дорогая Клэрибелль, временами я и сам готов так ду-

мать.
– Дайте мне газету, может быть, я найду в ней что-нибудь

о Лансах.
Он подал ей газету, снова уселся в кресло и начал рассмат-

ривать обои.



 
 
 

Клэрибелль внимательно просмотрела список вновь при-
бывших в Брайтон.

– Нет, – сказала она, – они еще не прибыли. В гостини-
це «Корабль» остановился только какой-то майор Гранвиль
с женой. Очень симпатичное имя, не так ли, Артур?

– Какое? – спросил он рассеянно, не оборачиваясь к жене.
– Гранвиль Варней.
– О да! Очень милое имя. Майор служит в индийской ар-

мии.
– Вы знаете его?
–  Очень хорошо, он служил в  одном полку со  мной…

Я прикажу заложить лошадей. Наденьте вашу шляпку, Клэ-
рибелль, я повезу вас в Меркэм-Вуд. Во время прогулки я
хочу сделать вам одно предложение.

– Предложение?
– Да, или, вернее сказать, хочу попросить вас об одном

одолжении. Идите же и наденьте вашу шляпку, как доброе
и послушное дитя, которым вы были всегда. Вы, Руперт, сту-
пайте за вашей фуражкой, а я пойду в конюшню.

Он вышел из библиотеки уверенной походкой кавалерий-
ского офицера, но  в  передней он потребовал стакан воды
и выпил его залпом. Слуга, подавший воду, был удивлен его
расстроенным видом.

– Не подать ли вам чего покрепче, сэр? – спросил он с бес-
покойством.

– Да, Ричард, я пойду в столовую, и вы мне подадите рю-



 
 
 

мочку вина.
Капитан Вальдзингам сел за  стол, уставленный всевоз-

можной серебряной и  хрустальной посудой, и  вдруг упал
в обморок, беспомощно откинув бледную голову на плечо
эконома. Употребив все силы, чтобы разжать ему рот и влить
несколько капель французской водки, слуга уж решил по-
слать за  миссис Вальдзингам, когда капитан открыл глаза
и произнес:

– Ради Бога, не говорите госпоже ни слова о том, что слу-
чилось со мной!.. Подобные припадки часто бывали у ме-
ня в  Индии. Мы, военные, ведем чрезвычайно беспокой-
ную жизнь, вследствие чего делаемся слабыми и нервными,
как капризные женщины.

Он  вышел из  столовой, не  дожидаясь ответа, вернулся
в библиотеку и поднял с пола газету.

– Майор Гранвиль Варней и миссис Гранвиль Варней, –
пробормотал он, – всего в двадцати милях отсюда. Они услы-
шат обо мне и придут сюда, чтобы дразнить меня и унижать,
чтобы свести меня с ума и погубить окончательно. Они на-
помнят мне про  адский договор, который заключен ими
со мною, и будут требовать его выполнения… Безумный я,
безумный! Я  должен был предвидеть, что мне не  удастся
убежать от  ужасного прошлого. Я  похож на  того старого
браконьера, который вечно прячется, но не может скрыться
от людских глаз, – говорил капитан, порывисто расхаживая
по комнате. – На нас обоих лежит клеймо! – продолжал он,



 
 
 

смеясь. – И нас легко узнать!.. Этот человек может служить
мне зеркалом! Я похож на него: курю целыми днями, шля-
юсь без дела и скрываюсь. Однако не смогу ли я сбить их
с дороги посредством какой-нибудь искусной комбинации?..
Клянусь Небом, это возможно, если она поможет мне в этом!

Не успел он произнести это, как вошла Клэрибелль, ведя
за руку сына. Личико ее под соломенной шляпкой лучилось
улыбкой, на плечах была прозрачная накидка с кружевами.

– Клэрибелль, – начал капитан, когда они сели в фаэтон,
на запятках которого стояли два грума, – вы сегодня так оча-
ровательны, что не откажите мне в милости, о которой я хо-
чу просить вас.

– Ну так выскажите вашу просьбу, Артур, – ответила она
весело.

– Мне бы хотелось провести с вами эту осень за грани-
цей, – сказал он, глядя на нее с беспокойством.

– За границей?.. Хорошо!.. В Париже?
– Дальше Парижа.
– Дальше Парижа?!. В Италии? В Германии?
– Нет, ни в одной из этих стран… я хочу заставить вас

предпринять настоящее путешествие, Клэрибелль, я хочу
увести вас в пустыню, довести до Геркулесовых столбов. Со-
гласны ли вы на это?

– Но туда же, кажется, никто не ездит, – заметила она.
– А зачем нам ехать туда, где бывают все, Клэрибелль?

Нам  нет необходимости отправляться в  Баден, чтобы ви-



 
 
 

деть лондонских лавочников, спускающих состояние за ру-
леткой, или в Неаполь или Флоренцию, чтобы слушать бол-
товню туристов с путеводителем Муррая в руках. Нет, Клэ-
рибелль, я мечтаю похитить вас у общества… Хотите следо-
вать за мною?.. Если вы любили меня когда-нибудь, скажите
«да», – добавил он с каким-то странным подъемом. – Ска-
жите же «да», моя возлюбленная, и дайте мне возможность
бежать с вами из этой проклятой страны!

Мы  уже отметили, что Клэрибелль как  будто побаива-
лась капитана, потому она согласилась на это предложение
так же, как исполнила его просьбу поехать с ним к косого-
ру – без всякого протеста.

– Да, Артур, – произнесла она, – я отправлюсь с вами…
но мне кажется, что вы сумасшедший.

–  Я  уже говорил  вам, что в  этом нечего сомневаться,
но вы – кроткое, доброе, прелестное создание, – вы сдела-
ли меня счастливейшим из смертных! Раскурите мне сигару,
и вы увидите, как ловко я сделаю поворот и въеду в лес.

Богатая вдова баронета была покорной женой бедного
офицера: она позволяла ему курить в  парадной гостиной
и  сама раскуривала сигары во  время дороги. Если  бы она
была в состоянии любить еще кого-нибудь, кроме своего сы-
на, то она от  души полюбила  бы этого красивого, пылко-
го, безумного офицера, который некогда так смело ухаживал
за нею, но она боялась его припадков меланхолии и порой
подолгу изучала меняющееся выражение его мрачного лица,



 
 
 

когда он сидел, погрузившись в размышления и теребя усы.
На этот раз капитан был в хорошем расположении духа.

В лесу все вышли из экипажа, и один из грумов понес кор-
зину с цыплятами, абрикосами и двумя бутылками рейнско-
го вина.

Клэрибелль и Руперт были в восторге от пикника. Капи-
тан сам расставил все на скатерти, разостланной под старым
деревом на густой траве, уселся на один из толстых узлова-
тых корней и с улыбкой любовался женой и мальчиком.

–  Как  вы прелестны, моя Клэрибелль!  – сказал  он.  –
Сэр  Руперт, украсьте волосы вашей матери дубовыми ли-
стьями. Нет, нет, не так! Сделайте гирлянду. Моя белоку-
рая возлюбленная, вас можно принять за доброго гения этой
местности! Какой же я счастливец, Клэрибелль: у меня есть
жена, волосы которой напоминают янтарь моих трубок, и она
согласна ехать со мною на поиски Геркулесовых столбов!..
Вы купили меня, миссис Вальдзингам, точно так, как вас ку-
пил сэр Реджинальд Лисль. Это своего рода закон возмез-
дия, как выражаются наши соседи: вы платите за мое платье,
мои сигары, за вино, которое я пью, платите лакею, услуга-
ми которого я пользуюсь, и на вас лягут расходы по путеше-
ствию, которое я предпринимаю, чтобы сбежать от своих во-
ображаемых демонов.

Был уже седьмой час, когда они поехали обратно в  за-
мок. Рахиль Арнольд отворила ворота парка, а белокурый
мальчуган, цепляясь за складки ее платья, пристально смот-



 
 
 

рел на другого мальчика, тоже белокурого, который сидел
в  фаэтоне между мистером и  миссис Вальдзингам. Жиль-
берт стоял, облокотившись на решетку своего садика, и ку-
рил свою грязную глиняную трубку: он едва пошевельнулся,
чтобы снять поношенную шапку, когда экипаж проезжал ми-
мо. Он был, по обыкновению, непричесан, небрит, неопря-
тен, усиленно моргал кошачьими глазами, и тень его ложи-
лась прямо под копыта лошадей, бежавших крупной рысью.

Капитан с  женой весь вечер обсуждали проект путеше-
ствия. Решено было ехать как можно скорее, так как нетер-
пению капитана не было границ: он готов был отправиться
в путь хоть сейчас же. Они решили взять с собою сэра Ру-
перта и двух слуг. Чтобы не терять лишнего времени, хоте-
ли ехать в Лондон на курьерском поезде, покинуть Англию
немедленно, а все необходимое закупить во Франции, через
которую им предстояло ехать.

– Каким красивым кажется мне сегодня наш дом, Артур, –
сказала миссис Вальдзингам, когда муж высадил ее из фаэто-
на и они вошли в переднюю, убранную экзотическими цве-
тами. – Я бы хотела, чтобы вы привыкли к жизни в Англии.

– Я тоже этого хочу, Клэрибелль… Да, дом очень хорош,
а меня можно считать вторым Каином, если я способен бе-
жать из этого рая.

Они еще не покинули переднюю, как лакей подал им се-
ребряный поднос, на котором лежали две визитные карточ-
ки: мужская и женская.



 
 
 

– Что это? – спросил капитан рассеянно. – Положите их
в корзинку для визитных карточек, миссис Вальдзингам.

– Но эти господа здесь, капитан. Они желали дождаться
вашего возвращения и теперь рассматривают картины в сто-
ловой.

– Картины!
Капитан снял шляпу и вытер лоб носовым платком.
– Что это за люди, Клэрибелль? – спросил он жену, взяв-

шую в руки карточки.
– По истине странное совпадение, Артур! Это ваши ин-

дийские друзья, майор Варней с женой – те самые, имена ко-
торых мы прочли в списке вновь прибывших в Брайтон.

В это мгновение дверь столовой отворилась, и показалось
смеющееся лицо.

–  А  вот и  он, наш милый товарищ! Наконец-то я на-
шел вас, старый лис!.. Артур, я отыскал вас! Старый друг…
старый, хитрый лис! Дорогой товарищ!

При  этих словах майор Гранвиль разразился неудержи-
мым хохотом. Он кинулся к своему «дорогому товарищу»,
к «старому лису» и несколько раз крепко пожал ему обе ру-
ки. Без сомнения, это свидание доставляло ему величайшую
радость, и в порыве этой радости он, как безумный, повторял
одни и те же фразы. Это был высокий и сильный мужчина
со свежим румяным лицом. У него были голубые глаза, чрез-
вычайно белые и блестящие зубы, розовые губы, прекрасный
цвет лица и каштановые, с золотистым оттенком, усы и во-



 
 
 

лосы. Общее впечатление было, если можно так выразиться,
ослепительным: на него невозможно было долго смотреть,
как на солнце. Ему очень шли широкий домашний костюм,
пальто с бархатными отворотами и жилет лимонного цвета,
галстук был повязан весьма небрежно, на часовой цепочке
болталось множество брелоков, а пальцы унизаны перстня-
ми. Гость сверкал и блистал с головы до ног, и казалось, что
он распространяет вокруг себя какое-то сияние.

«Старый лис», бледный и угрюмый, оказал ему очень хо-
лодный прием, представив его миссис Вальдзингам. Майор
был в восхищении.

–  А  я и  не  слыхал, что старый повеса женился,  – ска-
зал он. – Верите ли, сударыня: наш дорогой Артур скрыл это
радостное событие от своих калькуттских друзей! От дру-
зей, которые любят его так искренно и имеют тысячу причин
рассчитывать на его взаимность. Я узнал о его браке толь-
ко сегодня утром, случайно, в гостинице «Корабль». Расска-
зать вам, Артур, как это случилось? Миссис Варней вздума-
лось прокатиться, я начал было объяснять ей, что в окрест-
ностях Брайтона нет ничего такого, чего бы мы уже не ви-
дели, но миссис Варней настояла-таки на своем, и я спро-
сил слугу, есть ли поблизости какой-нибудь замок, который
стоит осмотреть. Слуга назвал Лисльвуд-Парк. «Прекрасно!
Что это за  Лисльвуд-Парк?»  – «Резиденция сэра  Руперта
Лисля». – «Прекрасно! Мы хотим взглянуть на сэра Рупер-
та Лисля». Нам и в голову не приходило, чтобы сэр Руперт



 
 
 

Лисль – молодой джентльмен, бегающий в бархатной кур-
точке. Прекрасно! Мы, явившись сюда, просим показать нам
замок. Нам отвечают, что его никому не показывают. «Что?
Никому?!» – восклицаем мы печально. «Никому! – повторя-
ют ваши слуги. – Капитан Вальдзингам имеет на то особые
причины». Капитан Вальдзингам! Представьте мое удивле-
ние, когда я услышал это имя, дорогой друг! Ведь во вре-
мя вашего пребывания в Калькутте, помнится, вы не были
владельцем Лисльвуд-Парка!.. Представьте мою радость, мое
счастье при вести о счастье моего друга!.. Ну дай еще раз
руку, старый лис!

– Не разыгрывайте из себя сумасшедшего, майор, – сухо
ответил капитан.

– И он даже не спросит о бедной Аде, которая зевает пе-
ред картиной Рубенса – собственностью сэра Руперта Лисля,
что висит над камином в той комнате, – продолжал майор,
указывая на дверь гостиной. – Нужно вам заметить, что эта
картина (между нами и при всем моем уважении к бароне-
ту, который еще слишком молод, чтобы быть хорошим зна-
током) не что иное, как копия!.. Да, Артур, да, дорогой друг,
это просто копия, и мне кажется, что я знаю того, кто писал
ее – внука антверпенского жида, миссис Вальдзингам, жи-
да, но гения. Отличительная черта этого семейства – рубен-
совский колорит, и любой торговец картинами может тотчас
указать вам на работу одного из его членов.

Капитан грустно опустил глаза на свои запыленные сапо-



 
 
 

ги, между тем как майор сиял лучезарной улыбкой, как буд-
то ожидал услышать что-то очень приятное.

– Артур, – снова заговорил мистер Гранвиль, разглаживая
усы своей красивой рукой, сверкавшей драгоценными кам-
нями, – неужели вы не спросите меня об Аде?

– Ах да! – сказал капитан. – Как здоровье миссис Варней?
– Миссис Варней! – повторил майор тоном глубочайшего

упрека. – Дорогая миссис Вальдзингам, верите ли, что в те-
чение двух лет эти милые дети постоянно называли друг дру-
га Артуром и Адой?.. Но пойдемте же, гадкий капитан, пой-
дем взглянуть на вашего старого друга… Миссис Вальдзин-
гам, моя жена будет очарована вами, а вы будете очарованы
моей женой. Вы обе молоды и в высшей степени прекрас-
ны, – добавил он с поклоном. – Одна из вас такая живая, дру-
гая – тихая и спокойная… Ада! – позвал он, повысив голос.

– Что, дорогой?
Эти два слова были произнесены таким чудным голосом,

что, казалось, он проникал прямо в душу, затрагивая в ней
самые тонкие, самые нежные струны. Миссис Варней появи-
лась на пороге гостиной и остановилась в дверях, так что ее
можно было принять за прекрасную картину в раме, а зеле-
ная бархатная драпировка двери довершала иллюзию. Свет
из большого окна передней падал прямо на молодую женщи-
ну, и она была так прелестна, что, казалось, солнце сосредо-
точило на ней все свои лучи, оставляя окружающих в тени.
На ней было шелковое платье, расшитое серебром, с фиоле-



 
 
 

товыми бантами и бахромой. Черная круясевная шаль спус-
калась с ее плеч и красивыми складками падала вокруг ее
талии. Она была без шляпки, и ее темные локоны, откину-
тые назад, в беспорядке вились вокруг шеи. В лице ее было
много чисто восточных черт: небольшой тонкий нос, черные
томные продолговатые глаза, полузакрытые длинными шел-
ковистыми и тоже совершенно черными ресницами. Полные
губы ее были ярко-красными, а лицо смуглым и бледным.
Эта роскошная красота в сочетании с детским выражением
лица была полна какого-то особенного обаяния. Враги ее,
не смея отрицать, что она прелестна, приписывали ей еврей-
ское происхождение – вот и все, что они могли сказать о ней
предосудительного.

Несколько минут она стояла неподвижная, как статуя: ка-
залось, что она ждет, когда пройдут восторг и удивление, вы-
званные ее появлением, – а потом, протягивая свою малень-
кую ручку, обтянутую изящной перчаткой, подошла к капи-
тану, который тоже смотрел на нее, как будто видел ее в пер-
вый раз.

– Капитан Вальдзингам, неужели вы совсем забыли Каль-
кутту? – спросила она.

– Забыл Калькутту?.. Я готов биться о заклад, что нет, –
с громким смехом заметил майор.

– Вовсе нет, миссис, – ответил Артур, – почти для всех
прошлое – весьма дорогостоящий учитель, но он был бы пло-
хим, если б мы так скоро забывали его уроки.



 
 
 

– Он читает нравоучение, как автор какого-нибудь романа
в последней главе, – сказал майор, продолжая смеяться… –
Старый лис! Устроился-таки наконец, как выражаются у нас,
по ту сторону пролива. Однако, Артур, представьте-ка друг
другу наших дам.

Смуглое лицо капитана омрачилось еще больше.
– Это едва ли необходимо, – ответил он. – Мы с женой

завтра отправляемся на материк… Пойдемте, Клэрибелль,
пойдемте, баронет.

Он взял мальчика за руку и направился к библиотеке, ре-
шительно повернувшись спиною к майору и его прекрасной
жене. Миссис Вальдзингам посмотрела на него с недоумени-
ем. Он часто бывал резким и странным, но она ни разу еще
не видела его таким невежливым и грубым. Майор между
тем ничуть не смутился: он тихо засмеялся, и, прежде чем
капитан Вальдзингам успел выйти из передней, запел своим
прекрасным тенором: «Не уходи, настал твой час!»

Артур Вальдзингам вдруг остановился, будто увидел пе-
ред собой дуло пистолета.

– Вернитесь, дорогой товарищ, – проговорил майор, за-
кончив куплет великолепнейшей руладой. – Вернитесь, мой
друг, и познакомьте миссис Вальдзингам с миссис Варней,
познакомьте их, Артур, и измените свое намерение отпра-
виться на континент. По-моему, это самое благоразумное,
что вы можете сделать.

Капитан представил друг другу обеих женщин, и Клэри-



 
 
 

белль почувствовала живейшую симпатию к прекрасной го-
стье.

– Не пригласить ли нам ваших друзей к обеду, Артур? –
спросила она мужа шепотом.

Он не ответил, только сказал:
–  Проводите миссис Варней в  гостиную, Клэрибелль.

А мы с вами, майор, пойдем на террасу выкурить пару сигар.
– Хоть дюжину, мой дорогой, потому что мне нужно мно-

гое сказать вам.
Мужчины пробыли на террасе до тех пор, пока колокол

не позвал их к обеду. Дамы, сидевшие у одного из окон го-
стиной, заметили, что они вели очень оживленную беседу.
Майор говорил с воодушевлением, сопровождая свои слова
бурной жестикуляцией, в то время как капитан ходил взад
и вперед, повесив голову и сунув руки в карманы. Чем более
оживлялся майор, чем больше он размахивал руками и сме-
ялся, тем с большим ожесточением курил его собеседник,
делаясь все угрюмее и угрюмее. Когда колокол замолк, ка-
питан Вальдзингам и майор вошли в гостиную.

– Клэрибелль, – сказал он, – майор уговорил меня отло-
жить наше путешествие до тех пор, пока он с женой не будет
в состоянии присоединиться к нам, вместе с тем он обещал
доставить нам удовольствие провести с нами неделю или две.

–  Артур так настойчиво предлагал мне свое гостепри-
имство, Ада, что я волей-неволей решился остаться здесь
на несколько дней, не зная, насколько это согласуется с ва-



 
 
 

шими желаниями, а также с желаниями миссис Вальдзингам,
которая, вероятно, находит эти индийские знакомства край-
не неприятными… Я приехал сюда в своем экипаже. Он вам
не помешает, Артур?

– Нет, в конюшнях есть свободное место. У вас с собою,
конечно же, и кучер?

–  Да, прекрасный малый, он будет настоящим кладом
для ваших людей.

– Майор и миссис Варней займут голубые комнаты. Клэ-
рибелль, потрудитесь отдать приказания Персону.

– Да, Артур, я сделаю это немедленно. Я счастлива, что
вы согласились остаться с нами, – добавила миссис Вальд-
зингам, обращаясь к Аде Варней.

– Вы успели полюбить ее? – сказал майор. – Я так и думал,
ее любит весь свет!

Выходя из гостиной, майор остановился в дверях и, оки-
нув быстрым взглядом комнату, из окон которой видны бы-
ли обширные сады, лес и озеро, проговорил:

– Так это и есть Лисльвуд-Парк! Артур Вальдзингам, вы –
гораздо более хитрый лис, чем ваш учитель!..



 
 
 

 
VI. Опутан

 
За столом майор Гранвиль Варней был еще любезнее, ве-

селее и разговорчивее. Он сидел рядом с Клэрибелль. Вальд-
зингам и непокойная, терпеливая хозяйка Лисльвуд-Парка
с величайшим вниманием слушали несмолкаемую болтовню
белокурого офицера. Он рассказал сотни анекдотов из ин-
дийской жизни – таких же живых и увлекательных, таких же
блестящих и остроумных, как сам рассказчик.

Подобно всем тихим и не склонным к глубоким размыш-
лениям людям, Клэрибелль легко заражалась весельем дру-
гих. Она  слушала с  удовольствием, удивляясь всему, что
ей говорил этот веселый военный, который рассказывал
и о страшной битве в Пенджабе, и о комичной сцене, разыг-
равшейся во время обеда в Калькутте. Она вздыхала и смот-
рела то на очаровательного майора, то на молчаливого капи-
тана, который, не поднимая головы, упорно изучал вензель
Лисля, вырезанный на вилке.

«О, если б у Артура был такой веселый характер!» – ду-
мала Клэрибелль.

Миссис Варней говорила мало, вероятно, она слышала ис-
тории майора уж не один раз. А капитан и не старался всту-
пить в беседу со своей прекрасной соседкой, с рассеянным
и смущенным видом он откинулся на спинку кресла, даже
не притронувшись к своему бокалу с вином.



 
 
 

После обеда, когда дамы сидели в гостиной, а майор за-
нимал миссис Вальдзингам топографическими описаниями,
капитан через открытое окно вылез на  террасу, спустился
в парк и пошел по большой аллее. Солнце садилось за туча-
ми, и последние багровые лучи его медленно исчезали за де-
ревьями. Было душно, и вокруг царила полнейшая тишина,
которая всегда предшествует грозе. Крупные капли дождя
начали тяжело падать на листья дубов и на голову капитана,
который шел, опустив глаза в землю и не замечая того, что
происходит вокруг.

– Здесь тихо, как в лесу, – пробормотал он, когда нако-
нец, оглянувшись, понял, что находится в самой глухой ча-
сти парка.

Пройдя еще немного, он оказался среди буков, толстые
ветки которых сплели над ним густую сеть. Временами он
бросал взгляд на  освещенные окна замка, отражавшиеся
в спокойной глади озера, пока наконец, обернувшись, не за-
метил, что замок скрыт от него великолепными столетними
деревьями.

– Я один, – сказал он. – Сюда может забраться только бра-
коньер или человек, желающий лишить себя жизни.

Он сел на нижний сук одного из деревьев и вынул из кар-
мана что-то завернутое в  батистовый платок. Было уже
слишком темно, чтобы рассмотреть этот предмет, и он тща-
тельно ощупал его рукою. Вдруг у плеча капитана мелькну-
ло что-то белое: кто-то выхватил из его рук занимавший его



 
 
 

предмет. Капитан вскочил, обернулся и схватил за горло сто-
явшего позади него Гранвиля Варнея.

– Отдайте! – проговорил он в бешенстве.
– Ни за что, – ответил хладнокровно майор. – У вас есть

еще один?
– Вам-то какое дело?
– Упрямое дитя! Я ведь просто спросил, есть ли при вас

другой, запасной пистолет? – мягко спросил майор.
– Нет, тысячу раз нет!
–  Великолепно, мой бесценный Артур!.. Тогда сядем

на эту ветку – она заменит козетку – и поговорим без всяких
гневных выходок.

Капитан сел, не говоря ни слова.
– Но прежде мы вынем заряд из этой опасной игрушки, –

продолжал майор, кладя пулю в карман и высыпая туда же
порох, – закурим по сигаре и поговорим о делах.

Он подал Артуру Вальдзингаму портсигар. Свет спички
озарил собеседников: лицо капитана было бледнее смерти,
майор же, наоборот, казался спокойный и веселым.

– Ну-с, – сказал он, – что все это означает?
– Что вы имеете в виду? – проворчал капитан.
–  Я  имею в  виду пистолет. Неужели вы думали, что я

не угадаю ваше намерение? Вы думали, что я ничего не заме-
тил и не прочел по вашему лицу? А я даже слышал, как ваш
пистолет стукнул о кресло, когда вы встали, чтобы открыть
дамам дверь. Когда вы вышли из гостиной, я понял, что вы



 
 
 

собираетесь сделать, и через пять минут последовал за ва-
ми… Наивный ребенок, который не понимает своей выго-
ды!.. Неблагодарный, забывший своих друзей! Бедный маль-
чик!..

Майор громко рассмеялся, положил пистолет в  карман
и  выпустил несколько клубов дыма. Капитан Вальдзингам
сидел грустный и унылый, прислонившись к стволу дерева,
и едва затягивался сигарой.

– Посмотрим, Артур, сделал ли я что-нибудь дурное по от-
ношению к вам. Я мог бы начать с упреков, но я ненавижу
упреки, поэтому оставим их в стороне и займемся вашей глу-
постью. Артур, вы делаете себя посмешищем!

Капитан молчал, и после короткой паузы майор продол-
жал:

–  Вы  дурак, Артур, если даже не  спрашиваете, почему
я назвал вас посмешищем. Но это не беда: я задал вопрос
и сам же на него отвечу. Я ставлю себя на ваше место, Ар-
тур Вальдзингам, и спрашиваю: почему же я, Артур, оказал-
ся смешным?.. Сперва  вы, милый друг, сделали ужасную,
но весьма часто встречающуюся ошибку, думая, что може-
те воспользоваться услугами человека, превосходящего вас
умом, и бросить его, когда не будете больше в нем нуждаться.

И снова лишь шум дождя стал ответом майору Варнею.
– Несколько лет тому назад, Артур, вы находились в таком

затруднении, из которого едва ли выпутались бы без содей-
ствия вашего преданного друга.



 
 
 

– Это верно, – произнес наконец капитан.
–  Милый друг, если вы перестанете дуться, мы снова

станем прежними приятелями. Итак, я помог вам выйти
из  весьма плачевного положения; вследствие этого между
нами установились самые искренние отношения. В Калькут-
те нас даже прозвали Дамоном и Пифиасом… Нас связывало
нечто большее, чем дружба… то был таинственный, священ-
ный союз, который могла разорвать только смерть. Не так ли,
Артур?

– Если вы хотите сказать, что мы были полезны друг дру-
гу, то я отвечу «да», – произнес капитан.

–  Но  теперь вы не  говорите этого, бездушный Артур!..
Ну хорошо: мы были полезны друг другу, в высшей степе-
ни полезны, и это могло бы длиться много счастливых лет.
Но в одно прекрасное утро капитан Артур Вальдзингам по-
кинул службу в индийской армии так же спокойно, как поки-
дают какое-нибудь кафе или ресторан, – вместо того, чтобы
посоветоваться со своим другом, который уговорил бы его
подождать, пока кто-либо из офицеров не согласится купить
его капитанский патент.

–  Или  может быть, чтобы он спокойно ждал, пока ему
не дадут отставку, – насмешливо сказал капитан.

–  Артур, вы сумасшедший!.. Итак, вместо того, чтобы
спросить совета у более опытного человека, бедный мальчик
оставляет службу и спешит в Англию, забыв об оказанных
ему услугах, неблагодарный, недоверчивый, скрытный!.. Вот



 
 
 

и все, что мог узнать о нем его друг, вернувшись из экскур-
сии в горы.

– Да… и вы, майор, лишились своего орудия.
– Я лишился своего орудия, Артур? Как вы можете такое

говорить? – произнес майор с притворным негодованием. –
Нет, я лишился своего друга, своего ученика, своего товари-
ща, своего Дамона!.. Я поручил одному знакомому навести
о вас справки в Англии. Вас видели высадившимся в Дове-
ре, но с тех пор никто вас больше не встречал. Мне ничего
не оставалось, как сидеть у моря и ждать погоды. «Хитрый
лис выскользнул из моих рук, – сказал я себе. – Самое луч-
шее теперь – ждать, когда ко мне придет удача, и не будь я
Гранвиль Варней, если я ее не поймаю!»

С этими словами он тихо положил свою женственную ру-
ку на плечо капитана, и как ни легко было это прикоснове-
ние, Артур Вальдзингам согнулся под ним, как под тяжестью
в сотню пудов.

– «Я найду его!» – говорил я себе. – Продолжал майор. –
«Пусть скрывается где хочет, а я все же его найду!..» Все так
и получилось.

Он разразился торжествующим смехом, тихо потирая се-
бе руки и глядя на капитана сверкающими голубыми глаза-
ми.

– Я получил отпуск и покинул Индию, – продолжал он
скороговоркой, оживляясь все более и более. – Я обегал все
игорные дома в Лондоне, рыскал по всем тавернам, я справ-



 
 
 

лялся повсюду и  у  всех без  разбора и  наконец после дол-
гих поисков, тысяч неудач и неприятностей сегодня утром
я узнаю, что некий капитан Вальдзингам женился на бога-
той вдове сэра Реджинальда Лисля, баронета, и проживает
в Лисльвуд-Парке.

– Значит, ваш приезд не случаен? – спросил капитан.
– Разумеется, дорогой Артур! Неужели вы думаете, что я

был бы тем, кто я есть, если бы я полагался только на волю
судьбы? Нет, я хорошо знал, куда и зачем я иду, – пусть бу-
дет это вам известно! Я явился сюда, чтобы настоять на вы-
полнении всех пунктов нашего договора, чтобы заявить свои
права и заставить вас поделиться барышами. Сколь ни ве-
лико богатство вашей жены, которое перешло к вам, я тре-
бую половину этой суммы, сколько бы владений и власти вы
ни  отняли у  вашего пасынка  – половина и  того и  другого
должна быть моею. Я хочу, чтобы вы поделились со мною ва-
шим комфортом, вашей роскошью, вашим блеском!.. А те-
перь, дорогой Артур, вернемся в замок… Артур Вальдзин-
гам и компания! Помните, что ваш старый союзник следует
за вами, потому что ему нравится оставаться в тени.

Когда собеседники удались, кто-то осторожно раздвинул
ветви рядом с тем местом, где они только что сидели, и тихо
направился к решетке парка.

Бледный и  трепещущий Артур Вальдзингам прошел
по  аллее, миновал мост и цветники, он шел так, как идет
приговоренный к смерти, которого уже возводят на эшафот,



 
 
 

тогда как блестящий майор, следовавший за ним, очень по-
ходил на палача, даже в том, как его нежная рука касалась
плеча капитана, было что-то, напоминающее полицейско-
го, схватившего свою жертву, нечто, яснее слов говорившее:
«Ты пойман, Артур Вальдзингам!»



 
 
 

 
VII. Подпольная работа

 
Майор Гранвиль Варней совершенно беспрепятственно

разместился в Лисльвуд-Парке. Он послал в Брайтон за сво-
им багажом, который и привез его камердинер – еврей Со-
ломон. Злые языки в Калькутте утверждали, что этот чер-
ноглазый иудей не всегда служил майору, а был прежде ре-
жиссером какого-то провинциального театра, на  подмост-
ках которого его прекрасная сестра играла первые роли, эти
злые языки увлекались иногда до того, что уверяли, будто
эта самая сестра Соломона ныне не кто иная, как очарова-
тельная миссис Гранвиль Варней, в которую майор влюбился
до безумия во время своего отпуска в Англии, увидев ее иг-
рающей на сцене ее брата, и женился на ней без всяких про-
волочек. Но как бы там ни было, нельзя отрицать, что мис-
сис Варней – женщина в высшей степени изящная, краси-
вая и привлекательная, к тому же обладавшая великолепным
контральто и замечательным музыкальным талантом, кото-
рый настолько превосходил обычное дарование, что грани-
чил с  гениальностью. Если же толстый камердинер был ее
братом, то нельзя сказать, что она выказывала к нему осо-
бую нежность: миссис Варней проходила мимо него, опустив
глаза, как будто он был недостоин того, чтобы она заметила
его присутствие.

После двух-трех дней пребывания майора в замке угрю-



 
 
 

мость и задумчивость Вальдзингама начали постепенно про-
ходить. Большую часть дня они проводили за  бильярдом,
а половину ночи – за экартэ; дамы иногда приходили в би-
льярдную, чтобы следить за их игрой. Майор смеялся и бол-
тал, выделывая кием разные трюки, и рассыпался в компли-
ментах присутствующим дамам, пока шары катились по зе-
леному сукну. Артур же Вальдзингам, напротив, играл с ка-
ким-то лихорадочным азартом; он как будто никогда не уста-
вал и  не  скучал за  бильярдом и  оставлял его с  сожалени-
ем, а во время игры в экартэ постоянно требовал продол-
жения и удерживал своего друга за карточным столом еще
долгое время после ухода дам. Если бы кто-то увидел этих
двух мужчин, склонившихся над картами, он сказал бы, что
майор играет только из любопытства или из снисхождения
к другу, между тем как для капитана игра была глубоко уко-
ренившейся страстью.

Пока в замке происходили все эти события, сторож Жиль-
берт Арнольд, стоя за дверью, курил, по обыкновению, свою
трубку, следя взглядом ненависти и  зависти за  гостями
и обитателями поместья.

–  Итак, у  капитана неизвестно какого, который явился
неизвестно откуда, гостит один из  его друзей, – сказал он
жене спустя несколько дней по приезде майора. – Он, веро-
ятно, думает, что мой сын падет ниц, чтобы доставить ему
удовольствие попирать его ногами; эти господа всегда ждут
чего-то подобного. Но мы не сделаем этого, не правда ли,



 
 
 

Джим? – добавил он, обращаясь к сыну, качавшемуся на ка-
литке.

– Чего мы не сделаем, папочка?
– Мы не упадем на землю, чтобы богачи топтали нас сво-

ими блестящими сапогами, ведь так, Джим?
– Нет, папочка, по доброй воле мы не сделаем этого, – от-

ветил мальчик, лукаво взглянув на нахмуренное лицо отца.
Жильберт расхохотался.
– Ты весь в меня, мой сын, – настоящая молодая поросль

старого дуба… К черту унижения, к черту заискивание и ра-
болепие перед господами, когда они бросают нам крошки
со своего стола!

– Папочка! – воскликнул мальчик. – Вон капитан, госпо-
дин с усами и сэр Руперт! Они идут к ограде.

– А! Не исключено, что ты получишь шесть пенсов, если
подойдешь к ним. Бери их деньги, но не позволяй унижать
себя, Джим; это тебе мой совет.

Мальчик кивнул головою и, спрыгнув с калитки, побежал
в аллею.

– Артур, – спросил майор, приближаясь к ограде, – из-
вестно  ли вам что-либо относительно старого браконьера,
который служит у вас?

–  Ничего, кроме того, что он в  свое время был страш-
ным негодяем, а теперь прилежно читает душеспасительные
книжки и каждое воскресенье бывает в церкви.

– Хорошо! – сказал майор. – Прежде был отъявленным



 
 
 

плутом, а теперь стал ханжой и лицемером… Вот человек,
Артур, которого мне необходимо изучить… только изучить,
вы понимаете? Можете кое-что рассказать о его прошлом?

– Год или два он провел вне Суссекса – сидел в остроге
в Гемпшире вследствие каких-то недоразумений с нашими
лесничими; по возвращении женился на Рахили Дэвсон, до-
чери сторожа, и с тех пор только и делает, что бродит вокруг
своего дома, вот как сейчас.

– Да вот и он! – проговорил майор весело. – Глаза у него
зеленовато-желтые, настоящие кошачьи глаза, которые ме-
няют свой цвет на солнце; походка тоже кошачья – тихая,
крадущаяся; и, верно, он отличается и кошачьей хитростью.
Артур Вальдзингам, я должен изучить этого человека!

В это время они подошли к ограде.
– Здравствуй, Арнольд! – сказал капитан.
Тот нехотя кивнул головой и так же нехотя снял свою за-

саленную фуражку. Маленький баронет в бархатном камзо-
ле, смотрел на Джима, одетого в плисовые панталоны, хол-
стинковую блузу и толстые башмаки, подбитые гвоздями.

– Черт возьми! – воскликнул майор. – Дети кажутся ро-
весниками.

– Мой мальчик на год моложе сэра Руперта, – проворчал
Жильберт Арнольд.

– На год моложе! Для своих лет он молодец, друг мой!
Они, должно быть, одинакового роста. Посмотрим… Баро-
нет, сойдите с пони и посмотрим, кто из вас выше: вы или ма-



 
 
 

ленький Арнольд.
Баронет спрыгнул на землю, и майор поставил мальчиков

спиной к спине. Сэр Руперт снял шляпу, при этом оказалось,
что они одного роста.

– Ни малейшей разницы, – сказал майор Варней, – волосы
тоже совершенно одинаковые.

Майор был прав: длинные кудри баронета и  коротко
остриженные волосы Джеймса имели один и тот же оттенок.
Голубоглазые, с бледными лицами и тонкими чертами, маль-
чики являли поразительное сходство, однако поверхностный
наблюдатель вряд ли заметил бы его из-за разницы в костю-
мах и прическах.

–  Если  бы мой приятель Арнольд одевал своего сына
так же, как одевают сэра Руперта, этих детей можно бы на-
звать близнецами,  – заметил майор.  – Баронет, позвольте
мальчику сесть на минуту на вашего пони; нам хочется по-
смотреть, как он будет держаться.

Майор посадил мальчика на  пони, однако Джеймс
Арнольд унаследовал только завистливый характер отца,
но не его отвагу: когда майор хлестнул лошадь, мальчик по-
бледнел и закричал.

– Что?! – сказал майор, снимая его с седла. – Да он дрожит
всем телом! Неужели он робкого десятка?

– Да, он несколько боязлив, – ответил отец.
– Боязлив! – повторил майор. – Боязлив! Вот чего никак

нельзя было ожидать! Сэр Руперт нежен, как молодая девуш-



 
 
 

ка, но держит себя на пони не хуже взрослого и не побоится
перескочить через плетень, не так ли, баронет? – обратился
он к сэру Руперту, который снова сел в седло.

–  Да, майор, Джеймс Арнольд трус, он кричит, едва
до него дотронешься; я не люблю трусливых!

– Тише, баронет! Джентльмену не следует так говорить:
смелость и робость во многом зависят от физических при-
чин. Этот мальчик не может противиться страху, – продол-
жал майор, положив руку на  голову Джеймса.  – Он очень
впечатлителен, и  человек с  сильной волей может сделать
из него все, что захочет. Я уверен, что мог бы заставить его
следовать за мною, как собачка, и угадывать мои сокровен-
ные мысли… Берегите вашего сына, Арнольд, иначе он до-
ставит вам много хлопот.

– Благодарю вас, сэр, – ответил сторож угрюмо, – я не бо-
юсь этого.

– А, понимаю: вы не любите, когда вмешиваются в ваши
дела. Ничего, мой милый, со временем мы научимся пони-
мать друг друга, – произнес майор, потирая руки и погляды-
вая на сердитого сторожа с лукавой усмешкой.

Под этим пристальным сверкающим взглядом начал уси-
ленно моргать Жильберт Арнольд.

– До свидания, мой друг, – добавил майор. – Я еще приду
когда-нибудь поболтать с вами… Идем, баронет! Идем Ар-
тур, мой бесценный друг! Пора в путь.

При  этих словах Варнея ворота парка заскрипели и  за-



 
 
 

хлопнулись. Жильберт Арнольд покинул свой любимый пост
и принялся внимательно наблюдать за гуляющими.

– Будь проклят этот человек! – проговорил он злобно. –
Хотел бы я знать, кто он такой, если позволяет себе обра-
щаться с  людьми, как  с  неодушевленными предметами…
Черт бы побрал этого дерзкого гордеца!

Вечером майор долго сидел за  туалетом; казалось, что
он никогда не закончит приглаживать волосы и расчесывать
усы. Наконец он прекратил свое занятие и, держа в руках две
гребенки из слоновой кости, задумчиво взглянул на камер-
динера, стоявшего пред ним с жилетом в руках.

– Соломон, вы ведете в этом скучном замке слишком спо-
койную жизнь, – сказал майор. – Надеюсь, ваш мозг не оту-
пеет от этого бездействия.

– Надеюсь, что нет, господин майор, в особенности если…
– В особенности если я найду нужным привести его в дви-

жение, не так ли, Соломон?.. Я понимаю вас, вы славный ма-
лый, Соломон, и я надеюсь, что скоро буду иметь возмож-
ность удвоить ваше жалованье. А теперь возьмите записную
книжку и слушайте меня.

Соломон вынул из кармана карандаш и книжку, листки
которой были испещрены заметками, и приготовился писать.

–  Возле ограды парка,  – начал майор,  – живет быв-
ший браконьер, которого зовут Жильберт Арнольд. Пишите:
Жильберт Арнольд, браконьер.

Соломон записал.



 
 
 

– Он сидел в винчестерской тюрьме за драку с лесника-
ми, – продолжал Гранвиль, – запишите: винчестерская тюрь-
ма.

Соломон записал все, что ему приказали.
– Теперь закройте книжку и выслушайте меня!
Майор уселся в кресло, и Соломон приготовился внима-

тельно слушать своего господина.
–  Этот браконьер сидел в  винчестерской тюрьме за  на-

рушение закона; два раза он был в ливиском остроге за ка-
кие-то другие проступки. Однако он совершил преступле-
ние, за которое так и не понес наказания.

– Из чего вы это заключили, господин майор?
– Об этом говорит наружность этого человека: его мига-

ющие глаза, которые никогда не  смотрят прямо, его нере-
шительная походка и  все его ужимки. Каждое утро, вста-
вая с  постели, он говорит себе: «Сегодня вечером я могу
быть арестован». Садясь к зеркалу, чтобы побриться, он че-
рез несколько минут бросает бритву и думает: «Может быть,
вечером я буду щеголять в арестантском платье». Соломон,
этот человек наверняка много лет назад совершил какое-ни-
будь преступление и сумел спрятать концы в воду. Он жи-
вет в вечном страхе, и, хотя он в настоящее время, быть мо-
жет, считает себя в безопасности, страх уже вошел у него
в привычку. О Соломон! Какое счастье иметь чистую совесть
и жить, не опасаясь, что в один прекрасный день придется
надеть арестантский костюм!



 
 
 

При этих утешительных словах майор громко рассмеялся.
– Соломон, вы, должно быть, уже угадываете, о чем я хочу

просить вас. Завтра утром вам нужно будет навести кое-ка-
кие справки, я скажу, где и что нужно сделать. Я рассчиты-
ваю на вашу скромность и говорю вам прямо: узнайте тайну
Жильберта Арнольда и сообщите ее мне. А теперь давайте
жилет.

Майор закончил свой туалет и  отослал камердинера.
Дверь отворилась, и  на  пороге показалась миссис Варней
в белом платье и с живыми цветами в волосах.

– Вы сегодня очаровательны, кумир моего сердца! – неж-
но проговорил майор. – Эти цветы придают вам непорочный
вид. Скажите, Ада Варней, хотели бы вы стать владетельни-
цей Лисльвуд-Парка?

– Перестаньте говорить глупости и пойдемте вниз, – отве-
тила молодая женщина. – Я думала, вы никогда не заверши-
те свой туалет.

– Ада, приготовления, необходимые для подкопа этого до-
ма, отнимают немало времени. Впрочем, мне кажется, ско-
ро можно будет заняться установкой мин, не так ли? Но вы
не беспокойтесь, моя дорогая, дела идут!.. Соломон получил
от меня инструкции. Остается еще многое сделать, но мы
достигнем цели с чистой совестью, не опасаясь ни тюрьмы,
ни наказания.



 
 
 

 
VIII. Бишер-Рид

 
Через пять недель после появления в  Лисльвуд-Парке

майора Гранвиля Варнея с  женой настал день их отъез-
да. Они  хотели провести еще неделю или  две в  Брайто-
не, прежде чем отправиться в  Лондон, где предполагали
пробыть до конца отпуска майора. Они намеревались ехать
в  своем экипаже, на  своих лошадях и  со  своим кучером,
а  Соломон должен был занять место на  запятках. Майор
и миссис Варней стояли на террасе в обществе хозяев, по-
ка чемоданы укладывали на верх экипажа под наблюдением
опытного Соломона.

– Артур, – сказал майор, – большая дорога идет мимо ко-
согора, который вы называете Бишер-Ридом?

– Да, мимо одного из косогоров, но не Бишер-Рида – он
находится с другой стороны.

– Не пойти ли нам с вами туда, пока Соломон укладыва-
ет багаж? Время еще есть… Ада подождет меня на дороге,
приближение экипажа я увижу с горы. Мне надо сказать ми-
лому Артуру несколько слов на прощание.

Майор простился с миссис Вальдзингам, накинул на пле-
чи толстый плед и  сказал жене, в  каком месте ей следует
ждать его.

В этот момент из конюшен выехал на своем пони сэр Ру-
перт Лисль.



 
 
 

– Папа, можно мне поехать с вами? – спросил он.
Капитан Вальдзингам колебался с ответом. Он вопроси-

тельно взглянул на своего приятеля.
– Конечно, можно, сэр Руперт, – сказал майор.
Возле сторожки майор остановился и  опустил золотую

монету в руку бывшего браконьера.
– Здравствуйте и прощайте, друзья мои, – произнес он. –

Послушайте моего совета: берегите вашего сына, если не хо-
тите попасть в затруднительное положение в самом ближай-
шем будущем.

– Хорошо, сэр, – ответил сторож с хитрой улыбкой.
Ворота со скрежетом захлопнулись за молодым владель-

цем Лисльвуд-Парка. Как бы молод он ни был, если б он толь-
ко мог предвидеть, что его ожидает за этой решеткой, резкий
звук показался бы ему похоронным звоном по его беспечной
жизни.

По  неровной дороге до  косогора, на  котором капитан
Вальдзингам встретил леди Лисль в день своего возвраще-
ния из Индии, нужно было идти около часа. Взойдя на вер-
шину, мужчины оглянулись. Майор подмигнул капитану.

– Руперт, езжайте на ту сторону косогора: мне надо пого-
ворить с майором! – произнес Вальдзингам.

Мальчик кивнул головой и, размахивая хлыстом, поска-
кал, куда ему указал отчим и  где он все время оставался
на виду, но не мог ничего слышать.

– В чем дело? – спросил капитан, воткнув в землю свою



 
 
 

трость и тяжело опершись на нее. Очевидно, он приготовил-
ся к продолжительной беседе.

Майор расстегнул широкое пальто и начал играть золоты-
ми брелоками часов. Его белые зубы, усы и бакенбарды так
и сияли на солнце.

–  В  чем дело?  – повторил капитан с  нетерпением.  –
Для чего вы притащили меня сюда? Что вы хотите сказать
такого, чего не могли сказать вчера вечером?

– Вы не догадываетесь? – спросил майор с любезной улыб-
кой.

– Понятия не имею.
–  Ну да, вы не  хотите догадаться! Вы  боитесь принять

на себя инициативу в щекотливых вопросах, но я возьму ее
на себя. Милый друг, мне нужны деньги.

– О! Вы опять за старое, но я повторю только то, что ска-
зал вам вчера вечером: у меня нет больше денег и нет воз-
можности их достать. Я и так уже обобрал жену и не соби-
раюсь просить у нее ни одного шиллинга.

– Эти слова доказывают, что вы страшно упрямы! – про-
говорил майор.

Он вынул из кармана пальто стопку аккуратно сложенных
писем, исписанных тонким женским почерком и связанных
голубой шелковой ленточкой.

– Взгляните-ка на эти письма, – сказал он иронически. –
Не хотите ли прочесть? А может быть, вы уже забыли их со-
держание?



 
 
 

Капитан отвернулся и пробормотал проклятие.
Майор, насвистывая, невозмутимо перебирал письма,

пробегая глазами по строчкам и останавливаясь, когда ему
встречалась интересная фраза. Капитан Вальдзингам смот-
рел на него пристальным и грустным взглядом.

–  Артур, бесценный друг, если у  меня к  концу месяца
не будет пяти тысяч фунтов стерлингов, миссис Вальдзин-
гам первого октября получит эти письма. Как они ни забав-
ны, но я все-таки думаю, что она не поймет заключающей-
ся в них иронии и примет их содержание за чистую моне-
ту. Вы любите ее, как слепой, так как ее глупость бросается
в глаза, но ведь бывают люди, которым очень нравится и ва-
реная курица.

– Майор Варней! – с угрозой воскликнул Вальдзингам.
– Пустая голова! Получу ли я пять тысяч фунтов стерлин-

гов или мне придется отослать эти письма белокурой краса-
вице? Решайте скорее, мой друг, мне кажется, скоро пойдет
проливной дождь!

– Я уже сказал вам, что не могу достать такую огромную
сумму. Что касается писем, то это совершенно меня не пу-
гает: вы слишком умны, чтобы свернуть шею курице, кото-
рая несет золотые яйца. Тайна моего прошлого, которой вы
хотите воспользоваться ради наживы, потеряет всю свою си-
лу, когда будет открыта. Не дурак же вы, чтобы добровольно
выпустить ее из рук.

Майор закусил губы, и на лице его мелькнуло выражение



 
 
 

растерянности. Казалось, он вот-вот выдаст себя, но он быст-
ро оправился и со смехом ответил:

– Вы хитрый лис, вас не проведешь! Да, вы, конечно, пра-
вы: я вовсе не  намерен разглашать вашу тайну. Я  не  же-
лаю несчастья бедненькой леди Лисль, или миссис Вальдзин-
гам, или как там ее называют! Я не хочу, чтобы вас выгнали
из Лисльвуд-Парка или послали в какую-нибудь отдаленную
колонию трепать паклю или носить камни. Нет, милый мой
Артур, я только хочу уладить дело к лучшему и способство-
вать нашему всеобщему спокойствию. Поверьте мне: я при-
думал средство достигнуть этой цели.

– Хорошо! – ответил небрежно Вальдзингам.
– Тогда слушайте! Я не из тех несчастных, для которых на-

личные деньги являются необходимым условием существо-
вания. Видите на дороге мой экипаж, моих лошадей, моего
кучера и моего камердинера? Понятно, что я не могу содер-
жать все это на свое майорское жалованье! С другой сторо-
ны, мне не нужны десять фунтов стерлингов. Я думаю, что
лучше получить пятьдесят тысяч через десять лет, чем пять
тысяч – сегодня… Артур Вальдзингам, который год этому
мальчугану?

Он указал на сэра Руперта Лисля.
– Какое отношение это имеет к нашему разговору? – спро-

сил капитан.
– Это лишний вопрос! Отвечайте: который ему год?
– В июле исполнилось семь.



 
 
 

–  Семь лет. Великолепно! Что скажете, Артур, если я
разорву этот пакетик с письмами на тысячу кусков и в тече-
ние четырнадцати лет не возьму у вас ни одного пенса?

Капитан посмотрел на него с удивлением.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил он.
Майор взял его под  руку, наклонился и  шепнул ему

на ухо несколько слов, которые заставили капитана поблед-
неть от  испуга. Настала пауза, в  течение которой майор
не сводил с него взгляда.

– Хотите сделать это, или хотите, чтобы я выполнил это
сам? – спросил он.

– Мерзавец! – загремел капитан Вальдзингам. – Я не сде-
лаю этого, даже если такой ценой мог бы откупиться от га-
лер!

– Дитя! Не горячитесь! – тихо сказал майор. – «Даже, ес-
ли бы я мог такой ценой откупиться от галер!» – повторил
он с презрением. – Есть люди гораздо выше вас по положе-
нию, которые сделали бы это за двадцать фунтов стерлин-
гов… Что это такое? Не более чем простой фокус. «Мило-
стивые государи и милостивые государыни, видите этот шил-
линг? Я кладу его под этот стакан… Тук-тук – и его нет!..
Тук-тук! – и вот он опять!» Говоря так, фокусник показыва-
ет публике пропавший шиллинг, и она воображает, что ви-
дит перед собою что-то необыкновенное, а между тем он по-
казал ей другую монету, точно такую, как первая… Капитан
Вальдзингам, вам угодно загородить нам дорогу к счастью



 
 
 

или вы соглашаетесь помочь мне с этим фокусом?
– Нет, повторяю вам!
– А если я сделаю это помимо вас?
– Тогда я разоблачу вас, что бы потом ни случилось!
– Вы неисправимы! Это ваше окончательное решение?
– Да! – сказал Вальдзингам.
– Великолепно! – произнес майор, пожимая плечами. –

Если так, делать нечего… Помните же, – добавил он, уда-
ряя пальцами по письмам, которые все еще держал в руке, –
что вам уже не придется ждать от меня ни малейшей поща-
ды! Если человек не видит своей собственной выгоды, пусть
не воображает, что умные люди будут страдать по его ми-
лости. Позовите вашего пасынка, я попрощаюсь с ним и от-
правлюсь в путь. Бедная Ада, верно, заждалась меня.

Капитан позвал сэра Руперта Лисля, который в один миг
прискакал к косогору.

– Сэр Руперт, – сказал майор, – я хочу проститься с ва-
ми, потому что я покидаю Бишер-Рид… Помнится, поселя-
не что-то толковали об этом косогоре, но я до сих пор так
и не смог узнать, откуда произошло это название Бишер-Рид.
Объясните мне это на прощанье, Артур!
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