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«…Не так давно, в сумрачный осенний день, вышел я из вестибюля Академии
художеств с одним моим приятелем, художником Вансоном. Перешли
мы мостовую к Неве, почему-то остановились около парапета. Стояли
молча и смотрели на тёмные волны реки. Волновалась река после ночного
наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радости.Шли мы вдоль
парапета молчаливые, грустные, подавленные, как будто нас обоих поджидало
что-то таинственное. С выставки ушли мы такими безрадостными. Одна
картина подавила наши души. Один известный художник пятнами краски,
мазками и линиями напомнил нам обоим о тайне Смерти, и все краски жизни
слились в одно бесформенное тёмное пятно…»
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Василий Брусянин
Тайна бессмысленного

…Не так давно, в сумрачный осенний день, вышел я из вестибюля Академии художеств
с одним моим приятелем, художником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве, почему-то
остановились около парапета. Стояли молча и смотрели на тёмные волны реки. Волновалась
река после ночного наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радости.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавленные, как будто нас обоих под-
жидало что-то таинственное. С выставки ушли мы такими безрадостными. Одна картина пода-
вила наши души. Один известный художник пятнами краски, мазками и линиями напомнил
нам обоим о тайне Смерти, и все краски жизни слились в одно бесформенное тёмное пятно.

Дошли до Сфинксов. Остановился Вансон у громадных изваяний и спросил:
– Всё я хочу кого-нибудь спросить: ну, для чего вывезены эти глыбы из древних Фив?

Для нас, людей XX века, эти глыбы – бессмыслица!
Он придержал меня рукою у одного из изваяний и переспросил:
– Ну, ответь мне ты: для чего?
– Бог мой! Ну… для чего… Я не знаю, для чего, легче ответить – почему?
– Ну, а почему?
– Потому, что это красиво. Потому, что это – тайна!
– А-а! Вот это меня удовлетворяет: это – тайна! Сфинксы – тайна! Твоё определение

напомнило мне один разговор со знакомым генералом.
Мы миновали Сфинксов и вышли на Николаевский мост. Вансон продолжал:
– Сидим мы с ним в его кабинете, курим сигары. Говорили об опере, о красивых голо-

сах и  о  милых женщинах, а  я думал о  войне. Смотрел на  бюст Наполеона, который стоял
на письменном столе генерала, и думал о войне. Вот и здесь на этой набережной, когда бы я
ни проходил, – днём или ночью, зимой или летом, – я всегда вспоминаю… вернее, как будто
вспоминаю те самые Фивы, откуда вывезены эти Сфинксы. Никогда я не был на развалинах
этого древнего города, а мне представляются песчаная пустыня и южное небо и море песков
с  раскалённым воздухом. В  чертах этих, в  сущности, уродов с  нашей точки зрения, тайна
представлений о том, чего я не видел… Ведь, и на картине этой, которая смутила нас, только
представление о Смерти… Не знаем мы, что такое Смерть, а представляем себе её. Не был я
на войне, а, глядя на бюст Наполеона, думаю о войне, постигаю её ужасы… Ещё скажу тебе…
В провинции у одной богомольной помещицы я видел «чётки». Получила эта помещица чётки
от какого-то схимника Печерской лавры. На толстый шёлковый шнур были нанизаны фини-
ковые косточки, – вот это и были «чётки». Помещица рассказала мне, как тот схимник жил
в посте, молитве и уединении. Описала его келью, обстановку, рассказала об образе его жизни,
описала наружность. И, когда я взял чётки в руки, мне ясно представились все подробности
жизни схимника. От  чёток пахло чем-то мистическим, и  мне казалось, что вместе с  этим
запахом я слышу запах монастырского тления… И мне показалось на мгновение, что я сижу
в келье схимника и беседую с ним, – сижу, проникнутый его миросозерцанием, верую его
верой, люблю его любовью…

– И ещё расскажу тебе об интересном случае… Зазвал меня как-то к себе известный
адвокат Дрягин. Ты слышал, конечно, он такой балетоман… У него целый музей вееров, цве-
тов, туфелек и разных безделушек, доставшихся ему от балетных знаменитостей. В большом
шкафу со стёклами висят даже два костюма каких-то балерин… И, вот, показывая мне свой
музей, Дрягин говорит: «А вот эта туфелька, которую я покажу вам, – большая редкость. X. X. –
он назвал фамилию известной, уже давно покойной балерины, – танцевала в ней последний
раз… На другой день она заболела, а через два дня её задушила грудная жаба, – голос Дря-
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гина дрогнул, но он нашёл в  себе силы и добавил. – А вот это – портрет её»,  – указал он
на большой портрет на стене, над турецким диваном. Портрет хранился в роскошной раме и,
видимо, был самой любимой вещью в кабинете хозяина. Я смотрел на редкостную туфельку
и бережно держал её в руках. Смотрел я и на портрет и ясно представлял себе X. X. танцую-
щей… Вот я представляю себе, как после спектакля она приехала домой, жаловалась на сла-
бость, легла в  постель с  головной болью и  повышенной температурой, а  утром близкие её
узнали, что она больна… Доктора, может быть, консилиум, лечение, страдание и  смерть…
Я взглянул на Дрягина. Он стоял с руками, сложенными на груди, и пристально всматривался
в портрет, а глаза его были полны слёз. И понял я в эту секунду, что близким к X. X. в дни
её страдания был именно Дрягин. Когда мы потом уселись на диване под портретом, он рас-
сказал мне, как любил X. X., как страдал вместе с нею, когда она была больна… Рассказал,
как её хоронили… Ты понимаешь теперь, какова тайная сила вещей, если они близки человеку,
которого нет… Вот и эти Сфинксы. Нет того города, где они были, а я ясно представляю себе
этот древний город…

– Я отвлёкся, – начал, помолчав, Вансон. – Тот генерал, у которого я видел бюст Напо-
леона, много интересного рассказал мне о своих, так сказать, военных переживаниях. «Арка-
дий Петрович, – спросил я его, – почему этот бюст у вас в таком почёте? Ведь, Наполеон, можно
сказать, – враг России. Почему у вас нет бюстов Кутузова, Суворова или ещё кого из нацио-
нальных героев?» – «Видите ли, в чём дело, – отвечал генерал, – Наполеон для меня – абстрак-
ция, идея, что ли… ну, фетиш! В нём и прошлое, и будущее, пока возможна война, а Суворов,
Кутузов и другие – только образы минувшего… Гляжу я на бюст Наполеона и ясно представляю
себе всю бессмыслицу войны. Он был символ бессмыслицы войны. Наши генералы, о которых
вы упомянули, не могли выразить бы этой идеи, потому что в войне для них был весь смысл их
существования. Они умерли, и никакое воображение не воскресит их, сколько бы мавзолеев им
не создавали, а Наполеон представляется мне таким, какого ещё не было и не будет… Понима-
ете, я представляю себе, что его ещё не было, он ещё придёт и олицетворит собою нечто боль-
шее, чем 12 год, он, так сказать, оконкретизирует моё представление о бессмыслице войны…
Если бы я не имел пред собою бюста Наполеона и не понимал бы этого мрачного героя крови
так, как понимаю, я не знал бы, для чего я служу генералом. Служить для войны и считать
её осмысленной – это – бессмыслица! Понимаете? А служить войне как бессмыслице, это я
понимаю… представляю себе… на это я способен… И я служу этой бессмыслице, а, если бы
хоть на секунду согласился, что война имеет смысл, я пустил бы себе пулю в лоб. На моей
душе много человеческой крови жертв войны: я участвовал в Русско-турецкой войне молодым
офицером, я воевал в Маньчжурии, а теперь, в отечестве, обдумал своё прошлое и понял бес-
смыслицу войны»…
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