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Аннотация
«Как странно… как просто она подошла ко мне на Невском,

улыбнулась и сказала:
– Мужчина, дайте мне папиросочку…
Потом захохотала громко и  непринуждённо. И  её хохот

оборвался в сумраке вечера, в говоре и смехе толпы.
…Сегодня я опять встретил эту странную „уличную“ девушку

с белым пером на тёмной шляпе и с тупой усталостью в глазах.
В  этих глазах не  было даже „беспокойной ласковости“… Были
печаль и скука… Нет, была тоска…»
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(Новелла)
Как странно… как просто она подошла ко мне на Нев-

ском, улыбнулась и сказала:
– Мужчина, дайте мне папиросочку…
Потом захохотала громко и непринуждённо. И её хохот

оборвался в сумраке вечера, в говоре и смехе толпы.
…Сегодня я опять встретил эту странную «уличную» де-

вушку с белым пером на тёмной шляпе и с тупой усталостью
в глазах. В этих глазах не было даже «беспокойной ласково-
сти»… Были печаль и скука… Нет, была тоска…

Как и тогда она шла медленно, как будто поджидая ко-
го-то. Иногда она оглядывалась, и выражение её глаз меня-
лось. «Беспокойным» взором она точно искала кого-то в тол-
пе прохожих…

Искала не утерянного, ждала не обещанного…
Но  вот, белое перо на  её шляпе мелькнуло и  исчезло.

Я долго и тщетно искал её глазами, ускорял шаг, всматривал-
ся… Мелькали лица, котелки, фуражки, шляпы с лентами
и перьями. Но это были чужие лица, чужие котелки, фураж-
ки, шляпы… Шляпы с белым пером я не видел… Её, этой
странной девушки с тоской в тёмных глазах, нигде не было…



 
 
 

Почему-то мне хотелось повстречаться с нею именно се-
годня и смотреть в её тёмные с тоскою глаза. Странно, она
как будто всегда весела и болтлива, а в её глазах постоянная
тоска…

В сумраке ночи расплывается свет фонарей, яркими по-
люсами врезывается свет из окон магазинов. Сумрак ночи
пугает желтоватый огонёк вспыхнувшей спички, в сумраке
ночи двигаются красноватые огоньки дымящих папирос…
А её тёмных глаз с тоской никогда не озаряет искра радости
и веселья… Лицо улыбается, а в глазах всё одна и та же тос-
ка…

 
* * *

 
Помнится, первая встреча у нас была такая. Часу в пер-

вом ночи я переходил Аничков мост. Это было в ненастную
сентябрьскую ночь. Моросил холодный, мелкий и  частый
дождь. Дул резкий ветер, угрожавший наводнением, и гнал
куда-то спешно бегущих, озлобленных, хмурых людей. Груп-
пы людей – то густые, то разреженные – двигались как волны,
но без всплеска, без рёва. Волны грязной Фонтанки бились
в стены гранитных набережных и ревели и негодовали вол-
нующимися «беляками», а толпы людей не бьются в камен-
ные стены домов, а спешат куда-то мимо каменных громад
с тихим говором без смеха, с тихим шёпотом без злобы…
И гонит их холодный ливень, а  далеко впереди них бьют-



 
 
 

ся, гонимые ветром, тихие всплески слов, жалкое шуршание
шёпота.

Вода в  Фонтанке поднялась, билась в  гранитные стены
и была тёмной. Как в зеркале в ней отражалось тёмное небо.
И  как  гигантские огненные змеи извивались, рассыпались
и смыкались на тёмном фоне воды отражения огней.

У подножия одного из тёмных коней стояла она, одинокая
и точно лишняя, – стояла, залитая светом ближайшего фо-
наря и сумрачная от тени, наброшенной на её лицо полями
шляпы. И была тоска в её глазах.

И эта тоска остановила моё внимание. Когда я поравнялся
с девушкой, она улыбнулась и сказала:

– Мужчина, дайте мне папиросочку!..
Я исполнил её желание, и она поблагодарила меня. Когда

я помогал ей раскурить папиросу, она как-то странно пожи-
мала плечами, точно хотела уйти в себя от сумрака и холода,
и несвязно шептала:

– Холодно… Проклятая ночь… Идёт дождь…
Я заглянул в её тёмные глаза. Как мгновенная далёкая зар-

ница мелькнула в них улыбка, и опять их затуманила тяжё-
лая тоска.

– Отчего же вы нейдёте домой, если вам холодно? – спро-
сил я.

– Домой?.. Рано, – ответила она, слегка шаркнула ногами,
снова улыбнулась и добавила, – до свидания, мужчина… до-
сви-да-ния…



 
 
 

И  как-то странно ещё раз растянула это слово, словно
увлекая меня им за собою.

Она шла вдоль Невского, так же медленно как и раньше,
и не оглядывалась. В редеющей толпе ночи мне легко было
следить за нею глазами, хотя я не знал, для чего это надо.
Попадались и ещё, такие же как и она, «уличные», шумные,
назойливые. Слышался их хохот, какой-то странно-смелый
говор. С ними шли мужчины: одни хмурые и молчаливые,
другие – улыбающиеся и разговорчивые не в меру.

Все они ищут не потерянное и надеются на не обещанное!
Я похож на них, и они – на меня. Из нас как из одинаковых
звеньев можно составить большую цепь, и тогда мы можем
охватить всю землю сплошным кольцом, обнять её как на-
шу общую любовницу и задушить в требовательной ласке.
А она, эта девушка, в шляпе с белым пером, не похожа на ме-
ня, на всех нас.

У неё в глазах – тоска…
И что-то властное тянуло меня за нею, и я шёл и смотрел

ей вслед…
 

* * *
 

Я шёл по панели и всё время думал об этой странной де-
вушке.

В самом деле, не странно ли это? Я встретился с какой-то
девушкой, которую раньше никогда не видел. Моё внимание



 
 
 

остановила её тоска. Она попросила папиросу, улыбнулась,
ушла, потонула в сумраке ночи. А в моей памяти надолго
запечатлелся её неясный и какой-то манящий образ.

Как всё это странно, как просто – люди останавливают моё
внимание, и я начинаю что-то искать, что, как кажется мне,
когда-то потерял. Тенью ночи мелькнул чей-то образ и точно
острым резцом ранил душу…
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