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Аннотация
«Сегодня опять волнуется море…
Насколько можно рассмотреть  – бегут, гонимые ветром,

тёмно-зелёные, ворчливые волны с  беловатыми гребнями
и  набегают на  песчаную отмель, шурша гравием. Всплеснётся
как  лента длинная волна, изогнётся горбом и  разольётся
по  отмели тонкой плёнкой воды, прилизывая влажный песок
и всё дальше и дальше относя к берегу обломки камышей, какие-
то щепки, куски пробкового дерева, обрывки гнилых верёвок.
Налетит волна на  камни, выступающие из  воды, взовьётся
каскадом белых брызг и пены и опадёт, разбитая, поверженная…»



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Василий Васильевич
Брусянин

На чужом берегу
Сегодня опять волнуется море…
Насколько можно рассмотреть – бегут, гонимые ветром,

тёмно-зелёные, ворчливые волны с  беловатыми гребнями
и набегают на песчаную отмель, шурша гравием. Всплеснёт-
ся как лента длинная волна, изогнётся горбом и разольёт-
ся по  отмели тонкой плёнкой воды, прилизывая влажный
песок и всё дальше и дальше относя к берегу обломки ка-
мышей, какие-то щепки, куски пробкового дерева, обрыв-
ки гнилых верёвок. Налетит волна на камни, выступающие
из воды, взовьётся каскадом белых брызг и пены и опадёт,
разбитая, поверженная.

И  слышится шум, странно-протяжный, неровный и  ка-
кой-то тревожный. Каждая волна несёт свой всплеск, шорох,
шёпот – неразгаданные голоса моря… Голоса эти сливаются
и то усиливаются, то ослабевают, и несут на берег ровный,
несмолкаемый шум, заглушающий смех, говор, крик чело-
века.

Синева неба ясная, а ближе к земле несутся громадные
тёмно-серые облака с  белесоватыми закраинами. Несутся
облака и точно торопятся к далёкому северу, к белой ночи,



 
 
 

с  её бледным светом и мягкими тенями… Но белые ночи
давно миновали, и короткий день осени – тусклый, почти се-
рый и прохладный.

Солнце – низкое, холодное, неприветливое солнце севе-
ра – где-то далеко, за серыми тучами у горизонта. Серень-
кий день пугает дождём, но дождя нет с утра. И только ветер
приносить с моря мелкие капли шумливых волн.

Серые чайки, с белыми грудями и острыми крыльями но-
сятся над морем с жалобным криком. Стоны и шорохи волн
заглушают птичий робкий крик. Борются чайки с  ветром,
ныряют в воздухе, вскрикивают, и какой-то тревожной бо-
лью отзывается их крик в моей душе.

Берег пустынный. Месяц назад на отмели длинной лен-
той стояли кабинки и простые купальни, сбитые из досок.
Далеко в море уходили мостки с купальными будками. Кое-
где у ближайших к морю дач-особняков краснели и зеленели
скамьи возле узкой песчаной дорожки, протянувшейся вдоль
изгородей.

Морской пляж давно уже опустел. Дачники разъехались,
не стало ни мостков, ни купален, ни кабинок…

В летние жаркие дни в море купались весёлые, смеющие-
ся дети дачников, и в их смехе порой я улавливал какую-то
чужую мне радость… И это была детская радость, не понять
её утомлённому взрослому человеку.

В  серые ненастные дни осени носятся над  морем се-
рые чайки, жалобно вскрикивают, как  будто им холодно



 
 
 

или больно, и слышится в их крике печаль… Вслушиваешь-
ся в надрывный крик чаек, и кажется этот крик бездомных
птиц понятным  мне, одинокому, утомлённому, бездомно-
му…

Замер берег и стал безлюдным и скучным. Прислушива-
юсь к  печальному крику чаек, и  иду одиноко по  отмели,
и всматриваюсь вдаль моря, и точно ищу что-то или поджи-
даю кого-то…

Белый парус несётся над серым морем белым крылом. Ку-
да несётся этот парус?.. Кто там летит на одном белом кры-
ле?

Ни говора человеческого, ни слёз, ни смеха… Один я…
Скучен безлюдный берег. Уныла северная страна, а я бла-

гословляю её как мою вторую родину, и люблю как мать…
И ничто не кажется мне здесь чужим. Всё как будто родное,
как будто моё…

Носятся над  пустынным берегом серые чайки и  плачут
о чём-то. Улетает вдаль моря белый парус – одинокое кры-
ло усталого человека… Так кажется мне, потому что я оди-
нок…

 
* * *

 
Сегодня я не  один на  морском берегу. Со  мною Пекка

Паю, старик-финн, лет 60. Ещё недавно, весною, мы были
с ним как враги. Теперь нас сближает самая горячая дружба.



 
 
 

Встретил он меня на морской отмели одиноко стоявшим
у волн и сказал:

– Рас-с-свуй!.. Тоишь?..
– Стою, Пекка, и слушаю, как поёт море, – отвечаю я.
Как будто не для него сказал я эти слова, а так – для себя

высказал свои тайные мысли.
Улыбнулся старик кривой улыбкой, точно невзначай по-

смотрел мне в глаза, но с любопытством посмотрел: «Мол,
что он говорить?» – и добавил:

– Растудишься… Холодно… Пойдём со мной – рыба ри-
дет, сын ридет…

Иду с ним рядом вдоль отмели. Хрустит под ногами гра-
вий. Ветер отдувает полы пальто, срывает с головы шляпу.
Дрожь пробегает по телу. Холодно, ветрено. А серые чайки
всё носятся над волнами и печально кричат.

Холодно мне, а всё же хочется идти вдоль берега вместе
с Пекка. Говорим мы вообще очень мало, больше молчим,
курим трубки и смотрим вдаль моря, где всё ещё белеют па-
руса рыбачьих лодок. Всё уже, что надо было, мы давно пе-
реговорили с Пекка, и если теперь Пекка начинает разговор,
то говорить только обо мне.

Он  с  большой заботливостью относится ко  мне точно
к близкому родственнику. Живу я в его громадной семио-
конной избе, и для меня отведена большая комната в два ок-
на. Комната – «лучшая», и в окна я всегда вижу широкое
море.



 
 
 

Узнал Пекка  – кто я и  почему живу на  чужом берегу,
и стал относиться ко мне с особой лаской. Мы – люди разных
национальностей, он плохо говорить по-русски, я почти ни-
чего не понимаю по-фински, а духовная связь обнаружилась
между нами, и мы любим друг друга.

Милый старик Пекка! Навсегда у меня останутся тёплые
о нём воспоминания.

Устало и неровно шагая по гравию, он идёт рядом со мною
и  кутается от  холода в  воротник своего короткого пиджа-
чишка.

Он  всегда угрюм, никогда не  улыбается, скуп на  сло-
ва, а если скажет мне что-нибудь, то непременно ласковое.
И желтоватое, морщинистое лицо его всегда угрюмо-покой-
но и похоже на лицо строгого пастора: бороду и усы он бре-
ет, а подбородок его застыл в какой-то особенной строгой
складке.

Впервые мы встретились с ним как враги на этой же от-
мели. Это было в белую ночь.

 
* * *

 
Белая ночь… Ровный белесоватый свет над  безмолв-

ной спокойной равниной вод. Над морем безоблачное небо,
бледное, немое, с  лёгкими бледно-розовыми облачками
на северо-западе. И ни одной звёздочки… Как будто не ночь,
и на серенький день не похоже: ровный свет без оттенков,



 
 
 

мягкие тени без резких границ.
Направо у воды высокие прибрежные скалы с растущими

на них соснами. А дальше лес по склону холма, и виднеются
из-за его зубцов кровли дачных построек. Берег пустынный,
и дач здесь немного. Дачный посёлок с нарядными дачница-
ми, граммофонами, с купальнями и кабинками – за лесом,
километрах в двух.

Я любил бродить в этом пустынном уголке. Редко-редко
встретишь здесь рыболовов из соседней деревушки, и дере-
вушка маленькая – всего домов шесть-семь.

С самой весны мечтал о переселении из шумного пансио-
на в это уединённое рыбачье селение. В пансионе живут лю-
ди чуждые мне, и среди них я всё равно одинок.

И моё одиночество совсем особенное, так сказать, вынуж-
денное. Приходится прятаться от людей и с подозрительно-
стью относиться к новым знакомым. И среди рыбаков я бу-
ду одинок, но знаю я – никто меня не спросит, зачем я жи-
ву здесь? Рыбаки будут плохо понимать мою речь, но от это-
го моя жизнь не станет хуже. Кое-как при помощи жестов
и намёков мы всё же будем понимать друг друга, живя же
среди петербуржцев и говоря с ними на одном языке, мы ча-
сто не понимаем друг друга. Кроме того, я люблю этот язык
жестов и намёков. В словах больше зла, притворства и лжи,
попробуй-ка солгать жестом или намёком? – нелегко!

Иду по песчаной отмели, вблизи деревушки, иду под хол-
мом со скатами скал к самой воде, иду и мечтаю о том, ко-



 
 
 

гда переселюсь к рыбакам? Полчаса назад проходил селени-
ем, мимо серых домиков, всматривался в окна и соображал,
в какой избе удастся мне поселиться?

Окна домов как  глаза чуждых мне людей смотрят бес-
страстно. Чужие мне люди, что я могу найти под вашим кро-
вом?..

Шёл по отмели, думал о чужих мне людях и не заметил,
как забрёл на сети, разостланные по песку. Как рыба попался
в рыбачью сеть.

Слышу странный оклик со  стороны всегда безмолвных
скал. Слов речи не  могу понять, но  по  тону догадываюсь,
что кто-то бранит меня. И  в  ту  же секунду я соображаю,
за что меня бранят: попал в сети как никому ненужная рыба,
как бревно или доска, которая легко может продрать тонкое
плетение.

Странная серая фигура отделилась от скал. Приближается
ко мне странная фигура, странно машет руками, кричит что-
то… Вот улавливаю я и слова:

– Сети ломал… Перкола!..1

И дальше слышу я ряд русских, бессмысленных трескучих
слов матерной брани. Лёгкий ветерок утра не в силах отне-
сти от меня тяжёлой русской брани. Как давно я не слышал
этой брани, и мне было так приятно забыть о ней. И поче-
му эта брань здесь, в глухом уголку Финляндии? Проклятый
сородич, во все уголки мира занесло твою бессмысленную

1 фин. Perkele – Чёрт. Прим. ред.



 
 
 

брань!
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