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Василий Брусянин
В стран озёр

(Из летних скитаний
по Финляндии)

 
В сосновом лесу

 
Серые, пушистые облака низко ползли над  землёю. Хо-

лодный ветер гнал их мне навстречу с  далёкого севера.
И плыли они в синеве неба как гигантские серые птицы, без-
молвные, без взмахов больших и неподвижных крыльев. Се-
рые тени облаков ползли по полям и по болотам с низкорос-
лыми сосенками и точно уходили в лес, сливаясь с окраскою
зеленеющей хвои. Солнце светило ярко, но холодно, и душа
чувствовала эту холодность…

Поезд шёл медленно, останавливаясь на дачных полустан-
ках. Дачники раздражали меня своей суетливостью, своими
пакетиками, узелками и корзинками. Посмотришь им в гла-
за – ни блеска, ни оживления. Прислушаешься к речи – скуч-
ные заботы о текущем дне, плоские остроты, пошлые выво-
ды…

Переутомлённые петербуржцы едут на дачи и везут с со-



 
 
 

бою в ширь полей и под тихие навесы сосновых лесов свою
скуку и мелкое довольство истекшим днём… Это – мои по-
следние впечатления родины, похожие на  бессвязные по-
дробности скверного сна минувшей ночи.

За станцией «Белоостров» нас рассмешил юный студен-
тик.

Когда поезд миновал мост через Сестру-реку, он вернулся
с площадки вагона и, обращаясь к своим спутникам – двум
дамам и господину в панаме, – сказал:

– Господа, у меня началась тоска по родине!..
Рассмеялись дамы, рассмеялся господин в панаме… рас-

смеялся и я, и  тихою грустью отозвался этот смех у меня
в груди.

Из каких-то таинственных политических и дипломатиче-
ских соображений Сестру-реку не считают границей. Иро-
нически отнёсся к своему замечанию и юный студентик, на-
строенный по дачному. Он и не подозревал, что там, отку-
да плывут серые облака, на его шутку никто не ответил бы
непринуждённым смехом.

А серые облака как безмолвные птицы с неподвижными
крыльями, всё ещё плыли навстречу мне.

Чтобы развеять какую-то еле уловимую грусть души, я пе-
релистывал толстую книгу о  Финляндии, и  моё внимание
остановило дивное стихотворение (Захария Топелиуса в пе-
реводе В. Головина).



 
 
 

«Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой;
Глубь вод её мерить и пашни пахать,
Ей быть рукодельною силой;
И верность, и честь
На службу ей несть,
Чтоб в мирном приволье могла она цвесть;
Чтоб мать не нуждалась,
Жила без скорбей
И честно питалась
Работой детей.
Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой»…

Этим красивым гимном своей родине встретил меня пре-
старелый поэт «страны озёр».

 
* * *

 
Я ехал в поезде, идущем в Гельсингфорс, стоял на пло-

щадке вагона и насыщал лёгкие дивным ароматом сосновых
лесов.

Мне  казалось почему-то, что из  Петрограда я убегаю
от  грозного призрака чахотки. Я  немного покашливал
и  непоколебимо верил в  целебность воздуха, напоённого
ароматом сосновых лесов.

Друзьям, провожавшим меня, я говорил:



 
 
 

– Вот увидите, на родину я вернусь без кашля, коричне-
вым от загара, сильным и пополневшим от простокваши.

Судьба столкнула меня с единомышленником.
Это был финн лет пятидесяти, коренастый человек с коп-

ной густых волос на  голове, с  густыми нависшими бровя-
ми на морщинистом лице, с седыми баками как у покойно-
го Ибсена. В глазах его мерцала угрюмая мысль; от глухо-
го, но твёрдого голоса веяло холодом севера. Но наружность
финна, а в особенности его сходство с моим любимым нор-
вежским писателем – подкупили меня, и я ему поверил.

Как оказалось, он подслушал мой разговор с приятелями
при прощании и начал свою речь без предисловия.

– Короша дача… Моя знакомая… Пишите адре́с… Сос-
на!.. Р‑ругом сосна!.. Озеро, лодка, молоко, яйца… Две ком-
наты, балхон…

Все эти слова он произнёс по-русски и настолько хорошо,
что я его понял. Я пришёл даже в восторг, услыша два сло-
ва: «рр-ругом сосна!», и стал его расспрашивать, где дача его
знакомой, сколько будут стоить две комнаты и т. п. Но он уже
ничего не мог сказать мне… Собственно, он говорил много
и горячо, но это была уже непонятная часть его речи – смесь
финских слов с искажёнными русскими. Скоро я убедился,
что мой собеседник уже израсходовал весь свой запас рус-
ских слов, но ему, по-видимому, казалось, что я ещё недо-
статочно проникся его уверениями, и он повторял:

–  Р-ругом сосна! И-и! Сосна… Озеро, сосна, лодка…



 
 
 

Опять, сосна… Сосна и сосна… Пишите адре́с…
Я  записал «адре́с», поблагодарил приятного человека,

так же, как и я, верующего в целебность аромата сосны, и,
оставив поезд на одной из станций под Выборгом, поехал ис-
кать дачу г‑жи З.

При  имени  З. извозчик почему-то улыбнулся, и  хотя
не понял дальнейших моих вопросов, но всё же ответил, что
поездка до озера будет стоить рубль. Слово «рубль» произ-
нёс он весьма удовлетворительно.

На бешеной лошади мы ехали прекрасной шоссирован-
ной дорогой. Направо и налево вдоль дороги теснились аро-
матные сосны. Мы миновали длинную финляндскую дере-
вушку и снова въехали в сосновый лес. У дороги – малорос-
лые весёлые сосны; дальше на холмах зеленеют и рисуют-
ся на фоне безоблачного неба густые сосновые боры… Кру-
гом сосна!.. Сосна и  сосна!.. Я  вспомнил финна, давшего
мне адрес г‑жи З., и мысленно пожелал ему долгой жизни.
Он оказал мне величайшую услугу. Я искал отдыха и исце-
ления в глуши соснового леса – и вот, к моим услугам це-
лые сосновые боры. Мы проехали около десяти километров,
и чем дальше, тем гуще становятся сосновые леса. Мы мину-
ем несколько уютных дачек у дороги, но я с неудовольстви-
ем смотрю на  гуляющих под светлыми зонтиками дачниц.
Особенно противными показались мне два жирных дачни-
ка, греющихся на солнышке у опушки соснового молодня-
ка. Около них играли в песке упитанные краснолицые дети.



 
 
 

Я мысленно спрашивал себя: «Зачем эти жирные здоровые
люди приехали сюда? От одышки и ожирения аромат сосны
не помогает. Зачем же они лежат тут и крадут у природы
оздоровляющую энергию?.. Чем же будем оздоровлять се-
бя мы, слабые люди?»

Я  чувствовал, как  во  мне крепла ненависть к  толстым
и здоровым людям. К счастью, сытая и резвая финская ло-
шадка умчала меня от жирных дачников, и я ничего дерз-
кого не успел сказать им. Кроме того, я чувствовал, что да-
же и путешествие по сосновому бору на расстоянии десяти
километров способно мгновенно успокоить нервы. Я ощу-
щал благотворное влияние аромата сосны и  благословлял
прошлое, настоящее и будущее финна, давшего мне «адре́с»
г‑жи З.!

Вот я доехал до  её дачи. А  вот и  сама г‑жа  З. Толстая
особа лет шестидесяти, седая, с широким, одутловатым ли-
цом. Шея её жирная, в складках; глазки узенькие, заплыв-
шие; руки загорелые, красные. И я подумал: «Как благотвор-
но влияет аромат сосны на человека! Ужели когда-нибудь и я
буду такой же жирный?.. Но тогда я уеду из этих прекрас-
ных мест, чтобы не поглощать напрасно жизнеобновитель-
ную энергию, так необходимую ослабевшим жителям обеих
столиц и всех столиц в мире»…

Дачевладелица расхваливала мне две комнатки на верх-
нем этаже недостроенной дачи, а сама вытирала с лица пот
и, видимо, волновалась. По-русски говорила она великолеп-



 
 
 

но. И это обстоятельство радовало меня. А когда я попросил
г‑жу З. показать мне расхваленные ею комнаты, она глубоко
вздохнула, сидя в шведском кресле, и сказала:

– Не могу я пойти наверх… Сами посмотрите…
Я посмотрел на её толстые босые ноги, похожие на обруб-

ки довольно толстых сосновых брусьев, и поверил ей: дей-
ствительно ей должно быть трудно подниматься на высоту
двадцати ступеней.

Комнаты мне понравились; восхитителен был и  вид
на озеро с  высокой террасы, сквозь чащу сосновых веток.
От дачи под гору вела широкая аллея, с клумбами, усыпан-
ная ярко-красным песком. Внизу у озера виднелись построй-
ки финской деревни: избы, сараи, бани. Дача ещё только от-
страивалась. В маленькой конурке я видел плотничьи и до-
лотные инструменты. Тут же стояли жестянки и вёдра с ка-
кой-то пахучей тёмно-жёлтой краской. Это обстоятельство
меня немного смутило, и я сказал г‑же З.:

– А что, плотники очень рано начинают свою работу?
– Рано, – невозмутимо ответила она и потом, помолчав,

прибавила, – на даче надо рано вставать и рано ложиться…
Это очень здорово…

Она вкратце сообщила мне, что в юности жила в Шве-
ции, где люди рано ложатся и рано встают, и что этот «швед-
ский» режим куда лучше петербургского. Упомянула она
также о гимнастике, о купанье и о прогулках на лодке. Вы-
ходило так, что под кровом г‑жи З. всем упомянутым видам



 
 
 

физического воздействия на  организм я должен следовать
неукоснительно. Я мысленно согласился с этим.

Чтобы попасть в мои комнаты, мне необходимо было вта-
щить свои чемоданы и портпледы на высоту лестницы в два-
дцать ступеней. На лестнице валялись стружки, обрезки до-
сок, опилки, обрубки. И от всего этого пахло сосной. При-
держиваясь за сосновые перила, я изнемогал под тяжестью
чемоданов, но всё же утешал себя: «Здесь так чудно пахнет
сосною!»

На  верхней площадке лестницы я остановился и  гото-
вился к  дальнейшему путешествию. А  оно представилось
мне не лишённым препятствий и даже риска поломать но-
ги или расшибить голову. Чтобы добраться до моих «комнат
с мебелью», мне предстояло пройти через две другие комна-
ты без дверей и окон. В стенах зияли отверстия для будущих
окон и дверей. Пола в этих комнатах также не было, а было
то, что называется «чёрными» полами, т. е. был дощатый по-
мост, залитый цементом. От одной «будущей» двери до дру-
гой были проложены не особенно широкие зыблющиеся дос-
ки. Со страхом я пробалансировал по ним, но всё же прошёл
благополучно.

В моих комнатах двери и рамы белели свежей окраской
и  блестящими медными шпингалетами и  крючками. Меб-
лировка комнат состояла из двух больших столов, деревян-
ной кровати, скамьи, табурета и маленького ночного столи-
ка. Мебель была сделана из хорошо выструганных сосновых



 
 
 

досок и не окрашена. Только как-то странно не гармониро-
вали с остальной обстановкой три ветхих венских стула с за-
мазанными и просиженными решётками и облезлый желез-
ный умывальник, без таза и кувшина.

Разложив вещи и осмотревшись, я, к моей радости, заме-
тил, что и стены дома сделаны из толстых сосновых брёвен:
на светлых ароматных стенах висели янтарные капли смолы.
Это меня восхитило до слёз. А через полчаса я убедился, что
мой новенький чесучовый пиджак и летние серые брюки за-
мазаны сосновой смолой. Вначале это обстоятельство при-
вело меня в уныние, но потом я быстро успокоился и сно-
ва восхитился. Я стал рассматривать мебель и убедился, что
и столы, и скамья, и кровать «источают» как мироточивые
предметы ту же целебную смолу. И я подумал:

«Какое счастье встретить такого милого человека как ста-
рый финн, давший мне адре́с г‑жи З.!»

Старый финн представлялся мне даже каким-то благо-
детельным послом хмурых небес туманной страны озёр.
Я вспоминал его как божество и мысленно желал ему добро-
го здоровья и долгих лет жизни, главное – долгих лет жиз-
ни!..

«Какая чудная страна Финляндия!»  – думал  я, убедив-
шись, что и моё пальто, и шляпа, и зонт также уже успели
прикоснуться к какому-то мироточивому предмету, и на них
блестели янтарные капли сосновой смолы.

«Я  буду писать новый роман, а  стены, столы, кровать



 
 
 

и  скамья будут дышать ароматом соснового леса! Как  это
восхитительно! А потом и моя рукопись пропитается капля-
ми смолы. А когда хмурый петербургский редактор будет чи-
тать моё произведение, на него пахнёт ароматом соснового
леса, он непременно глубоко вздохнёт как на лоне природы,
улыбнётся и благосклонно отнесётся к моей рукописи. Мой
роман будет детищем соснового леса!..»

 
* * *

 
Надышавшись ароматом сосны, я, однако, почувствовал,

что хочу пить и есть. Я спустился с лестницы и застал г‑жу З.
на прежнем месте, под тенью сосны, в шведском кресле.

Полуденное солнце палило немилосердно. Было душно,
чувствовалась близость грозы, хотя на  небе ни  облачка.
И лес стоял точно в сладкой дремоте, не напевая зеленеющей
хвоей протяжной и однообразной мелодии, как это бывает
даже при тихом ветре. Птицы тоже молчали…

Лицо г‑жи З. раскраснелось ещё больше. Расставив тол-
стые ноги и сложив руки на животе, она дремала. По край-
ней мере мне показалось так: глаза её были полузакрыты,
а около её толстых губ и мясистого носа носились докучли-
вые мухи. Но она не дремала, и я заметил, каким присталь-
ным взглядом она рассматривала меня. Она пила кофе. Воз-
ле неё стоял небольшой столик, на котором помещались ко-
фейник, чашка, сливочник и белый хлеб на тарелке.



 
 
 

Я  почему-то раскланялся и  подошёл к  полной даме.
Она расширила глаза, спугнула с губ и носа мух, и в её взгля-
де я прочёл нечто холодно-вопросительное.

– Скажите, пожалуйста, – начал я, – а у вас есть прислуга,
услугами которой я мог бы пользоваться?

– Прислуги не держим… Вон старик только, муж мой…
Движением головы она указала куда-то в сторону. Под на-

весом сарая я увидел дряхлого старика в суконном пиджа-
ке и  белых панталонах. Седая голова его была обнажена
и нещадно припекалась солнцем. Старик чистил картофель,
стоя на коленях у небольшой кадки.

– Муж мой – человек старый, – начала она. – Поутру будет
носит воду, а может вы и сами будете брать в колодце?..

– Ну, а… самовар у вас есть?
– Самовара нет… Мы кофе пьём…
Быстро опорожнив чашку кофе, г‑жа З. добавила:
– Съездите в Выборг, купите кофейник, стакан и всё, что

надо… Может быть, и здесь в лавочках купите.
– Но дело-то вот в чём, – заявил я уже с большей реши-

тельностью, – пить и есть я хочу теперь… сейчас…
– А-а!.. Сейчас! – протянула она, и глаза её снова полуза-

крылись, а около её губ и носа опять закружились мухи.
«Чёрные мысли как мухи»1… – почему-то промелькнули

в моей памяти слова поэта. Мысли мои, действительно, бы-
ли чёрные, а голод и жажда всё настойчивее и настойчивее

1 А. Н. Апухтин «Мухи».



 
 
 

напоминали о себе.
– Нельзя ли хотя бы купить яиц, хлеба, молока? – спросил

я противную толстую женщину.
Она лениво налила в чашку кофе, отмахнула мух и сказа-

ла:
– Молоко вам будут носить крестьяне, яйца тоже… Тво-

рог есть, простокваша… В лавочке продают хлеб…
С равнодушием на лице она отрезала большой кусок бе-

лого хлеба и принялась пить кофе. Я стоял и не знал, что мне
делать. А г‑жа З. пережёвывала большим ртом вкусный хлеб
и пила кофе. Немая сцена начала меня раздражать.

– Не хотите ли стакан кофе и хлеба? – наконец поняла она
моё тайное желание и сказала это таким тоном, как будто я
только что подошёл к ней.

Сильно повысив голос, она крикнула что-то старику по-
фински. Тот оглянулся, с трудом поднялся с земли и потом
медленно и волоча ноги подошёл к супруге.

– Это – муж мой! – сказала она.
Я поклонился, но старик даже и не взглянул на меня, хотя

шепелявым голосом прошептал: «hyvää päivää»2. По-преж-
нему медленно он двинулся куда-то в куст ольшняка, и толь-
ко теперь я заметил за  густыми ветвями небольшой двух-
оконный домик с террасой.

– Стул возьмите на терра-с-а‑а, – вытянула она последнюю
букву.

2 здравствуй – фин.



 
 
 

Я перегнал медленно движущегося старика. Шаги мои на-
пугали его, он вздрогнул и осмотрелся. Вернувшись с тер-
расы с новеньким венским стулом, я поместился против хо-
лодно-любезной хозяйки и ждал, – нетерпеливо ждал хлеба
и кофе. Минуты через три старик принёс, наконец, стакан,
а ещё через минуту я уже пил кофе с хлебом.

Моя избавительница молчала и сидела с прищуренными
глазами. Я начал банальный разговор вновь прибывшего дач-
ника: расхваливал сосновый лес, говорил о чистоте воздуха,
прославлял хорошую погоду. Г‑жа З. пожаловалась на жару
и почему-то добавила:

– Хозяйство у нас маленькое… Печку не топим… Пьём
кофе…

Потом я, действительно, убедился, что супружеская че-
та  З. пьёт кофе весь день: утром, в  часы завтрака, обеда
и ужина и даже поздно ночью. Иногда свой стол они разно-
образят яичницей, ветчиной и простоквашей.

Потом она спросила меня, женат ли я, и какова моя про-
фессия. Моя профессия её, по-видимому, с чем-то примири-
ла или заставила переменить на меня точку зрения. Выслу-
шав о моём намерении засесть за роман в глуши Финляндии,
она даже повеселела и поспешила сообщить, что русская ин-
теллигенция вообще ей нравится, но русский народ…

И потом она с негодованием рассказала, что «русские му-
жики» продают в Финляндии водку, делают это потихоньку,
и пьянство среди финнов разрастается. О дачниках она ото-



 
 
 

звалась пренебрежительно. Из дальнейшей беседы я узнал
краткую биографию г‑жи  З. Родилась она в  Швеции, где
и училась. Выйдя замуж за г‑на З., специалиста по шлифов-
ке гранита и мрамора, переселилась в Петербург, где и про-
жила тридцать восемь лет. За эти годы она так много нако-
пила ненависти к русским, что оставила Россию без всякого
сожаления. Муж разделял чувства своей супруги, и они по-
решили умереть в Финляндии, купили участок земли и за-
нялись постройкой дач. О Швеции г‑жа З. говорила с осо-
бенной теплотой и даже заявила мне, что на предстоящих
выборах в депутаты сейма она, быть может, примкнёт к пар-
тии шведоманов.

– Вы будете участвовать в выборах? – неожиданно для се-
бя спросил я.

Признаюсь, я не сразу осилил мысль, что г‑жа З., эта рас-
толстевшая особа, могла ещё вмещать в своё грузное тело
стремление к политической деятельности. Гордо окинув ме-
ня взглядом, она ответила:

– А как же!.. – и добавила. – У нас в Финляндии и жен-
щины голосуют!..

Разговор о Государственной думе г‑жа З. поддерживала
неохотно. Вообще заметно было, что она весьма слабо инте-
ресуется всем русским и, кроме негодования на русских, на-
копившегося за все тридцать восемь лет, ничего из России
не вывезла.

Исчерпав политическую тему, мы помолчали. Голод



 
 
 

и  жажда плохо утолились стаканом кофе и  куском хлеба.
Я  снова свёл разговор на  материальную тему и  попросил
г‑жу З. посоветовать мне, как устроиться с обедом. Она ска-
зала:

– В деревне живёт г‑жа Р.… Я пошлю к вам её вечером…
 

* * *
 

Что-то надломленное, больное и жалкое было во всей фи-
гуре старика З. Следы его тяжёлой, изнурительной профес-
сии, казалось, навсегда отложились на нём печатью истоще-
ния, надломленности и  покорного безволия. Тридцать лет
он был простым каменотёсом и  только к  старости счастье
ему улыбнулось: он достиг высших степеней в  своей про-
фессии и сделался шлифовальщиком. Но и в этот счастли-
вый период его поджидали новые профессиональные болез-
ни: гранитная и  мраморная пыль, достаточно насытившая
его лёгкие за предыдущие годы, теперь не пощадила его глаз.
Он всегда как-то тихо и скрипуче покашливал и жаловался
на болезнь глаз. Годы дополнили недомогания, и он стал «туг
на ухо». Все свои болезни он характеризовал какими-то дву-
мя финскими словами, смысла которых я так и не мог вы-
яснить ни в беседах с переводчиками, ни в лексиконе. Весь-
ма возможно, что эти слова – какая-нибудь финская посло-
вица или поговорка. Они  так и остались для меня тайной
и как будто символизировали собою тайники душевной жиз-



 
 
 

ни старика, безропотного раба своей супруги.
Помнится, это было в  первый день моего пребывания

в недостроенной даче г‑жи З.
Я  счищал с  платья янтарный капли сосновой смолы

и услышал скрип ступеней лестницы. Меня привёл в недо-
умение этот скрип. Я слышал шаги человека, тяжёлое ды-
хание и какое-то скрипучее кряхтенье. Человек этот подни-
мался по лестнице и точно нёс на себе непосильную тяжесть.
Я вышел, чтобы посмотреть, что делается на лестнице, и уви-
дел старика.

Медленно переступая со ступеньки на ступеньку, он втас-
кивал на лестницу ведро воды и при этом отдыхал на каж-
дой ступени, держась руками за перила, обливаясь потом, тя-
жело дыша, покашливая и кряхтя. Бывший каменотёс, во-
рочавший когда-то тяжёлые гранитные и мраморные глыбы,
теперь изнемогал под тяжестью ведра с водою! Я спустил-
ся с площадки, взял у  старика ведро с водою, а он как-то
странно посмотрел на меня и при этом что-то прошептал.
В этот момент я впервые услышал и те два таинственных сло-
ва. Он даже улыбнулся и грузно опустился на лестницу.

Вернувшись с пустым ведром, я попросил старика при-
носить мне воду только до первой ступени лестницы, обе-
щая ему, что наверх я буду вносить ведро сам. Впоследствии
я отказался и от этой услуги бессильного дачевладельца и хо-
дил к колодцу сам.



 
 
 

– Hyvin! Hyvin!3 – прошептал он тихим и каким-то точно
трясущимися голосом и сказал ещё какую-то фразу, из ко-
торой я уловил только несколько слов: heikko4 и kehnosti5.

И я опять услышал те два таинственных слова.
Со стариком мы сошлись и познакомились скорее, нежели

с его супругой. Он недурно говорил по-русски и хотя и пе-
реполнял свои фразы финскими словами, всё же я понимал
его речь. Заметил я только одну странность: старик совсем
не говорил со мною в присутствии супруги. Потом я узнал
от г‑жи Р., что г‑жа З. вообще запрещает супругу пускаться
в разговоры с русскими.

Но, несмотря на это запрещение, мы всё же часто беседо-
вали с ним. О себе он избегал говорить и только однажды
пожаловался на жену, назвав её жадной женщиной. Как ока-
залось потом, г‑жа З. копила деньги на поездку в Швецию
и избегала расходов, без которых можно обойтись. С этой
целью она не держала прислуги, пользуясь услугами мужа,
скудно питалась, держала впроголодь старика и даже целы-
ми неделями не сменяла белья и платья, лишь бы избежать
расходов. Я не знаю, как это мирилось с теориями шведского
воспитания и заморской гигиеной, о которой г‑жа З. всегда
говорила так много.

Как-то раз я сказал г‑же З.:

3 Хорошо! Хорошо! – фин.
4 слабый – фин.
5 худо – фин.



 
 
 

– Ваш муж очень стар, ему трудно работать…
Она внимательно посмотрела в мою сторону и сказала:
–  Умирать мы сюда приехали… Какая  же работа!?.

Ему семьдесят три года…
– Тем более! Отчего бы вам не нанять прислуги!?
Я  потом очень сожалел об  этой нечаянно сорвавшейся

с языка фразе: она разобидела мою хозяйку.
–  Уж извините!  – прошептала  она, разводя руками

и сверкнув глазами. – В моём хозяйстве мне советов не надо.
Она прикусила губы и отвернулась. Я сконфуженно мол-

чал.
–  Мы  всю жизнь сами на  себя работали и  прислуги

не держали, – продолжала она, но уже тоном примирения. –
И вам бы, молодой человек, надо так же жить… А вы вот
приехали – и сейчас вам подавай прислугу…

Это замечание показалось мне не лишённым оригиналь-
ности, и я принялся уверять г‑жу З., что охотно буду делать
всё для себя сам, без помощи прислуги. Моё решение, по-
видимому, понравилось моей собеседнице, и она сказала:

– Работать очень полезно, здорово… Не стыдитесь ни за-
ступа, ни топора. Без заступа могилы не выроешь, без топо-
ра – гроба не сколотишь!..

Афоризм г‑жи З. понравился мне, и я ещё раз уверил её
в  своей готовности к физическому труду. Она улыбнулась
и сказала:

– У меня вон огород есть… Поливайте утром и вечером…



 
 
 

Дорожки в саду делайте, сучья собирайте в лесу…
С  этого дня я приступил к  поливке огородов, до  обеда

ходил по лесу и собирал сучья и валежник. Однажды при-
нёс даже большую сухую ольшину, вывороченную с  кор-
нем, и тем окончательно завоевал симпатии дачевладельцы.
В белые ночи, когда дневная жара спадала, я снимал в саду
дёрн для будущих дорожек, а г‑жа З. давала мне указания
и при этом всегда добавляла:

– Работать очень полезно… Работать очень полезно.
 

* * *
 

Вечером, при закате солнца первого дня пребывания мо-
его в сосновом лесу, ко мне пришла г‑жа Р. Это была ещё
нестарая женщина, с умными серыми глазами и открытым
лицом. Одета она была в бумазейное платье и тёмный жакет.
Волосы её были гладко зачёсаны, обрамляя крутой лоб. Гля-
дела она внимательно, и зоркие глаза её мгновеньями заго-
рались. Говорила она тихим вкрадчивым голосом и как-то
особенно подчёркивала последние слова фраз, как будто же-
лая придать своей речи бо?льшую убедительность.

Постучавши в дверь, она вошла только после того, как я
сказал: «Пожалуйста!» Она вошла медленно, представилась
мне и осмотрелась по сторонам.

– Г‑жа З. говорила, что вы хотите иметь обед?
Я попросил её сесть. Она медленно опустилась на стул,



 
 
 

облокотилась локтем в край стула и в ту же секунду отдёр-
нула руку. Но, увы! Рукав её жакета и рука были уже зама-
заны смолою.

– Ах, Господи! Смола! – воскликнула она. – Новый стол!
Она сняла с рукава каплю смолы, замазала пальцы и, вы-

нув платок, принялась стирать смолу с руки и с рукава.
При появлении г‑жи Р. я стал испытывать какую-то осо-

бенную неловкость. Я не знал, как держать себя с нею, а она
так пристально всматривалась в меня серыми умными гла-
зами. Моя гостья, между тем, продолжала:

– Только… я должна вас предупредить, что я… что у ме-
ня стол вегетарианский… Я, по убеждению, не могу убивать
животных…

– Вегетарианский?! – воскликнул я в ужасе.
–  Да… Кушанье из  молока, яиц… Ну, иногда рыбы…

Я могу разрешить себе… Мой муж на воскресенье приезжа-
ет из Петербурга, рыбу ловит…
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