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Аннотация
«Все звали его пренебрежительным именем «Давыдка»,

но никому бы не пришла охота принизить его этим именем.
Что-то печально-убогое было в  этом человеке, который

и улыбался-то какой-то особенной болезненной улыбкой, никогда
не шутил, никогда не казался счастливым, хотя себя он и считал
счастливейшим человеком из смертных.

–  Давыдка живёт… Еге!.. Живёт!.. Нишего,  – часто
говаривал он…»
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Все звали его пренебрежительным именем «Давыдка»,
но никому бы не пришла охота принизить его этим именем.

Что-то печально-убогое было в  этом человеке, который
и  улыбался-то какой-то особенной болезненной улыбкой,
никогда не шутил, никогда не казался счастливым, хотя себя
он и считал счастливейшим человеком из смертных.

– Давыдка живёт… Еге!.. Живёт!.. Нишего, – часто гова-
ривал он.

И  это «нишего» звучало каким-то особенным тоном,
как будто в этом слове включена вся мудрость жизни.

Давыдка очень любит русскую водку и за самый крошеч-
ный флакончик «казёнки» готов сделать  всё, что  бы ему
ни приказали. Просить Давыдку как-то не принято, ему толь-
ко приказывают, и он всегда охотно всё исполняет.

– Давыдка, да, ведь, ты умрёшь, если будешь так много
пить, – скажет, смеясь, Давыдке кто-нибудь из обитателей
пансиона, вовсе не озабоченный тем, чтобы Давыдка долго
прожил.

А Давыдка улыбнётся своей грустной улыбкой и скажет:
– Нишего!..
Всё своё существование, всё своё прошлое Давыдка про-

дал обстоятельствам жизни за весьма дешёвую плату. Полю-



 
 
 

бил он русскую водку и спился. Пить он научился в Крон-
штадте, куда в былые времена ездил на заработки по зимам.
Там же, в этом городе-крепости, научился говорить по-рус-
ски, там же потерял и свою жену, и детей.

Жена и дети оставили Давыдку в самый тягостный период
его жизни, когда земля и лес, принадлежавшие ему, уже бы-
ли проданы русским дачникам, и когда у Давыдки осталась
только крошечная усадьба, где он живёт и до сих пор. Дети
остались в Кронштадте с женою, а когда подросли – перебра-
лись в Петербург, пристроившись на заводах и в мастерских.

О своей семье Давыдка не любил говорить. Спросят его:
– Где твоя жена, Давыдка? Где дети?
Пожмёт плечами хмурый финн, улыбнётся по-своему

грустно и ответит:
– Петербург пошла.
– Что же они там делают?
– Живут. Еге!.. Богато живут.
При этом Давыдка начнёт рассказывать о том, как хоро-

шо живут его жена и дети, и, конечно, врёт. Люди, не знаю-
щие подробностей жизни Давыдки, верят ему, а те, кто знал
правду – только посмеиваются.

Как-то раз жена Давыдки, толстая Хильда, вздумала по-
бывать на родине. Остановилась она у родственников в под-
горной деревушке у озера и надумала навестить мужа.

Подошла Хильда к усадьбе Давыдки, издали посмотрела
на его ветхую избу с дырявой кровлей и с позеленевшими



 
 
 

оконцами, но в обиталище сбившегося супруга зайти не ре-
шилась. Сердце женщины заныло при виде разрушающейся
усадьбы, но что же она могла сделать? Обошла Хильда во-
круг усадьбы мужа, покачала головою, точно вспоминая что-
то, и отошла прочь.

Подивились соседи на гостью из Петербурга, а кто-то ска-
зал:

– Давыдка у кузнеца работает. Хочешь, Хильда, его уви-
деть?

– Что мне на него смотреть-то? Посмотрела.
И приезжая женщина повела рукой в сторону Давыдкиной

усадьбы и добавила:
– Довольно, и это увидала.
И ушла, пряча от людей навернувшиеся на глаза слёзы…
Узнав о возвращении жены, Давыдка захотел повидаться

с Хильдой, но он как будто побаивался этого свидания. То-
ропливо смыл с лица и рук копоть и сажу от кузнечной ра-
боты, надел лучшую рубаху и штаны и пошёл к родственни-
кам жены на озеро.

В дом войти не решился, а спрятался за толстыми ствола-
ми рябины и издали посматривал на коричневые наличники
на окнах дома у самого озера. Так он простоял час или два,
но всё же дождался, чего хотел. Как только из ворот домика
у озера показалась бричка, в которой сидела его жена, одетая
по городски, Давыдка бросился вдоль пыльной дороги и за-
кричал:



 
 
 

– Хильда! Хильда! Я… Давид!.. Тут.
Посмотрела на  него Хильда равнодушными глазами,

но всё же попридержала лошадь, натянув вожжи в руках бра-
та, который отвозил её до ближайшей станции.

Объяснения между супругами в этот момент не произо-
шло. Давыдка потянулся к  жене с  рукой, и  та подала ему
свою. Давыдка улыбнулся кривой улыбкой, и жена ответила
ему улыбкой, но что это была за улыбка? Плохо смыл Давыд-
ка с лица сажу, и это рассмешило городскую женщину.

– Хильда!.. Хильда!.. – начал, было, Давыдка, но Хильда
только презрительно усмехнулась и выкрикнула:

– Перкеля! [фин. Perkele – Чёрт. Прим. ред.]
Попытался, было, Давыдка, вскочить в бричку, но возни-

ца, брат сердитой женщины, пошевелил вожжами, а Давыд-
ку даже в  сторону отбросило: так стремительно понеслась
по пыльной дороге маленькая рыжая лошадь.

Вечером того же дня Давыдка сидел у кузнеца Соломона,
пил кофе со спиртом и бранил жену, а к ночи напился и за-
снул в кузнице на земляном полу.

Кузнец Соломон приходился Давыдке дальним родствен-
ником, но далеко не родственные отношения связывали их.
Соломон любил дешёвый труд, а Давыдка не особенно вы-
соко оценивал свои силы и часто работал в кузнице за обед
или за ужин. Но между кузнецом и дешёвым работником бы-
ло установлено постоянное и неизменное условие: два раза
в день, утром и вечером, Соломон должен угощать Давыдку



 
 
 

кофе со спиртом.
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