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Аннотация
«Студент Травин умирал… Как  умирает кем-то

подстреленная, но  никем не  подобранная с  песчаной отмели
чайка…

Море искрится в  лучах солнца, отражая в  тихих заводях
синеву неба, и тихо и нежно шепчет волной прибоя… А бедная
одинокая чайка лежит на раскалённом песке, смотрит в синеву
неба и не может понять, что с нею… И не знает, почему ей нельзя
лететь? Она  видит  – лёгкими, быстрыми, вольными носятся
в синеве другие белые чайки, над ними плывут белые пушистые
облака, до которых так хочется долететь, а она лежит, одинокая,
забытая, умирающая…»
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Человек рождён не  для  созерцания,
а для действия…
Аристотель.

Много тоскующих, – а ещё больше нагоняющих
тоску людей в современной России…
Плеханов.1

1 «О так называемых религиозных исканиях в России».



 
 
 

 
Часть I. Студент Травин умирал…

 
 
I
 

Студент Травин умирал… Как умирает кем-то подстре-
ленная, но никем не подобранная с песчаной отмели чайка…

Море искрится в лучах солнца, отражая в тихих заводях
синеву неба, и тихо и нежно шепчет волной прибоя… А бед-
ная одинокая чайка лежит на раскалённом песке, смотрит
в синеву неба и не может понять, что с нею… И не знает,
почему ей нельзя лететь? Она видит – лёгкими, быстрыми,
вольными носятся в синеве другие белые чайки, над ними
плывут белые пушистые облака, до которых так хочется до-
лететь, а она лежит, одинокая, забытая, умирающая…

Студент Травин умирал, и, когда сравнил себя с умираю-
щей чайкой, – презрительная улыбка искривила его бледные
губы, и он подумал: «Не всё ли равно!? Лучше смерть, чем
это проклятое существование с опустошённою душою»…

И почему-то сощурил глаза и долго лежал так, мысленно
носясь в какой-то безграничной тьме, где всё потонуло, утра-
тило цвет, примолкло и притаилось, как будто ничего нет,
как будто ничего не было… И ему нравилось быть слитым
с этой тьмой и не видеть земли, света, людей… главное –



 
 
 

людей…
Студент Травин умирал, знал об этом, но никак не мог

отдать себе отчёта: когда, как и почему он подошёл к этой
грани, за которой только волнующая, не пережитая, неумо-
лимая тьма… И для чего раньше было то, что называется
«жить», если всё это потонет и притаится во тьме, как будто
ничего никогда не было…

В  начале он не  понимал, что с  ним происходит: нервы
вдруг точно обнажились и стали необычайно чувствитель-
ными, а силы точно подорвались, упали… Мысли носились
в пламени ярких образов, а необходимая на каждый день,
самая примитивная сообразительность притупилась… И он
часто не уяснял себе, что делается у него перед глазами в по-
токе «мутной» жизни…

Странно, и  жизнь он называет теперь «мутной», а  ещё
так недавно она представлялась ему светлым и бурным по-
током… И, именно, бурным потоком… Как же ещё можно
было назвать недавно пережитое славное, бодрое время?..

А недавно, в споре со студентом Загадой, он обругал это
сравнение пошлой банальщиной и, нервничая, уверял, что
всё пережитое – слякоть, промозглый туманный петербург-
ский день, когда хочется уйти с улицы, опустить на окнах
шторы, зажечь лампу и спрятаться от этой слякоти…

– Знаешь, Загада, со мной и раньше так было!.. Приле-
пишься к жизни как к этакому влажному, вязкому телу и со-
сёшь какие-то соки, терпкие и приятные… А потом оттолк-



 
 
 

нёшься от влажного тела насыщенным и ходишь точно в хме-
лю… Потом проспишься, встанешь с похмелья, а голова тя-
жёлая, и в сердце тревога… Все дни у меня строились по од-
ному плану: с утра до вечера туман всё больше и больше гу-
стеет, подхватывает тебя и несёт, несёт… Два часа ночи –
не спишь… три – не спишь, и всё хочется ещё и ещё жить.
Сутки казались короткими! А по утру, на другой день, под-
ведёшь итоги прошлому дню и думаешь: «Ну его к чёрту, это
опьянение, надо же быть и трезвым»… А к вечеру то же…

– Нервы поистрепались, – только и нашёлся сказать Зага-
да, в сущности переживавший то же самое.

– Да-а, а в конце концов, всё это – слякоть! Помойная яма
вся эта жизнь!..

Он задумался, усмехнулся, посмотрел в глаза Загады, ещё
раз усмехнулся с кривой гримасой на губах и сказал:

– И вся ваша бывшая революция – слякоть!..
Загада хмурил брови и кусал ногти.
За последнее время Травин часто с каким-то непонятным

цинизмом говорил о революции и называл её – «ваша ре-
волюция»… А ещё недавно он говорил «наша революция».
И тогда Загада понимал его, потому что у них с Травиным
было нечто общее. А теперь они оба отошли от этого общего.
Загада ушёл на путь какого-то тяжёлого раздумья и не знал,
как оформить себя и приспособить к новой жизни… Имен-
но – оформить, как говорил Загада сам себе… Прежний об-
лик жизни точно стёрся или потускнел, а жить без облика



 
 
 

нельзя…
«Если нет в душе содержания, то надо хотя бы формулу-то

сохранить, – думал Загада. – Может быть, надо и формулу
изменить и приспособить к новой жизни… Но надо что-ни-
будь сделать – иначе нельзя!»

Для Травина не стало содержания жизни, и он точно не ду-
мал о её форме. Сбили его с ног, выдавили из него содер-
жание, и он как бабочка, раздавленная на  садовой дорож-
ке чьей-то тяжёлой ногой. Форма разрушена, в  сознании
ещё бродит что-то, а ему даже не больно, а только смешно
и над собою и над этой грубой ногой, которая его раздавила.

«Теперь для него нет ничего связующего с жизнью, – ду-
мал о Травине Загада, – он – труп»…

Иногда ему хотелось возражать товарищу, и в нём вспы-
хивало острое желание сказать ему прямо в глаза это слово:
«Труп!.. Труп!» Но его сдерживала жалость, и хотелось по-
щадить больного товарища. Можно не щадить себя в когтях
новых, тягостных переживаний, но щадить Травина была его
потребность.

– Ну, что, Загада, не ожидал от меня таких выводов? –
спрашивал Травин.

– Да, признаться, не ожидал!..
– Ха-ха!.. Я поднял эти мысли из того же бурного пото-

ка, откуда ты всё ещё пьёшь мутную жижицу… Брось, брат,
нестоящее это дело!..

После такого разговора Загада обыкновенно спешил рас-



 
 
 

прощаться с озлобленным человеком и уходил, унося в душе
боль и печаль.

Доктора быстро определили болезнь Травина, и, хотя ему
и  не  говорили правды, но  он знал, что от  него скрывают,
и в разговоре с товарищами говорил:

– Они, эти эскулапы, скрывают, а я знаю, что со мною.
Ну, разве же не ясны все симптомы? У меня чахотка и самая
злейшая. И скоро я того… к праотцам…

А немного помолчав, добавил:
– В сущности, какие все мы банальные люди, даже уме-

реть оригинально не  сумеем… К  праотцам!.. Помнится,
то  же слово употреблял и  мой отец, степной помещик…
Он тоже умер от чахотки, значит, и мне нечего хныкать…
Таков уже род Травиных… Впрочем, род этот прекращает-
ся… По крайней мере, линия моего отца… того… дополза-
ет до грани, а потом… незаметной точкой упадёт во тьму,
и шабаш… Как это странно!.. Род прекращается, уничтожа-
ется фамилия!.. Ведь если я умру, из рода Травиных оста-
нется только кузина Соня. Выйдет она замуж за какого-ни-
будь Иванова или Петрова и, так сказать, вольёт свою кровь
в какую-то чужую банку… Как жаль Соню! Её личность об-
речена на соединение с кем-то или с чем-то, а самой по се-
бе её как будто и нет… Теперь много говорят о личности,
а что такое личность?. Пылинка, растёртая на жерновах об-
щественности…

Товарищи утешали Травина и уверяли его, что с ним все-



 
 
 

го лишь хронический бронхит. А Травин пил какой-то кис-
ловатый сироп, приготовленный кузиной Соней, и говорил:

– Я знаю, – больных надо утешать и рисовать перед ни-
ми перспективы благополучия… Верующие люди даже мо-
лебны служат. А для чего это?.. Что же вы думаете, я бо-
юсь смерти?.. Не лучше ли бы нам заняться прогнозом и,
положим, определить – через сколько мгновений или веков
из моего тела преобразуется новая полезность для человече-
ства… Вы слышите, как я оказал: новая полезность для че-
ловечества, как будто я – какая-то уже полезность, исполь-
зованная человечеством…

– Ну, Травин… скучно это!.. – нетерпеливо прерывал его
Загада.

– Коля, ты сам же портишь своё настроение! – поддержи-
вал Загаду и студент-технолог Весновский.

– Да, я знаю, – негромко продолжал Травин, – это зна-
ет только химия мира… Несомненно, я – частица вечности,
как и ты, Загада, как и ты, Весновский… Все мы – частица
вечности!..

Товарищи поспешно уходили от назойливо философству-
ющего Травина. Спускаясь с лестницы, Загада говорил:

– Да-а… А Травин-то… того… «кончал башка»!.. Как го-
ворят у нас в Башкирии…

А Травин с усмешкой смотрел на дверь, за которой скры-
лись товарищи, и думал:

«Здоровые, весёлые полезности человечества… Х-а-а!..



 
 
 

Подождите, наступит и ваша очередь»…
Мысли его как-то запутались. И почему-то ему припом-

нилось стихотворение Лермонтова, и он прошептал: «Ноч-
ная тьма бедой чревата»2… Тьма, именно тьма…

Голос у него был усталый, тихий, робкий. И ему часто ка-
залось, что из его горла вынули какую-то нужную ему тру-
бочку и вставили что-то такое новое и никуда не годное…

– Впрочем, не всё ли равно! Все песни допеты, – шептал
он и часто в сумраке ночи боялся своего шёпота.

Иногда его страшный шёпот густел и грубел. И он начи-
нал громко разговаривать сам с собою. Это случалось обык-
новенно в безмолвные часы после полуночи… И когда он
ловил себя на разговоре с самим собою, острый страх про-
низывал его… «Ужели же я с ума схожу? – спрашивал он
себя… – Умирать и не терять сознания, это красиво силь-
но!..» – утешал он себя…

Припадки кашля мучили Травина, и, отхаркивая слюну,
он внимательно всматривался в  плевальницу и  всё ждал,
когда появится кровь. Он  ждал этого момента с  каким-то
странным нетерпением, точно ему скорее хотелось убедить-
ся в неизбежности конца.

Как-то раз он увидел свою слюну окрашенной в светло-ро-
зовый тон. Приподнялся на постели, улыбнулся. Холодный
пот крупными каплями выступил на его лбу… Ныл больной
зуб. Он сплюнул. Опять слюна окрашена.

2 «Демон».



 
 
 

Он улыбнулся, но уже другой улыбкой, – улыбкой радо-
сти, улыбкой собаки, которую перестали бить, и она теперь
валяется у ног своего господина, скалит зубы и по-своему
улыбается.

В  эту минуту Травин доволен был своим открытием.
Он  догадался, что кровь шла не  из  горла, не  из  лёгких,
а из дёсен…

«Значит, жизнь ещё не кончена. Может быть, всё это ещё
пройдёт?.. Ну, что ж, пусть так!.. Природа сама оттягивает
развязку. Может быть, это и надо для чего-нибудь»…

 
II
 

За последнее время борьбы за жизнь его часто раздража-
ла неизвестность будущего. Он не знал, когда всё это кон-
чится. Он часто мечтал о красивой смерти на ногах, именно
на ногах. Вот он во всеоружии стоит перед тем, что называют
смертью, и ничего не боится. Это красиво ничего не боять-
ся!.. Ещё так недавно, в дни свобод, он именно так и посту-
пал: строил баррикады и потом без страха поджидал непри-
ятеля и своей храбростью воодушевлял других.

А теперь, в эти дни, болезнь приковала его к постели, и он
лишён и смелости, и воли… Той настоящей воли, которой
он когда-то пел красивые гимны. Кто-то другой сочинил эти
гимны, и Травин только повторял их, но всё же он был ис-
кренно воодушевлён ими. И он бросал на воздух чужие сло-



 
 
 

ва как огненные символы своей души, рождённой для сво-
боды и воли…

Часто ему вспоминался один момент из недавно пережи-
тых дней свобод.

Это  было на  Загородном проспекте… Люди двигались
несметной толпой, пели, кричали, и дивные гимны свободы
и победы оглашали воздух!.. Раздались выстрелы… Многие
попадали: одни убитые, другие раненые… Толпа хлынула…
На  середине улицы образовался безлюдный четырёхуголь-
ник… Какой-то конный отряд пронёсся по мостовой: лоша-
ди и люди как звери… А люди как боги, ещё недавно певшие
гимны воле и свободе, жались к домам, прятались в подъез-
дах, в подворотнях.

Травин стоял в  толпе и  смотрел на  мостовую. Его  при-
крывал собою от возможных сабельных ударов какой-то ра-
бочий, большой широкоплечий человек… Он бранил сол-
дат и громко ругался… И Травин помнит, что его воодушев-
лял своей бранью этот смелый человек. Помнит он, что ему
приятно было и  то, что этот человек стоит впереди его…
Ему было и стыдно от этого, и приятно…

На  грязной мостовой валялись зонты, трости, дамские
муфты, калоши… Особенно много было калош: мужских,
дамских, глубоких, мелких… Толпа заметила это странное
обстоятельство… Кто-то громко сказал: «Смотрите, смотри-
те… сколько калош!..» Кто-то громко расхохотался, и Тра-
вин помнит, как зычно хохотал рабочий, стоявший впереди



 
 
 

его… Страх, навеянный пронёсшейся конницей, развеялся,
но зато пропало и то воодушевление, которым жила толпа
за минуту перед этим.

– Что-то действительно странное совершилось, – расска-
зывал потом Травин знакомым. – Люди пели гимны свобо-
ды… Прогудел рожок, треснул ружейный залп, пали убитые
и раненые… А на грязной мостовой валялись зонты, трости,
калоши… Главное – калоши, и их много…

Толпа смеялась над калошами, а он стоял и скорбно ду-
мал.

Минуту тому назад он мог  бы красиво умереть…
но остался жить… И калоши, валявшиеся на мостовой, ка-
зались ему символом его судьбы… Кто-то потерял его жизнь
и судьбу на грязной мостовой, и его жизнь обесценилась…

С кровавого проспекта он унёс с собою это впечатление
и целый день ходил по улицам и всё искал случая красиво
умереть. Ночь захватила его в шумной толпе в поисках кра-
сивой смерти… Но в эту ночь уже не стреляли, по крайней
мере, этого не случилось на тех улицах и площадях, где он
ходил в каком-то странном чаду, с болью и со стыдом в ду-
ше…

И  это время прошло. Скорбное переживание и  теперь
иногда тревожит душу, но оно уже побледнело… События
отодвинулись, отодвинулась и  возможность красиво уме-
реть… А теперь только и осталась постельная жизнь…

Травин так именно и  называл свою жизнь  – постель-



 
 
 

ной. Посмеивался над Загадой, Весновским и кузиной Соней
и говорил:

– Товарищи!.. Товарищи!.. Вы хотя и на ногах, и веселы,
и жизнерадостны, к чему-то ещё стремитесь, чего-то ждё-
те… А  как  вдумаешься в  вашу жизнь, так и  она похожа
на мою, постельную… А?.. Ха-ха-ха!..

– Партийной жизни у нас не стало, это правда, – говорил
Загада. – Может быть, ты и имеешь право смеяться над на-
ми…

– И над собою, – перебив, добавил Весновский.
– Но называть нашу жизнь постельной, по меньшей мере,

несправедливо, – продолжал Загада.
Соня молчала и большими изумлёнными глазами смотре-

ла на кузена.
А он продолжал смеяться, и в его хохоте слышались ка-

кие-то грубые, почти циничный нотки.
Товарищи и кузина Соня спешили распрощаться и уходи-

ли. А он лениво протягивал им холодную руку и улыбался.
Притворялась за ними дверь, и он шептал:

– Марионетки!.. Куклы развала!.. Ходячие трупы разбро-
да!..

Травину казалось, что все они не догадываются сделать
того, чем бы им следовало ознаменовать свою жизнь. Он счи-
тал их «ни живыми, ни мёртвыми» и всё собирался посове-
товать им, чтобы все они покончили жизнь самоубийством.

Однажды он даже заговорил об этом с Загадой.



 
 
 

– Скажи, Загада, а у тебя нашлась бы сила воли покончить
с собою?.. Теперь самоубийства так модны…

– Странный вопрос, – усмехнулся встрепенувшийся и точ-
но ужаленный Загада. – Я никогда об этом не думал… – до-
бавил он и потупил глаза.

– Чудак ты, – продолжал Травин. – Ведь, в наше время
жизнь такая дешёвая штука. И так много непреодолимых об-
стоятельств, которые толкают человека на этот шаг… Ужели
ты никогда не задумывался над этим?..

– Ей-Богу, друг мой, не думал…
–  Врёшь… В-рё-ёшь,  – протянул Травин и  пристально

уставился в глаза товарища.
Тот опустил лицо и нервно передёрнул руками. Сидел точ-

но холодом объятый. Хотел встать и уйти и не смел…
– Стало быть, ты не приемлешь мира, не отвечаешь на его

запросы, – продолжал Травин.
– При чём тут мир?..
– А при том, что, если ты хочешь слиться с ним в вечном

процессе, то должен быть способным как струна отзывать-
ся колебанием на каждое дуновение жизни… Людей веша-
ют ежедневно, ежедневно расстреливают… Разве же у тебя
нет потребности отозваться своим поведением на весь этот
ужас?..

– Меня всё это возмущает, что же об этом говорить, – хму-
ро отвечал Загада. – Но, друг мой, при чём же тут самоубий-
ство?..



 
 
 

Травин невзначай коснулся как раз той ахиллесовой пяты
в настроениях Загады, которую тот так тщательно скрывал
даже и от самого себя.

Травин не знал этого и ответил на последний вопрос то-
варища прежним тоном:

–  Каждый самоубийца говорит миру своим поведени-
ем: «Вот, смотри  ты, культурное исчадие, на  дела свои!..
Ты обесценил мою жизнь, и я подчёркиваю это своим реше-
нием… Ты вёл меня к совершенству, к свободе, а ткнул в во-
нючую яму!..»

– А ты сумел бы покончить с  собою? – спросил Загада
помолчав.

Травин рассмеялся диким, странным хохотом и отодви-
нул небольшой ящик у столика пред кроватью.

– На, читай, – сказал он, подавая Загаде лист почтовой
бумаги.

Загада прочёл:
«В смерти моей вините себя, люди… Вы сами обесцени-

ли мою жизнь… Вы вели меня к совершенству, а толкнули
в яму недоделанным… И вот я прерываю поток собственной
недоделанной жизни. Студент Травин».

С  побледневшим лицом Загада опустил бумагу в  тря-
сущихся руках и  боялся взглянуть в  глаза товарища. Так
неожиданно всё это вышло.

– Что, брат, смущён?.. А вот здесь лежит и браунинг…
И он достал из стола пистолет, показал его Загаде и быст-



 
 
 

ро спрятал.
– Ты, может быть, подумаешь, что я в последнюю минуту

струсил?.. А?.. – спросил его Травин и, не дождавшись от-
вета, продолжал. – Нет, не струсил!.. А эта моя решимость
как раз совпала с началом, т. е. вернее с моментом откры-
тия моей болезни… Процесс постепенного самоубийства то-
же, брат, штука!.. Я дьявольски ясно вижу теперь всю жизнь,
анализирую её и ухожу из этого подлого мира сознательным
критиком… Тебе не понять этого величественного образа.
Я осмысливаю каждую минуту жизни и знаю, что скоро мой
конец, и  не  боюсь этого конца… и  не  лечусь… На  такую
смерть надо больше силы воли, нежели на одно мгновение –
приложил к виску пистолет, и бац!..

Он  закашлялся, сплюнул тягучую слюну в  плевальницу
и добавил:

– На этот фарс жизни находится много охотников, а ты
вот попробуй покончить с собою так как я… Медленное са-
моубийство – красивый акт! Жаль только, что люди не суме-
ют его оценить…

Он снова впал в туманный поток своих странных фило-
софствований, бередя в душе Загады острую режущую боль.

И Загада спешно распрощался и ушёл.
 

III
 

Рядом с Травиным, в небольшой комнате в одно окно, жил



 
 
 

Николай Николаевич Верстов, человек больной, нервный,
неопределённых лет. Он плохо спал по ночам, покашливая
и ворочаясь в постели. Иногда он стонал и тяжело вздыхал,
а когда засылал недолгим тревожным сном, – говорил во сне
и часто вскрикивал, пугая Травина своим бредом.

С Верстовым Травин познакомился через Соню. Она при-
вела к кузену нервного, исхудавшего, молчаливого человека
и, знакомя их, сказала:

–  Коля, та комната, рядом с  твоею, свободна?.. Нико-
лаю Николаевичу также нужна комната… Пойдём, узнаем, –
не сдаст ли её хозяйка?..

Они вышли в коридор, плотно притворив в комнату Тра-
вина дверь. Схватив руку кузена, Соня быстро забормотала:

– Коля, Верстов без всяких средств!.. Он только что вы-
пущен по манифесту из крепости… Надо его устроить. Где-
то в провинции есть у него тётка, и никого больше… Ему хо-
чется попытаться устроиться здесь… Хотя бы на первое вре-
мя…

– Великолепно!.. Пойдём, наймём ему комнату!..
Они переговорили с хозяйкой, а вечером того же дня Ни-

колай Николаич поселился рядом с Травиным.
Первое время Травин был очень озабочен судьбою Вер-

стова. Надо было устроить так, чтобы помощь не походила
на благотворительность, так как Верстов только на этих усло-
виях и решился поселиться в комнате, нанятой Травиным,
и взял у студента необходимые на первых порах деньги. Вер-



 
 
 

стову нашли перевод какой-то медицинской книги с немец-
кого.

Это было ещё в те дни, когда Травин был здоров, энерги-
чен и «окрылял действительность», как говорила молодёжь
его круга, и когда Травину, да и многим его друзьям и знако-
мым, казалось, что все они в преддверии новой жизни и но-
вой работы.

Жилось тогда вольно, с  неиссякаемым источником на-
дежд и мечтаний. Многие надежды, впрочем, и тогда омра-
чались, но это омрачение казалось временным наваждением
извне. В самом-то Травине в то время был источник, взбад-
ривавший жизнь, и он мог подойти к Верстову как бодрый
и сильный товарищ.

А Верстов привалился к душе ликующего Травина тяжё-
лым камнем.

– В сущности тяжело жить вместе с ним, – сознался он
в разговоре с Соней и товарищами.

–  Коля, но  подожди!..  – успокаивала Травина Соня.  –
Дай же ему возможность оправиться, ведь, десять лет тюрь-
мы…

– Может быть, ему лучше бы в провинцию уехать, – сове-
товал Загада, – разве отдохнёшь здесь, в этой толчее?..

– Не хочет!.. Да и что он там будет делать? Городишко
глухой, а родственники совсем не интеллигенты…

– Николай Николаевич говорит, что там он или сопьётся,
или покончит с собою…



 
 
 

– Но, ведь, и здесь он как-то не может устроиться, – про-
должал Травин. – Предлагал ему ехать в Полтаву в имение
дяди, – не хочет.

О себе Николай Николаевич избегал говорить, и только
Травину удалось заглянуть в тайники его интимных пережи-
ваний. Но и с Травиным он избегал говорить о жизни в тюрь-
ме.

И только в начале знакомства Верстов с каким-то особен-
ным оживлением рассказал о первых впечатлениях на сво-
боде…

Пощипывая жидкую бородку и глядя куда-то в пол, он го-
ворил тихим, низким голосом:

– Вывели меня из вагона, посадили на извозчика, и смот-
рю я, – едет куда-то извозчик и везёт меня… Еду, смотрю
на улицы, на дома, на людей, стараюсь всмотреться в лица.
И точно в первый раз я вижу всё это… Особенно люди заин-
тересовали меня, вернее, их лица… Там, в тюрьме-то, не бы-
ло «лиц»… Понимаете, какое ощущение?.. Там были ка-
кие-то маски… Доехали мы до Литейного моста, а извозчик
и спрашивает: «Куда, барин, ехать-то?» – «В самом деле, –
думаю, – куда же ехать?..» Думал-думал и говорю: «На Нев-
ский»… Вспомнил, что есть Невский… Понимаете!?. Оста-
новился на  Пушкинской в  какой-то меблировке и  думаю:
«Ну, а что же дальше?..» Эта самая меблировка-то показа-
лась мне колыбелью моей новой жизни, а  сам я как  детё-
ныш-несмышлёныш без няньки… Деньги у меня были… Ка-



 
 
 

кая-то дама разыскала меня на вокзале и дала деньги, а от ко-
го, – не знаю… Первую ночь не мог заснуть: большое окно
в номере беспокоило. Выходило оно на улицу, а на улице фо-
нари горели, и слышу я, гудят колёса экипажей, а за стенами
и над головою и внизу – голоса какие-то… Спустил шторы,
заложил пальцами уши да так и заснул… Утром встал рано
и пошёл на Невский. И было приятно, что тебя прохваты-
вает холодом и этакой сеткой дождя застилает глаза… Иду
и рассматриваю витрины магазинов, и всё мне не хотелось
дать повод подумать другим, что я больше десяти лет не бы-
вал на Невском… А потом… Ну, потом начали меня таскать
по журфиксам да показывать как нечто диковинное… Тут
вот я с вашей кузиной-то и познакомился…

И это было всё, что рассказал Верстов в начале знаком-
ства. Когда заходил разговор о жизни в крепости или о том,
что ему нужно вот то-то и то-то прочесть, чтобы заполнить
пробелы, он краснел от негодования и как-то раз резко вы-
крикнул:

– Что же, вы хотите, чтобы я готовился к экзамену в новую
жизнь?..

И его оставили в покое.
Но его не хотела оставить в покое новая жизнь. Каким-то

многооким, зорким чудовищем, с постоянно движущимися
цепкими щупальцами, стояла она перед ним. Огни тысячи
глаз опаляли его душу, цепкие щупальца охватывали его, тя-
нули, поднимали и бросали в мутный поток человеческих от-



 
 
 

ношений. А он, ослабевший, точно запуганный или затрав-
ленный, не решался сдвинуться с места.

Как-то раз он спросил Травина:
– Скажите, что же мне делать?.. Ведь не могу же я жить

и только переводить с немецкого или делать вырезки из га-
зет…

– Но, ведь, редактор просил вас писать и статьи, – возра-
жал Травин.

– Ей-Богу, не знаю, о чём писать и как… Все эти вырезки
из газет с пёстрыми фактами жизни возбуждают меня, и ча-
сто я думаю: «Вот эту темку обработать бы»… И не знаю,
с чего начать, что сказать… Никогда я не занимался публи-
цистикой…

Но  и  такая газетная работа со  скачками, с  робостью,
всё  же увлекала Николая Николаевича. Газету закрыли,
и Верстову опять пришлась занимать деньги у Травина.

Два месяца прослужил он у нотариуса и опять бросил ра-
боту. На упрёки Травина отвечал:

– Не могу я получать жалованье и думать, что даром беру
деньги… Не приспособлен я к занятиям у нотариуса…

Определили его в Страховое общество и посадили на ста-
тистику. И  эта работа не  увлекла  его. Наконец, Верстова
определили агентом по сбору объявлений для газет и коман-
дировали в провинцию. Путешествие и новые впечатления
как будто оздоровили его душу. Стряхнулся с души налёт
какой-то рассеянности и неопределённого гнёта. Но вскры-



 
 
 

лась старая рана души, и он стал бояться пространства и из-
бегал людей… Стал прятаться от людей и новых впечатле-
ний и даже от самой жизни готовь был запрятаться.

 
IV
 

Два с половиною года прожил так Верстов в Петрограде,
изнемогая в борьбе за существование и борясь с собою. Бо-
ролся, томился в борьбе и ещё больше страдал. А жизнь, но-
вая и разнообразная, мчалась, а он отставал, падал, разоча-
ровывался и изнывал.

Начал мечтать о жизни в провинции, вспоминал тётуш-
ку Анну Марковну и  задавался вопросом: жива  ли  она?..
Несколько раз принимался за письмо к тётушке и оставлял
своё намерение.

«Лучше поеду. В  письме всего не  напишешь. Да я
и не  знаю, как она меня встретит? Может быть, испугает-
ся… Да и жива ли она?.. А писать к покойнику – это ориги-
нально!.. Живой мертвец пишет настоящему мертвецу, мо-
жет быть, даже и истлевшему»…

Думал так, мечтал о жизни в провинции, собирался ехать
и опять откладывал поездку.

Когда Травин заболел и слёг, ему стало казаться, что вот
наконец-то он нашёл себе настоящее дело. Он целыми часа-
ми просиживал у постели больного, ухаживая за ним. Нако-
нец, перебрался в прежнюю комнату, рядом с комнатой Тра-



 
 
 

вина.
С Травиным он сошёлся больше, чем с другими, а когда

студент заболел, эта привязанность превратилась в любовь
к младшему брату. Ему даже нравилась перемена в жизни
его «благодетеля»: он на ногах, а Травин слёг.

– У нас с вами, Николай Иванович, и имена одинаковы
и души сродны, – говорил он Травину. – У меня уже опусто-
шённая душа, а ваша… ещё только опустошается…

И  рассмеялся скрипучим и  каким-то странно весёлым
смехом.

Травину понравилось определение «опустошённые ду-
ши». Есть в этих словах какой-то глубокий смысл, точно на-
звание эпилога в какой-то трагедии неудавшейся жизни.

Улыбаясь скорбной улыбкой, Травин говорил:
– Имена у нас с вами сходные, Николай Николаевич, а от-

чества разные… Это – символ!.. Вы боитесь жизни, а я её
презираю… Ваша опустошённая душа жаждет заполнения
жизнью, а я говорю жизни: «Я и тебя опустошу презрени-
ем и отрицанием!..» А кончится это знаете чем?.. Вы будете
вечно одиноки, ибо никогда не заполните своей души жиз-
нью и не примите жизни, а я буду вечен, ибо приемлю жизнь
ради её отрицания… То есть, понимаете, что сделаю: не при-
мирю законов природы с моими идеалами и создам вечную
катастрофу… Понимаете – вечную катастрофу!.. Ха-ха-ха!..
Здорово!..

– Здорово! – соглашался Николай Николаевич.



 
 
 

И они оба смеялись, курили, заполняя комнату дымом,
и опять принимались говорить и непременно на тему о жиз-
ни и смерти.

– В сущности, чёрт знает, до чего можно договориться, ес-
ли вот так взять нарочно да и разводить философию, – ска-
зал как-то раз Травин.

–  Что  же, это хорошо,  – соглашался Николай Николае-
вич. – Я разучился говорить, а говорить надо…

Они продолжали странный разговор на философские те-
мы и часто не отдавали себе отчёта – шутят ли или говорят
серьёзно.

Со стороны было даже как-то жутко слушать их рассуж-
дения. Недаром Соня часто говорила Загаде:

– Я теперь жалею, что они сблизились и живут вместе…
Они друг друга толкают в пропасть…

–  И  оба полетят,  – соглашался Загада, который теперь
с тревогой думал о своём друге.

Как-то раз Травин совершенно серьёзно оказал:
– Знаете что, Николай Николаевич… Если бы вы, поло-

жим, проснулись завтра и вдруг почувствовали бы, что вы
верите в Бога… Я думаю, вы тогда заполнили бы свою душу.

– Могло бы и это случиться!..
– А какого Бога вы хотели бы: вселюбящего или всекара-

ющего?
– Мне кажется, я уверовал бы в Бога вселюбящего, – от-

вечал Верстов.



 
 
 

– А я примирился бы только с всекарающим, – говорил
Травин.

– А что же тогда человеку останется делать? – спросил
Николай Николаевич, и на лбу его выступила вертикальная
складка.

– Человеку, опрашиваете… Да только покориться!.. А вот
мне не хотелось бы покоряться… Помните, как говорит Ан-
дреевский Савва: «Уничтожить всё: старые дома, старые го-
рода, старую литературу»… Понимаете, а потом всю землю
оголить и посадить на неё человека…

– Ну, а после оголения земли и человека что будет? – се-
рьёзным тоном спросил Николай Николаевич.

– Гм!.. Это, действительно, вопрос ядовитый!.. Я думаю,
у человека начнут расти волосы… А?.. Ха-ха-ха!.. И из во-
лос, а не из ребра, как сделал Бог, голый человек сам себе
создаст подругу жизни. И сам же себе скажет: «Иди, пло-
дись и наполняй землю»… А?.. Ха-ха-ха!.. Согласны, Нико-
лай Николаевич?..

– Ну, а что будет после того, как земля наполнится?
– Гм!.. Что будет?.. Да ничего, будет опять человечество…
– И государства будут? – после паузы спросил Верстов.
– Будут и государства.
– Будут приноситься жертвы тем государствам?
– Всенепременно…
– Ну, тогда и ваш человек ни к чёрту не будет годен!..
– Ха-ха-ха!.. Почему же? – громко смеясь, спросил Тра-



 
 
 

вин.
И они опять оба хохотали, не отдавая себе точного отчёта:

шутят они только, говоря так, или же серьёзно обсуждают
что-то важное.

Говорили так и как будто прятали от себя и друг друга
свои сокровенные думы. И точно боялись, – не подслушал бы
кто-нибудь их дум, тех беспокойных дум, с которыми они
оба долго лежали в постелях в сумраке бессонных ночей.

Говоря и смеясь над жизнью и смертью, старались быть
смелыми до цинизма.

А смерть подходила к ним незримыми стопами и несла
с собою самое страшное для них и неизбежное – забвение…

Часто Травин бранил интеллигенцию, а Николай Никола-
евич останавливал его:

– Подождите, не браните!.. Может быть, она что-нибудь
ещё и сделает.

– Ничего не ждите!.. Интеллигенция будет вечно служи-
лым сословием… Служила народу и  вместе с  ним попала
в тупик…

–  Позвольте, позвольте!  – перебивал его Верстов.  –
А прежние заслуги интеллигенции? А мы ради чего же то-
мились в тюрьмах? Ужели ради того, чтобы услышать от вас
осуждение?

– Может быть, и для этого, – соглашался Травин.
– Ага, вот вы как думаете!
И на лице Верстова вспыхивал румянец негодования, а че-



 
 
 

рез лоб ложилась вертикальная складка.
Помолчав, он в унынии склонил голову и сказал:
– От себя, вот, я так уже ничего не жду!.. Законченный

я человек!..
 
V
 

Курсистка Соня приходилась Травину двоюродной сест-
рой. Они  с  детства знали друг друга: вместе росли, одно-
временно начали учиться в Полтаве да и в Петербурге были
дружны.

Соня склоняла кузена уехать в Полтаву. Он отрицательно
мотал головою и спрашивал:

– Для чего в Полтаву?
– Коля, но, ведь, Полтава наша родина. Там тётя Саша.

Тебе так хорошо будет с нею.
Он усмехался больной короткой улыбкой и спрашивал:
– А что такое родина, Соня?
И, не дождавшись ответа, переспрашивал:
– Соня, что такое родина?.. Ведь это же какой-то пресс,

которым выжимают из человека соки…
Она пожимала плечами и, сдвинув брови, молчала.
Лицо Травина вдруг преображалось, и он говорил теперь

уже нежным тоном, тем тоном, который так нравился девуш-
ке:

– Никуда я, голубчик, не поеду!.. Потому – не всё ли равно



 
 
 

где умирать…
Он прокашливался, хватался рукою за грудь, пил вкусный

кисловатый сироп и говорил:
– Ведь это же предрассудок – считать родиной тот город,

где родишься! В сущности, ведь, это же случайность. Пото-
му всё у нас и не клеится, что мы привыкли к «нашему» го-
роду, к «нашему» дому, «нашей» семье и чёрт знает к чему,
на чём неизбежный ярлык: «наш», «наша»… Мы слились,
Соня, с вещами, а это уже банкрот личности!.. Теперь всё это
называется мещанством, а раньше шло без имени… Прокля-
тые деды и отцы, делая нас вещами, как они не понимали,
что всё это пошло и некрасиво!..

–  Господи, как  скучно!.. Да, ведь, знаю  же я всё это,  –
с гримасой отчаяния в лице перебивала Соня.

– Плохо знаешь, мой друг!..
Он закурил папиросу. А Соня сказала:
– Коля, не кури же, ради Бога! Ведь тебе же вредно!
Он только усмехался, пуская кольца табачного дыма. Ку-

рил, притворялся равнодушным к заботам о своём здоровье
и думал о Полтаве и о проклятых отцах и дедах.

– Я всю жизнь слышал окрики: «Коля, не пачкай панта-
лончики». «Коля, не кури». «Коля, не будь буржуем». А по-
том мне те  же люди сказали: «Коля, не  живи»… Ха-ха-
ха!.. «Коля, не пачкай панталончики» и «Коля, не живи»…
Между этими двумя формулами, в сущности, и прошла вся
жизнь…



 
 
 

Соня ушла поздно вечером и тепло попрощалась с кузе-
ном.

А он долго смотрел ей вслед и думал о смысле своей по-
следней фразы. Находил её очень удачной и сердился на Со-
ню: она, по-видимому, не поняла глубины его философство-
вания.

«Что  же, ведь она как  все!.. Ей  тоже говорили: „Соня,
не пачкай платья“. А потом скажут: „Соня, не живи“. И Соня
покончит с собою или зачахнет»…

Ему  снова припомнилась белая подстреленная чайка
на морской отмели, и стало грустно.

Нить философствований оборвалась, и он думал о Полта-
ве. И находил эти думы естественными. В этом городе нача-
лась его жизнь. Он производил переоценку себе, а каждая
переоценка жизни полна только тогда, когда её всю осмыс-
лишь.

А заключительная грань жизни приближалась к нему и,
странно, не пугала его своим бесшумным приближением.

 
VI
 

На ночь Травин ставил лампу на столик у постели и углуб-
лялся в чтение. Теперь он мог читать только беллетристику
и целые ночи, пока не утомлялся, не закрывал книги и не ту-
шил лампы.

Почти все ночи его были бессонные, томительные… За-



 
 
 

сыпал он после трёх-четырёх часов.
Оставаясь в  одиночестве, он часто задавался одним

и тем же вопросом:
«Я умру, и я знаю, – в последнюю минуту последним моим

желанием будет желание разгадать вопрос: „Для чего я жил
эти двадцать шесть лет?“ Ну, для чего?.. Ужели же только
для того, чтобы убедиться в собственном банкротстве и уме-
реть с опустошённой душой?»

Он часто говорил о своей опустошённой душе, ещё чаще
думал: «Кто-то сказал: „рождение – случайность, а смерть –
законная необходимость“. Мудрости в этом изречении мно-
го, а  утешения  – ни  на  грош! Если  бы было наоборот:
смерть – случайность, а рождение – необходимость. Человек
как раз и был бы та сущность, какой его стараются сделать
мудрецы. Если бы моё рождение была необходимость, тогда
и мою жизнь оберегали бы не только люди, но и все поли-
тические и социальные законы. И законы моей родины бы-
ли бы такими, чтобы уберечь мою жизнь. А разве они оце-
нили мою жизнь? Разве они охранили мою личность? Их за-
коны – мои тиски, моя могила!.. И вот я умираю, умираю
в двадцать шесть лет… А этого не должно бы случиться, ес-
ли бы моё рождение была необходимость»…

Засыпал тяжёлым сном в  лихорадке, часто просыпался
от  изнуряющего кашля, выкуривал папиросу, а  то и  две
и опять засыпал.

Иногда бывало и  так: проснётся, выкурит папиросу



 
 
 

и окончательно разгонит сон. Лежит с открытыми глазами
в  темноте и  как  будто думает одну думу вместе с  ночью.
Ночь – чёрная, и дума – чёрная. Зажжёт свечи, и мрак рас-
сеется, а дума чёрная всё не отходит. И сердце бьётся тре-
вожно, и в голове какой-то хаос…

Слышит, – и Николай Николаевич не спит. И Верстов во-
рочается на постели, чиркает спичками и закуривает папи-
росу. Николай Николаевич как-то особенно, странно курит.
Закурит папиросу, затянется раза два и забудет о ней и заду-
мается. Пройдёт несколько минут, папироса потухнет, и он
опять примется чиркать спичками.

Как-то раз, в глухую бессонную ночь Травин крикнул со-
седу через плотно притворённую дверь:

– Николай Николаевич, вы не спите?
– Нет, а вы?.. – послышался ответ.
– Я тоже…
И как-то странно, тревожно прозвучали их голоса в тиши-

не ночи.
–  Я  сегодня познакомился с  одним художником, был

у него в мастерской и окончательно развинтил себя… – на-
чал Верстов.

– Что же, страшную картину увидели?
– Нет, не то!.. Я когда-то писал масляными красками…

Давно это было, – гимназистом ещё был… Даже о карьере
художника мечтал, а потом ударился в народничество, и всё
моё художество пошло к чёрту!.. Вы знаете, ведь мы тогда



 
 
 

отрицали искусство. А  теперь, вот, пришёл в  мастерскую
и отравился запахом красок… Лежу и обдумываю грандиоз-
нейший сюжет!..

– Да ну?.. – усмехнулся Травин.
– Право!.. Не знаю только, что выйдет!..
Они помолчали минут пять и больше.
– Живопись меня сильно захватила, – первым нарушил

молчание Верстов.
Молчание.
–  Вы  спите, Николай Иванович?  – погромче окрикнул

Верстов.
Молчание.
Травин уже спал, а, может быть, притворился спящим.

Скоро заснул и Верстов. Разработанный сюжет грандиозной
картины увлёк его в мир несбыточный…

Под  руководством своего нового знакомого, художника
Зимина, Николай Николаевич начал писать картину, но по-
сле двух-трёх опытов убедился, что ничего из этого не вый-
дет. Да и Зимин, видя безуспешность ученика, не поощрял
Верстова к дальнейшим работам.

– Что же, ваша картина скоро будет готова? – спросишь
как-то раз Травин.

– Пока отложил работу… Должно быть, ещё недостаточно
ярко выносился сюжет…

Пришла фантазия описать свою жизнь в  тюрьме. Хо-
тел написать целую повесть, но  и  из  этого ничего не  вы-



 
 
 

шло. Не знал, как начать. Впечатлений много, и все они та-
кие страшные и яркие, а как приступить к ним, как овла-
деть ими?..

 
VII

 
Среди студенчества Травин считался «богатым» товари-

щем. И странно, это преимущество не выделяло его из сре-
ды других. Себе он отказывал во многих удовольствиях жиз-
ни, другим – никогда ни в чём не отказывал и даже слыл од-
но время за чудака-оригинала, и о нём говорили: «Он богат
для других!..»

С необычайной осторожностью он подходил к судьбе нуж-
дающегося товарища, и  никто не  смел  бы упрекнуть его
в афишированной благотворительности. Его все любили, –
и студенты-«академисты», для которых университет – толь-
ко храм науки, и студенты партийные. Одно время он сто-
ял близко к одной из левых организаций, был председателем
финансовой комиссии, и все знали, что Травин на партий-
ные надобности тратит собственные деньги. К нему же сме-
ло шли из партии и в экстренных случаях.

Он недурно произносил речи на тему о партийной такти-
ке, раза два читал даже рефераты и всё собирался примкнуть
к журналистике. Одно время литературная карьера была его
мечтой, но первые же неудачи отряхнули настроение, впро-
чем не особенно разочаровав автора-неудачника.



 
 
 

Заболев и убедившись, что все счёты с жизнью поконче-
ны, он перевёл все деньги в банк на имя Сони и тем глубоко
оскорбил девушку.

– Поехать в Крым или куда-нибудь на юг тебя не угово-
ришь, а на какую-то пошлую мещанскую предусмотритель-
ность ты оказался способным, – горячилась Соня.

– Позволь, но в чём дело? Чего ты кипятишься?..
– А в том и дело: я живу уроками и переводами, и мне

не надо твоих денег…
– Ха-ха!.. Но куда ты меня ни вези, всё равно я умру ско-

ро!.. Для чего же это путешествие? Уж если хочешь, то вот
в таких-то предусмотрительных путешествиях больше пош-
лости. Люди гноят себя и друг друга, а потом ищут под лу-
чами солнца укромный уголок, где можно бы было излечить
этот гной-то… Уж лучше бы все позаботились о своём оздо-
ровлении заблаговременно…

Часто он говорил о людях именно таким тоном, выключая
себя из среды остальных. Как будто он, действительно, по-
знал всю жизнь, а остальное человечество копошится в гни-
лой яме и называет своё «пребывание» на земле жизнью…

Однажды он так и сказал Соне и Загаде:
– Ведь вы, господа, «пребываете», а не живёте…
– А ты? – вспылив, спросил Загада.
– Я умираю… И умираю сознательно, с критикой жизни

и с критикой смерти. И то, и другое для меня не страшно…
– Позволь! – горя глазами перебивал его Загада. – Дав-



 
 
 

но ли ты восхвалял самоубийства?.. Те, кто не боится жизни,
не будут этого делать!..

В сущности, Загада называл проповедь Травина о само-
убийстве простой рисовкой. Для кого самоубийство только
один и последний исход, те молчат об этом и носят в себе
последнюю тайну как нечто дорогое.

Загада носил в себе эту тайну, и никто об этом не знал…
Последнее замечание товарища заставило Травина заду-

маться. Он почувствовал, что пойман на слове и даже изме-
нился с лица: впавшие щёки его окрасились румянцем.

–  А  ведь это правда, Загада! Страх жизни загнал ме-
ня в этот тупик!.. Как странно устроен человек: установит
какую-нибудь точку зрения и  точно пологом завесит себя
от остальной жизни и не замечает своих ошибок…

Это  открытие сильно поколебало настроение Травина.
Одно время он перестал любоваться собою и считал себя та-
ким же как и все.

Но его поджидало новое счастье, и он снова приободрился
и впал в прежнее самолюбование.

Как-то утром, проснувшись раньше обыкновенного, он
почувствовал тупую боль в груди, в горле першило. Закаш-
лявшись, он сплюнул слюну и увидел кровь.

Кровь из горла! Этого он ждал давно! Этого он хотел!
– Ну, теперь баста! Конец! – прошептал он, лёжа в посте-

ли.
И ему хотелось так громко крикнуть об этом, чтобы все



 
 
 

услышали.
После обеда кровь шла горлом уже по-настоящему. Когда

пришла Соня, он торжественно заявил:
– Соня, у меня пошла кровь горлом…
Соня побледнела, а  он спокойно смотрел ей в  глаза

и негромко говорил:
– Теперь finita la commedia!3 Всё кончено! Я рад, всё это

определилось… В прошлый раз Загада поймал меня на сло-
ве. Пусть-ка теперь попробует смутить меня… Смерти я
не боюсь! Вот её символ… Вот, смотри!..

Он развернул перед кузиной скомканный платок с пятна-
ми тёмно-алой крови и показывал этот платок как знамя го-
товности умереть.

– В сущности, я не боялся смерти и тогда, когда готов был
покончить самоубийством… Давно обесценили мою жизнь,
а такою её любить нельзя, да едва ли и можно её бояться…

– Коля, ужели же ты думал о самоубийстве? – спросила
Соня.

Вместо ответа Травин показал девушке тот же клочок бу-
маги, который видел и Загада.

Соня прочла записку Травина и ничего не сказала. И толь-
ко после какой-то тревожной думы, тихим и робким голосом
добавила:

– Я никак не могу понять тебя!..
– Моя психология сложна и непонятна, – с важностью за-

3 Комедия окончена.



 
 
 

являл он. – Да это и хорошо, что ты меня не понимаешь…
Меня поймут люди с опустошённой душою…

И, помолчав, добавил:
– А мог бы и я заполнять эту опустошённую душу. Ведь

у меня есть деньги и большие деньги! Страх перед жизнью
я мог бы развеять, как делают другие… Я мот бы и позоло-
тить жизнь, если другие её обесценили… Я мог бы забыться
в кутежах! Я мог бы на быстром огне удовольствий опалить
остатки жизни… А я не хочу этого делать, потому что пошло
это!.. Пошло!.. Это – самообман!..

Соня думала о деньгах кузена, и её смущало то обстоя-
тельство, что он перевёл их на её имя. Ведь и у неё теперь
в  руках то  же средство, которое так  же может сделать её
жизнь ложью. Она долго думала о том, как распорядиться
деньгами. И решила оставить себе немного, чтобы иметь воз-
можность окончить курсы и не бегать по урокам, а остальные
деньги решила отдать партии… Она не сказала об этом Тра-
вину, потому что не знала, как он отнесётся к её решению.
Она боялась, что он будет осуждать её планы и пожалуй ещё
посмеётся над нею.

За последнее время он так часто и так несправедливо на-
падает на партию, бранит «дни свобод» и с цинизмом отзы-
вается о некоторых общественных деятелях и видных чле-
нах партии…



 
 
 

 
VIII

 
Вечером того же дня к Травину зашёл Загада, всегда за-

думчивый, всегда тихий и точно скучающий.
Поздоровались холодно и молча. Загада сел на своё обыч-

ное место у печки и принялся щипать бородку.
– Посмотри, Загада, показалась кровь! – выкрикнул Тра-

вин, размахивая перед товарищем окровавленным платком.
Смущённый Загада молчал.
– Ты в прошлый раз ушёл торжествующим!.. Загнал ме-

ня в тупик… А вот посмотри теперь, как я отношусь к смер-
ти… Я очень рад, что эта кровь показалась… Теперь, брат,
шабаш, всё кончено!..

Сидевшая у тёмного окна задумчивая и молчаливая Соня
сказала:

– Будет, Коля, об этом… Ведь это же невыносимо!..
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